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GENÈSE  D'UN  CHEF-D'ŒUVRE 


GOETHE     ET    FAUST 


«  Ce  nom  de  Faust,  quelle  place  ne  tient-il  pas  dans  l'histoire  de 
l'esprit  moderne  !  A  partir  du  xve  siècle,  de  quelque  côté  que  votre 
curiosité  se  tourne,  vous  le  retrouverez  partout.  De  ces  cinq  lettres 
assemblées  par  le  doigt  du  destin  sur  un  échiquier,  des  montagnes 
d'œuvres  sont  sorties  :  récits  populaires,  drames,  compilations  lit- 
téraires et  musicales,  dessins,  gravures  et  tableaux.  Les  biblio- 
thèques, les  musées,  les  salles  de  spectacle,  ce  nom  a  tout  rempli, 
à  ce  point  que  voilà  un  héros  légendaire  qui,  si  je  m'en  rapporte 
au  catalogue  des  choses  qu'il  a  suscitées,  a  déjà  plus  occupé  le 
génie  humain  que  n'ont  fait  les  plus  authentiques  personnages  de 
l'histoire.  »  Ces  lignes,  que  nous  imprimions  ici  même  en  1869  (J) 
nous  reviennent  aujourd'hui  citées  dans  la  préface  de  l'édition  de 
M.  de  Loeper,  la  plus  complète  que  l'Allemagne  ait  donnée  du 
poème  de  Goethe  (2)  et  prouvent  du  moins  que  nous  ne  nous  trom- 
pions pas  quand  nous  prédisions  il  y  a  dix  ans  une  infinité  d'évolutions 
à  cette  science  nouvelle  qui  partout  en  Europe  comme  en  Amérique 
va  se  propageant  autour  de  Faust.  La  Divine  Comédie  fut  ainsi  au 
moyen  âge  une  sorte  de  ruche  universelle  ;  il  fallait  que  le  monde 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  1869. 

(2)  Faust,  eine  Tragôdie  von  Goethe,  mit  Einleitung  und  erlduternden  Anmerkungen, 
von  G.  von  Loeper;  Berlin,  1879,  Erster  Theil,  p.  xliv. 
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moderne  eut  la  sienne  ;  et  les  abeilles  s'y  sont  mises'  pour  ne  plus 
chômer.  Inaugurée  en  Allemagne  de  1818  à  1824  par  les  Schubarth, 
les  Gôschel,  les  Daub,  les  Hinrichs,  en  France  par  Mme  de  Staël, 
en  Angleterre  par  Garlyle,  la  période  des  études  et  commentaires 
ne  devait  plus  faire  que  croître  et  que  grandir.  Soixante  ans  se 
sont  écoulés,  et  le  public  en  est  encore  à  prononcer  son  claudite 
jam  rivos,  les  prés  n'ayant  apparemment  point  assez  bu,  et  cer- 
taines œuvres  étant  douées  d'une  faculté  kaléidoscopique  pour 
intéresser  diversement  chaque  génération.  Sur  l'Iliade,  sur  la 
Divine  Corné  lie,  sur  Hamlet,  qui  se  vantera  jamais  d'avoir  dit  le 
dernier  mot?  C'est  le  tonneau  des  Danaïdes;  nul  ne  l'emplit,  on  le 
sait,  et  d'autant  plus  on  y  retourne.  Les  récens  écrits  des  deux 
Yischer  (Kuno  et  Frédéric),  des  Julian  Schmidt,  les  Leçons  d'Her- 
man  Grimm,  cette  édition  de  M.  de  Loeper,  quel  renouveau  pour 
la  discussion,  surtout  si  vous  y  ajoutez  ces  traductions  sans  nombre 
en  portugais,  en  flamand,  en  hébreu  (1),  ces  éditions  successives 
toujours  accompagnées  de  notes  et  d'argumens  explicatifs,  ces 
reproductions  par  le  théâtre,  par  les  conférences,  en  un  mot,  tout 
cet  ensemble  de  gloses,  de  recherches,  d'élucubrations  tant  en 
prose  qu'en  vers,  formant  une  littérature  à  part  ! 

I. 

Qui  nomme  Goethe  dit  Faust  :  c'est  l'œuvre-type  dont  un  reflet 
colore  les  autres  créations  plus  ou  moins  pâlissantes  et  qui,  pa- 
reille à  Moïse,  traînant  après  soi  le  peuple  juif  dans  la  Mer-Rouge, 
leur  fera  traverser  à  toutes  l'océan  de  l'oubli.  Faust  et  Méphis- 
tophélès  ont  désormais  pour  nous  un  sens  pratique;  ces  figures 
émancipées  et  de  l'auteur  qui  les  créa  et  du  pays  qui  les  vit 
naître,  se  mêlent  au  mouvement  cosmopolite  et  trouvent  réplique  à 
toutes  les  questions  de  notre  siècle.  C'est  que  les  types  façonnés  de 
main  d'homme  ne  se  naturalisent  qu'à  ce  prix;  il  leur  faut  à  la  fois 
répondre  aux  conditions  de  l'idéal  et  satisfaire  aux  besoins  du  mé- 
nage, avoir  l'universel  et  le  particulier,  être  hors  de  nous  et  chez 
nous.  La  fiction  doit  pouvoir  supporter  l'épreuve  delà  vie  commune; 
on  se  la  représente  intervenant  dans  nos  affaires,  s'immisçant  dans 
nos  controverses.  Parmi  ces  êtres  nés  de  l'imagination,  Faust  est 
le  dernier  en  date;  aucun  ne  nous  touche  de  plus  près,  et  cepen- 
dant que  d'années  écoulées  depuis  qu'il  fut  conçu  et  mis  à  terme! 
Goethe,  en  composant  son  chef-d'œuvre,  ignorait  nos  mœurs  con- 
temporaines, et  les  générations  qui  furent  les  premières  à  l'applau- 

(1)  Par  le  docteur  Letteris  (1864)  et  très  réussie  au  dire  des  hébraïsans.  Voir  Loeper, 
p.  xliii  de  son  Introduction. 
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dir  s'en  doutaient  encore  moins;  rien  de  cela  n'empêche  que  le 
personnage  vive  en  pleine  activité  dans  notre  monde  d'aujourd'hui; 
serait-il  né  d'hier,  qu'il  ne  s'y  comporterait  pas  plus  à  l'aise.  Nous 
voyons  aujourd'hui  clans  Faust  bien  des  choses  que  les  générations 
d'il  y  a  cinquante  ans  n'y  ont  point  vues,  et  qui  pourrait  prédire 
ce  que  les  générations  à  venir  y  découvriront  à  leur  tour  et  quels 
nouveaux  commentaires  ne  suscitera  pas  ce  personnage  lors- 
qu'après  cinq  ou  six  cents  ans  il  sera  parlé  de  lui  comme  nous 
parlons  des  héros  d'Homère,  lesquels  vivent  depuis  trois  mille 
ans?  Et  comme  il  sera  de  tous  les  siècles,  Faust  est  déjà  de  toutes 
les  langues  ;  on  le  traduit  et  le  retraduit  à  chaque  heure  :  ver- 
sions anglaises  et  françaises,  italiennes  et  Scandinaves  ;  on  le  met 
en  peinture,  en  musique;  quelques-uns  de  ses  proverbes  sortent 
des  entrailles  mêmes  de  l'humanité  :  «  Elle  n'est  pas  la  première!  » 
s'écrie  Méphistophélès  en  ricanant  de  la  chute  de  Marguerite,  et 
le  drame  est  plein  de  pareils  mots,  des  scènes  entières  sont  écrites 
ainsi  dans  le  marbre;  la  scène  de  la  prison  par  exemple  :  du  Shak- 
speare  en  style  lapidaire.  «  Il  semble  que  Faust  soit  du  domaine 
universel,  et  qu'il  ait  cessé  d'appartenir  à  l'Allemagne  pour  deve- 
nir l'héritage  du  genre  humain  (1).  »  Rien  de  plus  vrai  que  cette 
assertion  d'un  éminent  critique  à  propos  de  ces  éternels  lemanie- 
mens,  de  ces  transpositions  d'un  art  dans  l'autre,  —  opéras  et  ta- 
bleaux,—  et  de  ces  traductions, —  supplice  de  Tantale,  —  toujours 
reprises,  toujours  revues  et  corrigées  par  leurs  auteurs  dans  le 
sentiment  de  leur  impuissance  à  rendre  les  beautés  du  texte. 

Nous  savons  tous  de  quelle  manière  travaillait  Goethe  :  «  Poésie 
est  délivrance,  »  disait-il;  tout  son  secret  est  dans  cette  expression. 
Goethe  ne  prétend  instruire  ni  moraliser  personne,  son  œuvre  n'est 
jamais  qu'un  enfantement:  il  accouche  de  l'idée  qu'il  a  conçue  et  qui 
probablement  l'étoufferait  s'il  ne  s'en  délivrait.  Il  va  de  lui-même  à 
ses  personnages,  et  réciproquement  ses  personnages  nous  ramènent 
à  lui.  Goethe  a  beaucoup  écrit  sur  son  propre  compte,  il  s'est  en  quel- 
que sorte  inventorié  jusque  dans  les  menus  détails  de  son  existence 
dont  certains  élémens  se  retrouvent  chez  ses  divers  héros.  Seule- 
ment la  plupart  ne  nous  présentent  d'ordinaire  qu'un  seul  côté  de 
l'être  si  ondoyant  et  si  compliqué  du  poète,  celui  que  Goethe  se 
proposait  d'étudier  pour  le  moment  :  en  quoi  presque  toutes  ses 
figures  d'homme  sont  fragmentaires.  Vous  n'en  voyez  jamais  qu'un 
aspect,  il  leur  manque  le  contour.  Prenons  Werther  et  Tasse,  pour 
ne  citer  ici  que  deux  exemples.  Qu'étaient-ils  ?  comment  vivaient-ils 
avant  la  catastrophe  à  laquelle  le  roman  et  la  tragédie  nous  font 

(1)  Goethe,  von  Herman  Grimm.  Berlin,  1877. 
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assister  ?  Pour  les  amener  à  l'incroyable  état  nerveux  où  nous  les 
surprenons,  à  cette  crise  décisive,  il  a  fallu  bien  des  circonstances 
extraordinairement  irritantes  et  douloureuses,  et  c'est  ce  qu'on  ne 
nous  dit  pas,  et  voulussions-nous  les  regarder  comme  des  incarna- 
tions de  Goethe,  nous  n'en  serions  guère  plus  avancés,  car  Goethe, 
en  son  particulier,  était  un  homme,  un  homme  d'énergie  et  de  réso- 
lution, capable,  entendons-nous,  détenir  tête  à  toutes  les  situations, 
d'affronter  tous  les  assauts  de  la  destinée,  un  homme  de  solide  et 
vaillante  constitution,  ayant  bon  œil,  bon  pied,  bon  appétit  et  le 
reste.  Et  si  Werther  comme  Tasse  ne  nous  montrent  que  des  na- 
tures mal  équilibrées,  c'est  que  ces  personnages,  tout  en  étant 
faits  à  la  ressemblance  de  Goethe,  ne  nous  livrent  de  lui  qu'un 
seul  côté;  Werther  et  Tasse  n'ont  de  Goethe  qu'une  moitié,  celle 
que  la  lune  éclaire  d'un  pâle  rayon;  quant  à  l'autre,  la  moitié  saine 
et  agissante,  ne  la  cherchez  point  en  eux,  Faust  la  leur  a  prise. 
Tasse,  Werther,  Egmont  ne  sont  que  simples  silhouettes,  Faust  seul 
est  l'image  vraie,  il  a  sur  toutes  les  créations  du  maître  je  ne  sais 
quel  indéniable  droit  d'aînesse.  Goethe,  à  force  de  le  sentir  là  tou- 
jours présent,  finira  par  avoir  peur  de  lui.  Des  années  entières 
s'écouleront  pendant  lesquelles  le  nécromant  tiendra  sa  progéniture 
à  l'écart;  puis  il  y  reviendra,  mais  non  sans  trouble  et  combattu, 
tiraillé  en  même  temps  par  ses  tendresses  de  père  et  par  le  saint 
effroi  du  surnaturel,  devant  ce  rejeton  étrange  qui,  sans  cesse  gran- 
dissant, serait  déjà  de  taille  à  faire  la  leçon  aux  universités  réunies 
d'Athènes,  de  Padoue  et  de  Strasbourg  : 

Le  boa  sens  du  maraud  quelquefois  m'épouvante. 

C'est  une  chose  en  effet  très  curieuse  que  cette  espèce  de  déférence 
dont  use  Goethe  à  l'égard  de  Faust.  Quelque  difficulté  qu'il  eût  à  se 
détacher  de  ses  autres  créations,  encore  finissait-il  après  des  hésita- 
tions, des  retouches  sans  nombre  par  les  émanciper  tôt  ou  tard; 
vis-à-vis  de  Faust,  rien  de  pareil.  Impossible  à  lui  de  s'en  séparer;  il 
s'effraie  et  recule  à  la  seule  idée  de  lui  signer  son  exeat  :  toujours 
nouveaux  délais,  nouveaux  prétextes;  un  moment,  à  l'époque  du 
voyage  en  Italie  et  d'une  première  publication  d' œuvres  complètes, 
on  dirait  qu'il  va  se  faire  violence  ;  il  rajuste  son  manuscrit,  met  tout 
en  ordre  et  presque  aussitôt  se  ravise.  D'année  en  année,  sa  crainte 
augmente.  L'édition  de  1790,  toute  fragmentaire,  devait  pourtant 
marquer,  ne  fût-ce  qu'à  titre  de  ballon  d'essai.  Vainement  Schiller,  à 
cette  occasion,  redouble  d'instances,  vainement  il  joint  la  remon- 
trance aux  prières;  Goethe,  après  s'être  laissé  toucher,  reprend  ses 
doutes;  l'édition  de  1808,  qui  fut  pour  le  public  du  temps  une 


LA.   GENESE   D  UN    CHEF-D  OEUVRE.  9 

révélation,  ne  contenait  elle-même  aux  yeux  de  Goethe  que  des 
fragmens.  Ainsi,  peu  à  peu,  s'implanta  chez  lui  cette  idée  d'un  travail 
à  la  Pénélope  dont  l'achèvement  serait  différé  jusqu'à  sa  mort.  Car  il 
est  à  supposer  que,  si  Goethe  eût  vécu  davantage,  l'œuvre  posthume 
que  nous  possédons  aurait  encore  subi  bien  des  modifications.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  poème  nous  apparaît  aujourd'hui  en  toute  harmonie 
et  grandeur,  et  tel  que  nous  le  voyons  se  pondérer,  se  compléter 
avec  sa  première  et  sa  seconde  partie,  son  prologue  et  son  épilogue, 
tel  l'imagination  de  Goethe  le  conçut  dès  la  première  heure. 

Une  lettre  à  Guillaume  de  Humboldt  nous  fournit  là-dessus  des 
explications  d'autant  plus  intéressantes  qu'elle  fut  écrite  par  Goethe 
cinq  jours  avant  sa  mort  (17  mars  1832)  et  peut  ainsi  passer  pour 
une  sorte  de  testament  philosophique  et  littéraire.  Rien  de  plus 
simple  à  la  fois  et  de  plus  élevé  que  cette  confession  suprême  où 
vous  respirez  par  moment  ce  solennel  religieux  dont  le  langage 
de  Goethe  aime  à  s'envelopper.  Vous  croyez  entendre  la  voix 
non  d'un  mourant,  mais  d'un  être  ayant  déjà  quitté  ce  monde  et 
ne  reprenant  la  parole  que  pour  rendre  un  dernier  compte  de  ses 
visées  terrestres.  Ajoutons  que  Guillaume  de  Humboldt  était  ici 
bien  l'homme  qu'il  fallait.  Les  confidences  ou  les  confessions  de  ce 
genre  empruntent  d'ordinaire  beaucoup  de  leur  gravité  au  carac- 
tère du  personnage  à  qui  elles  sont  faites.  Qu'était-ce  en  quatre 
mots  que  Guillaume  de  Humboldt?  Le  prince  de  la  critique  alle- 
mande au  temps  de  Schiller  et  de  Goethe,  un  philologue,  un  sa- 
vant, un  poète,  un  de  ces  esprits  possédant  des  clartés  de  tout  et 
qui,  sans  créer  eux-mêmes,  ont  mission  de  pousser  et  de  main- 
tenir dans  la  bonne  voie  les  esprits  créateurs  et  le  public.  Si  les 
jugemens  fantasques  de  Schlegel,  le  beau  phraseur  de  cette  période, 
n'ont  pas  prévalu  et,  si  d'autre  part  Schiller  et  Goethe  sont  allés 
jusqu'au  bout  de  leur  style,  c'est  à  Guillaume  de  Humboldt  qu'o» 
le  doit.  Gela  dit,  voyons  cette  lettre  du  17  mars  183*2. 

Goethe  s'examinant,  s'analysant,  étudie  son  propre  développe- 
ment d'après  la  méthode  d'Aristote  :  «  Les  anciens,  écrit-il,  préten- 
daient que  les  animaux  sont  instruits  par  leurs  organes  ;  j'estime, 
moi,  que  le  précepte  s'applique  également  aux  hommes,  lesquels  ont 
en  outre  cette  supériorité  de  pouvoir  à  leur  tour  instruire  leurs  or- 
ganes. Toute  faculté  d'agir  et,  par  conséquent,  tout  talent  implique 
une  force  instinctive  agissant  dans  l'inconscience  et  dans  l'ignorance 
des  règles  dont  le  principe  est  pourtant  en  elle.  Plus  tôt  un  homme 
s'instruit,  plus  tôt  il  apprend  qu'il  y  a  un  métier,  un  art  qui  va  lui 
fournir  les  moyens  d'atteindre  au  développement  régulier  de  ses 
facultés  naturelles  et  plus  cet  homme  est  heureux.  Ce  qui  lui  vient 
du  dehors,  ce  qu'il  acquiert,  ne  saurait  jamais  nuire  en  quoi  que 
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ce  soit  à  "son  individualité  originelle.  Le  génie  par  excellence  est 
celui  qui  s'assimile  tout,  qui  sait  tout  s'approprier  sans  préjudice 
pour  son  caractère  inné.  Ici  se  présentent  les  divers  rapports  entre 
la  conscience  et  l'inconscience.  Les  organes  de  l'homme,  par  un 
travail  d'exercice,  d'apprentissage,  de  réflexion  persistante  et  con- 
tinue, par  les  résultats  obtenus,  —  heureux  ou  malheureux,  —  les 
mouvemens  rétroactifs  d'appel  et  de  résistance,  nos  organes  amal- 
gament, combinent  inconsciemment  ce  qui  est  instinct  et  ce  qui 
est  acquis,  et  de  cet  amalgame,  de  cette  combinaison,  de  cette  chi- 
mie, à  la  fois  inconsciente  et  consciente,  il  résulte  finalement  un 
ensemble  harmonique  dont  le  monde  s'émerveille.  Voici  tantôt  plus 
de  soixante  ans  que  la  conception  de  Faust  m'est  venue  en  pleine 
jeunesse,  parfaitement  nette,  distincte,  toutes  les  scènes  se  dérou- 
lant devant  mes  yeux  dans  leur  ordre  de  succession  ;  le  plan 
depuis  ce  jour  ne  m'a  plus  quitté  et,  vivant  avec  cette  idée,  je  la 
reprenais  en  détail  et  j'en  composais  tour  à  tour  les  morceaux  qui 
dans  le  moment  m'intéressaient  davantage,  de  telle  sorte  que  quand 
cet  intérêt  m'a  fait  défaut,  il  en  est  résulté  des  lacunes  comme 
dans  la  seconde  partie.  La  difficulté  était  là  d'obtenir  par  force  de 
volonté  ce  qui  ne  s'obtient  à  vrai  dire  que  par  acte  spontané  de  la 
nature.  Mais  ce  serait  bien  tel  dommage,  si  toute  une  longue  exis- 
tence d'activité  et  de  réflexion  ne  devait  point  aider  au  succès 
d'une  pareille  opération.  Pour  moi,  je  n'éprouve  aucune  crainte  à 
ce  sujVt,  et  c'est  avec  une  entière  confiance  que  j'aborde  la  posté- 
rité, comptant  bien  que  ceux  qui  me  liront  alors  ne  sauront  pas 
faire  de  distinction  entre  l'ancien  et  le  nouveau,  entre  ce  qui  fut 
l'inspiration,  l'élément  des  premiers  jours  et  ce  qui  fut  le  produit 
du  travail  et  de  la  volonté.  » 

Au  résumé,  ce  testament  contient  deux  points  :  le  premier,  abso- 
lument incontestable,  à  savoir  :  que  Faust  est,  dans  l'œuvre  de 
Goethe  comme  dans  sa  vie,  le  fait  capital;  le  second  :  que  ce  poème, 
objet  et  terme  d'une  des  plus  grandes  vocations  intellectuelles  qu'il 
y  ait  eu,  doit  être  envisagé  in  globo,  l'auteur  condamnant  d'a- 
vance toute  espèce  de  critique  par  fractionnement  et  classification 
chronologique.  Ce  document  nous  renseigne  aussi  sur  l'état  civil  du 
héros.  «Voici  plus  de  soixante  ans,  »  écrivait  Goethe  en  1832;  faites 
le  compte  et  vous  remontez  à  1772,  date  irrévocablement  fixée  et 
qui  correspond  à  la  dernière  période  de  sa  vie  d'étudiant.  Goethe 
avait  donc  vingt-trois  ans  et  venait  de  recevoir  le  doctorat  lorsque 
cette  conception  de  Faust  lui  apparut  à  Strasbourg  et  qu'il  mesura 
du  premier  coup  d'œil  toute  l'architecture  du  poème.  Laissons  à 
d'autres  le  soin  de  compulser,  de  comparer  les  vieux  papiers;  de 
rechercher  en  quoi  l'édition  de  1790  dilïère  du  manuscrit  de  1772; 


LA   GENÈSE    D'UN    CHEF-D'ŒUVRE.  11 

négligeons  ces  lacunes  dont  parle  la  lettre  à  Guillaume  de  Humboldt 
et  voyons  tout  de  suite  où  le  Goethe  de  1772  en  était  au  moment  de 
cette  conception,  quels  étaient  son  état  psychologique,  ses  horizons, 
et  de  quels  élémens  se  composait  ce  que  nous  appellerions  son  ma- 
tériel intellectuel. 


II. 

Ses  cheveux  en  natte  tresses, 
Elle  descend,  les  yeux  baissés, 

Du  saint  portique; 
Simplicité,  grâce,  candeur; 
Adorable  dans  sa  raideur 

Un  peu  gothique  ! 

Marguerite  passe,  accostons-la. 

Pendant  la  dernière  période  du  séjour  à  Strasbourg,  Goethe  avait 
eu  un  grave  reproche  à  se  faire  :  cette  humble  et  douce  enfant 
égarée  par  lui  et  délaissée.  Entre  l'héroïne  du  drame  et  la  fille 
du  pasteur  de  Sesenheim  les  rapports  vous  sautent  aux  yeux.  La 
séduction,  pour  n'avoir  point  causé  de  scandale,  n'en  fut  pas  moins 
consommée  moralement,  et  Goethe,  en  abandonnant  Frédérique,  ne 
pouvait  ignorer  qu'il  en  faisait  une  veuve.  Il  savait  à  n'en  point  dou- 
ter et  ce  qu'il  emportait  d'elle  et  ce  qu'il  lui  laissait.  Après  s'être 
implanté  au  cœur  de  la  pauvre  fille,  après  l'avoir  émue  d'un  senti- 
ment qu'elle  avait  le  droit  de  croire  éternel,  il  quittait  simplement 
la  place  :  adieu,  ma  mie,  en  voilà  assez  de  cette  idylle!  Arrange- 
toi  maintenant  comme  tu  pourras!..  Cruauté  féroce  qui  par  le  temps 
et  la  réflexion  ne  devait  point  tarder  à  devenir  symbole  !  Aux  heures 
de  poésie,  allaient  en  effet  se  dégager  les  extrêmes  conséquences, 
et  l'anecdote  librement  donner  tout  ce  que  dans  la  réalité  courante 
elle  eût  été  capable  de  produire,  Faust  aussi  commence  par  conter 
fleurette  à  Marguerite,  puis  la  plante  là,  et  cette  petite  affaire  de  ga- 
lanterie coûte  à  Marguerite  la  vie  de  sa  mère,  de  son  frère,  de  son 
enfant  et  sa  propre  vie  à  elle  en  dernier  lieu  ;  on  le  voit  :  simple 
badinage,  histoire  de  s'amuser  et  de  rire  un  peu  !  Dans  cette  na- 
vrante églogue  de  Sesenheim,  l'infanticide  était  contenu,  et  Goethe 
n'a  qu'à  lâcher  la  bride  à  son  imagination  pour  brûler  le  chemin 
qui  va  le  conduire  de  Frédérique  à  Marguerite.  Quitter  Frédérique, 
il  n'avait  pas  même  besoin  de  pousser  les  choses  jusque-là,  un 
pressentiment  l'eût  averti  de  ce  qui  adviendrait,  eût  évoqué  devant 
ses  yeux  la  douce  amie  de  l'heure  présente  transformée  en  cette 
Gretchen,  physiquement  tournée  à  la  ressemblance  de  Frédérique. 
Mêmes  airs  de  visage,  même  complexion  morale,  même  naturel 


12  REVUE   DES    DEUX  MONDES. 

confiant,  avec  des  réveils  de  mutinerie  charmante.  La  Marguerite 
des  fragmens  publiés  en  1790  est  déjà  pour  l'idée  et  le  contour  une 
figure  aussi  parfaite  que  celle  de  l'édition  de  1808,  et  notez  que  cette 
Marguerite  des  fragmens  est  celle  du  premier  manuscrit.  Quant  à  la 
Marguerite  bienheureuse  {una  pœnitentium)  transportée  après  sa 
mort  au  sein  des  nuages,  et  rencontrant  Faust  parmi  les  phalanges 
célestes,  c'est  là  une  invention  attribuée  au  travail  des  dernières 
années,  et  cependant,  étant  donné  le  caractère  de  Goethe  si  bizarre 
et  par  moment  si  énigmatique,  rien  n'empêcherait  que  cette  scène 
fût  issue  elle  aussi  du  premier  mouvement.  Goethe  eut  toujours  un 
fond  de  mysticisme,  et  cette  disposition  d'esprit,  déjà  très  accentuée 
dans  sa  jeunesse,  prit  avec  l'âge  couleur  de  superstition.  Quoi  qu'il 
en  soit,  les  scènes  de  l'édition  de  1808,  où  la  figure  de  Marguerite 
se  dessine  dans  toute  sa  grâce,  composent  ce  que  Goethe  a  jamais 
écrit  de  plus  achevé;  il  y  a  là  une  émotion,  un  souffle  de  vie,  qui 
vous  pénètrent.  Le  sentiment,  les  beaux  vers  pleins  de  lumière, 
pleins  de  flamme,  y  surabondent,  et  l'effet  est  toujours  immédiat. 
Nous  avons  remarqué  plus  haut  que  Goethe  avait  créé  Marguerite 
à  l'image  de  Frédérique  ;  ne  pourrait-il  pas  se  faire  aussi  qu'il  eût 
mis  dans  cette  adorable  Frédérique  des  Mémoires  quelque  chose  de 
sa  Marguerite?  Arrêtons-nous  un  moment  pour  bien  fixer  les  points. 
Lorsque  Goethe  écrivit  son  volume  de  Poésie  et  Vérité,  où  l'idylle 
de  Sesenheim  est  racontée,  Marguerite  était  depuis  longtemps  venue 
au  monde,  elle  existait  à  l'état  de  type  pour  le  poète  qui,  les  illu- 
sions du  récit  aidant,  pouvait,  en  nous  racontant  Frédérique,  se 
souvenir  alors  de  Marguerite,  tout  comme,  en  évoquant  jadis  Mar- 
guerite, il  s'était  souvenu  de  Frédérique.  La  Frédérique  des  Mé- 
moires n'est  point  tant  qu'on  se  l'imagine  un  portrait  peint  d'après 
nature  et  j'y  verrais  plutôt  aujourd'hui  un  être  de  fantaisie  évoqué 
par  les  souvenirs  du  passé  et  que  Goethe  s'est  complu  à  revêtir  de 
divers  traits  particuliers  à  son  amie.  Donner  aux  inventions  de  notre 
esprit  les  apparences  de  la  réalité,  n'est-ce  point  là  le  but  suprême, 
et  l'artiste  n'a-t-il  pas  rempli  toute  sa  vocation  lorsqu'il  est  par- 
venu à  persuader  au  public  que  c'est  des  mains  mêmes  de  la  nature 
que  l'œuvre  est  sortie  et  qu'il  n'a  fait  lui,  poète,  peintre  ou  sta- 
tuaire, que  fidèlement  copier  le  type?  En  ce  qui  regarde  Frédérique 
Brion,  l'impression  que  nous  donne  Goethe  est  vivante;  nous 
reconnaissons  à  son  visage,  à  sa  tournure,  à  son  sourire,  la  fille  du 
pasteur  de  Sesenheim.  C'est  elle,  encore  un  peu  et  nous  serions 
tentés  de  la  déclarer  plus  aimable  et  plus  accomplie  qu'on  ne  nous 
la  décrit,  nous  en  voulons  presque  au  poète  de  ne  pas  nous  en  dire 
davantage  et  c'est  là  dans  les  œuvres  d'art,  une  nouvelle  et  décisive 
marque  de  perfection.  Chacun,  en  voyant  le  modèle,  se  figure  être 
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mieux  informé  sur  son  compte  que  l'auteur  lui-même,  les  créations 
du  génie  humain  en  arrivent  avec  le  temps  à  ce  point  d'indépen- 
dance vis-à-vis  de  leur  propre  créateur,  que  le  premier  passant  venu 
semble  leur  toucher  de  plus  près.  Tel  commentateur  d'Hamlet 
s'imagine  connaître  le  prince  de  Danemarck.au  moins  aussi  bien  que 
Shakspeare,  tel  autre,  Dumas  le  vieux,  par  exemple,  croit  le  con- 
naître mieux  et  lui  fait  la  leçon  en  l'exhortant  par  la  voix  du  spectre 
à  prendre  le  gouvernement.  N'avez-vous  jamais  entendu  de  fort 
honnêtes  gens  récriminer  contre  Shakspeare  à  l'occasion  du  trépas 
de  Roméo,  de  Juliette  et  de  Desdemonaen  s'écriant  :  «  Il  n'avait  pas 
le  droit  de  les  tuer!  »  Inutile  d'ajouter  qu'un  pareil  cri  serait  pour 
Shakspeare  le  plus  beau  triomphe,  s'il  pouvait  le  percevoir,  car  il 
en  conclurait  que  pour  provoquer  tant  de  pitié,  il  faut  décidément 
que  les  conceptions  de  son  cerveau  soient  des  êtres  bien  vivans. 
Et  ce  reproche  d'avoir  abandonné  Frédérique,  Goethe,  qui  peut-être 
comme  homme  ne  l'avait  point  tant  mérité,  s'est  arrangé  dans  ses 
Mémoires  de  manière  à  le  justifier  complètement  comme  auteur, 
ayant  par  là  obtenu  l'effet  qu'il  voulait  produire.  De  tout  ceci  un 
seul  fait  est  à  retenir  :  savoir  que  ce  personnage  de  Marguerite,  créé 
de  premier  jet,  est  resté  identiquement  le  même  à  travers  les 
diverses  phases  du  poème.  On  n'en  peut  dire  autant  des  autres,  à 
commencer  par  Méphistophélès. 

L'opinion  veut  que  Merck  ait  posé  pour  ce  caractère  :  «  Il  était 
long  et  maigre  d'encolure,  le  nez  pointu,  perçant,  ses  yeux  d'un 
bleu  clair,  plutôt  gris,  donnaient  à  son  regard  inquiet  et  toujours 
furetant  quelque  chose  du  tigre.  Lavater,  dans  sa  Physiognomo- 
nique,  nous  a  conservé  son  profil.  Son  caractère  n'était  que  désac- 
cord ;  bon  et  brave  garçon  par  nature,  il  avait  pris  le  monde  en 
amertume,  et  se  laissait  gouverner  par  son  penchant  humoristique 
au  point  de  vouloir  à  toute  force  passer  pour  un  farceur  et  pour  un 
garnement.  Sensé,  tranquille,  ouvert  à  certains  momens,  il  allait  à 
tel  autre,  comme  l'escargot,  vous  tirer  ses  cornes,  chagriner,  offus- 
quer les  gens  et  jusqu'à  leur  nuire.  Mais,  comme  on  aime  à  jouer 
avec  le  danger  dont  on  croit  n'avoir  rien  à  redouter,  je  n'en  étais 
que  davantage  porté  à  me  rapprocher  de  lui,  à  jouir  de  ses  bonnes 
qualités,  pénétré  à  fond  de  ce  pressentiment  que  jamais  ses  mau- 
vais instincts  ne  se  retourneraient  contre  moi.  »  Goethe  se  plaît 
ainsi  à  reconnaître  l'influence  qu'il  laissa  prendre  à  Merck,  un 
homme  auquel  il  refusait  «  tout  élément  positif.  »  Détail  qu'il  ne 
nous  faudra  point  perdre  de  vue  si  nous  voulons  savoir  au  juste 
pour  combien  ce  Merck  est  entré  dans  la  confection  de  Méphisto- 
phélès. Les  lignes  que  je  viens  de  citer  sont  extraites  de  ce  livre  inti- 
tulé Poésie  et  Vérité,  livre  admirable  dont  en  France  nous  igno- 
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rons  la  valeur.  Il  y  a  là  une  somme  énorme  de  littérature,  et  pour 
peu  que  vous  ayez  le  goût  des  beautés  de  la  prose  latine,  vous 
céderiez  à  l'attrait  de  cette  langue  qui  par  instans  semble  être  du 
Tacite.  Nul  peut-être  plus  que  Goethe  n'eût  été  propre  à  écrire 
l'histoire  ;  il  possédait  la  méthode  et  le  style  :  deux  qualités  maî- 
tresses; il  savait  coordonner  les  faits  et  les  reproduire  comme  il 
les  voyait.  L'idée  un  jour  le  préoccupa  de  composer  dans  ce  genre 
une  étude  sur  Bernard  de  Saxe-Weimar,  cher  à  son  cœur  à  double 
titre,  et  comme  héros  de  la  guerre  de  Trente  ans  et  comme  grand 
ancêtre  du  prince  qu'il  aimait  et  qu'il  servait.  De  ce  travail,  rien 
n'est  resté  que  les  préliminaires.  Les  matériaux  rassemblés  par 
Goethe  sont  aux  archives  de  Weimar,  et  ce  beau  livre  de  Poésie  et 
Vérité  porte  témoignage  de  la  langue  qu'il  comptait  mettre  en  pra- 
tique à  ce  sujet.  Maintenant,  à  la  lecture  des  diverses  traductions 
ayant  cours  chez  nous,  qui,  je  le  demande,  se  douterait  de  tout  cela? 
Ce  livre,  tel  qu'on  nous  le  donne  ou  plutôt  tel  qu'on  nous  le  vend, 
ne  représente  à  nos  yeux  que  des  mémoires  plus  ou  moins  ordi- 
naires; quant  à  l'art  merveilleux  qui  s'y  manifeste  à  chaque  page, 
pas  un  traître  mot  ne  le  dénonce;  et  voilà  sur  quels  documens 
le  public  en  général  forme  son  opinion.  C'est  qu'on  ne  s'y  prend 
point  de  la  sorte  pour  faire  passer  de  la  langue  allemande  dans  la 
nôtre  l'œuvre  encyclopédique  d'un  Goethe  ;  s'il  est  des  traductions 
qui  se  peuvent  brasser  à  coups  de  dictionnaire,  il  faut  ici  le  sens  et 
la  main  d'un  artiste.  Autant  d'ouvrages,  autant  de  tâches  proposées 
à  des  activités,  à  des  curiosités  diverses,  à  des  talens  spécialement 
autorisés.  Toute  traduction  de  ce  genre  qui  n'est  pas  une  œuvre 
d'art  est  forcément  une  œuvre  industrielle. 

Nombre  d'années  devaient  s'écouler  avant  que  Goethe  ouvrît  ses 
conversations  avecEckermann.  Le  souvenir  de  Merck  était  alors  déjà 
sorti  de  la  mémoire  des  hommes,  et  le  vieux  docteur  sentait  venir 
l'âge  des  patriarches.  Qu'est-ce  qu'un  bourgeois,  un  Philister 
comme  Eckermann,  pouvait  comprendre  d'un  caractère  tel  que 
Merck  ?  Pour  retourner  à  ce  propos  de  sa  jeunesse,  il  fallait  donc 
que  Goethe  l'eût  à  nouveau  ruminé  et  qu'il  y  eût  là  quelque  énigme 
dont  il  cherchait  l'explication  :  «  Merck,  disait-il,  en  1830  à  ce 
secrétaire  bénévole  de  ses  comman démens,  s'il  revenait  au  monde 
à  cette  heure,  ne  saurait  plus  être  l'homme  que  nous  avons  connu.  » 
Ce  problème  le  préoccupait,  qu'un  individu  tel  que  Merck,  mêlé  au 
mouvement  des  hommes  et  des  choses,  capable  d'exercer  person- 
nellement une  action  puissante  sur  les  autres  et  sur  lui-même, 
Goethe,  eût  en  fin  de  compte  vécu  pour  rien.  Merck  manquait  abso- 
lument d'élévation,  et  nous  savons  quel  sens  Goethe  prêtait  à  ce 
mot  :  «  Tout  ce  qui  n'est  point  vers  est  prose  »  dit  Molière,  tout  ce 
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qui  n'est  point  élevé  est  bas.  Faust  a  comme  Goethe  l'âme  élevée, 
Merck  a  de  la  bassesse.  Et  l'esprit  de  bassesse,  de  négation,  c'est  le 
diable,  c'est  Méphistophélès.  Tout  acte  positif,  créateur,  lui  sera  re- 
fusé; la  force  d'initiative  sous  quelque  aspect  qu'on  se  la  représente 
lui  fera  défaut.  Il  n'existe  et  ne  peut  exister  qu'à  l'état  de  contra- 
diction; pour  qu'il  entre  en  phosphorescence,  il  lui  faut  l'antago- 
nisme. Goethe  a  pris  soin  de  nous  indiquer  dans  son  journal  que 
le  seul  homme  au  courant  de  sa  vie  quotidienne  est  Merck,  et  ce 
confident  indispensable,  il  ne  le  recherche  ni  ne  l'estime.  Faust, 
lui  non  plus,  ne  saurait  se  passer  de  Méphistophélès;  que  devien- 
draient-ils l'un  et  l'autre  sans  leur  miroir  dont  la  transparence 
implacable  réfléchit  les  choses  comme  elles  sont  ?  Comment  sorti- 
raient-ils d'embarras,  ces  docteurs  sublimes,  s'ils  n'avaient  là  sous 
la  main,  pour  le  feuilleter  à  toute  heure,  le  livre  aux  renseignemens, 
le  vocabulaire  universel  où  pas  une  idée  n'est  formulée,  mais  où 
sont  catalogués  tous  les  mots  ?  Ici  pourtant  se  dresse  une  objection  : 
la  conception  de  Faust  remonte  à  l'époque  du  séjour  à  Strasbourg, 
tandis  que  les  rapports  avec  Merck  ne  datent  que  d'une  période 
beaucoup  plus  tardive;  force  est  donc  d'aller  aussi  nous  renseigner 
ailleurs. 

III. 

Goethe  était  venu  à  Strasbourg  la  tête  pleine  d'illusions  et  de 
présomption,  en  fils  de  famille  souverainement  sûr  de  son  affaire 
et  qui  n'a  besoin  de  personne  pour  trouver  sa  voie.  Jurisprudence 
théologie,  physique,  il  allait  tout  savoir;  c'était  le  docteur  Faust 
en  herbe,  ses  antécédens  l'avaient  accoutumé  aux  égards,  à  la 
déférence,  et  voilà  qu'en  débarquant  il  se  heurte  contre  Herder. 
Celui-ci,  du  premier  coup,  le  déconcerte.  Il  se  sent  en  présence 
d'une  force  parfaitement  maîtresse  et  consciente,  d'une  autorité 
qui  ne  fléchira  point,  d'une  intelligence  à  laquelle  il  n'apporte 
rien.  Herder,  bien  au  contraire,  commence  par  dérouler  aux  yeux 
de  Goethe  des  horizons  qu'à  lui  seul  le  disciple  n'eût  point  dé- 
couverts, et  tout  cela,  simplement,  froidement,  avec  une  nuance 
d'ironie  pour  répondre  aux  démonstrations  gratulatoires  d'un  jeune 
monsieur  qui  jusqu'alors  n'avait  encore  admis  la  supériorité  de 
quiconque.  Herder  répandait  ses  idées  à  pleines  mains,  mais  per- 
sonne en  les  ramassant  n'échappait  aux  amères  boutades  dont  ce 
dispensateur  de  richesses  accompagnait  ses  présens.  Méphistophélès 
également  connaît  le  fond  des  choses,  révèle  à  Faust  les  secrets  de 
l'être,  le  promène  d'une  sphère  à  l'autre,  étale  devant  lui  les  jouis- 
sances et  les  trésors  de  cette  pauvre  humanité  qu'il  bafoue  et  dont 
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il  n'additionne  les  grandeurs  et  les  misères  qu'à  cette  fin  de  prouver 
que  le  bien  et  le  mal  sont  identiques  et  qu'au  total  l'énorme  somme 
donne  zéro.  11  va  sans  dire  que  la  théorie  de  Herder,  naturellement, 
essentiellement  élevée  dans  son  positivisme,  n'allait  point  jusque  là  ; 
mais  rien  n'empêchait  Goethe  de  tirer  à  part  lui  les  conséquences, 
et  de  ressentir  quelque  angoisse  à  voir  ce  diable  d'homme  remuer 
ainsi  les  idées  comme  des  pièces  d'or  dont  il  avait  les  poches  plei- 
nes, les  faire  tinter  et  reluire  au  soleil  pour  les  rejeter  finalement 
comme  de  vils  charbons.  Séduire,  captiver  les  âmes,  puis,  quand 
elles  se  sont  loyalement  données,  mettre  à  néant  leur  confiance, 
influence  démoniaque  que  la  critique  impartiale,  impitoyable  de 
Herder  exerçait  sur  Goethe!  Comment  s'affranchir  d'un  compère 
dont  le  regard  vous  scrute,  vous  traverse  et  qui,  sans  la  moindre 
idée  d'en  tirer  profit  pour  lui-même,  lit  dans  votre  conscience  le 
bien  et  le  mal.  Faust  subit  l'ascendant  de  Méphisto,  se  soumet  à 
première  vue  et  signe  le  pacte  avec  son  sang.  Plus  encore  qu'à 
l'attrait  des  jouissances  promises  il  cède  à  l'empire  d'un  esprit  supé- 
rieur. Il  se  voit  perdu  s'il  ne  se  livre.  Méphistophélès,  de  son  côté, 
n'a  qu'un  but,  affirmer  cette  domination  ;  dans  tout  ce  qui  se  rat- 
tache au  train  de  la  vie,  il  se  subordonne;  Faust  sera  le  maître, 
Méphisto  le  serviteur;  Faust  aura  les  jouissances,  Méphisto  les  lui 
procurera;  tout  ce  que  le  démon  se  réserve,  c'est  de  constater  irré- 
vocablement qu'en  dernière  analyse  pas  une  de  ces  jouissances  ne 
vaut  le  prix  dont  on  l'achète. 

Encore  une  fois,  Herder  n'allait  point  jusqu'à  ces  conclusions  ; 
mais,  par  sa  critique,  il  y  poussait  Goethe,  et  de  même  queGretchen 
nous  montre  implacablement  ce  qui  aurait  pu  advenir  deFrédérique, 
Méphistophélès  nous  indique  où  l'enseignement  de  Herder  aurait  pu 
mener  Goethe.  Nous  savons  maintenant  de  qui  notre  poète  tenait  ce 
don  fatal  de  faire  intervenir  la  critique  au  plus  intime  d'une  jouis- 
sance et  de  s'interrompre  au  sein  de  la  passion  pour  réfléchir  au  dé- 
senchantement final.  Herder  ayant  préparé  les  élémens  du  caractère, 
il  restait  à  guetter  au  passage  l'original  dont  on  emprunterait  le 
masque;  c'était  chez  Goethe  le  procédé  ordinaire  quand  il  avait  une 
conception  dans  sa  tête  d'attendre  qu'une  rencontre  lui  en  offrît  le 
vivant  modèle.  Merck  paraît,  et  de  ce  jour,  l'incarnation  a  lieu  :  Mé- 
phistophélès a  trouvé  sa  langue,  son  geste  et  sa  tournure.  Un  mot 
pourtant.  Merck,  est  un  cynique,  rien  de  plus;  il  nie  et  ne  sort  point 
de  là,  impuissant  à  produire  chose  qui  vaille  ;  Méphistophélès  au  con- 
traire, et  quoi  que  Goethe  lui-même  nous  en  dise,  possède  une  sorte 
d'élément  créateur;  serrez  de  près  son  style,  méditez  ses  sentences, 
il  y  a  dans  cette  négation  bien  du  positif.  Tel  n'était  point,  nous  le 
savons,  le  plan  de  Goethe,  mais  la  figure  s'est  agrandie  au  delà  des 
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proportions  voulues.  Il  n'est  chose  pratique  en  ce  monde  sur  la- 
quelle ce  diable  ne  soit  prêt  à  faire  la  leçon  aux  plus  grands  doc- 
teurs :  il  connaît  les  littératures,  il  a  parcouru  toutes  les  théories  et 
les  appliquerait  au  besoin.  Retournez  la  scène  de  l'écolier,  placez-le 
devant  un  conseil  de  membres  de  l'Institut  qui  l'interrogent  sur 
les  sciences  exactes  et  les  autres,  il  ne  se  contentera  pas  de  se  mo- 
quer d'eux,  il  leur  répondra  bel  et  bien  de  manière  à  les  convaincre 
qu'il  en  sait  plus  long  qu'eux  tous  à  lui  tout  seul.  Cette  grande 
envergure  du  personnage,  Merck  ne  l'eut  jamais;  dans  la  forma- 
tion successive  de  Méphistophélès,  il  n'entrerait  donc  tout  au  plus 
que  pour  moitié:  il  a  fourni  le  profil,  Herder  et  son  influence  sont 
pour  le  reste.  Ajoutons  que  toutes  les  acquisitions  que  Goethe  fai- 
sait en  son  particulier,  à  mesure  qu'il  avançait  dans  la  vie,  étaient 
portées  au  profit  de  Méphisto,  son  inséparable  compagnon,  Y  aller 
ego  dans  les  questions  de  critique  et  de  controverse.  Il  le  prome- 
nait avec  lui  par  le  monde,  l'avait  pour  confident  et  pour  juge  de 
ses  observations,  de  ses  expériences,  et  grâce  à  cette  faculté,  à  ce 
don  caractéristiques  chez  Goethe  d'acquérir  toujours,  maître  Mé- 
phisto voyait  se  parachever  son  éducation  et  grandir  son  person- 
nage. Que  dis-je?  il  se  pliait  même  aux  belles  manières;  à  force  de 
fréquenter  les  honnêtes  gens,  il  en  prenait  le  ton  et  l'élégance,  le 
Méphistophélès  de  1772,  ce  cuistre  en  rupture  de  banc  avait  pris 
avec  le  temps  je  ne  sais  quel  faux  air  de  fonctionnaire  ou  d'acadé- 
micien désenchanté  dont  la  bile  se  donne  cours  :  il  a  clarté  sur  tout 
sujet,  et  s'il  faut  parler  politique,  Goethe  au  besoin  va  l'adopter 
pour  son  truchement.  On  comprend  que  ce  côté  du  rôle  ne  pouvait 
être  que  le  produit  d'une  formation  postérieure,  et  que  l'auteur 
en  1772  ne  se  doutait  encore  de  rien  de  tout  cela. 

J'arrive  à  la  figure  principale  :  deux  hommes  vivaient  en  Goethe, 
l'un  qui  agissait,  l'autre  qui  regardait  agir  et  jugeait  l'acte.  Dès  l'en- 
fance, il  s'étudie,  s'analyse  comme  un  objet  indépendant  de  lui- 
même,  et  le  jour  devait  venir,  à  Strasbourg,  où  cet  auto-cri  ticisme 
amènerait  le  conflit.  11  avait  fini  ses  études,  passé  ses  examens,  et 
déjà,  sa  première  jeunesse  à  peine  révolue,  il  sentait  à  la  fois  et  le 
vide  de  ses  connaissances  et  le  néant  de  ses  examinateurs.  A  l'exis- 
tence qui  s'ouvrait  devant  lui  l'avait-on  seulement  préparé?  Il  lui 
fallait,  comme  Faust,  retourner  sur  ses  pas,  recommencer  à  s'in- 
struire en  ayant  désormais  dans  l'âme  cette  certitude  que  tout  ce  qu'il 
savait  et  pourrait  savoir  n'était  qu'un  ramas  de  formules  vaines.  Par- 
tout contradiction  et  désaccord;  d'un  côté,  ses  rapports  de  famille, 
sa  position  à  ménager  dans  le  monde  de  la  bourgeoisie,  ses  principes 
d'éducation,  ses  vues  de  carrière  et  les  intérêts  pratiques,  de  l'autre, 
un  profond  sentiment  d'abandon,  l'isolement  au  sein  des  relations  les 
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plus  diverses,  l'impossibilité  de  se  fixer  dans  un  attachement  et, 
mêlée  à  ce  fiévreux  désir  de  connaître,  à  cette  indomptable  curiosité, 
la  conscience  d'une  frivolité  coupable,  d'un  superficiel  je  ne  sais 
quoi,  au  demeurant  fort  déshonnê-te.  Plus  tard  ce  phénomène  du 
double  moi  le  troubla  :  il  en  avait  avec  les  années  pris  son  parti, 
mais  on  peut  dire  qu'aux  jours  de  jeunesse  et  d'orages,  la  décou- 
verte eut  ses  surprises  et  même  ses  épouvantemens.  Contradiction 
et  désaccord,  c'étaient  là  prédispositions  de  nature.  De  même  que 
le  bien,  le  mal  aussi  régnait  en  lui  et,  les  deux  forces  coexistant, 
il  arrivait  souvent  que  le  mal  prenait  le  dessus.  La  question  ter- 
rible, suprême,  se  posait  alors  :  le  mal  est-il  quelque  chose  de  po- 
sitif ou  n'y  faut-il  voir  qu'un  fantôme  qui,  s'elïaçant,  disparaît  au 
dernier  règlement  des  comptes?  Goethe  le  croyait  ainsi,  mais  on 
n'est  jamais  sûr  de  rien  et,  dans  sa  recherche  de  la  vérité,  il  recou- 
rait à  Spinoza.  Nous  savons  que  Goethe  ne  se  livra  jamais  sans 
réserve:  âme  qui  vive  ne  le  conquit;  au  plus  fort  de  la  passion,  il 
garde  son  sang-froid  et  se  recueille.  Pas  un  être  qui  définitivement 
le  captive, pas  un  ouvrage  dont  il  regrette  de  ne  pas  être  l'auteur;  il 
a  des  insolations,  rien  ne  lui  dure.  Herder,  Lavater,  Jacobi,  enthou- 
siasmes d'un  moment  d'apprentissage,  crises  bientôt  surmontées. 
Les  influences  qui  le  gouvernent  sont  dans  le  passé.  Homère,  Shak- 
speare,  Raphaël  et  Spinoza,  voilà  ses  vraies  attaches.  Ces  quatre 
hommes  représentent  pour  lui  les  élémens  générateurs  de  toute  la 
culture  moderne  ;  les  principes  de  l'atmosphère  intellectuelle  où 
nous  respirons,  où  nous  pensons,  où  nous  travaillons  tous  tant  que 
nous  sommes.  Homère  et  Shakspeare  sont  les  premiers  en  date, 
Spinoza  ne  vint  que  plus  tard,  et  d'ailleurs  leur  influence  n'a  pas 
besoin  d'être  expliquée,  et  nul  parmi  nous  ne  la  conteste;  pour  Spi- 
noza, plus  en  dehors  de  notre  horizon,  le  cas  est  différent  et  néces- 
site quelque  digression. 

Porro  iinum  est  necessarium  :  la  question  religieuse  est  en 
somme  une  grosse  affaire.  Croyant  ou  non  croyant,  chacun  la 
résout  à  sa  manière,  mais  tout  le  monde  y  pense  et  les  plus  scep- 
tiques eux-mêmes  sans  en  avoir  l'air.  C'est  déjà  lier  commerce 
avec  la  foi  que  de  nier.  Sans  toucher  aux  sujets  irritans,  sans 
parler  ni  de  l'article  7,  ni  des  jésuites,  ni  des  rapports  de  l'église 
avec  l'état,  ni  de  la  critique  des  évangiles,  on  serait  pourtant  bien 
aise  de  savoir  un  peu  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  qui  se  passe  au 
delà  des  choses  de  ce  monde.  Il  y  a  là  un  point  d'interrogation 
inéluctable;  vous  avez  beau  vous  détourner  de  la  voie  publique, 
prendre  par  la  traverse,  au  bout  des  plus  secrets  sentiers,  le 
poteau  se  dresse,  et  bon  gré  mal  gré  on  y  regarde  pour  s'orienter. 
Ceux  qui  sont  morts  reviennent-ils?  Où  et  comment?  Et  cette  nou- 
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velle  existence  doit-elle  être  suivie  de  plusieurs  autres,  et  du  passé 
en  avons-nous  conscience?  Éternel  monologue  d'Hamlet  toujours 
repris  et  que  cette  aimable  Mme  de  Chevreuse  variait  si  galamment 
quand  elle  écrivait  à  M"e  de  Lenclos  :  «  Si  on  pouvait  croire  qu'en 
mourant  on  va  causer  avec  tous  ses  amis  en  l'autre  monde,  il  serait 
doux  de  le  penser.  »  Répondre  :  Non,  est  très  facile,  mais  ce  non, 
sur  quoi  l'appuyer?  Des  raisons,  nous  en  cherchons  tous,  chacun 
de  nous  s'informe  où  il  peut;  Goethe  s'adressait  à  Spiuoza.  Le 
mysticisme  historique  de  Herder,  pas  plus  que  le  prosélytisme 
évangélique  de  Lavater,  ne  répondait  à  ses  besoins  pratiques. 
L'exemple  de  sa  vie  entière  nous  enseigne  combien  peu  il  tenait 
compte  des  catéchismes  ;  deux  convictions  seulement  l'animaient  : 
il  est  un  dieu,  un  dieu  personnel  ayant  sa  volonté,  son  plan  dans 
l'histoire  de  l'humanité,  et  l'homme  individuellement  ne  périt  pas. 
Ces  deux  articles  de  foi  sont  admis  par  lui  en  principe,  et  pour  ainsi 
dire  emmurés  au  plus  profond  de  son  être.  Des  preuves,  il  n'a  que 
faire  d'en  demander  ni  d'en  fournir,  mais,  en  dehors  de  cela,  rien 
ne  l'émeut.  Il  écarte  les  détails,  et  toute  théorie  du  surnaturel  à 
laquelle  ces  deux  idées  ne  suffisent  point  le  laisse  indiffèrent.  En 
matière  de  théorie,  ce  qui  le  touche,  c'est  l'organisation  morale  du 
genre  humain.  Mais  là,  par  exemple,  il  veut  des  argumens  et  vous 
en  donne.  Cette  immense  communauté  que,  grands  et  petits,  nous 
formons  tous,  nous  savons,  nous  sentons  qu'elle  n'est  pas  un  simple 
effet  du  hasard  et  ne  fonctionne  point  comme  une  mécanique,  mais 
qu'une  force  active,  intelligente  vit  en  elle,  la  gouverne  et  la  dirige 
vers  un  but.  Ce  but,  nous  l'appelons  le  bien,  le  bon,  le  beau,  et  nous 
résumons  dans  le  nom  de  Dieu  cette  idée  suprême  d'intelligence, 
d'impulsion,  d'activité  universelles.  L'histoire  vue  de  haut  déroule 
sous  nos  yeux  l'effort  des  peuples  pour  accomplir  cette  loi  et  réaliser 
le  grand  dessein.  Mais  cette  loi,  qui  nous  dit  qu'elle  existe?  Ce  grand 
dessein,  comment  le  reconnaître? Poser  de  telles  questions  est  plus 
facile  que  de  les  résoudre;  toujours  faut-il  déclarer  que  ceux-là  ne 
sont  point  des  hommes  qui  peuvent  y  rester  étrangers  toute  leur 
vie  :  Goethe  plus  que  personne  devait  les  agiter.  Quelle  philosophie 
n'a-t-il  pas  compulsée  au  cours  de  sa  vaste  carrière?  Il  avait  erré 
longtemps  de  système  en  système  et  de  philosophe  en  philosophe, 
quand  le  maître  enfin  se  rencontra. 

IV. 

Qu'était-ce  maintenant  que  cet  homme  et  que  son  livre,  dont 
Goethe  a  pu  dire  :  «  h' Éthique  m'a  captivé,  absorbé  ;  ce  que  j'y  ai 
lu,  je  l'ignore,  mais  je  sais  que  le  livre  renferme  des  secrets  qu'il 
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m'a  été  bien  profitable  de  connaître.  »  Il  s'appelait  Baruch,  ou,  de 
son  nom  traduit  en  latin,  Benedictus  Spinoza.  Amsterdam,  en  1632, 
l'avait  vu  naître.  Sa  famille,  ses  origines  étaient  juives  et  portu- 
gaises. Chassée  de  Portugal  par  les  inhumains  traitemens  dont  on 
poursuivait  alors  les  juifs,  toute  une  population  d'expatriés  avait  un 
jour  abordé  la  côte  hollandaise,  et  cette  colonie,  se  constituant,  se 
multipliant  au  sein  de  la  vie  nationale  des  Provinces -Unies,  y  de- 
vint à  la  longue  une  sorte  d'état  dans  l'état.  Parcourez  l'œuvre 
de  Rembrandt,  étudiez  ses  peintures  et  ses  estampes ,  là  se  ras- 
semble, grouille  et  trafique  ce  monde  singulièrement  rébarbatif  et 
pittoresque.  Vous  les  voyez  dans  leurs  costumes  caractéristiques 
représenter  des  personnages  de  l'Ancien-Testament  :  les  hommes  en 
bonnets  de  fourrure,  en  lourds  caftans,  les  femmes  empaquetées, 
enturbannées  de  riches  étoffes,  de  tissus  massifs  et  chatoyans,  affu- 
blées d'ornemens  bizarres.  Ces  patriarches,  ces  prophètes,  ces  apô- 
tres, sont  des  juifs  de  la  colonie  portugaise,  tous,  plus  ou  moins, 
rabbins  et  membres  de  cette  synagogue,  d'où  l'irrégulier  Spinoza, 
pour  ses  principes  hétérodoxes,  s'est  fait  bannir. 

11  s'était  mis  à  l'école  chez  un  médecin  qui  lui  enseigna  le  latin  et 
le  grec,  et  dont  la  fille,  pendant  ce  temps  ,  le  charmait  et  l'ensor- 
celait; dire  qu'il  y  aura  toujours  des  jeunes  cœurs  pour  s'exposer 
au  danger  de  ces  leçons  et  de  ces  lectures  en  commun!  Encore  la 
légende  d'Héloïse  et  Abeilard,  seulement  la  séduction  ni  le  crime 
n'intervinrent  cette  fois.  On  s'aima,  on  se  le  dit,  on  se  quitta;  des 
regards,  des  vœux  échangés,  puis  des  larmes  :  une  simple  élégie, 
mais  douloureuse ,  et  dont  le  souvenir  fut  cause  que  Spinoza  ne 
songea  plus  jamais  au  mariage.  11  était  malheureux  autant  qu'on 
peut  l'être,  toutes  les  haines  de  la  corporation  s'acharnaient  contre 
lui  ;  une  tentative  de  meurtre  eut  même  lieu  à  Amsterdam,  il  y 
échappa;  néanmoins  ne  pas  mourir  sous  le  couteau  d'un  assassin 
ne  suffisait  point  :  il  fallait  manger,  avoir  un  gîte.  Descartes,  son 
maître,  lui  conseilla  de  prendre  un  métier  pour  vaquer  librement  à 
ses  études;  il  tailla  des  verres  de  lunettes,  comme  plus  tard  Rous- 
seau copia  de  la  musique.  Cependant,  à  force  de  se  remuer,  la  jui- 
verie  d'Amsterdam  obtenait  son   bannissement.   Il  vécut   alors   à 
Leyde,  à  La  Haye,  très  retiré,  passant  des  semaines  entières  à  la 
maison;  un  de  ses  amis,  —  il  en  comptait  beaucoup  et  des  plus 
dévoués,  —  lui  voulut  prêter  une  forte  somme,  Spinoza  s'y  refusa, 
«  Vous  avez  un  frère,  lui  dit-il,  à  qui  cet  argent  doit  aller  de  pré- 
férence. »  Un  autre  offrit  une  pension  de  500  écus,  il  se  contenta 
d'en  accepter  300;  juste  le  nécessaire  pour  subsister,  ayant  fait 
abandon  à  sa  sœur  de  ses  droits  sur  l'héritage  paternel.  Heidel- 
berg  le  voulait  avoir  pour  professeur  de  philosophie ,  on  l'assurait 
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d'avance  de  toute  liberté  dans  son  enseignement;  il  aima  mieux 
s'en  tenir  à  son  existence  indépendante  de  La  Haye  et  conti- 
nua d'y  résider  jusqu'à  sa  mort.  Il  avait  environ  quarante-cinq 
ans,  quand,  à  bout  de  force,  miné  par  le  travail  et  la  phtisie,  il 
rendit  l'âme.  L'œuvre  capitale  de  Spinoza,  Y  Éthique,  est  posthume. 
L'exposé  de  la  doctrine  de  Descartes,  qu'il  publia  de  son  vivant, 
a  moins  d'importance.  Cette  vie,  que  nous  venons  de  résumer 
d'un  trait,  si  remplie  qu'elle  fût  de  tribulations  et  de  misères,  ré- 
servait néanmoins  à  Spinoza  maint  avantage  pour  ses  travaux. 
Condamné  à  l'isolement  par  les  circonstances,  sans  liens  de  famille, 
sans  attaches  du  côté  de  sa  nation,  il  disposait  en  toute  liberté 
de  son  génie.  Aucune  considération  ne  l'arrêtait  ;  il  avait  rompu 
avec  la  synagogue,  et  savait  que  nulle  persécution  ne  l'attein- 
drait sur  cette  noble  terre  de  Hollande,  où  l'on  pouvait  alors 
tout  penser,  tout  dire  et  tout  imprimer.  N'oublions  pas  que  dans 
sa  défection  il  avait  conservé  certains  dons  inaliénables  qui  parti- 
cularisent la  race  juive,  cette  faculté  de  saisir  dès  l'abord  le 
positif,  d'examiner,  de  vérifier,  de  soupeser  et  de  ne  se  point  payer 
d'apparences. 

Cet  homme,  ainsi  préparé,  tourne  vers  l'observation  l'intense 
effort  de  son  travail;  froidement,  d'un  esprit  exempt  de  préjugés 
et  de  passion,  il  contemple  en  silence  le  milieu  social  qui  l'en- 
serre, voit  son  prochain,  l'étudié;  et  le  livre  où  ces  résultats  se- 
ront consignés,  l'auteur  l'écrit  en  se  proposant  de  ne  le  laisser 
publier  qu'après  sa  mort.  Les  hommes  devant  être  considérés 
comme  faisant  partie  d'un  grand  tout,  Spinoza  nous  donnera  la 
théorie  de  leurs  rapports  entre  eux  :  Ethica  ordine  mathematico 
demunstrata ,  autrement  dit  :  la  somme  infinie  de  nos  sentimens 
et  des  motifs  qui  les  engendrent ,  réduite  à  l'état  d'un  certain 
nombre  de  simples  formules.  Aucune  trace  de  personnalité,  point 
d'argumens  ni  d'anecdotes,  rien  en  dehors  de  la  démonstration  ma- 
thématique, rien  qui  vous  prêche  :  Croyez  ceci,  faites-le,  c'est 
le  bien;  évitez  cela,  c'est  le  mal.  Et  la  langue  dans  laquelle  c'est 
écrit  n'est  même  pas  une  langue;  l'auteur,  pour  plus  d'exactitude, 
emploie  le  latin  à  l'usage  des  savans  de  l'époque  et  s'en  sert 
comme  d'une  mécanique,  n'adoptant  que  les  mots  et  les  tournures 
qui  lui  offrent  le  plus  de  garantie  pour  la  parfaite  intelligence  du 
sens  :  l'impassible  rigidité  du  terme  dans  la  moite  rigidité  de  la 
syntaxe!  Rejetés  d'avance  en  principe  tout  ressouvenir  de  lectures, 
toute  phrase  dont  la  construction  et  l'expression  pourraient  avoir 
un  agrément  quelconque  ;  et  comme  si  ce  n'était  point  assez  pour 
ce  livre  de  ne  voir  le  jour  qu'après  la  mort  de  l'auteur,  il  faudra 
de  plus  qu'il  soit  anonyme.  «  Le  nom  de  l'auteur  imprimé  sur  le 
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titre  d'un  volume  influence  toujours  plus  ou  moins  le  lecteur.  » 
Ainsi  prononce  Spinoza,  or  cela  même  ne  saurait  être  :  «  Tout  le 
monde  doit  ignorer  que  ce  livre  est  de  moi,  qu'on  le  tienne  plutôt 
pour  l'émanation  spontanée  du  genre  humain.  »  Étant  acquis  ce  fait 
que  les  glaciers  se  déplacent,  co.nment  se  meuvent-ils?  De  même 
pour  l'humanité:  le  torrent  s'épanche  et  s'écoule,  où  va  le  flot? 
Spinoza  n'en  veut  qu'à  ce  problème  et  le  résout  par  l'observation 
continue,  approfondie  des  symptômes  qu'il  relève  autour  de  lui  et 
classe  méthodiquement;  il  ne  se  fie  qu'à  ce  qu'il  voit,  qu'à  ce  qu'il 
entend,  l'histoire  lui  sert  de  peu,  et  son  expérience  poursuivie  avec 
un  absolu  détachement  d'idées  personnelles  et  de  préjugés  natio- 
naux, l'amène  à  cette  conclusion  qu'il  n'y  a  de  vrai,  de  positif  que 
le  bien,  et  que  le  mal  ne  saurait  avoir  de  réalité,  puisqu'il  n'est  que 
la  négation  du  bien,  et  qu'une  négation  n'existe  pas. 

Ce  livre,  dont  l'action  générale  n'est  point  à  discuter,  devait,  à 
un  moment  donné,  exercer  une  influence  toute  particulière  sur  l'es- 
prit de  Goethe,  qui  trouva  dans  cette  solution  la  plus  topique  des 
réponses  à  ses  troubles  secrets  en  quête  d'apaisement.  N'est-ce  pas 
le  problème  de  sa  propre  existence  que  le  poète  de  Faust  cherche  à 
résoudre  avec  l'aide  du  démon?  Ces  deux  âmes  dont  parle  Faust, 
Goethe  les  sent  en  lui,  et  cette  double  existence,  objet  d'une  inves- 
tigation perpétuelle,  fait  en  même  temps  son  épouvante,  il  se  regarde 
au  microscope,  s'analyse  et  s'anatomise;  bizarre  composé  des  élémens 
les  plus  disparates,  l'aveugle  et  le  voyant  marchent  en  lui  côte  à 
côte  ;  ce  qu'il  écrit  «  roule  à  torrent  sur  le  papier  à  son  insu;  »  il 
lui  faut  se  relire  pour  s'en  rendre  compte,  et  ce  n'est  aussi  qu'en 
retournant  la  tète  qu'il  a  conscience  des  actes  qu'il  accomplit.  Du 
reste,  cette  manière  d'être  appartiendrait  peut-être  autant  à  l'es- 
pèce qu'à  l'individu.  L'inspiration  est  un  état  plus  ou  moins  pa- 
thologique, la  rêverie  est  un  somnambulisme;  un  inspiré,  un  rêveur 
ne  se  connaît  pas ,  il  vit  le  personnage  de  son  roman  ou  de  son 
drame,  il  secoue  les  préjugés,  franchit  les  obstacles  et  n'obéit  qu'à 
la  passion,  tout  entier  à  ses  jouissances,  à  ses  vertiges  :  désordre 
et  génie  !  Mais  le  propre  de  Goethe  est  d'avoir  en  soi  une  puissance 
d'objectivité,  un  sens  critique  qui  sait  réagir  au  moment  voulu.  Il 
a  son  démon  socratique  qui  le  chevauche,  et  après  l'avoir  lancé  à 
fond  de  train,  le  rassemble  et  le  ramène.  Savoir  jouir  et  savoir  à 
temps  renoncer,  brûler  la  vie  à  grandes  guides  et  se  gouverner  de 
façon  que  les  résultats  soient  toujours  sauvegardés  et  que  l'expé- 
rience tourne  à  profit,  ne  renoncer  ni  au  plaisir,  ni  au  devoir,  être 
à  soi-même  son  critique,  son  médecin,  son  conseiller  intime  et  son 
maître  des  cérémonies,  tout  cela  froidement,  sans  hypocrisie  et 
sans  complaisance;   voilà  l'homme.  Deux  êtres  sont  en  lui  :  il  est 
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l'un  ou  l'autre,  jamais  les  deux  en  même  temps;  jamais  les  cer- 
cles des  deux  systèmes  ne  roulent  ensemble,  le  poète  compose,  le 
critique  approuve  ou  rejette,  l'enthousiasme  et  l'indifférence  se 
font  vis-à-vis;  il  se  donne  et  se  prodigue  avec  la  confiance  aveugle 
et  l'étourderie  d'un  enfant  pour  se  ressaisir  aussitôt  et  ne  nous  plus 
montrer  que  le  philosophe  revenu  de  toutes  les  expériences  de 
l'existence.  Et  la  métamorphose  ne  cesse  pas  :  toujours  de  nouvelles 
rencontres  et  de  nouvelles  affections  suivies  d'inexorables  ruptures 
quand  l'heure  de  la  critique  sonnera.  Quelle  que  soit  l'expérience, 
le  désappointement  est  au  bout;  Goethe  le  surmonte,  mais  il  ne 
vous  le  pardonne  pas. 

A  cette  double  nature  de  Goethe  la  philosophie  de  Spinoza  devait 
convenir.  D'ordinaire,  quand  nous  adoptons  un  philosophe,  nous 
ne  nous  contentons  pas  de  lui  demander  de  nous  expliquer  ce  qui 
concerne  l'entendement  et  la  raison  pure,  nous  voulons  encore  qu'il 
ait  à  nous  servir  tout  un  système  du  surnaturel,  et  que  ce  qu'il  ne 
peut  prouver  il  nous  le  fasse  au  moins  accroire.  Goethe  n'avait  point 
de  ces  exigences  compliquées  et  ne  tenait  nullement  à  recevoir 
d'une  main  étrangère  les  choses  qui  sont  placées  au-delà  de  notre 
portée.  C'était  une  affinité  de  plus  avec  Spinoza,  qui,  lorsqu'il  nous 
parle  de  Dieu,  n'en  raconte  que  ce  que  la  raison  humaine  en  peut 
savoir  et  laisse  à  la  théologie  le  soin  d'expliquer  le  reste.  Le  Dieu  de 
Goethe  était  aussi  celui  qu'on  ressent  et  qui  ne  se  prouve  pas  et  de 
même  que  pour  Spinoza,  la  philosophie  et  la  théologie  étaient  pour 
lui  deux  élémens  non  moins  dissemblables  que  la  terre  et  la  mer  : 
tandis  que  sur  l'un  vous  marchez  droit  et  de  pied  ferme,  vous  ne 
voyagez  sur  l'autre  qu'en  étant  le  jouet  des  flots  et  des  vents.  Les 
gens  pour  qui  le  philosophe  commence  là  où  justement  il  n'a  plus 
rien  à  dire  vous  parleront,  comme  Chateaubriand,  de  l'athéisme  de 
Spinoza.  A  ce  compte,  Goethe  aussi  était  un  athée,  en  ce  sens  que 
sa  croyance  en  Dieu  et  en  l'immortalité  n'avaient  ni  ne  voulaient 
avoir  rien  de  commun  avec  sa  philosophie,  étant  chose  absolument 
personnelle  et  qu'il  ne  discutait  point  (1).  Païen  peut-être,  athée 

(1)  Beethoven  avait  également  cette  religion.  A  lui  comme  à  Goethe,  V inexprimable, 
l'incréé  se  révélai c  sans  qu'il  fut  besoin  d'aucun  médium.  Il  croyait  en  Dieu,  l'aimait, 
l'adorait  de  toute  la  ferveur  de  sa  grande  âme  solitaire,  mais  il  entendait  n'avoir  avec 
son  créateur  que  des  rapports  directs  :  le  recueillement,  l'élévation  pure  et  simple  ! 
Beethoven  portait  peut-être  plus  loin  que  Goethe  l'horreur  du  formalisme  ;  il  était 
incapable  d'exécuter  de  sa  main  d'artiste,  —  môme  en  n'y  croyant  pas,  —  une  scène 
quelconque  de  mythologie  chrétienne  comme  le  prologue  du  premier  Faust  ou  l'apo- 
théose finale  du  second.  La  seule  production  vraiment  médiocre  de  Beethoven  est  son 
oratorio  du  Mont  des  Oliviers  :  sa  messe  est  une  oraison  mentale  à  grand  orchestre. 
Beethoven  n'arrive  à  la  conception  de  Dieu  que  par  l'humanité,  il  lui  faut  comme 
ce  Titan  frapper  du  pied  le  sol  terrestre  pour  pouvoir  s'élancer  vers  le  ciel.  Que  nous 
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jamais,  ni  incroyant!  Son  paganisme  lui  vient  de  Raphaël  et  de  tout 
un  ensemble  d'idées  sur  l'antiquité  et  la  renaissance,  comme  son 
athéisme  lui  vient  de  Spinoza. 

J'ai  prononcé  le  mot  d'affinité;  les  rapports  en  effet  s'établirent 
peu  à  peu.  Un  charme  étrange,  indéfini,  émanait  du  livre;  à  ces 
lectures  d'abord  vagues  et  sans  objet  déterminé,  Goethe  instincti- 
vement revenait  toujours.  Qu'y  cherchait -il?  lui-même  n'eût  point 
su  le  dire.  C'est  l'histoire  d'Alighieri  dans  son  commerce  avec  Vir- 
gile; l'histoire  de  toutes  nos  rencontres  avec  un  grand  esprit  fait 
pour  nous  dominer.  Vous  l'abordez  par  simple  désir  de  connaître,  et 
chemin  faisant  vous  êtes  captivé.  Sur  combien  de  nous  Goethe,  à 
son  tour,  ne  devait-il  pas  agir  de  la  sorte?  Tel  livre  ouvert  sans 
préméditation  ne  se  borne  pas  à  vous  intéresser,  il  vous  attache  ; 
vous  y  trouvez  réponse  aux  questions  qui  vous  préoccupent,  et  vous 
voilà  bientôt,  l'auteur  et  vous,  deux  inséparables.  Ainsi  Goethe  dé- 
couvrait dans  Spinoza  toute  une  théorie  applicable  à  sa  propre  per- 
sonne et  d'où  sortirait  le  dénoûment  de  Faust.  Le  problème  de 
Faust  en  effet  n'est  pas  autre  que  celui  dont  Goethe  cherchait  la 
solution  pour  lui-même.  Goethe  nous  confesse  des  écarts  d'imagi- 
nation pendant  lesquels  il  avait  pu  se  sentir  capable  de  commettre 
tous  les  crimes  et  «  d'avoir  tous  les  vices,  excepté  l'envie.  »  Faust 
est  l'incarnation  de  ces  troubles  de  son  âme  et  aussi  de  l'apaise- 
ment qui,  grâce  à  l'entremise  de  Spinoza  et  de  sa  doctrine,  y  devait 
mettre  fin.  Si  Faust  au  dénoûment  se  réconcilie,  c'est  pour  que  la 
parole  de  Spinoza  s'accomplisse  et  parce  que  le  grand  Hébreu  a  dit 
que  le  mal,  n'étant  que  la  négation  du  bien,  se  détache  de  nous 
comme  une  dépouille  à  l'heure  de  la  mort  et  reste  sur  cette  terre 
de  misère,  laissant  l'âme  remonter  pure  au  sein  de  son  créateur. 

V. 

Mais  cette  figure  de  Faust,  résultat  suprême  d'une  vie  livrée  à 
toutes  les  tourmentes  expérimentales,  il  fallait  la  trouver,  l'inventer. 
Goethe  en  était  là  de  ses  agitations,  et  déjà  l'idée  du  suicide  le  tra- 
vaillait, lorsqu'il  lui  advint,  à  Strasbourg,  de  s'arrêter  devant  un 
théâtre  de  marionnettes  où  l'on  représentait  la  vieille  histoire  po- 
pulaire du  docteur  Faust.  Ce  fut  le  trait  de  lumière  ;  la  grossière 
ébauche  allait  servir  de  matériel  aux  visions  du  poète.  Ces  rêves, 
ces  pensées,  qui  bourdonnaient  confusément  dans  la  nuit  de  son 

récitent,  que  nous  chantent  les  Sonates,  les  symphonies?  La  lutte  de  l'âme  avec  les 
passions;  que  glorifient-elles?  Le  triomphe  de  l'esprit  sur  la  matière  et  rien  autre 
chose.  Quant  au  reste,  à  ce  qui  se  passe  en  dehors  de  l'homme,  il  ne  le  connaît  pas  : 
nescio  vos. 
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être,  avaient  découvert  désormais  une  issue  vers  la  clarté  du  jour. 
Son  passé,  son  présent  et  son  avenir  prennent  à  ses  yeux  la  forme 
et  la  couleur  d'une  légende,  et  de  ce  spectacle  enfantin  se  dégagent 
les  scènes  et  les  tableaux  d'un  grand  drame,  plein  de  vie  et  de  sym- 
bolisme. 11  voit  les  idées  qui  l'obsédaient  le  plus  revêtir  un  corps  et 
cesser  d'être  lui  -  même  pour  devenir  je  ne  sais  quelles  anciennes 
figures  de  connaissance  endormies  dans  une  montagne  enchantée 
et  qu'un  tremblement  de  terre  éveillerait  à  l'existence.  Double  satis- 
faction, double  triomphe!  Il  se  débarrasse  des  propres  misères  de 
son  âme,  passe  à  d'autres  ce  lourd  fardeau  des  choses  répréhen- 
sibles,  des  mauvais  instincts  qu'il  ne  pouvait  ni  dominer,  ni  se- 
couer, et  couronne  son  drame  par  un  dénoûment  conforme  à  sa 
croyance  inébranlable,  à  son  évangile  de  profession  :  l'homme  se 
rachetant  par  l'action,  tableau  final  et  moralité  suprême  de  la  co- 
médie; ce  qui  prouve  bien  que  cette  œuvre,  d'une  exécution  si  lente, 
si  laborieuse,  si  profondément  creusée  et  fouillée  dans  tous  les 
sens,  le  Faust  de  Goethe,  fut  conçue  tout  d'une  pièce  :  la  deuxième 
partie  en  même  temps  que  la  première.  La  scène  des  anges  hon- 
nissant Méphisto,  étouffant  sous  une  pluie  de  roses  ce  pauvre  diable, 
impuissant  à  maintenir  sa  proie  entre  ses  griffes,  est  contenue 
dans  la  scène  du  pacte;  les  paroles  que  prononce  le  Seigneur  dans 
le  prologue  donnent  à  pressentir  la  rédemption. 

Inutile  d'ajouter  que,  si  la  formation  du  personnage  de  Méphis- 
tophélès  préoccupa  Goethe  sa  vie  durant,  la  figure  de  Faust  s'im- 
posait encore  à  bien  meilleur  titre  aux  longs  égards  du  maître. 
Rien,  en  somme,  ne  s'explique  mieux  que  cet  imperturbable  atta- 
chement de  Goethe;  lui  et  Faust  ne  pouvaient  ni  ne  voulaient  se 
quitter,  et  c'était  dans  l'ordre  que  la  publication  fût  toujours 
différée,  l'œuvre  ne  devant  être  achevée  qu'à  la  mort  du  poète.  C'est 
un  tort,  quand  on  parle  de  Goethe,  de  mettre  Faust  sur  la  même 
ligne  que  ses  autres  livres.  Faust  n'est  ni  un  poème,  ni  un  roman, 
ni  un  drame,  c'est  une  autobiographie  en  action,  et,  qu'on  me  passe 
le  terme,  une  sorte  de  capharnaùm  que  l'auteur  s'est  élu  pour 
domicile;  il  hante  d'autres  lieux,  fréquente  d'autres  compagnies, 
mais  son  vrai  gîte  est  celui-là,  il  y  revient  toujours,  il  y  vit  au 
milieu  de  ses  affections,  de  ses  trésors  de  toute  espèce.  Faust  est 
le  principe  élémentaire,  il  n'est  idée,  ni  création  de  Goethe  qui  n'en 
porte  l'estampille  :  Werther,  c'est  Werther,  plus  Faust  -,  Egmont  de 
même,  et  ainsi  de  suite;  tout  cela  sans  préoccupation  d'artiste, 
sans  rien  de  voulu,  et  par  l'unique  fait  de  cette  existence  en  partie 
double  dont  nous  relevons  ici  le  tableau,  et  tandis  que  Faust  tra- 
versera toutes  les  œuvres  du  poète,  les  imprégnant,  pour  ainsi  dire, 
de  son  invisible  présence,  Faust,  à  son  tour,  vivra  sous  les  aus- 
pices de  Goethe,  son  frère  jumeau,  partout  présent,  partout  visible. 
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A  ce  drame  de  la  vie  humaine  et  du  symbole,  il  fallait  un  pay- 
sage; Goethe,  pour  le  découvrir,  n'eut  pas  besoin  de.  faire  beaucoup 
voyager  son  imagination:  promener  ses  regards  alentour  suffisait; 
il  n'avait  qu'à  consulter  ses  souvenirs  et  se  fier  à  ses  plus  proches 
impressions.  Le  pays  de  Faust  et  de  Marguerite,  n'était-ce  pas 
l'atmosphère  même  qu'il  respirait?  A  cet  égard,  le  décor  ne  devait 
subir  par  la  suite  aucune  modification,  et  le  pittoresque  reste  au- 
jourd'hui ce  qu'il  fut  dès  1772.  Francfort  avec  ses  remparts,  ses  rues 
et  ses  ruelles  tortueuses,  ses  coins  et  recoins  que  les  métiers  rem- 
plissaient de  leurs  bruits  et  de  leurs  odeurs,  fournissait  le  local.  Au 
temps  de  Goethe,  la  vieille  cité  impériale  subsistait  encore  dans 
tout  l'enchevêtrement,  le  fouillis,  l'original  et  le  patriarcal  de  sa 
perspective  ;  où  s'étendent  aujourd'hui  des  maisons  superbes,  où 
se  pavanent  ces  magasins  de  luxe,  ces  hôtels  privés  et  ces  caravansé- 
rails de  pacotille,  se  dressaient  alors  vers  le  ciel  des  habitations 
bizarrement  alignées,  des  ruches  construites  en  planches  que  trois 
ou  quatre  générations  animaient  à  la  fois  :  l'aïeul,  ses  fils  et  ses 
petits-enfans,  travaillant,  grouillant  côte  à  côte  et  se  tenant  chaud; 
d'étroites  demeures  fourmillant  de  monde,  et  des  églises;  en  haut, 
par-dessus  les  toits  et  les  cheminées,  la  clarté,  la  chaleur  du  soleil; 
en  bas,  l'ombre  et  l'humidité  en  plein  midi.  Aussi,  comme  elles  s'é- 
lançaient en  flèches,  ces  maisons,  comme  elles  pointaient  par  mil- 
liers !  L'espace  lui  manquant  près  du  sol,  cette  architecture  du  moyen 
âge,  enfermée,  comprimée  dans  un  corset  de  murailles  crénelées, 
imitait  les  arbres  des  forêts  grimpant  toujours  sous  peine  d'étouffer: 
excelsior!  on  ne  respirait,  on  ne  vivait  qu'à  ce  prix.  Personne 
mieux  que  Delacroix  n'a  rendu  cet  élancement  d'une  ville  entière, 
attribué  par  les  mystiques  à  des  aspirations  célestes,  et  qui  n'était 
qu'un  mouvement  de  conservation  physique;  on  montait  pour  ne 
pas  suffoquer.  Chaque  estampe  de  son  illustration  de  Faust  nous 
offre  sur  ce  point  un  modèle  de  caractéristique  ;  tout  y  est  poussé 
à  l'aigu,  au  suraigu,  jusqu'aux  figures,  dont  il  semble  que  les  con- 
ditions du  milieu  ambiant  aient  réglé  la  conformation  quel  {ue  peu 
entortillée  et  grimaçante. 

On  reproche  à  cette  Marguerite  d'être  laide  ;  c'est  possible  qu'elle 
ne  réponde  point  à  l'idéal  de  la  renaissance  italienne,  mais  quelle 
intensité  de  vie  !  Ces  airs  de  visage,  ce  costume,  ces  gestes  ;  inter- 
rogez Albert  Durer,  bien  plus  compétent  ici  que  Raphaël  et  Léo- 
nard, il  vous  dira  que  c'est  le  pittoresque  local  pris  sur  le  fait,  et 
Goethe  aussi  vous  le  dira  (1).  Sous  cette  chevauchée  fantastique  de 

(1)  Peut-être  ne  nous  saura-t-on  point  mauvais  gré  de  citer  à  ce  propos  quelques 
lignes  d'un  de  ces  nombreux  volumes  qui  se  publient  journellement  en  Allemagne  et 
que  nous  avons  dû  naturellement  consulter  pour  mettre  cette  étude  au  couraut  de  la 
science,  car  il  y  a,  c'est  incontestable,  toute  une  science  qu'il  n'est  désormais  point 
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Faust  et  de  Méphistophélès,  sous  cette  course  aux  gibets,  mettez  la 
musique  de  Berlioz,  vous  aurez  le  dernier  mot  du  romantisme. 
Est-il  assez  insolemment  planté  sur  sa  monture,  ce  diable  ergoteur 
et  sophistiqueur?  Faust  éperdu  galope  au  secours  de  sa  victime, 
et  lui,  pendant  ce  temps,  disserte;  il  épilogue,  échange  des  sar- 
casmes avec  les  spectres,  les  pendus  et  les  sorcières  qui  bordent  la 
route.  Témérité  bizarre  des  jugemens  humains!  n'ai-jepas  entendu 
de  révérends  critiques,  des  critiques  d'art,  s'il  vous  plaît,  raconter 
aux  gens  bénévoles  que  Delacroix  ne  savait  pas  dessiner,  et  leur  en 
donner  pour  preuve  cette  estampe  :  «  Voyez  ce  Méphisto,  s'écriaient- 
ils,  quelle  dégaine  !  il  n'est  pas  même  en  selle,  et,  posé  de  la  sorte, 
un  cavalier  ne  tiendrait  pas  une  minute.  »  Bien  pensé,  profonds 
aristarques!  Seulement,  que  voulez-vous!  le  diable  est  le  diable, 
et  cette  qualité  le  dispense  de  pratiquer  l'équitation  selon  les  règles 
de  Pluvinel  et  du  comte  d'Aure.  Deux  voyageurs  galopent  par  la 
campagne;  l'un  est  un  être  humain,  l'autre  un  démon;  il  fallait 
d'un  coup  de  crayon  marquer  la  différence,  et  ce  que  vous  appelez 
une  faute  pourrait  bien  être  un  trait  de  génie.  —  Continuons  d'es- 
quisser le  paysage  :  Quelques-unes  de  ces  maisons  avaient  par 
derrière  des  petits  jardins  enclos  de  murs;  sur  les  places  étaient 
des  puits  et  des  fontaines,  où  venait  jaser  le  menu  peuple  des 
servantes,  et  par  les  lourdes  portes  fortifiées,  la  multitude,  aux 
jours  de  soleil  et  de  fête,  se  répandait  à  travers  champs.  Ce  tableau, 
Goethe  l'avait  partout  sous  les  yeux  ;  il  le  retrouvait  à  Francfort,  à 
Strasbourg,  à  Leipzig,  à  Weimar  même,  où,  devant  la  maison  qu'il 

permis  d'ignorer  en  parlant  do  Goethe.  On  lit  dans  les  Souvenirs  de  Frédéric  Fôrster 
qu'un  soir  qu'il  visitait,  à  Weimar,  le  vieux  poète,  il  le  trouva  feuilletant  les  illustrations 
lithographiques  d'Eugène  Delacroix  :  —  «Voulez-vous  maintenant,  lui  dit  Goethe, 
après  en  moment  de  causerie  sur  le  sujet,  que  nous  comparions  l'interprétation  d'un 
Français  avec  celle  d'un  Allemand  et,  qui  plus  est,  d'un  Allemand  de  vieille  roche?»  Là- 
dessus,  il  se  fit  apporter  le  recueil  des  dessins  de  Cornélius;  nous  plaçâmes  en  regard 
les  unes  des  autres  les  diverses  scènes  représentées  par  les  deux  artistes,  et  Goethe 
les  ayant  bien  et  du  nent  examinées  :  —Je  n'ai  point  ici  de  jugement  à  porter,  reprit-il, 
car  peut-être  ne  pourrais-je  me  défendre  d'un  mouvement  de  partialité  pour  l'homme 
éminent  et  correct  qui  m'a  dédié  son  œuvre.  Une  simple  remarque  cependant;  ne 
semble-t-il  pas  que,  dans  quelques-unes  de  ces  estampes,  le  Français  se  déguise  en  Alle- 
mand, tandis  qu'à  son  tour  l'Allemand  affecte  le  style  et  les  manières  d'un  Français  ? 
Voyons  la  première  page  où  tous  les  deux  ont  pris  à  tâche  d'illustrer  la  scène  dans 
laquelle  Faust  offre  son  bras  à  Marguerite  sortant  de  l'église.  Le  Faust  de  Cornélius 
me  représente  beaucoup  moins  un  Allemand,  docteur  en  philosophie,  qu'un  Parisien 
du  boulevard,  tandis  qu'au  contraire  je  jurerais  avoir  rencontré  le  Faust  de  l'artiste 
français  devant  le  Munster  de  Strasbourg,  au  temps  où  Strasbourg  appartenait  à  l'Al- 
lemagne. »  Voilà  de  la  critique  judicieuse  et  qui  rachèterait  bien  des  péchés  de  goût 
que  le  Goethe  des  derniers  jours,  un  peu  rabâcheur,  un  peu  philister,  se  mettait  sur  la 
conscience  comme  quand  il  bénissait  la  prose  de  M.  de  Salvandy  dans  Alonzo,  ou  qu'il 
proclamait  chef-d'œuvre  le  poème  de  Bouilly  servant  de  texte  aux  Deux  Journées. 
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habitait,  sur  une  place  étroite  et  biscornue,  dont  l'aspect  n'a  du 
reste  point  changé,  se  voyait  le  puits  obligé  avec  son  rassemble- 
ment nocturne  de  caillettes  et  de  commères. 

Tel  était  le  cadre  indiqué  dès  l'origine;  à  ce  pittoresque  popu- 
laire de  la  première  heure  vint  plus  tard  se  joindre  tout  un  nouvel 
ensemble  décoratif  :  les  scènes  à  la  cour  de  l'empereur  dans  la 
seconde  partie,  l'intermède  classique  et  l'épilogue  dans  le  ciel, 
qu'on  serait  d'abord  tenté  de  prendre  pour  de  simples  appendices 
et  qui  se  relient  à  la  vie  organique  de  l'œuvre,  en  ce  sens  qu'elles 
procuraient  à  Goethe  l'occasion  d'exposer,  de  dramatiser  ses  idées 
sur  l'art  classique  et  sur  la  manière  dont  les  maîtres  de  la  renais- 
sance ont  compris  l'antique  et  le  symbolisme  chrétien.  Envisagé  à, 
ce  point  de  vue  tout  moderne  du  spectacle,  ce  poème  de  Faust 
offrirait  encore  bien  de  l'intérêt,  et  la  chose  est  si  vraie  que  c'est  à  qui 
désormais  fouillera,  pillera  l'inépuisable  répertoire  de  mise  en  scène. 
Peintres  et  musiciens,  tous  en  veulent.  Privilège  acquis  aux  seuls 
chefs-d'œuvre  de  nous  montrer  des  aspects  sans  cesse  variés,  ils 
vivent  comme  la  nature,  se  renouvelant  toujours,  et  le  champ  qui 
poussait  du  blé  donnera  demain  des  brassées  de  fleurs...  Le  croi- 
rait-on ?  ce  Faust,  aujourd'hui  si  répandu  sur  toutes  les  scènes  et 
sous  toutes  les  formes,  ne  parut  pour  la  première  fois  au  théâtre 
qu'en  1828,  et  fallait-il  encore  que  ce  fût  en  l'honneur  du  quatre- 
vingtième  anniversaire  du  poète!  Autrement,  on  n'aurait  point  osé 
s'y  risquer  :  le  public  n'avait  jusqu'alors  vu  que  l'idée,  et  si  la 
pièce  s'était  jouée,  ce  n'avait  guère  été  que  dans  les  imaginations. 
Goethe  cependant  prévoyait  d'autres  destinées  :  «  Vous  verrez, 
disait-il,  qu'un  Français  se  rencontrera  pour  dégager  de  là  toute 
une  grande  pièce  à  spectacle.  »  Il  ne  se  trompait  pas  et  la  chose 
existe  ;  cette  œuvre  qui  devait,  aux  yeux  de  Goethe,  être  à  la  fois 
un  drame,  un  opéra,  un  ballet,  «  une  pièce  à  spectacle,  »  dort  à 
Berlin,  enfouie  quelque  part  dans  un  coffre  dont  la  famille  Meyer- 
beer  tient  la  clé,  et,  comme  ces  princesses  des  contes  de  fées,  attend 
le  moment  où  ceux  qui  la  tiennent  séquestrée  lui  permettront  enfin 
de  voir  le  jour. 

VI. 

Rousseau,  que  Goethe  admirait  profondément,  comme  du  reste 
il  admirait  tous  nos  grands  écrivains  du  xvme  [siècle,  lui  avait 
inculqué  la  religion  du  paysage,  à  ce  point  que  jusqu'à  ses  der- 
niers jours  il  vécut  sous  la  dépendance  des  saisons,  consultant 
l'état  du  ciel  pour  sa  propre  gouverne,  tâtant  le  vent,  interrogeant 
les  nuages,  le  vol  des  oiseaux.  Ce  flair  de  la  nature,  si  accentué 
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dans  Werther  et  dans  les  Affinités  électives,  lui  venait  de  Rousseau, 
qui,  le  premier,  avait  eu  l'idée  de  mettre  l'homme  en  constante  et 
directe  communication  avec  les  élémens  et  de  faire  sentir  aux  ac- 
teurs de  son  drame  qu'il  fait  jour  quand  le  soleil  luit  et  nuit  quand 
il  se  cache,  et  qu'il  existe  des  saisons  dont  l'influence  s'exerce 
en  même  temps  sur  les  champs,  les  forêts,  les  eaux  et  sur  le  cœur 
de  l'homme,  choses  généralement  trop  ignorées  des  écrivains  de 
l'âge  précédent.  Les  romans  de  Rousseau  sont  pleins  de  ces  des- 
criptions où  la  nature  s'anime,  parle  et  se  colore  au  gré  du  poète; 
Werther  contient  dans  cet  ordre  de  style  des  beautés  incompara- 
bles, et  s'il  vous  plaît  d'être  informé  à  fond,  si  vous  êtes  curieux 
de  savoir  tout  ce  que  Goethe  a  retiré  de  cette  longue  pratique  des 
écrits  du  philosophe  de  Genève,  prenez  le  monologue  de  Faust 
dans  la  chambre  de  Marguerite,  quand,  seul  et  pour  la  première 
fois  respirant  l'atmosphère  de  la  femme  aimée,  il  soulève  les  rideaux 
du  lit,  passe  en  revue  les  meubles  et  goûte  une  félicité  divine  à 
s'imprégner,  à  se  saturer  des  émanations  virginales  partout  répan- 
dues ;  puis,  quand  vous  aurez  lu,  récité  ces  admirables  vers,  tournez- 
vous  du  côté  de  Rousseau,  regardez  Saint-Preux  franchir  le  seuil 
de  la  chambre  de  Julie  et  recueillez,  comparez  vos  impressions  ; 
c'est  la  même  scène  :  «  Me  voici  dans  le  sanctuaire  de  tout  ce  que 
mon  cœur  adore.  Que  ce  mystérieux  séjour  est  charmant!  0  Julie, 
il  est  plein  de  toi  et  la  flamme  de  mes  désirs  s'y  répand  sur  tous 
tes  vestiges.  Oui,  tous  mes  sens  sont  enivrés  à  la  fois;  je  ne  sais 
quel  parfum,  presque  insensible,  plus  doux  que  la  rose  et  plus 
léger  que  l'iris,  s'exhale  ici  de  toutes  parts;  j'y  crois  entendre  le 
son  flatteur  de  ta  voix  ;  toutes  les  parties  de  ton  habillement  éparses 
présentent  à  mon  ardente  imagination  celles  de  toi-même  qu'elles 
recèlent;  cet  heureux  fichu  contre  lequel,  une  fois  au  moins,  je 
n'aurai  point  à  murmurer;  ce  déshabillé  élégant  et  simple,  qui 
marque  si  bien  le  goût  de  celle  qui  le  porte;  ces  mules  si  mi- 
gnonnes, qu'un  pied  souple  remplit  sans  peine,  empreintes  déli- 
cieuses, que  je  vous  baise  mille  fois...  Julie!  ma  charmante  Julie, 
je  te  vois,  je  te  sens  partout,  je  te  respire  avec  l'air  que  tu  as  res- 
piré (1).  » 

A  cette  préoccupation  des  influences  telluriques  se  joignait  chez 
Goethe  un  esprit  de  superstition  qui  se  trahissait  par  toute  sorte 
de  manies  et  dont  une  anecdote,  transmise  à  nous  jadis  par  le  vieux 
chancelier  de  Muller,  porte  un  bien  singulier  témoignage.  On  con- 
naît la  fameuse  entrevue  d'Erfurth  et  par  quelle  parole  mémorable 
elle  débuta  ;  l'empereur  ne  s'en  était  point  tenu  là,  et  gracieuse- 
té Rousseau,  la  Nouvelle  Héloïse,  t.  ir,  p.  24. 
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ment,  il  avait  offert  à  Goethe  et  son  portrait  en  miniature  et  le 
brevet  de  la  Légion  d'honneur.  Ce  portrait,  suspendu  près  du 
miroir  de  sa  chambre  à  coucher,  était  à  la  longue  devenu  pour 
Goethe  un  objet  de  dévotion  particulière.  Arrive  la  catastrophe 
de  Waterloo  ;  Goethe  en  reçoit  la  première  nouvelle  et  spontané- 
ment refuse  d'y  croire.  La  rumeur  gagne  de  proche  en  proche, 
il  s'entête  à  nier,  malmenant  les  visiteurs  qui  n'ont  point  honte 
de  colporter  un  pareil  bruit.  Cependant,  le  soir  venu,  il  monte 
se  coucher,  et  cherchant  la  miniature  de  Napoléon,  il  s'aperçoit 
qu'elle  est  tombée  par  terre.  Goethe  reste  un  moment  silencieux, 
son  bougeoir  à  la  main,  et,  tandis  que  son  secrétaire  se  baisse  pour 
ramasser  le  cadre  :  «  Que  veut  dire  ceci?  murmure-t-il,  un  pareil 
accident!  mais  alors  il  faut  que  la  nouvelle  de  ce  matin  soit  vraie!  » 
Comme  phénomène  historique,  l'empereur  produisait  sur  Goethe 
une  si  prodigieuse  impression  que  tous  les  efforts  tentés  contre  lui 
devaient  fatalement  échouer.  De  son  premier  coup  d'oeil,  Napoléon 
avait  pénétré  au  fond  de  l'homme,  et  Goethe,  si  imperturbable  qu'il 
fût,  s'en  était  senti  tressaillir.  A  cet  admirateur  de  la  force  jamais 
plus  imposant  spectacle  n'était  apparu.  Ce  chef  d'une  armée  invin- 
cible au  milieu  de  ses  maréchaux,  tous  éclatans  de  vaillance  et 
d'entrain,  exempts  de  préjugés,  resplendissans  de  santé,  d'ambi- 
tion, habitués  à  n'avoir  affaire  qu'au  succès,  et  avec  cela  familiers, 
bons  princes,  nullementétrangers  aux  questions  d'art  et  de  science, 
comme  en  présence  d'un  tel  soleil  et  de  ses  satellites  pâlissait  Fré- 
déric le  Grand,  qui  n'avait,  lui,  qu'à  marcher  à  la  tête  d'une  nation 
traitable  et  souple,  alors  que  ce  Napoléon,  c'était  en  avant  d'un 
peuple  ivre  de  liberté  qu'il  se  ruait  à  cheval  sur  l'Europe,  discipli- 
nant ses  propres  troupes  par  la  victoire  !  On  a  souvent  à  ce  propos 
accusé  Goethe  d'avoir  manqué  de  patriotisme.  Il  faudrait  s'en- 
tendre :  Goethe,  après  avoir  sa  vie  entière  cru  à  la  politique  du 
passé,  voyait  s'écrouler  comme  par  miracle  toutes  les  dynasties. 
Un  conquérant  s'était  levé ,  un  Attila ,  mais  moins  barbare ,  à  ce 
qu'on  pouvait  supposer,  puisqu'il  goûtait  Werther  et  s'en  était  fait 
une  sorte  de  vade  mecum  dans  ses  campagnes  ;  à  l'approche  de  cet 
Alexandre  dont  rien  n'empêchait  Goethe  de  se  croire  un  peu  l'Aris- 
tote,  empereurs  et  rois  rentraient  sous  terre.  Que  conclure?  Accepter 
le  fait  historique  et  l'étudier  anatomiquement.  Mieux  eût  valu  sans 
doute  réagir,  mais  Goethe  avait  soixante-quatre  ans;  à  cet  âge  on 
ne  se  refait  pas,  comme  dit  le  bon  sens  vulgaire  :  «  Chanter  l'hymne 
de  guerre  au  bivouac,  tandis  qu'aux  avant-postes  ennemis  les  che- 
vaux hennissent,  à  la  bonne  heure!  mais  c'était  l'affaire  de  Théodore 
Kœrner  et  non  la  mienne;  nature  jeune  et  militaire,  les  refrains 
guerriers  lui  vont  bien  ;  chez  moi  ce  n'eût  jamais  été  qu'un  masque, 
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et  je  ne  hais  rien  tant  que  les  grimaces!  »  Du  reste  ce  scepticisme 
politique  était  alors  partagé  par  toute  une  classe  d'esprits  supé- 
rieurs mis  hors  des  gonds  par  les  convulsions  du  sol  européen,  et 
que  leurs  traditions  de  famille,  comme  leur  principes  d'éducation 
rattachaient  au  passé.  «  L'exaltation  de  notre  pays  me  semble  une 
chose  lisible;  nous  partons  en  guerre  comme  un  peuple  de  dons  Qui- 
chottes;  V impulsion  qui  devrait  nous  venir  d'en  haut  nous  vient 
d'en  bas.  De  quelle  manière  tous  ces  élémens  hétérogènes  réussi- 
ront à  se  combiner  dans  les  circonstances  désastreuses  où  nous 
sommes,  j'avoue  que  je  ne  le  comprends  pas,  j'y  assiste  comme  à 
un  miracle,  avec  une  froideur  et  un  détachement  qu'il  convient  de 
taire.  »  Ainsi  s'exprime  un  gentilhomme  du  temps,  le  comte  de 
Gésier,  dans  une  lettre  à  la  patriote  Caroline  de  Wolzogen. 

Goethe  ne  pouvait  penser  différemment;  ce  que  Schiller  aurait 
pensé,  s'il  eût  vécu,  ce  qu'il  eût  fait,  c'est  autre  chose.  Schiller 
avait  au  cœur  toutes  les  flammes  de  la  révolution.  Il  est  vrai  de 
dire  que  lorsque  la  convention  nationale  décernait  à  Schiller  son 
diplôme  de  citoyen  français,  la  révolution  était  pure  encore  de 
tout  attentat  contre  la  liberté  des  autres  peuples.  Bonaparte,  ce 
fléau  de  Dieu  dans  l'avenir,  n'apparaissait  alors  au  monde  que 
sous  les  traits  d'un  héros  d'épopée.  Pour  Schiller,  ce  furent  des 
années  de  joie  et  d'espérance;  l'auteur  de  la  Pucelle  d'Orléans 
avait  des  sympathies  toutes  françaises.  Il  comptait  que  l'expé- 
rience tentée  par  nous  réussirait  à  souhait  pour  le  bonheur  de  son 
pays,  et  c'était  avec  des  transports  d'enthousiasme  qu'il  voyait, 
en  France  comme  en  Italie,  s'écrouler  l'édifice  vermoulu  des  an- 
ciennes institutions.  Schiller,  s'il  avait  eu  l'occasion  de  prendre 
une  part  active  aux  événemens,  eût  été  ce  que  nous  appellerions 
aujourd'hui  un  radical;  il  avait  dans  le  sang  le  dogme  de  la  sou- 
veraineté du  peuple.  Étudiez  son  théâtre,  et  les  exemples  ne  vous 
manqueront  pas.  La  légitimité  de  la  reine  Elisabeth  n'ôte  rien  aux 
droits  non  moins  légitimes  à  l'insurrection  de  sa  Marie  Stuart; 
Jeanne  d'Arc,  c'est  le  peuple  invincible  dans  sa  force  tant  que  les 
passions  égoïstes  n'interviennent  pas;  Wallenstein  est  le  génie  d'une 
armée  dont  l'effort  valeureux  avorte  par  l'incapacité  d'un  misérable 
empereur  et  les  compétitions  détestables  de  chefs  n'obéissant  qu'à 
des  vues  personnelles.  Les  héros  de  Schiller  sont  toujours  de  grandes 
natures  en  lutte  avec  les  circonstances  politiques  qui  les  enlacent, 
les  étouffent  comme  des  serpens  ;  Goethe  ignore  cet  élan  de  révolte 
contre  la  donnée  de  l'histoire.  Vous  vous  souvenez  d'une  scène 
d'Egmont  où  Glaire,  éperdue,  court  la  ville  implorant  les  bourgeois, 
qui  la  regardent  fixement,  froidement  :  c'est  la  manière  dont  Goethe 
envisage  le  peuple  dans  l'histoire.  Gomme  particulier  et  même  dans 
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la  pratique  de  sa  vie  publique,  comme  ministre  de  son  grand  -  duc, 
vous  le  trouverez  toujours  humain  et  faisant  le  bien,  mais  le  peuple 
pris  en  masse  ne  l'intéresse  pas,  il  ne  connaît  que  les  individus. 
Les  idées  de  réorganisation  universelle  émises  par  la  révolution 
française,  et  telles  que  tout  le  monde  les  comprend  aujourd'hui, 
n'avaient  aucun  sens  pour  Goethe;  à  ses  yeux,  la  politique  comme 
nous  l'entendons  n'existait  pas.  En  Italie,  où  rien  ne  lui  échappe 
des  mœurs  locales,  il  néglige  les  vues  d'ensemble  sur  la  situation 
du  pays,  passe  les  gouvernemens  sous  silence.  Il  prend  la  poli- 
tique comme  elle  est  et  ne  s'en  inquiète  ni  plus  ni  moins  que  du 
climat.  En  présence  du  gouvernement  de  l'église,  l'idée  ne  lui  vient 
pas  que  ces  misérables  populations  puissent  jamais  se  relever  de 
leur  abaissement.  Raphaël  et  Michel-Ange,  les  galeries  du  Vatican 
et  les  souvenirs  de  l'histoire,  les  ruines  du  Palatin  festonnées  de 
lauriers  roses  et  les  montagnes  de  la  Sabine  avec  leur  perspective 
inaltérable,  voilà  ce  qui  le  possède,  le  passionne,  et  tel  il  fut  à  Rome 
en  1786,  tel  nous  le  retrouvons  devant  les  événemens  de  1813  : 
artiste  d'abord,  philosophe  toujours,  et  ne  s'intéressant  à  la  poli- 
tique que  par  le  côté  spéculatif,  esthétique. 

Cette  doctrine  de  la  souveraineté  nationale,  que  Rousseau  lui  avait 
enseignée,  tout  au  plus  la  croyait-il  praticable  pour  des  Français, 
mais  pour  des  Allemands,  il  fallait  voir  et  surtout  attendre;  Goethe 
en  se  fiait  qu'à  son  expérience  personnelle,  il  faisait  tout  avec  mé- 
thode. Quand  il  voulut  savoir  ce  que  c'était  que  le  courage  militaire, 
il  fit  campagne  pour  son  propre  compte  et  nous  le  voyons  à  Valmy 
étudier,  au  milieu  de  la  canonnade,  les  divers  symptômes  d'une 
fièvre  contagieuse  qu'il  n'a  décrite  qu'après  se  l'être  bien  dûment 
inoculée.  Mais  ce  personnage  d'ancien  régime  se  distinguait  des 
autres  gens  de  cour,  de  congrès  et  de  protocole  en  ce  sens  que,  s'il 
n'avait  rien  oublié,  il  pouvait  tout  apprendre.  Nil  humani  a  me 
alienum  puto.  C'était  un  homme.  Les  réactionnaires  de  cette  espèce 
ne  sont  jamais  à  redouter  pour  le  progrès  humain,  et  je  souhaiterais 
de  grand  cœur  que  notre  siècle  en  fût  pavé  :  la  république  et  la  société 
ne  s'en  porteraient  que  mieux.  Goethe  se  disait  que  l'époque  à  laquelle 
on  allait  assister,  après  tant  d'éruptions  et  de  tremblemens  volca- 
niques ,  ne  pouvait  être  qu'une  époque  d'épuisement ,  de  recueil- 
lement et  de  préparation.  Ses  entretiens  pendant  les  dix  dernières 
années  de  sa  vie  nous  le  montrent  en  pleine  et  active  communica- 
tion avec  les  idées;  que  la  politique  n'exerçât  guère  alors  sur  lui 
qu'une  influence  très  secondaire,  que  notre  révolution  de  Juillet  ne 
l'émût  point  à  l'égal  d'une  querelle  de  savans  (1),  il  n'y  a  là  qu'un 

(1)  On  sait  la  manière  dont  il  accueillit  un  Français  au  lendemain  de  la  révolution 
de  juillet.  —  «  Quel  état  de  choses,  monsieur!  quel  événement!  »  Et  comme  le  visi- 
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phénomène  fort  explicable  et  par  la  constitution  physiologique  et 
par  l'âge  de  l'individu.  Goethe  n'assistait  plus  à  ce  qui  se  passait 
qu'en  simple  spectateur;  mais,  tout  en  sentant  bien  que  l'évolu- 
tion ne  se  faisait  pas  pour  lui,  il  s'irritait  contre  l'antagonisme  des 
gouvernemens.  Cette  rage  idiote  de  conservation  où.  s'abandonnait 
l'Europe  monarchique  l'indignait  sourdement.  Protester  à  voix  haute, 
son  grand  âge  et  sa  position ,  ses  attaches  officielles  de  tous  les 
temps,  l'en  empêchaient.  Un  moyen  terme  s'offrait  heureusement; 
n'avait-il  point  là  son  Faust ,  le  .vieux  grimoire  à  tout  usage,  le 
livre  magique  et  sempiternel  propre  à  recevoir  toutes  les  confi- 
dences, le  testimonium  artis  et  vitœ,  où  vinrent  se  classer  à  leur 
date  les  scènes  politiques  de  la  seconde  partie?  La  réaction  qui 
suivit  en  Allemagne  les  guerres  pour  l'indépendance  l'avait  péni- 
blement affecté,  lui  et  son  prince.  «  L'indignité  de  l'heure  pré- 
sente »  le  consternait  et,  dans  l'absence  de  liberté  de  la  presse, 
son  diable  familier  lui  servit  d'organe.  Méphistophélès,  en  qualité 
d'aide  de  camp,  accompagne  Faust  chez  l'empereur;  Goethe  saisira 
cette  occasion  pour  émettre  ses  vues  et  sa  critique,  tout  en  se 
maintenant  dans  la  généralité,  il  s'arrangera  de  manière  que  chaque 
trait  porte,  et  son  vers  machiavélique,  irréprochable  aux  yeux  de 
la  censure,  n'en  atteindra  pas  moins  l'état  de  choses.  Ironie  assu- 
rément fort  bénigne  et  qui  ressemble  à  ce  genre  d'opposition  que 
j'ai  vu  de  mes  yeux  Alexandre  de  Humboldt  mener  sous  cape  à  la 
cour  de  Frédéric-Guillaume  IV.  En  matière  de  libéralisme,  comme 
en  toutes  les  choses  de  ce  monde,  il  y  a  manière  de  s'y  prendre 
avec  goût.  Chacun  fait  ce  qu'il  peut,  et  l'histoire  ensuite  prononce. 

VII. 

Goethe  qualifie  «  d'incommensurable  »  cette  tâche  qu'il  s'était 
imposée  de  laisser  son  travail  dormir  par  intervalles  pour  ne  le 
reprendre  que  lorsqu'il  se  sentait  lui-même  en  des  conditions  spé- 
ciales de  maturité.  Et  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  c'est  à  ce  procédé 
systématique  d'élaboration,  à  cet  experimentum  in  ingenio  proprio 
et  anima,  que  l'œuvre  doit  d'être  ce  qu'elle  est  :  un  monument  de 
culture  historique  bâti  pour  des  siècles.  La  première  partie  de  Faust 
telle  que  nous  la  possédons  aujourd'hui  parut  pour  la  première  fois 
en  1808,  immédiatement  avant  les  Affinités  électives  et  la  Théorie 
des  couleurs;  Riemer  et  Eckermann  font  remonter  les  origines  du 

teur  s'épanchait  en  condoléances  sur  le  sort  de  la  famille  royale  :  —  «  Il  s'agit  bien  de 
Charles  X  et  de  la  dauphine!»  répliqua  Goethe,  qui  s'était  mépris  et  croyait  qu'on  vou- 
lait lui  parler  des  discordes  scientifiques  de  Cuvier  et  de  Geoffroy  Saint-Hilaire. 
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drame  à  1769,  époque  d'incubation  et  de  production,  où  Goethe  se 
livrait  à  toute  sorte  d'études  théosophiques  sans  lesquelles  un  tel 
ouvrage  n'aurait  pu  être  écrit.  Ses  lettres  du  moment  ne  parlent 
que  de  pierre  philosophale,  de  mandragores  et  de  sorcellerie.  Ce 
qu'on  sait,  c'est  que,  dès  l'automne  de  1774,  il  en  lisait  déjcà  di- 
verses scènes  à  ses  amis.  «  J'ai  passé  la  journée  tout  entière  avec 
Goethe,  son  Docteur  Faust  est  presque  achevé  et  me  semble  être 
ce  qu'il  a  produit  de  plus  grand  grand  et  de  plus  original.  »  (Lettre 
de  Boïe,  15  octobre  1774.)  Vers  le  même  temps,  le  célèbre  médecin 
hanovrien  Zimmermann  écrivait  à  un  libraire  de  Leipzig  :  «  Pour 
peu  que  vous  soyez  sorcier,  usez  de  votre  sorcellerie  pour  sou- 
tirer à  Goethe  son  Docteur  Faust,  l'Allemagne  n'a  encore  rien 
vu  de  pareil,  et  je  vous  conseille  de  l'imprimer.  »  Plus  tard, 
lorsqu'en  1786,  Goethe  fit  le  voyage  d'Italie,  il  emporta  son  ma- 
nuscrit de  Faust,  dix  ans  s'étaient  écoulés  sans  que  les  fragmens 
se  fussent  beaucoup  complétés,  et  il  n'y  avait  guère  apparence 
que  le  ciel  de  Piome  amenât  à  bon  terme  cet  embryon  littéraire 
qui  produisait  sur  son  auteur  «  l'effet  d'un  vieux  code.  »  Une 
nouvelle  scène  pourtant  y  prit  naissance,  la  scène  chez  la  sor- 
cière, et  l'opération  eut  lieu  dans  les  jardins  de  la  vilîa  Borghèse. 
Pientré  à  Weimar,  Torqualo  Tasso,  lphigênie,  allaient  occuper  le 
poète.  C'était  plus  qu'une  distraction,  c'était  un  tout  autre  art  et 
dont  quelques  scènes  de  Faust,  venues  sous  la  conjonction  de  ces 
deux  astres,  portent  l'empreinte  :  le  monologue  dans  la  forêt,  par 
exemple,  si  haut  monté  en  pnthos  classique  et  qui  sent  d'une  lieue 
la  tirade.  C'est  même  un  curieux  et  délicat  plaisir  à  se  donner, 
quand  on  le  peut,  que  d'étudier  Faust  à  ce  point  de  vue  des  divers 
styles.  OEuvre  congénère  de  toutes  les  autres,  Faust  devait  ren- 
fermer des  échantillons  de  tous  les  styles  du  maître,  et  de  même 
que  l'idéalisme  classique  a  déteint  sur  le  monologue  dans  la  forêt,  de 
même  cette  admirable  scène  de  la  prison  emprunte  son  laconisme 
populaire  à  la  technique  des  Ballades.  «  Faust  est  entièrement 
fragmenté,  c'est-à-dire  que  le  voilà  complet  à  sa  manière,  »  écrivait 
Goethe  en  1787;  l'édition  de  1790  n'était  donc  que  le  fragment 
d'un  fragment  et  contenait  à  peine  la  moitié  de  ce  que  nous  appe- 
lons aujourd'hui  le  premier  Faust,  l'épisode  seul  de  Marguerite 
s'y  dessinait  dans  son  ensemble  ;  encore,  y  manquait-il,  avec  la  scène 
de  la  prison,  la  scène  au  puits,  et  celle  de  la  prière  à  la  Mater 
dolorosa. 

Mince  était  le  volume,  l'effet  produit  fut  en  proportion  ;  il  s'en 
fallut  et  de  beaucoup  que  l'immense  succès  de  Goetz  de  Berli- 
chingen  et  de  Werther  eût  sa  réplique.  Les  circonstances  d'ailleurs 
s'y  opposaient  :  on  était  en  1790,  et  ce  qui  se  passait  en  France  absor- 
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bait  partout  l'attention.  L'ouvrage  néanmoins  marqua  sa  place.  Les 
sommités  du  jour  s'y  intéressèrent  :  «  C'est  le  torse  d'Hercule  !  »  s'é- 
cria Schiller  à  première  vue  (i);  mais  le  chef-d'œuvre  ne  se  dégagea 
vraiment  que  de  l'édition  de  1808.  Entre  temps  la  forme  s'était 
élargie,  et  de  plus  le  siècle  avait  marché.  Le  moyen  âge  reprenait 
faveur,  la  mode  se  tournait  à  ces  études  historiques  et  mytholo- 
giques qui  servent  de  base  au  poème  et, —  brochant  sur  le  tout, — 
la  rencontre  avec  Napoléon,  la  consécration  donnée  à  Goethe  par  le 
héros,  que  de  motifs  pour  une  apothéose!  La  cristallisation  s'était 
faite;  Faust  comme  Werther  eut  sa  légende,  il  était  lancé.  «  Il  n'est 
bruit  à  cette  heure  que  d'une  publication,  quelque  chose  de  co- 
lossal que  les  drapeaux  déployés  de  la  guerre  nous  avaient  jus- 
qu'alors empêché  d'admirer  :  du  Shakspeare  posthume,  je  veux 
parler  du  Faust  de  Goethe,  dont  la  descente  aux  enfers  est  un  paradis 
pour  le  lecteur.  »  A  ce  lyrisme  alambiqué  vous  devinez  Jean-Paul, 
et  tous  les  cercles  littéraires,  esthétiques,  philosophiques,  politiques, 
militaires  d'emboîter  le  pas;  classiques  et  romantiques,  les  vieux 
comme  les  jeunes,  n'ont  qu'une  voix.  «  Que  vous  semble,  écrit 
Wieland  non  sans  quelque  ironie  et  persiflage  à  son  ami  Bôttiger 
(juin  1808),  que  vous  semble  de  cette  nuit.de  Walpûrgis  du  roi  de 
nos  génies?  Après  nous  avoir  montré  qu'il  savait  être  Michel-Ange 
et  Raphaël,  Corrège,  Titien,  Rembrandt  et  Durer,  voici  qu'il  nous 
joue  et  qu'il  se  joue  à  lui-même  le  tour  de  nous  montrer  qu'il  n'a 
qu'à  vouloir  pour  être  aussi  un  second  Breughel  d'Enfer  !  J'avoue 
que  j'attends  avec  une  indescriptible  ardeur  la  deuxième  partie  de 
cette  tragédie  unique  en  son  genre  ;  dont  on  peut  dire  à  bien  plus 
juste  titre  que  de  Wilhelm  Meister  qu'elle  exprime  et  résume  les 
tendances  non  pas  seulement  du  dernier  siècle,  mais  de  tous  les 
siècles,  depuis  Eschyle  et  Aristophane.  »  Rahel  et  sa  coterie  de  Berlin 
évangélisaient  au  nom  du  Docteur  Faust;  Stein,  lui-même,  le  grand 
Prussien,  cédait  au  charme  séducteur,  et  naïvement,  comme  un  vrai 
politique  égaré  en  pays  littéraire,  demandait  en  1808  à  son  libraire 
de  lui  envoyer  tout  de  suite  la  seconde  partie.  Le  cycle  allait  s'ouvrir 
de  la  canonisation  définitive  par  les  commentaires  et  l'illustration. 
Rien  ne  démontre  le  chef-d'œuvre  dans  sa  domination  souveraine 
comme  cette  salutation  angélique  des  autres  arts  venant  à  lui  en 
procession,  qui  avec  ses  pinceaux,  qui  avec  son  orchestre,  qui  avec  sa 
plume?  Les  peintres  d'abord:  Cornélius,  Schnorr,  Eugène  Delacroix, 
Retzsch,  AryScheiïer,Raulbach,  Leys;  puis  les  musiciens  :Schumann, 

(1)  Mot  superbe  et  d'un  noble  cœur!  Lessing  en  revanche  spéculait  sur  la  déroute. 
Il  avait  également  en  poche  son  Docteur  Faust,  dont  il  retardait  la  publication,  se  ré- 
servant en  bon  confrère  de  n'entrer  au  jeu  qu'après  Goethe,  pour  le  mieux  battre  : 
«  Mon  Faust  est  happé  par  le  diable;  mais  je  prétends,  moi,  happer  à  Goethe  le  sien.  » 
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Spohr,  Berlioz,  Liszt,  Rubinstein,  Gounod,  Arrigo  Boïto  (1),  sans 
nommer  Beethoven,  qui  s'en  inspirera  un  peu  partout,  mais  vague- 
ment et  en  dehors  de  tout  programme,  quoi  que  prétende  Richard 
Wagner,  qui  veut  absolument  voir  Faust  dans  la  neuvième  sym- 
phonie. J'ai  parlé  des  commentateurs.  Oublierai-je  les  poètes  Byron 
et  son  Manfred,  Shelley  et  toute  cette  pléiade  de  lyriques  russes 
et  polonais  dont  le  scepticisme  emprunte  à  Faust  ses  accens  d'amer- 
tume et  de  révolte?  Lenau,  Heine,  se  mêlent  au  concert,  apportant 
l'un  sa  note  élégiaque,  l'autre  son  ironie,  et  de  cette  humoris- 
tique Méphistophéla  de  l'auteur  des  Reisebilder  une  série  de  va- 
riantes sortira.  Il  n'est  pire  parodie  que  celle  qui  se  prend  au  sérieux  : 
nous  aurons  ainsi  des  Faust  sans  Méphistophélès  et  des  Faust  qui 
épousent  Marguerite  comme  la  Dame  blanche  épouse  l'officier.  Le 
drame  de  Goethe  serait  en  ce  sens  le  plus  prolifique  des  chefs- 
d'œuvre;  ni  H  amie  t,  ni  Bon  Juan  n'ont  fait  souche  à  ce  point. 
Chaque  année  voit  naître  des  dérivés  nouveaux,  mais  Saturne  dé- 
vore ses  enfans  et  continue  à  régner  seul. 

De  l'esprit,  de  l'imagination  et  de  la  verve,  tout  le  monde  en  a 
plus  ou  moins  ;  ceux  qui  ont  inventé  les  fictions  telles  quelles  dont 
je  parle  en  avaient,  ceux  qui  viendront  après  en  auront  aussi,  et 
cela  ne  les  avancera  pas  davantage.  C'est  que  les  œuvres  faites 
pour  s'emparer  du  genre  humain  ne  pèsent  pas  seulement  par  le 
talent  qu'on  y  met,  elles  comptent  surtout  par  les  questions  qu'on 
y  agite.  11  fut  pour  l'humanité  une  période  d'aurore  où  tout  dans 
l'homme  marchait  d'accord,  où  les  instincts  physiques  ne  faisaient 
qu'un  avec  les  aspirations  de  l'intelligence,  période  qui  se  répète 
chaque  jour  dans  chaque  individu.  L'enfant  ne  connaît  ni  morale, 
ni  philosophie,  ni  physique,  ni  poésie;  il  vit  et  se  laisse  vivre; 
mais  qu'il  grandisse,  et  plus  tard  entre  l'instinct  de  nature  et  l'es- 
prit de  culture  inévitablement  naîtra  le  conflit.  Concilier,  équilibrer 
ces  élémens ,  qui  se  repoussent ,  rassembler  sous  une  loi  sociale 
d'humanité  la  totalité  de  notre  être  agissant  et  pensant,  que  dirait 
un  auteur  dramatique  si  vous  lui  proposiez  un  pareil  sujet?  Il  vous 
conseillerait  d'aller  trouver  Hegel,  Alexandre  de  Humboldt,  tel 
grand  philosophe  ou  tel  savant  illustrissime,  lesquels  écriraient 


(1)  Mefistofele,  grand  opéra  en  cinq  actes,  représenté  à  Milan  en  187G,  et  à  Rome 
l'hiver  dernier  avec  succès.  Pour  la  première  fois,  l'œuvre  du  poète  est  abordée  dans 
son  ensemble,  et  l'innovation  a  pleinement  réussi.  L'auteur  s'essaie  à  combiner  les 
élémens  dramatiques  des  deux  parties.  C'est  incomplet  sans  doute  et  souvent  on  croit 
assister  à  des  effets  de  lanterne  magique,  mais  c'est  très  curieux,  très  amusant;  le 
prologue  qui  se  passe  dans  le  ciel  ou  plutôt  dans  les  limbes  renferme  un  chœur 
d'une  grâce  adorable  ;  les  âmes  des  nouveau- nés  s'en  vont  par  le  vide  errantes  et  chan- 
tantes. Vous  diriez  en  musique  du  Fra  Angelico. 
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là-dessus  des  pages  et  des  volumes  que  personne  ne  lirait.  Il  est 
vrai  qu'à  votre  premier  argument  vous  pourriez  joindre  l'anecdote 
d'une  jeune  fille  mise  à  mal  par  un  nécromant  qui,  pour  accomplir 
son  bel  exploit,  a  besoin  que  le  diable  l'y  aide.  Nouvelle  déconvenue, 
car  il  va  de  soi  que  l'auteur  dramatique,  pour  peu  qu'il  fût  littéraire, 
trouverait  le  programme  fort  au-dessous  de  son  génie  et  digne  tout 
au  plus  d'occuper  la  muse  d'un  brocanteur  du  boulevard.  C'est  ici 
que  Goethe  intervient.  Amalgamer,  fusionner  les  deux  puissances, 
être  Alexandre  de  Humboldt  et  Shakspeare,  découper  en  tableaux 
inoubliables  l'action  la  plus  émouvante  et  la  plus  terrible,  mêler  le 
symbole  au  réel,  festonner,  enguirlander  de  romantisme  ce  que  la 
nature  a  de  plus  brutal  et  poursuivre  en  même  temps  sa  thèse, 
une  thèse,  nous  venons  de  le  voir,  qui  n'a  rien  de  la  circonstance, 
qui  n'est  particulièrement  ni  allemande,  ni  anglaise,  ni  française, 
ni  russe,  ni  turque,  ni  chinoise,  ni  persane  (lj,  mais  qui  relève  de 
tous  les  pays  et  de  tous  les  temps;  satisfaire  tous  les  publics,  celui 
qui  s'amuse  et  celui  qui  pense,  et  par-delà  tous  les  publics  saisir 
l'humanité,  la  remuer,  l'émouvoir,  l'enseigner  et  la  renseigner, 
l'occuper  toujours,  être  un  spectacle  pour  les  yeux,  un  poème  pour 
l'imagination  et  pour  la  méditation  une  bible:  voilà  Faust!  Permis 
à  chacun  d'interpréter  à  sa  manière  l'œuvre  d'un  poète  :  l'impor- 
tant est  de  savoir  si  les  idées  que  nous  y  voyons  sont  en  effet  bien 
celles  du  poète.  Faust,  comme  toutes  les  épopées,  contient  nombre 
d'allégories,  mais  les  personnages  sont  des  êtres  humains,  des  indi- 
vidus agissant  et  pensant  humainement,  même  alors  que  le  surna- 
turel les  enveloppe,  ce  qui  fait  si  remuant,  si  passionnant  et  si  réel 
ce  drame  de  la  vie  intellectuelle.  Un  philosophe  du  temps  de  la 
réformation  ou,  si  vous  aimez  mieux,  du  xvnr  siècle,  un  grand 
penseur,  pris  de  dégoût  pour  la  science  impuissante  à  le  satisfaire, 
se  livre  au  tumulte  de  l'existence;  il  n'en  a  pas  fallu  davantage  à 
Goethe  comme  argument.  Retournons  la  thèse  ;  supposons  un  homme 
désabusé  de  l'action,  à  bout  d'empirisme  et  se  convertissant  à  la 
science,  à  la  pensée,  il  y  aurait  là  également  tout  un  problème  à 
résoudre,  non  moins  intéressant  pour  l'humanité.  Qui  le  fera?  Eh  ! 
mon  Dieu,  le  premier  venu,  pourvu  qu'il  ait  du  génie  comme  Goethe 
et  quatre-vingts  ans  à  vivre  en  y  pensant  toujours. 

Henri  Blaze  de  Bury. 

(1)  Jusque  dans  le  Schah-Nameh  de  Firdousi,  vous  retrouvez  l'idée.  Qu'on  se  rap- 
pelle le  tyran  Sohak  et  ses  rapports  avec  Éblis,  le  génie  du  mal,  c'est  l'histoire  du 
pacte  de  Faust  avec  Méphistophélès, 
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Le  premier  sentiment  qu'on  éprouve,  à  mesure  qu'on  étudie  da- 
vantage et  qu'on  connaît  mieux  les  ressorts  de  la  politique  française 
sous  le  règne  de  Louis  XV,  est  celui  de  la  tristesse.  L'agrandissement 
de  la  Prusse  et  de  la  Russie,  l'extension  démesurée  de  la  puissance 
maritime  de  l'Angleterre,  la  perte  de  nos  colonies,  le  partage  de  la 
Pologne;  apparaissent  comme  autant  de  conséquences  des  fautes  de 
la  monarchie.  Ce  n'est  plus  le  temps  des  grands  hommes  d'état; 
les  intérêts  de  la  France  sont  livrés  à  la  frivolité  du  cardinal  de 
Bernis,  aux  intrigues  de  Mme  de  Pompadour  ou  de  Mme  du  Barry.  Il 
y  eut  cependant  alors  bien  des  dévoûmens  obscurs  q<i  méritaient 
qu'on  en  fît  un  meilleur  emploi.  Sur  tous  les  points  où  se  trouve 
engagée  la  fortune  du  pays,  on  rencontre  des  hommes  de  cœur  qui 
acceptent  pour  le  sauver  tous  les  genres  de  sacrifices.  L'histoire 
intime  nous  dédommage  des  humiliations  de  l'histoire  officielle. 
L'énergie  et  la  suite  dans  les  desseins  qui  manquent  aux  gouver- 
nails se  retrouvent  au-dessous  d'eux.  Aussi  les  familles  qui  pos- 
sèdent et  qui  publient  des  documens  particuliers  sur  cette  époque 
ne  cèdent-elles  pas  seulement  au  désir  de  mettre  en  relief  les  belles 
actions  de  leurs  ancêtres,  elles  ajoutent  quelque  chose  au  patri- 
moine commun  de  l'honneur  national  lorsqu'elles  nous  révèlent  des 
actes  de  courage  ou  de  vertu  qui  nous  permettent  d'estimer  davan- 
tage le  siècle  de  Louis  XV. 
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M.  le  duc  de  Broglie  recompose  dans  le  Secret  du  roi  une  page 
de  notre  histoire  beaucoup  plus  honorable  pour  les  membres  de  sa 
famille  que  pour  le  souverain  auquel  ils  ont  obéi.  Qu'était-ce  au 
juste  que  le  secret  du  roi?  On  le  savait  déjà  en  partie,  grâce  à  une 
publication  de  M.  Boutaric,  sous-directeur  aux  archives  de  l'état  (1). 
On  connaissait  l'existence  d'une  diplomatie  occulte,  d'une  sorte  de 
ministère  des  affaires  étrangères  clandestin  confié  par  le  roi  Louis  XV 
au  comte  de  Broglie,  à  l'insu  des  ministres;  mais  les  pièces  princi- 
pales manquaient  au  dossier.  M.  Boutade  n'avait  publié  que  les 
ordres  ou  les  réponses  du  roi.  La  correspondance  des  agens  diplo- 
matiques n'y  était  pas  jointe.  C'est  cette  correspondance  que  M.  le 
duc  de  Broglie,  guidé  par  les  indications  que  lui  fournissaient  les 
papiers  de  son  père,  a  eu  la  patience  de  rechercher  et  le  bonheur 
de  découvrir  au  ministère  des  affaires  étrangères.  Il  en  a  tiré  deux 
volumes  spirituels,  instructifs  et  fort  habilement  composés. 

I. 

On  aurait  mauvaise  grâce  à  lui  faire  un  reproche  de  penser  trop 
de  bien  de  ses  ancêtres.  Il  serait  étrange  qu'il  parlât  d'eux  avec 
une  affectation  d'impartialité  indifférente.  On  s'aperçoit  qu'il  les 
aime  et  qu'il  est  fier  de  porter  leur  nom;  mais  il  faut  dire  à  sa 
louange  que,  s'il  ne  néglige  rien  de  ce  qui  peut  les  faire  valoir,  il 
ne  nous  dissimule  non  plus  aucun  de  leurs  travers.  Pourvu  qu'on 
lui  accorde  qu'ils  ont  eu  du  talent  et  du  patriotisme,  il  passe  volon- 
tiers condamnation  sur  les  défauts  de  leur  caractère.  Il  nous  les 
montre  amoureux  du  bien  public  et  dévoués  au  service  du  roi; 
mais  il  nous  apprend  lui-même  qu'ils  étaient  difficiles  à  vivre, 
entiers,  opiniâtres  et  durs.  Ce  sont  surtout  des  âmes  ambitieuses; 
ils  ne  sacrifient  point  aux  grâces;  on  ne  leur  attribue  aucun  de 
ces  entraînemens  aimables,  aucun  de  ces  engagemens  tendres  qui 
adoucissent  en  général  les  traits  des  politiques  du  xvme  siècle.  Pas- 
sionnés pour  leur  propre  grandeur,  ils  vont  droit  devant  eux  vers 
le  but  qu'ils  poursuivent,  sans  se  laisser  arrêter  par  les  séductions 
de  la  route.  M.  le  duc  de  Broglie.,  qui  se  reconnaît  bien  de  leur  race, 
raconte  spirituellement  qu'un  jour,  M.  Thiers  lui  reprochant  d'avoir 
un  caractère  difficile,  il  lui  répondit  :  «  Monsieur  le  président,  ce  doit 
être  un  défaut  héréditaire,  car  le  roi  Louis-Philippe  adressait  déjà 
le  même  reproche  à  mon  père  et  le  roi  Louis  XV  à  mon  bisaïeul.  » 

L'ambition  dans  les  familles  aristocratiques  n'est  pas  toujours 
personnelle;  ceux  qui  ne  pensent  point  à  eux-mêmes  pensent  à  la 
gloire  de  leur  nom  et  à  la  fortune  de  leurs  parens.  Le  moins  ambi- 

(1)  Correspondance  secrète  inédite  de  Louis  XV  sur  la  politique  étrangère  avec  le 
comte  de  Broglie;  Paris,  1866. 
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tieux  des  Broglie  du  xvme  siècle,  l'abbé  de  Broglie,  qui  ne  désire 
et  ne  demande  rien  pour  lui-même,  passe  néanmoins  une  partie 
de  sa  vie  à  la  cour  afin  d'y  surveiller  les  intérêts  des  siens.  Sous  les 
dehors  d'une  rudesse  caustique,  il  cache  la  ferme  volonté  de  faire 
servir  son  esprit  et  ses  relations  à  l'agrandissement  de  sa  famille. 
Pendant  que  la  guerre  ou  la  diplomatie  éloignent  ses  neveux  de 
Versailles,  il  reste  au  centre  de  toutes  les  intrigues,  toujours  prêt 
à  intervenir  en  leur  faveur,  soit  pour  encourager  le  zèle  de  leurs 
amis,  soit  pour  paralyser  les  attaques  de  leurs  adversaires.  «  Avec 
sa  grande  taille  désossée,  sa  tenue  peu  soignée,  un  rabat  malpropre, 
un  propos  toujours  railleur  et  parfois  libre,  »  le  grand  abbé,  —  c'é- 
tait le  nom  qu'on  lui  donnait  à  la  cour,  —  réalisait  des  prodiges 
d'équilibre  et  trouvait  moyen  de  se  maintenir  dans  les  bonnes 
grâces  de  M'ne  de  Pompadour,  tout  en  étant  assidu  auprès  de  la 
reine  et  de  la  dauphine.  M.  le  duc  de  Broglie  nous  inspire  le  plus 
vif  désir  de  connaître  la  correspondance  complète  de  «  cet  intri- 
gant sans  ambition,  »  dont  il  cite  des  mots  fort  piquans  et  des  frag- 
mens  de  lettres  pleins  d'esprit. 

L'abbé  de  Broglie  était  le  frère  du  second  maréchal  de  ce  nom, 
dont  il  consola  la  disgrâce,  l'oncle  du  troisième  maréchal  et  du 
comte  de  Broglie,  qu'il  considérait  un  peu  comme  son  élève,  chez 
lequel  il  reconnaissait  avec  joie  une  aptitude  précoce  pour  la  poli- 
tique. Aussi  éprouva-t-il  autant  de  satisfaction  que  d'orgueil  lors- 
qu'il vit  le  jeune  brigadier  de  trente-deux  ans  abandonner  l'armée 
pour  la  diplomatie,  où  il  lui  semblait  qu'un  esprit  si  bien  doué 
trouverait  plus  d'occasions  de  s'illustrer.  En  1752,  l'amitié  et  la 
confiance  personnelle  du  prince  de  Conti  appelaient  en  effet  à  l'am- 
bassade de  Pologne  le  comte  de  Broglie,  qui  jusque-là  ne  s'était 
distingué  qu'à  l'armée.  «  Le  grand  abbé  »  se  serait  peut-être  moins 
réjoui  de  ce  choix  s'il  avait  connu  la  difficile  mission  que  le  roi 
confiait  à  son  neveu.  C'est  ici  que  commence,  à  proprement  parler, 
le  Secret  du  roi.  A  partir  du  moment  où  le  comte  de  Broglie  part 
pour  Varsovie ,  il  y  a  deux  diplomaties  à  la  cour  de  France ,  une 
diplomatie  officielle,  représentée  par  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères ,  et  une  diplomatie  occulte ,  dont  le  roi  conserve  entre  ses 
mains  tous  les  fils.  Officiellement,  il  ne  s'agit  que  de  maintenir  en 
Pologne  la  vieille  influence  française;  sous  le  sceau  du  secret,  l'am- 
bassadeur est  chargé  de  préparer  l'avènement  du  prince  de  Conti  au 
trône  de  Pologne. 

Au  premier  abord,  il  semble  que  les  deux  missions  puissent  se 
concilier  facilement.  Tout  ce  qui  augmente  l'influence  française  pa- 
raît de  nature  à  faciliter  dans  l'avenir  l'élection  d'un  prince  fran- 
çais. Malheureusement  ce  prince  français  a  un  rival  qu'on  peut 
sacrifier  dans  la  coulisse,  mais  que  la  diplomatie  officielle  ne  peut 
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abandonner  sans  provoquer  des  orages  à  la  cour  :  le  propre  frère 
de  la  dauphine,  le  fils  d'Auguste  III,  qui  aspire  légitimement  à  suc- 
céder à  son  père  sur  le  trône  de  Pologne.  Ce  qui  rend  cette  situa- 
tion plus  difficile  encore  pour  le  comte  de  Broglie ,  c'est  que  sa 
famille  est  honorée  des  bonnes  grâces  de  la  dauphine  et  qu'en  travail- 
lant en  faveur  du  prince  de  Gonti,  il  travaille  en  même  temps  contre 
une  personne  dont  il  n'a  reçu  que  des  bienfaits.  La  première  vic- 
toire diplomatique  qu'il  remporta  en  reconstituant  le  parti  français, 
impuissant  en  Pologne  depuis  trente  ans,  fut  considérée  comme  un 
échec  infligé  au  roi  de  Pologne  lui-même.  Celui-ci  allait  engager  la 
Pologne,  après  la  Saxe,  dans  une  alliance  olensive  et  défensive 
avec  l'Autriche  et  la  Russie,  lorsqu'il  rencontra  la  résistance  triom- 
phante de  l'ambassadeur  français.  Il  s'en  plaignit  à  Versailles,  où 
«  le  grand  abbé,  »  averti  par  la  dauphine,  se  chargea  de  mnrigé- 
ner  son  neveu.  Le  ministre  des  affaires  étrangères,  effrayé  d'une 
audace  dont  il  ne  connaissait  pas  les  secrets  mobiles,  n'osant  point 
cependant  désavouer  le  représentant  de  la  France  le  lendemain 
d'une  victoire  française,  s'empressait  du  moins  de  lui  recommander 
la  plus  grande  circonspection  dans  les  affaires  polonaises. 

La  prudence  n'était  pas  précisément  la  vertu  favorite  du  comte 
de  Broglie.  Le  portrait  que  trace  de  lui  le  marquis  d'Argenson,  et 
que  M.  le  duc  de  Broglie  considère  comme  le  plus  fidèle,  nous 
donne  l'idée  d'une  pétulance  très  éloignée  de  la  circonspection. 
«  C'est  un  fort  petit  homme,  la  tête  droite  comme  un  petit  coq.  Il 
est  colère,  a  quelque  esprit  et  de  la  vivacité  en  tout.  »  Ses  yeux 
étincelans,  ajoute  l'abbé  Georgel,  le  faisaient  ressembler,  quand  il 
s'animait,  à  un  volcan  en  feu.  Malgré  la  recommandation  du  ministre, 
le  comte,  se  sachant  secrètement  soutenu  par  le  roi,  s'occupa  beau- 
coup moins  d'être  prudent  que  de  ne  laisser  porter  en  sa  personne 
aucune  atteinte  à  la  dignité  dont  il  était  revêtu.  Depuis  qu'il  avait 
résisté  aux  désirs  de  la  cour  de  Saxe,  il  se  sentait  environné  de 
froideur  et  d'hostilité  ;  le  jour  où  on  alla  jusqu'au  manque  d'égards, 
il  releva  le  gant  sans  hésiter,  en  représentant  d'une  grande  puis- 
sance, qui  n'a  pas  le  droit  d'accepter  un  affront  pour  son  pays. 

La  princesse  électorale  de  Saxe,  recevant  à  Dresde  le  prince 
héréditaire  de  Modène,  devait  ouvrir  le  bal  avec  l'ambassadeur  de 
France.  Elle  invoqua  son  état  de  grossesse  avancée  pour  déclarer 
qu'elle  ne  danserait  point.  Peu  d'instans  après,  le  comte  la  vit  danser 
avec  le  prince  de  Modène  et  se  plaça  sur  son  passage  :  «  Vous  me 
voyez  tout  hors  d'haleine,  lui  dit-elle  avec  une  nuance  d'embarras. 
—  Ce  n'est  pas  surprenant,  répondit  le  comte,  votre  altesse  ayant 
fait  l'imprudence  ^  de  danser  dans  l'état  où  elle  est.  —  Cela  ne 
m'empêchera  pas  pourtant,  reprit  la  princesse,  quand  je  serai  un 
peu  reposée,  de  danser  une  contredanse   avec  vous.  —  Je  ne 
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suis  pas  tenté. de  danser,  »  répliqua  le  comte,  et  il  gagna  la  porte. 
On  n'accuspra  jamais  le  comte  de  Broglie  d'avoir  sacrifié  à  la  galan- 
terie ses  devoirs  diplomatiques.  «  J'espère  que  le  roi  verra,  écri- 
vait-il au  prince  de  Conti,  qu'on  ne  me  manque  d'égards  que  pour 
aller  s'en  vanter  à  la  cour  de  Vienne.  Tâchez  qu'on  ne  mollisse  pas; 
ces  gens-là  sont  des  poltrons;  quand  on  leur  montre  les  dents,  ils 
filent  doux;  quand  on  les  ménage,  ils  croient  que  c'est  par  peur.  » 

Il  arriva  néanmoins  un  moment  où  le  roi  de  Pologne,  poussé  à 
bout  par  les  intrigues  et  par  les  prétentions  des  partisans  de  la 
Russie,  se  retourna  du  côté  des  patriotes  polonais  et  surtout  du  côté 
de  la  France,  dont  la  tactique  constante  était  de  soutenir  l'élément 
national.  Le  comte  de  Broglie  eut  sa  part  dans  c3tte  conversion  si 
favorable  à  nos  intérêts.  11  servait  mieux  ainsi  la  cause  générale  de 
la  politique  française,  mais  il  servait  moins  bien  les  intérêts  particu- 
liers du  prince  de  Conti.  Tout  rapprochement  de  la  France  et  de  la 
cour  de  Saxe  ajoutait  aux  chances  personnelles  du  prince  électoral 
le  poids  de  l'influence  française.  L'ambassadeur  le  sentait  ;  mais  plus 
il  vivait  dans  le  pays,  moins  il  entrevoyait l'espérance  défaire  monter 
sur  le  trône  de  Pologne  le  prince  que  lui  avait  désigné  Louis  XV, 
plus  il  était  tenté  de  substituer  aux  fictions  de  la  politique  clandes- 
tine l'intelligence  de  la  réalité.  Il  reléguait  peu  à  peu  au  second 
plan  les  instructions  secrètes  qu'il  avait  reçues  pour  les  remplacer 
par  des  combinaisons  d'un  ordre  plus  élevé.  Suivant  lui,  il  impor- 
tait surtout  à  la  France  de  soutenir  au  nord  de  l'Europe  les  puis- 
sances indépendantes  de  la  Russie  et  de  l'Autriche.  Depuis  que  les 
rapports  s'étaient  refroidis  entre  l'électeur  de  Saxe,  roi  de  Pologne, 
et  l'impératrice  Elisabeth,  le  comte  de  Broglie  se  flattait  d'arracher 
à  l'influence  russe  la  Saxe  aussi  bien  que  la  Pologne  et  de  créer  ainsi 
à  la  France  deux  alliés  au  lieu  d'un.  Malheureusement  ni  la  Pologne 
divisée  et  sans  frontières,  ni  la  Saxe  indécise  n'étaient  de  force  à 
constituer  au  nord  de  l'Europe  un  état  assez  puissant  pour  tenir  en 
échec  la  Russie  et  l'Autriche.  Le  rôle  que  le  comte  de  Broglie  rêvait 
pour  nos  alliés  fut  rempli  par  un  prince  qui,  après  avoir  tiré  de 
notre  alliance  tous  les  bénéfices  qu'il  en  pouvait  attendre,  allait 
devenir  notre  plus  dangereux  adversaire.  L'entrée  en  scène  de 
Frédéric  II  replongea  dans  le  néant  la  Saxe  et  la  Pologne.  Si  l'am- 
bassadeur de  France  ne  désarma  point  devant  ce  terrible  lutteur, 
il  reconnut  bientôt  l'extrême  difficulté  de  la  lutte. 

Depuis  les  traités  de  Westphalie,  nous  étions  les  protecteurs  des 
princes  allemands  contre  l'ambition  Ide  la  maison  d'Autriche;  mais 
cette  protection  ne  pouvait  s'exercer  que  sur  des  états  faibles;  elle 
devenait  humiliante  pour  un  état  tel  que  la  Prusse,  enrichi  par 
de  récentes  conquêtes,  et  surtout  pour  un  souverain  aussi  ambitieux 
que  Frédéric  II.  Celui-ci,  après  s'être  servi  de  la  France  pour  con- 
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quérir  et  pour  conserver  la  Silésie,  supportait  avec  impatience  l'es- 
pèce de  suprématie  que  s'arrogeait  encore  à  son  égard  la  monarchie 
française.  Il  pensait  et  il  agissait  comme  un  pupille  pressé  de  rede- 
mander ses  comptes  et  sa  liberté  à  un  tuteur  vieilli.  Il  eut  soin 
néanmoins  de  ne  les  redemander  qu'au  moment  où  il  nous  vit 
engagés  dans  une  guerre  menaçante.  Entre  notre  alliance,  dont  la 
continuation  lui  fut  loyalement  offerte,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  et 
l'alliance  anglaise,  il  préféra  celle  qui  le  débarrassait  du  joug  de  la 
reconnaissance  en  lui  offrant  l'avantage  de  prendre  parti  pour  le 
plus  fort.  Mme  de  Pompadour  n'y  fut  pour  rien  ;  le  récit  romanesque 
de  Duclos  ne  résiste  pas  à  l'examen  des  documens  authentiques.  Le 
roi  de  Prusse  profita  du  désir  légitime  qu'éprouvait  la  France  de 
ménager  désormais  l'Autriche  affaiblie  et  de  la  crainte  que  lui  in- 
spirait l'accroissement  de  l'influence  française  en  Saxe  et  en  Pologne 
pour  se  détacher  de  nous.  Il  lui  importait  plus  qu'à  personne  qu'il 
ne  se  formât  point  au  nord  de  l'Europe  un  état  puissant,  soutenu 
par  la  France.  La  politique  que  servait  le  comte  de  Broglie,  à  Dresde 
et  à  Varsovie  était  directement  contraire  aux  intérêts  de  Frédéric  II. 
Une  Saxe  agrandie,  une  Pologne  forte,  eussent  arrêté  le  développe- 
ment de  la  Prusse.  L'irritation  que  causèrent  à  Frédéric  des  menées 
dont  il  avait  surpris  le  secret  en  faisant  voler  à  notre  ambassadeur 
les  minutes  de  ses  dépèches  officielles  et  le  chiffre  de  la  correspon- 
dance clandestine,  ne  fut  sans  doute  point  étrangère  à  sa  résolution. 
Une  fois  résolu  à  rompre,  le  roi  de  Prusse  nous  le  fit  savoir  avec 
ce  cynisme  railleur  qui  était  un  des  traits  de  son  caractère.  Il 
avait  auprès  de  lui  le  duc  de  Nivernais  envoyé  par  Louis  XV  pour 
réviser  les  traités  existans;  le  duc  appartenait  à  l'Académie  fran- 
çaise et  tournait  agréablement  les  vers  de  société.  Dans  sa  première 
audience,  Frédéric  II  lui  fit  réciter  quelques  vers  de  son  cru  et  lui 
dit  en  riant  :  «  Je  vous  montrerai,  sous  peu,  moi  aussi,  une  pièce 
de  ma  façon.  »  C'était  le  traité  avec  l'Angleterre  par  lequel  il  répon- 
dait aux  avances  de  Louis  XV  et  à  l'envoi  d'une  ambassade  extraor- 
dinaire. La  défection  de  Frédéric  II  confirma  le  comte  de  Broglie 
dans  la  pensée  qu'il  convenait  de  chercher  en  Allemagne  des  amis 
plus  sûrs  et  de  reporter  sur  la  Saxe  l'intérêt  que  la  Prusse  ne  méri- 
tait plus.  «  J'avoue,  écrivait-il  au  prince  de  Gonti,  que  l'agrandis- 
sement de  la  maison  d'Autriche  et  de  celle  de  Saxe  paraît  au  premier 
coup  d'œil  peu  analogue  aux  vues  de  sa  majesté;  mais  d'un  autre 
côté  il  faut  faire  attention  que  celui  du  roi  de  Prusse  y  est  encore 
plus  contraire,  et  que  sa  position,  eu  égard  à  la  Pologne,  rendrait 
son  opposition  plus  dangereuse,  pour  peu  que  sa  puissance  aug- 
mente encore,  avec  l'habitude  qu'il  cherche  à  prendre  de  donner  la 
loi  à  tout  le  monde  et  à  nous  particulièrement.  Je  croirais  donc 
pouvoir  affirmer  que  de  le  remettre  dans  la  classe  dont  nous  l'avons 
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aidé  à  sortir,  et  de  l'y  bien  tenir  après,  serait  une  des  choses  que 
nous  pourrions  faire  la  plus  favorable  à  la  politique  générale  de 
sa  majesté...  C'est  un  objet  principal  de  s'opposer  à  l'agrandisse- 
ment du  roi  de  Prusse,  de  qui  on  peut  juger  par  l'exemple  d'au- 
jourd'hui qu'on  ne  disposera  jamais.  » 

Le  cabinet  de  Versailles  éprouvait  les  mêmes  craintes  ;  il  ne  se 
dissimulait  pas  que  l'alliance  anglaise  entraînerait  le  roi  de  Prusse 
à  se  prononcer  contre  nous;  aussi  cherchait-il,  comme  le  conseillait 
le  comte  de  Broglie,  des  alliés  sur  le  continent;  mais  il  ne  les  de- 
mandait ni  à  la  Saxe  ni  à  la  Pologne,  faible  rempart  contre  l'ambi- 
tion de  Frédéric  II  ;  il  se  liait  avec  l'Autriche  par  le  traité  de  Ver- 
sailles et,  en  ne  stipulant  rien  pour  d'anciens  alliés,  tels  que  les 
Polonais,  il  les  livrait  d'avance  aux  convoitises  des  deux  empires  du 
nord.  Derrière  l'Autriche  le  comte  de  Broglie  entrevoyait  les  Russes 
entrant  à  Varsovie  avec  la  complicité  de  la  France.  C'était  l'avorte- 
ment  des  desseins  secrets  de  Louis  XV,  la  destruction  inévitable  de 
l'influence  française  en  Pologne  et  une  menace  de  ruine  pour  la 
Pologne  elle-même.  Ne  faisait-on  pas  un  métier  de  dupe  en  jouant 
le  jeu  de  l'Autriche  et  de  la  Russie  par  défiance  du  roi  de  Prusse? 
Le  comte  de  Broglie  eût  été  plus  malheureux  encore  s'il  avait  su 
que  la  diplomatie  secrète,  tout  en  lui  recommandant  d'entretenir 
chez  les  patriotes  polonais  l'espoir  d'être  soutenus  et  protégés  par 
la  France,  envoyait  à  Saint-Pétersbourg  un  ministre  aimé  de  l'im- 
pératrice Elisabeth  et  uniquement  chargé  de  lui  plaire,  sans  qu'une 
seule  réserve  fût  stipulée  en  faveur  des  Polonais. 

Pendant  que  la  politique  française  s'agitait  ainsi  au  hasard,  sans 
franchise  et  sans  fermeté,  le  roi  de  Prusse  se  préparait  à  l'action, 
en  homme  qui  sait  ce  qu'il  veut,  qui,  au  lieu  d'attendre  et  de  subir 
les  événemens,  les  devance  et  les  dirige.  Le  18  juillet  1756,  il 
annonçait  au  ministre  d'Angleterre  accrédité  près  de  lui  qu'il  allait 
demander  des  explications  à  Vienne  et  que,  si  on  ne  lui  répondait 
pas  d'une  manière  satisfaisante,  il  en  obtiendrait  de  plus  claires, 
les  armes  à  la  main.  Le  ministre  anglais  se  récriant  sur  le  danger 
de  se  donner  l'apparence  des  premiers  torts  et  de  provoquer  peut- 
être  l'intervention  de  la  France  :  «  Regardez-moi  en  face,  lui  dit 
le  roi  en  se  levant  brusquement;  que  voyez-vous  sur  mon  visage? 
Ai-je  un  nez  fait  pour  porter  des  nasardes?  Pardieu  !  je  ne  m'en 
laisserai  pas  mettre.  Cette  dame  (Marie-Thérèse)  veut  la  guerre, 
elle  l'aura.  Mes  troupes  sont  prêtes;  il  faut  rompre  la  conjuration 
avant  qu'elle  soit  trop  forte.  Je  connais  le  ministère  français;  il  est 
trop  faible  et  trop  borné  pour  sortir  des  griffes  de  l'Autriche.  Le 
comte  de  Kaunitz  les  aura  entraînés  où  il  lui  convient  avant  qu'ils 
aient  ouvert  les  yeux.  Ma  situation  est  entourée  de  périls,  je  ne  puis 
en  sortir  que  par  un  coup  d'audace.  » 
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Immédiatement  après  il  demandait  pour  ses  troupes  le  droit  de 
passage  sur  le  territoire  saxon  et,  une  fois  qu'il  y  avait  pénétré, 
occupait  le  pays  en  maître,  levait  les  contributions,  démantelait  les 
forteresses,  s'emparait  des  deniers  renfermés  dans  les  caisses  pu- 
bliques et  mettait  aux  arrêts  les  officiers  ou  les  fonctionnaires  résis- 
tans.  Aux  réclamations  du  roi  de  Pologne  il  répondait  qu'il  avait 
des  précautions  à  prendre  contre  de  noirs  complots,  et  il  n'exigeait 
rien  de  moins  que  l'incorporation  des  troupes  saxonnes  dans  sa 
propre  armée  en  les  soumettant  à  l'obligation  de  lui  prêter  à  lui- 
même  serment  de  fidélité.  «  Grand  Dieu  !  s'écria  en  bondissant 
l'envoyé  saxon,  pareille  chose  est  sans  exemple  dans  le  monde. — 
Croyez-vous,  monsieur?  répliqua  le  roi.  Je  pense  qu'il  y  en  a,  et, 
quand  il  n'y  en  aurait  pas,  je  ne  sais  si  vous  savez  que  je  me  pique 
d'être  original.  Faites  bien  mes  complimens  au  roi  de  Pologne,  et 
dites-lui  que  je  suis  bien  fâché  de  ne  pouvoir  me  désister  de  mes 
prétentions.  C'est  mon  dernier  mot,  et  il  m'enverrait  un  archange 
que  je  n'y  pourrais  rien  changer.  » 

Le  comte  de  Broglie  eut  alors  une  inspiration  heureuse  et  cou- 
rageuse :  il  décida  le  roi  de  Pologne  à  s'enfermer  avec  la  petite 
armée  saxonne  dans  la  forteresse  inexpugnable  de  Pirna,  menaçant 
de  couper  la  retraite  aux  Prussiens  dans  le  cas  où  ceux-ci  s'aventu- 
reraient sur  le  territoire  autrichien  et  y  subiraient  un  échec,  don- 
nant le  temps  à  l'Autriche  de  se  reconnaître  et  de  préparer  contre 
l'invasion  prussienne  tous  ses  moyens  de  défense.  Cette  résolution 
hardie  ne  sauva  pas  les  Saxons,  qui  furent  obligés  un  peu  plus  tard 
de  capituler,  mais  elle  sauva  la  Bohême  en  faisant  perdre  à  Fré- 
déric les  trois  semaines  d'automne  sur  lesquelles  il  avait  compté 
pour  détruire  l'armée  du  maréchal  Braun.  Le  roi  de  Prusse  savait 
sans  doute  à  qui  il  devait  cette  déconvenue  lorsqu'il  interdit  au 
comte  de  Broglie  toute  communication  avec  le  roi  de  Pologne  en- 
fermé dans  Pirna,  et  lui  intima  l'ordre  de  sortir  de  Dresde,  sans  que 
l'ambassadeur  de  France  voulût  y  consentir  avant  d'avoir  reçu  de 
son  gouvernement  un  congé  régulier. 

Dans  une  autre  circonstance,  le  comte  de  Broglie  se  mesura  plus 
directement  encore  avec  Frédéric  II  lorsque  arrivant  à  Vienne,  en 
1757,  au  lendemain  d'un  grand  désastre  de  l'armée  autrichienne,  il 
trouva  tous  les  courages  abattus,  excepté  celui  de  l'impératrice  Marie- 
Thérèse,  et  fut  prié  par  elle  de  diriger  les  mouvemens  des  troupes 
impériales.  On  lui  attribua  même  une  part  dans  la  sanglante 
bataille  de  Kollin,  qui  arrêta  pour  un  temps  la  fortune  du  roi  de 
Prusse.  Mais  ni  la  grandeur  du  service  rendu  ni  la  vivacité  de  la 
reconnaissance  qu'on  lui  témoignait  ne  pouvaient  servir  la  cause  à 
laquelle  le  dépositaire  du  secret  du  roi  se  croyait  tenu  de  se  dé- 
Youer.  A  travers  les  changemens  que  produisait  dans  l'ensemble 
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de  la  politique  européenne  l'alliance  inattendue  de  la  France  et  de 
l'Autriche,  le  comte  poursuivait,  avec  la  persistance  d'une  idée 
fixe,  un  but  déterminé,  le  salut  de  la  Pologne.  Il  ne  recevait  sur  ce 
point  que  des  instructions  très  vagues;  mais  la  connaissance  qu'il 
avait  du  [  ays  et  les  soupçons  que  lui  inspirait  de  longue  date  l'am- 
bition de  la  Russie  et  de  l'Autriche  lui  faisaient  comprendre  mieux 
qu'à  personne  l'étendue  du  péril  qui  menaçait  les  Polonais  et  la  né- 
cessité pour  la  France  de  ne  pas  laisser  sacrifier  d'anciens  alliés. 
Malheureusement  l'intérêt  de  l'Autriche  ne  s'accordait  point  avec  le 
nôtre;  nous  n'aurions  pu  l'empêcher  de  souhaiter  le  partage  de  la 
Pologne  et  de  convoiter  une  part  de  ses  dépouilles  qu'en  stipulant, 
comme  prix  de  notre  alliance,  le  maintien  de  la  nationalité  polo- 
naise. Nous  ne  l'avions  pas  fait  au  moment  opportun,  malgré  l'avis 
du  comte  de  Broglie,  et  le  roi  était  trop  engoué  de  sa  nouvelle 
alliance  pour  exiger  tardivement  des  garanties  qu'on  n'aurait  pu 
lui  refuser  quelques  mois  plus  tôt. 

M.  de  Metternich  disait  volontiers  :  «  L'union  de  la  Fiance  et  de 
l'Angleterre  est  infiniment  utile,  comme  celle  de  l'homme  et  du 
cheval;  mais  il  faut  être  l'homme,  et  non  le  cheval.  »  Ses  prédé- 
cesseurs en  négociant  avec  nous  avaient  pris  le  rôle  de  l'homme. 
Nous  étions  liés,  et  les  Autrichiens  ne  l'étaient  pas.  De  là  vinrent 
en  partie  les  malheurs  qui  fondirent  sur  nous,  pendant  la  guerre 
de  sept  ans.  Conclue  avec  précipitation  et  sans  aucune  prévoyance, 
l'alliance  autrichienne  était  destinée  à  devenir  chez  nous  si  impo- 
pulaire qu'elle  fit  rejaillir  une  part  de  son  impopularité  jusque  sur 
la  tête  de  Marie-Antoinette.  Mais  au  début  on  n'en  parlait  qu'avec 
enthousiasme  ;  la  moindre  réserve  ressemblait  à  un  acte  d'opposi- 
tion. A  tienne  comme  à  Paris,  le  comte  de  Broglie,  malgré  l'éclat 
de  ses  services,  se  rendit  suspect  pour  avoir  entrevu  et  osé  dire 
que  cette  lune  de  miel  aurait  un  lendemain. 

Peut-être  cependant  aurait-il  été  possible  au  pénétrant  diplomate 
de  tenter  encore  quelque  chose  pour  le  salut  de  la  Pologne  et  de 
tenir  en  échec  les  influences  combinées  de  la  Russie  et  de  l'Au- 
triche, si  la  défaite  de  Rosbach  n'eût  ruiné  au  dehors  le  crédit  de 
la  France.  Pour  remplacer  notre  armée  vaincue,  l'Autriche  avait 
besoin  plus  que  jamais  du  concours  des  troupes  russes.  Celles-ci 
traversaient  le  territoire  polonais  sans  se  hâter  et  s'y  installaient 
en  conquérantes,  sans  que  le  représentant  de  la  France  amoindrie 
pût  faire  écouter  ses  réclamations.  La  Pologne  elle-même  travail- 
lait à  sa  propre  ruine.  Le  roi,  son  premier  ministre,  les  Czartoryski, 
le  jeune  l'oniatowski,  en  se  faisant  les  complaisans  ou  les  complices 
de  la  politique  russe,  préparaient  l'asservissement  de  leur  patrie, 
les  uns  sans  le  vouloir,  les  autres  sciemment  et  par  corruption.  La 
cour  n'accordait  de  faveurs  et  de  dignités  lucratives  qu'aux  parti- 
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sans  de  la.Russie;  tout  ce  que  demandait  le  comte  de  Broglie  pour 
les  partisans  de  la  France,  pour  les  patriotes  polonais,  lui  était 
systématiquement  refusé.  Il  ne  put  supporter  plus  longtemps  l'hu- 
miliation de  son  pays  au  milieu  d'un  peuple  dont  il  croyait  méri- 
ter la  reconnaissance;  il  demanda  son  rappel  et  partit  pour  Ver- 
sailles, le  cœur  déchiré,  après  sept  ans  de  luttes  qui  n'avaient  pas 
été  sans  gloire. 

IL 

Qu'allait  devenir  la  diplomatie  secrète  ?  Instituée  pour  préparer 
l'avènement  d'un  prince  français  au  trône  de  Pologne,  elle  n'avait  pas 
même  pu  réussir  à  mettre  hors  d'atteinte  la  nationalité  polonaise. 
A  l'origine,  elle  répondait  à  une  pensée  politique  mollement  adop- 
tée et  plus  mollement  soutenue,  mais  néanmoins  réelle  ;  après  le 
retour  du  comte  de  Broglie,  elle  ne  fut  plus  qu'un  caprice  du 
désœuvrement  royal.  Le  comte  continue  à  s'y  intéresser,  mais  sans 
illusions  sur  les  résultats  politiques  qu'on  en  pouvait  attendre  et 
avec  l'espérance  d'en  tirer  parti  pour  la  fortune  de  sa  famille,  non 
pour  les  intérêts  de  son  pays.  Quoiqu'il  soit  encore  tenu  au  courant 
de  ce  qui  se  passe  à  Varsovie,  à  Saint-Pétersbourg,  à  Stockholm,  à 
Constantinople,  et  qu'il  en  informe  encore  le  roi  par  une  corres- 
pondance secrète,  il  ne  s'agit  plus  pour  lui  de  sauver  la  Pologne 
décidément  abandonnée;  il  s'agit  de  conserver  la  confiance  du  sou- 
verain et  le  droit  de  lui  écrire  des  lettres  qui  ne  passeront  point 
par  les  mains  des  ministres. 

Le  moment  où  se  termine  la  mission  du  comte  auprès  du  roi  de 
Pologne  est  décisif  pour  la  maison  de  Broglie.  L'incapacité  des  gé- 
néraux successivement  désignés  par  Mme  de  Pompadour,  les  échecs 
du  prince  de  Soubise,  du  comte  de  Clermont,  des  maréchaux  de  Con- 
tadjs  et  d'Estrées,  mettent  en  relief  les  talens  militaires  du  duc  de 
Broglie.  Ni  la  favorite  ni  les  courtisans  ne  l'aiment;  son  caractère 
impérieux  et  dur  lui  crée  partout  des  ennemis;  mais  il  paraît  tel- 
lement supérieur  à  ceux  qui  viennent  de  commander  avant  lui  les 
armées  que  la  voix  publique  le  désigne  comme  le  seul  homme  qui 
soit  en  mesure  de  réparer  nos  désastres.  Quelle  joie  pour  le  comte 
de  pouvoir  servir  par  ses  intelligences  secrètes  avec  le  roi  les  inté- 
rêts du  chef  de  sa  famille  !  Il  connaît  les  défauts  de  son  frère,  il 
sait  quels  dangers  lui  fera  toujours  courir  un  excès  d'org;ieil  et 
de  hauteur;  il  se  réserve  le  pouvoir  de  le  défendre  et  de  le  justifier 
auprès  du  souverain.  Il  reprend  alors  avec  ardeur  son  ancien 
métier  de  soldat,  il  devient  le  chef  d'état-major  du  duc  de  Broglie 
et  en  même  temps  qu'il  le  sert  de  près  en  lieutenant  fidèle,  il  tra- 
vaille de  loin  à  maintenir  son  crédit  à  la  cour. 
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La  victoire 4e  Bergen,  seul  rayon  de  gloire  de  ces  tristes  années, 
porta  le  duc  de  Broglie  au  commandement  de  l'armée  d'Allemagne 
malgré  la  résistance  de  Mme  de  Pompadour  et  l'inimitié  du  maré- 
chal de  Belle-Isle,  ministre  de  la  guerre.  On  avait  voulu  d'abord  lui 
imposer  un  chef  nominal,  soit  le  prince  de  Soubise,  soit  le  prince 
de  Condé  ;  mais,  dans  une  lettre  fière  et  habile  où  se  reconnaît  à  plus 
d'un  trait  la  main  expérimentée  de  son  frère,  il  annonça  l'inten- 
tion de  quitter  l'armée,  si  on  ne  lui  en  laissait  le  commandement  en 
chef  avec  le  choix  de  son  état-major  et  des  officiers  généraux.  Il 
fallut  en  passer  par  où  il  voulait  ;  mais  on  se  promit  de  l'en  faire 
repentir,  lorsqu'une  occasion  de  revanche  se  présenterait  et,  en 
attendant,  on  lui  disputa  en  détail  l'exécution  des  promesses  qu'on 
lui  avait  faites.  Il  réclamait  avec  hauteur  et  mettait  sans  cesse  le 
marché  à  la  main,  au  grand  désespoir  de  son  oncle,  l'abbé  de 
Broglie,  qui  montait  du  matin  au  soir  tous  les  escaliers  de  Ver- 
sailles, pénétrait  dans  le  boudoir  de  Mme  de  Pompadour,  chez  le 
dauphin,  chez  le  duc  de  Choiseul,  chez  le  maréchal  de  Belle-Isle  pour 
réparer  ce  qu'il  appelait  les  fautes  de  ses  neveux. 

Le  soir,  le  bon  abbé  rendait  compte  à  la  duchesse  de  Broglie,  qui 
restait  à  l'armée,  auprès  de  son  mari,  du  travail  de  diplomatie 
accompli  par  lui  dans  la  journée.  Ses  lettres  vives  et  piquantes  ne 
cessaient  de  recommander  aux  deux  frères  une  modération  et  une 
prudence  fort  éloignées  de  leur  caractère.  Il  employait  tour  à  tour 
pour  les  convaincre  le  raisonnement,  les  récits,  l'apologue.  «  Il  y 
avait  un  homme,  écrivait-il  plaisamment,  qui  dans  un  bal,  dansait 
fort  mal  et  de  fort  mauvaise  grâce.  Un  quidam  s'écria  tout  haut  : 
Voilà  un  bien  mauvais  danseur.  Le  danseur  prit  le  quidam  par  le 
bouton  et  lui  dit  :  Si  je  danse  mal,  je  me  bats  bien.  Le  quidam  ré- 
pondit au  censeur  :  Battez-vous  donc  toujours  et  ne  dansez  jamais. 
Toute  l'Europe  est  persuadée  que  mon  neveu  se  bat  à  merveille, 
mais  on  trouve  qu'il  danse  mal.  » 

Ces  défauts  de  caractère  que  l'abbé  reprochait  au  duc  de  Broglie 
furent  supportés  par  la  cour,  tant  que  le  vainqueur  de  Bergen  sou- 
tint la  réputation  militaire  qui  lui  avait  valu,  avec  le  commande- 
ment de  l'armée,  le  bâton  de  maréchal;  mais  on  devint  pour  lui 
d'autant  plus  exigeant  qu'il  avait  lui-même  demandé  davantage.  Il 
ne  pouvait  se  faire  pardonner  ses  exigences  qu'à  force  de  succès. 
La  campagne  de  1760,  signalée  par  les  deux  victoires  de  Corbach 
et  de  Grùnberg,  tout  en  faisant  auprès  des  tacticiens  le  plus  grand 
honneur  au  nouveau  maréchal,  ne  forçait  cependant  point  l'admi- 
ration par  d'éclatans  résultats.  Le  gros  du  public,  peu  au  courant 
des  difficultés  de  la  guerre,  comprenait  malaisément  qu'après  des 
succès,  le  commandant  ide  l'armée  française  s'arrêtât  à  proximité 
du  Rhin,  au  lieu  de  pénétrer  jusqu'au  cœur  de  l'Allemagne.  On  ne 
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tenait  aucun  compte  au  maréchal  de  Broglie  de  l'embarras  auquel 
le  condamnaient  les  revers  des  Russes  et  des  Autrichiens.  Après 
avoir  infligé  à  ceux-ci  les  plus  graves  échecs,  Frédéric  II  était  en 
mesure  de  se  jeter  sur  les  Français,  si  le  maréchal  eût  commis 
l'imprudence  de  s'approcher  de  la  Prusse. 

Les  courtisans  ne  s'occupaient  guère  des  nécessités  de  la  straté- 
gie; ils  exigeaient  des  succès  décisifs,  et  ils  commençaient  à  mur- 
murer de  la  lenteur  des  opérations.  Les  corvespondances  d'officiers 
mécontens  que  le  maréchal  de  Broglie  n'avait  point  ménagés  ou  qui 
savaient  faire  leur  cour  au  ministre  de  la  guerre  en  se  plaignant  de 
leur  chef,  aggravaient  encore  les  mauvaises  dispositions  de  Ver- 
sailles. Le  maréchal  de  Belle-Isle,  qui  détestait  le  commandant  en 
chef  de  l'armée,  affectait  de  laisser  à  celui-ci  l'entière  responsabi- 
lité de  ses  actes.  Quand  on  se  plaignait  à  lui  du  maréchal  de  Bro- 
glie, il  répondait  froidement  :  «  Gela  ne  me  regarde  pas,  je  ne  me 
mêle  pas  des  affaires  de  l'armée;  M.  de  Broglie  a  carte  blanche.  » 
Le  maréchal  se  plaignait-il  des  lacunes  du  service  de  l'armée,  le 
ministre  lui  écrivait  avec  une  nuance  marquée  d'ironie  :  «  Je  ne 
puis  comprendre  qu'ayant  disposé  de  tout,  vous  ayez  si  mai  pris 
vos  mesures;  vous  vous  calomniez  vous-même.  » 

M,ne  de  Pompadour  profita  de  ces  circonstances  pour  faire  pré- 
valoir le  projet  qu'elle  caressait  depuis  longtemps  d'offrir  au  vaincu 
de  Rosbach  une  occasion  de  prendre  sa  revanche.  Elle  obtint  du 
roi  et  du  duc  de  Choiseul,  devenu  ministre  de  la  guerre,  que  la 
moitié  de  l'armée  du  maréchal  de  Broglie  fût  confiée  au  prince  de 
Soubise.  D'après  les  instructions  ministérielles,  les  deux  généraux 
devaient  d'abord  agir  isolément,  sans  avoir  entre  eux  rien  de  com- 
mun; mais  ils  reconnurent  bientôt  l'un  et  l'autre  l'impossibilité  de 
rester  isolés:  ils  s'exposaient  ainsi  à  se  trouver  partout  inférieurs 
en  nombre  aux  troupes  allemandes,  tandis  qu'en  se  réunissant  ils 
leur  étaient  supérieurs.  Mais  comment  faire  marcher  d'accord  deux 
esprits  si  difïérens,  le  duc  de  Broglie  méthodique  et  résolu,  le 
prince  de  Soubise  maladroit  et  indécis?  La  bataille  de  Fillingshau- 
sen  fit  éclater,  aux  dépens  des  armes  françaises,  l'incompatibilité 
des  deux  caractères.  Le  maréchal  de  Broglie  emporta  les  positions 
ennemies  sans  avoir  prévenu  son  collègue,  et  les  perdit  le  lende- 
main sans  avoir  été  secouru  par  lui.  Il  avait  la  réputation ,  sur  le 
champ  de  bataille,  de  ne  s'occuper  que  de  lui-même  et  de  ses 
troupes;  on  lui  reprochait  de  ne  pas  tendre  volontiers  la  main  aux 
généraux  qui  commandaient  à  côté  de  lui;  quelques-uns  même 
l'accusaient  de  les  abandonner  systématiquement  pour  triompher 
de  leur  défaite  ou  pour  ne  point  partager  avec  eux  le  succès  d'une 
journée.  Il  fut  traité  à  Fillingshausen  comme  on  le  soupçonnait" de 

tome  xxxvi.  —  1879.  4 


50  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

traiter  les  autres.  Soubise  l'abandonna,  non  par  calcul,  mais  pour 
n'avoir  su  ni  se  décider  assez  tôt,  ni  ranger  assez  promptement  ses 
troupes  en  bataille.  L'armée  vaincue  entraîna  dans  sa  retraite  l'ar- 
mée qui  n'avait  point  été  engagée;  mais,  au  milieu  de  ce  malheur 
commun  bien  propre  à  rapprocher  les  esprits,  l'opposition  des  ca- 
ractères subsista.  Un  peloton  de  l'armée  de  Soubise  ayant  perdu  sa 
route  et  venant  chercher  des  renseignemens  au  quartier-général 
de  l'armée  de  Broglie,  le  maréchal  fit  répondre  qu'il  n'avait  rien  à 
dire,  ne  savait  rien  et  ne  voulait  rien  savoir  de  ce  qui  regardait 
ceux  qui  l'avaient  trahi.  Il  y  a  là  un  de  ces  traits  qui  éclairent  un 
caractère.  Un  autre  général,  Soubise  par  exemple,  aussi  généreux 
qu'il  était  incapable,  n'aurait  songé  qu'à  sauver  quelques  Français 
de  plus;  chez  l'ambitieux  déçu,  la  rancune  personnelle  l'emportait 
sur  le  dévoûment  au  roi  et  au  pays. 

A  l'armée,  où  l'on  connaissait  le  mérite  respectif  des  deux  géné- 
raux,  personne  ne  douta  que  la  bataille  n'eût  été  perdue  par  la 
faute  de  Soubise.  A  la  cour,  il  en  fut  autrement.  M'"1'  de  Pompa- 
dour  et  le  duc  de  Choiseul,  qui  se  sentaient  responsables  de  la  di- 
vision du  commandement,  essayèrent  de  partager  les  torts  entre 
les  deux  généraux.  Soubise,  fin  courtisan,  accepta  de  bonne  grâce 
le  reproche  qu'on  lui  adressait;  mais  le  maréchal  de  Broglie  y  ré- 
pondit avec  indignation.  Choiseul,  irrité  de  cette  résistance,  con- 
naissant d'ailleurs  les  sentimens  de  la  favorite,  se  prononça  dès  lors 
contre  un  général  qui  lui  créait  des  difficultés  sans  le  dédommager 
par  des  succès.  Le  maréchal  aggrava  lui-même  cette  situation  déjà 
si  critique,  en  insistant  pour  se  justifier,  en  adressant  un  mémoire 
à  chacun  des  ministres,  et  en  se  rendant  à  Versailles  afin  de  pré- 
senter sa  défense.  La  réponse  du  roi  fut  un  ordre  envoyé  au  maré- 
chal et  à  son  frère  de  partir  immédiatement  pour  la  terre  de  Bro- 
glie. L'opinion  publique  à  Paris  prit  parti  pour  le  disgracié;  le 
vainqueur  de  Bergen,  de  Gorbach  et  de  Grùnberg  eut  la  consola- 
tion d'emporter  dans  sa  retraite  la  popularité  que  lui  avaientvalue  ses 
victoires.  Le  jour  où  la  nouvelle  de  sa  disgrâce  se  répandit,  on  jouait 
Tancrède  à  la  Comédie  française;  en  prononçant  ces  vers  : 

Tancrède  est  malheureux,  on  l'exile,  on  l'outrage. 
C'est  le  sort  des  héros  d'être  persécutés, 

M'le  Clairon  s'avança  sur  le  devant  de  la  scène,  éleva  la  voix  avec 
affectation,  et  le  public  battit  des  mains. 

L'exil  du  comte  de  Broglie  ne  changea  rien  à  la  nature  des  rela- 
tions personnelles  qu'il  entretenait  secrètement  avec  le  roi.  Louis  XV 
continuait  à  lui  témoigner  sa  confiance  au  moment  même  où  il  la 
lui  retirait  officiellement.  Le  monarque  jouait  ainsi  ce  jeu  puéril 
et  dangereux  de  faire  représenter  sa  politique  par  des  ministre? 
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dont  il  se  défiait,  et  de  ne  confier  ses  véritables  pensées  qu'à  des 
agens  auxquels  il  n'accordait  pas  le  pouvoir  nécessaire  pour  la 
faire  prévaloir.  Le  comte  de  Broglie  ne  se  dissimulait  sans  doute 
pas  la  vanité  du  rôle  clandestin  que  lui  réservait  son  maître;  mais 
il  lui  convenait  d'autant  moins  de  s'y  dérober  qu'il  ne  restait  plus  à 
sa  lamille  que  cette  chance  de  salut.  De  même  que  les  années  précé- 
dentes, la  correspondance  royale  allait  le  chercher  à  l'armée  et 
sous  la  tente,  les  dépêches  des  agens  secrets  et  du  roi  lui  parve- 
naient sous  un  nom  d'emprunt,  dans  sa  solitude  de  Broglie,  et  lui 
procuraient  encore  l'illusion,  si  douce  aux  exilés,  de  la  faveur  du 
souverain. 

L'active  imagination  du  comte,  excitée  encore  par  la  solitude  et 
par  l'absence  d'occupations,  se  donnait  de  nouveau  carrière.  Il 
essaya  d'abord  de  revenir  à  son  projet  primitif  et  de  diriger  tous 
les  efforts  des  agens  secrets  vers  la  reconstitution  d'un  parti  national 
en  Pologne,  sous  la  protection  de  la  France;  mais  il  se  heurta  aux 
instructions  positives  du  gouvernement  fiançais,  qui  prescrivaient 
d'abandonner  la  république  à  elle-même  et  d'y  entretenir  au  besoin 
l'anarchie.  Une  des  illusions  de  l'histoire  est  d'avoir  cru  jusqu'ici 
que  le  duc  de  Choiseul  s'intéressait  à  la  Pologne;  il  la  livra,  au 
contraire,  plus  complètement  qu'on  ne  l'avait  fait  avant  lui,  aux 
convoitises  de  ses  puissans  ennemis  en  se  persuadant  à  tort  que  la 
Russie,  l'Autriche,  la  Prusse,  la  Turquie  se  tiendraient  mutuelle- 
ment en  échec  et  garantiraient  en  commun  contre  toute  tentative 
de  conquête  isolée  l'intégrité  du  territoire  polonais.  Cette  politique 
à  courte  vue  n'avait  pas  deviné  que  les  puissances  rivales  pour- 
raient un  jour  s'entendre,  comme  le  craignait  depuis  longtemps  le 
comte  de  Broglie,  pour  se  partager  les  dépouilles  d'un  état  faible 
et  divisé.  Il  n'y  avait  de  salut  pour  la  Pologne  que  dans  la  fin  de 
l'anarchie  qui  la  consumait,  et  le  duc  de  Choiseul  la  condamnait 
à  mourir  en  travaillant  à  entretenir  dans  son  sein  cette  cause  iné- 
vitable de  ruine. 

Battu  encore  une  fois  du  côté  de  la  Pologne,  le  comte  se  rejeta 
sur  un  plan  gigantesque  dont  l'énoncé  seul  nous  remplit  aujour- 
d'hui d'étonnement.  Qui  se  douterait  qu'au  lendemain  de  la  guerre 
de  sept  ans,  après  nos  désastres  maritimes  et  la  perte  de  nos  colo- 
nies, un  officier  général,  isolé  dans  ses  terres  et  en  apparence  dis- 
gracié, mais  ayant  conservé  la  confiance  du  souverain,  ait  pu  faire 
accepter  par  le  faible  Louis  XV  le  projet  d'une  descente  en  Angle- 
terre? Le  comte  ne  se  borna  pas  à  une  simple  ébauche;  il  obtint 
les  moyens  de  pousser  les  préparatifs  de  l'entreprise  jusqu'aux 
limites  les  plus  voisines  de  1'.  xécution.  On  aura  peine  à  croire  qu'à 
l'insu  du  ministère  français  et  de  l'Angleterre,  la  diplomatie  secrète 
ait  réussi  à  faire  sortir  ce  travail  des  spéculations  vagues  et  incer- 
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taines  du  cabinet  pour  l'accomplir  sur  les  lieux  et  l'appuyer  par 
des  calculs.  «  Des  officiers,  dit  le  comte  de  Broglie,  furent  envoyés 
en  Angleterre;  ils  reconnurent  la  possibilité  de  la  descente,  les 
points  de  débarquement,  les  moyens  de  subsistance,  les  marches, 
les  camps,  les  positions,  enfin  toutes  les  opérations  possibles  jus- 
qu'au-delà de  Londres.  Ensuite  on  calcula,  on  combina  pour  nos 
côtes  mêmes  tous  les  moyens  que  nous  avions  pour  exécuter  le 
projet,  les  lieux  où  devaient  se  rassembler  les  troupes,  les  ports 
où  il  convenait  de  les  embarquer,  la  quantité  de  bâtimens  que  cha- 
cun d'eux  pouvait  fournir,  les  agrès  qu'il  fallait  préparer,  l'artil- 
lerie, les  munitions,  les  vivres,  le  nombre  et  l'espèce  de  troupes 
nécessaires,  tout  enfin,  jusqu'au  calcul  des  vents  et  des  marées.  » 
Napoléon,  au  camp  de  Boulogne,  n'était  pas  si  instruit  que  le  fut 
Louis  XV.  11  est  vrai  que  celui-ci  se  bornait  à  rêver  de  vastes  entre- 
prises sans  les  exécuter.  Endormi  par  les  voluptés,  il  ressemblait  à 
ces  fumeurs  d'opium  dont  l'imagination  combine  les  rêveries  les  plus 
séduisantes  sans  qu'il  leur  soit  possible  de  les  transformer  en  actes. 
La  montagne  accoucha  d'une  souris.  Il  y  eut  une  disproportion 
ridicule  entre  la  grandeur  de  la  conception  primitive  et  la  pauvreté 
du  dénoûment,  Le  drame  projeté,  où  devait  couler  le  sang  de  deux 
peuples,  aboutit  à  une  tragi-comédie.  Il  suffit  qu'un  des  acteurs 
principaux  de  la  pièce  manquât  de  sérieux  pour  entraîner  des  con- 
séquences bouffonnes.  Le  comte  de  Broglie  eut  la  main  malheureuse 
en  désignant  à  la  confiance  du  roi,  pour  le  poste  d'agent  secret  à 
Londres,  un  personnage  qui  s'est  acquis  quelque  célébrité  par  ses 
intrigues  et  par  les  allures  mystérieuses  d'une  partie  de  sa  vie, 
Ayant  porté  longtemps  le  costume  masculin,  officier  de  dragons, 
secrétaire  d'ambassade,  puis  cachant  son  sexe  sous  une  robe  de 
femme,  le  chevalier  d'Éon,  qui  en  réalité  était  un  homme  d'une 
figure  jeune  et  imberbe,  paraît  s'être  surtout  proposé  de  mystifier 
ses  contemporains   et  d'intriguer  la  postérité.  Il  avait  servi  avec 
courage  sous  le  maréchal  de  Broglie,  il  témoignait  pour  la  famille 
du  maréchal  un  dévoûment  qui  n'avait  rien  de  suspect,  il  occupait 
à  Londres,  où  la  plus  haute  société  faisait  cas  de  lui,  le  poste  de 
premier  secrétaire  d'ambassade  ;  il  venait  même  d'obtenir  à  la  suite 
du  traité  de  Paris,  auquel  il  avait  pris  part,  et  sur  les  instances  du 
duc  de  Nivernais,  le  titre  de  résident  ou  de  ministre  plénipoter.- 
tiaire;  personne  ne  semblait  mieux  que  lui  répondre  aux  vues  du 
comte  de  Broglie.  La  situation  officielle  du  chevalier  d'Éon  coupait 
court  aux  soupçons  des  ministres  français,  toujours  un  peu  inquiets 
des  menées  de  la  diplomatie  secrète,  et  le  crédit  personnel  dont  il 
jouissait  en  Angleterre  le  rendait  propre  à  poursuivre  la  mission 
délicate  dont  il  était  chargé,  sans  éveiller  de  la  part  des  Anglâs 
îa  moindre  inquiétude.  Le  roi,  obligé  de  se  cacher  à  la  fois  de  ses 
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ministres  et  des  ministres  étrangers,  appréciait  le  choix  d'un  confi- 
dent si  naturellement  désigné,  et  le  comte  de  Broglie  voyait  avec 
plaisir  la  confiance  royale  se  porter  sur  un  ami  de  sa  famille. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  songea  à  la  révolution  que  pouvait  produire, 
dans  un  esprit  orgueilleux  et  ambitieux,  la  confidence  du  secret 
royal.  Avant  de  recevoir  les  instructions  particulières  du  roi,  le 
chevalier  d'Éon,  quoique  fort  avantageux  de  sa  personne,  s'était 
montré  bon  diplomate;  à  partir  du  moment  où  il  fut  choisi  comme 
un  des  instrumens  de  la  diplomatie  occulte,  où  il  se  vit  en  posses- 
sion d'un  secret  qui  échappait  aux  ministres  eux-mêmes,  la  folie 
de  l'orgueil  et  de  l'ambition  lui  troubla  la  tête  au  point  de  lui  per- 
suader qu'il  pourrait  désormais  traiter  d'égal  à  égal  avec  les  plus 
grands  personnages  et  se  soustraire  même  à  l'obéissance  qu'il  de- 
vait à  ses  chefs.  Son  premier  acte  fut  d'engager  un  conflit  avec  le 
marquis  de  Guerchy,  ambassadeur  de  France  à  Londres,  excellent 
homme,  mais  peu  au  courant  des  usages  et  de  la  langue  diploma- 
tiques. En  l'absence  de  l'ambassadeur  qui  n'avait  pas  encore  pris 
possession  de  son  poste,  le  chevalier  d'Éon,  profitant  de  son  titre 
de  ministre  pour  tenir  table  ouverte  et  pour  faire  avec  ostentation 
les  honneurs  de  l'ambassade,  s'attira  quelques  observations  sur  des 
dépenses  exagérées  et  inutiles.  Il  répondit  aux  reproches  de  son 
chef  avec  une  extrême  insolence.  Le  duc  de  Praslin,  ministre  des 
affaires  étrangères,  crut  devoir  intervenir  et  rappeler  d'Éon  à  plus 
de  modestie  et  de  déférence.  «  Je  ne  m'attendais  pas,  lui  disait-il, 
que  le  titre  de  ministre  plénipotentiaire  vous  fît  oublier  si  prompte- 
ment  le  point  d'où  vous  êtes  parti.  —  Les  points  d'où  je  suis  parti, 
répondit  d'Éon  avec  hauteur,  sont  d'être  gentilhomme,  militaire  et 
secrétaire  d'ambassade,  tout  autant  de  points  qui  mènent  à  devenir 
ministre  dans  les  cours  étrangères.  Le  premier  donne  un  titre  à 
cette  place,  le  second  confirme  les  sentimens  et  donne  la  fermeté 
qu'elle  exige,  le  troisième  en  est  l'école.  »  Après  cette  audacieuse 
réponse  il  ne  restait  plus  au  ministre  qu'à  faire  partir  le  marquis  de 
Guerchy  pour  Londres  et  à  rappeler  le  chevalier. 

D'Éon  ne  l'entendait  point  ainsi;  armé  du  secret  royal  qu'il  lui 
suffisait  de  dévoiler  pour  couvrir  Louis  XV  de  confusion,  soutenu 
par  les  sympathies  de  la  société  anglaise,  il  conçut  le  projet  témé- 
raire de  tenir  tête  au  ministre  et  de  rester  à  Londres  malgré  lui.  Il 
comptait  par  cette  résistance  forcer  le  roi  à  intervenir  et  à  lui  donner 
gain  de  cause.  La  crainte  d'une  révélation  qui  pourrait  rallumer  la 
guerre  entre  la  France  et  l'Angleterre  remplit  en  effet  de  terreur  le 
souverain  et  le  comte  de  Broglie.  Louis  XV  recevait  le  châtiment  de 
ses  menées  mystérieuses  et  le  comte  de  Broglie  celui  de  son  ambi- 
tion. Tous  deux  durent  passer  par  de  cruelles  angoisses  en  voyant 
un  secret  aussi  important  que  celui  d'une  descente  en  Angleterre 
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entre  les  mains  d'un  homme  exaspéré,  capable  peut-être,  si  on  le 
poussait  à  bout,  de  livrer  aux  Anglais  les  pièces  compromettantes 
qu'il  possédait.  L'impossibilité  où  se  trouvait  le  roi  de  faire  appel 
à  ses  ministres  pour  apaiser  d'Éon  augmentait  encore  ses  appré- 
hensions. L'honneur  du  souverain,  la  paix  du  royaume  étaient  à  la 
merci  d'un  agent  auquel  on  ne  pouvait  donner  raison  sans  violer 
tous  les  principes  de  l'autorité  et  de  la  hiérarchie,  auquel  on  ne 
pouvait  donner  tort  sans  s'exposer  à  tous  les  périls.  Vainement  le 
comte  de  Broglie  essayait  de  calmer  l'irritation  de  son  protégé,  vai- 
nement le  roi  lui-même  subissait  l'humiliation  de  confier  au  mar- 
quis de  Guerchy  une  partie  du  secret  qu'il  cachait  à  ses  ministres; 
aucune  négociation  ne  réussissait  à  apaiser  la  colère  des  deux  par- 
ties engagées  dans  une  lutte  implacable.  Guerchy,  outré  delà  déso- 
béissance de  son  subordonné,  publiquement  outragé  par  lui,  ne 
songeait  qu'à  mettre  la  main  sur  la  personne  et  sur  les  papiers  de 
d'Éon;  celui-ci,  armé  jusqu'aux  dents,  décidé  à  vendre  chèrement 
sa  vie,  s'abritait  sous  la  protection  que  la  loi  anglaise  accorde  à  la 
liberté  individuelle  et  soulevait  en  sa  faveur  un  puissant  mouve- 
ment d'opinion.  Il  n'était  bruit  à  Londres  que  de  cette  querelle 
scandaleuse  qui  couvrait  de  ridicule  la  diplomatie  française.  Pour 
comble  de  malheur,  le  valet  de  chambre  du  chevalier  d'Éon  fut  ar- 
rêté à  Calais,  au  moment  où  il  portait  des  dépêches  écrites  de  la 
main  de  Drouet,  secrétaire  du  comte  de  Broglie.  Menacé  de  la  dé- 
couverte de  son  secret  en  Angleterre,  le  roi  courait  encore  le  dan- 
ger d'être  démasqué  devant  ses  propres  ministres  et  devant  la 
France  entière.  Il  fallut  toute  l'industrie  du  comte  et  la  complicité 
du  lieutenant  de  police,  Sartines,  pour  tirer  Louis  XV  de  ce  nouveau 
péril.  On  essaya  de  dérouter  les  soupçons  des  ministres  qui  étaient 
cependant  bien  éveillés;  peut-être  eux-mêmes  ne  se  soucièrent-ils 
pas  d'approfondir  un  secret  dont  la  découverte  complète  les  eût  fort 
embarrassés. 

Cette  tragi-comédie,  dont  l'avant-dernière  scène  fut  un  acte  d'ac- 
cusation pour  tentative  d'empoisonnement  porté  par  le  chevalier 
d'Eon  contre  Guerchy  devant  la  justice  anglaise,  se  termina  par  un 
marché.  Comme  on  devait  s'y  attendre,  d'Éon  voulait  se  faire  payer 
le  plus  cher  possible  ;  il  avait  cru  d'abord  qu'il  serait  payé  en  crédit 
et  qu'on  lui  sacrifierait  son  chef;  n'ayant  pu  réussir  dans  cette  folle 
entreprise,  mais  ayant  réussi  du  moins  à  soulever  la  populace  de 
Londres  contre  l'ambassadeur  de  France  et  à  dégoûter  celui-ci  d'un 
plus  long  séjour  dans  une  ville  où  on  brisait  les  vitres  de  son  ap- 
partement, satisfait  de  rester  maître  du  champ  de  bataille,  il  se 
prêta  sans  trop  de  peine  à  une  transaction  lucrative.  Moyennant 
une  pension  viagère  de  12,000  livres  assurée  par  le  roi,  le  cheva- 
lier d'Éon  consentit  à  disparaître  provisoirement  d'une  scène  qu'il 
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avait  occupée  trop  longtemps  ;  mais  il  dicta  jusqu'au  bout  ses  con- 
ditions ;  peu  confiant  dans  la  parole  royale,  il  exigea,  comme  ga- 
rantie qu'une  hypothèque  fût  prise  sur  les  biens  personnels  du 
comte  de  Broglie,  et  le  roi  eut  la  bassesse  d'y  consentir. 


III. 


Pendant  ce  temps  la  malheureuse  Pologne  se  débattait  au  milieu 
des  difficultés  et  des  périls  qu'avait  depuis  longtemps  prévus  le 
comte  de  Broglie.  Le  parti  national,  abandonné  par  la  France,  ne 
trouvait  ni  un  chef  à  l'intérieur  ni  un  appui  au  dehors.  La  Piussie, 
qui  attendait  son  heure,  profitait  de  la  mort  du  roi  Auguste  pour 
faire  monter  sur  le  trône  Stanislas  Poniatowski,  ancien  favori  de 
l'impératrice  Catherine,  dont  l'avènement  était  préparé  par  des 
années  d'intrigues  et  imposé,  au  dernier  moment,  par  dix  mille 
baïonnettes  russes.  Le  gouvernement  français,  déconcerté  par  la  ra- 
pidité des  événemens,  ne  savait  ni  opposer  un  concurrent  à  Ponia- 
towski ni  aider  celui-ci  à  résister  aux  exigences  de  ses  protecteurs. 
Le  duc  de  Choiseul,  éclairé  trop  tard,  s'apercevait  avec  effroi  que  les 
mains  avMes  de  Catherine  et  de  Frédéric  II  s'étendaient  sur  le  nord 
et  sur  l'orient  de  l'Europe  pour  n'y  laisser  debout  aucun  des  anciens 
alliés  de  la  France.  Après  la  Pologne,  la  Suède  subissait  le  redou- 
table ascendant  de  ces  ambitions  victorieuses  ;  la  Turquie  elle-même, 
délaissée  par  nous  comme  la  Pologne,  ne  se  réveillait  de  sa  trop 
longue  inertie  que  pour  succomber  sous  les  coups  des  armées  mos- 
covites. L'Autriche  enfin,  à  laquelle  nous  avions  fait  tant  de  sacri- 
fices inutiles,  nous  échappait  entraînée  par  la  séduction  du  génie, 
de  la  fortune  et  de  la  gloire.  Marie-Thérèse,  implacable  dans  ses 
ressentimens,  résistait  encore;  mais  il  suffisait  au  roi  de  Prusse 
d'une  seule  entrevue  avec  le  jeune  empereur  Joseph  II  pour  avoir 
raison  des  vieilles  rancunes  impériales.  Un  peu  de  condescendance 
et  de  bonne  grâce  enivrait  un  esprit  déjà  tout  pénétré  d'admiration 
pour  le  héros  de  la  guerre  de  sept  ans.  Peut-être  aussi  l'habile 
Frédéric  II  faisait-il  déjà  briller  devant  les  yeux  éblouis  de  son 
interlocuteur  quelque  espérance  d'agrandissement  du  côté  de  la 
Pologne. 

Le  duc  de  Choiseul,  si  longtemps  imprévoyant,  «  prenait  enfin  le 
mors  aux  dents,  »  dit  un  contemporain,  et  cherchait  clans  une  con- 
flagration générale  de  l'Europe  une  chance  de  salut  bien  dange- 
reuse, lorsque  le  roi,  effrayé  de  cette  ardeur  tardive  et  résolu  à 
conserver  la  paix,  le  renvoya  du  ministère.  Malheureusement  il  ne 
fut  remplacé  que  cinq  mois  plus  tard  et,  pendant  ce  long  inter- 
règne, l'Autriche,  ne  sachant  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  intentions  de 
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la  politique  française,  cédait  peu  à  peu  aux  sollicitations  par  lesquelles 
la  Russie  et  la  Prusse  tentaient  son  honnêteté.  S'attendrisse  qui  vou- 
dra sur  les  larmes  versées  par  Marie-Thérèse  au  moment  du  par- 
tage de  la  Pologne.  Il  y  a  dans  une  douleur  si  lucrative  une  espèce 
d'hypocrisie  qui  rend  le  crime  plus  odieux.  Gardons  pour  la  Pologne 
seule  une  pitié  qui  ne  doit  s'égarer  sur  aucun  de  ses  oppresseurs. 
Marie-Thérèse  n'aurait  eu  qu'un  moyen  d'attendrir  l'histoire  à  son 
profit;  c'était  de  refuser  sa  part  dans  les  dépouilles  qu'on  lui  offrait 
et  de  déconcerter  les  spoliateurs  par  le  contraste  de  sa  loyauté  avec 
leurs  convoitises.  Elle  n'avait  que  cette  chance  de  sauver  son  hon- 
neur ;  c'était  peut-être  aussi  pour  la  Pologne  la  seule  chance  de 
salut.  Au  lieu  de  tenir  cette  noble  conduite,  l'impératrice  «  pleurait 
et  prenait  toujours,  »  disait  en  riant  Frédéric.  «  J'ai  bien  vu  pleurer 
Marie-Thérèse,  écrivait  le  cardinal  de  Rohan,  ambassadeur  de 
France  à  Vienne,  mais  cette  princesse  me  paraît  avoir  des  larmes  à 
son  commandement;  d'une  main,  elle  a  le  mouchoir  pour  essuyer 
ses  pleurs  et  de  l'autre  elle  manie  le  glaive  de  la  négociation.  » 

Le  duc  d'Aiguillon,  successeur  de  Ghoiseul,  qui  portait  devant 
l'opinion  la  responsabilité  du  partage  de  la  Pologne,  qu'il  n'avait  eu 
ni  le  temps  ni  les  moyens  de  prévenir,  mais  dont  la  politique  incon- 
sistante méritait  d'autres  reproches,  crut  se  réhabiliter  en  prenant 
la  défense  du  roi  de  Suède,  Gustave  III,  contre  les  menaces  de  la 
Russie  et  de  la  Prusse,  également  intéressées  à  empêcher  le  jeune 
roi  d'affermir  son  autorité  dans  ses  états.  Malheureusement  il  ne 
pouvait  agir  en  faveur  des  Suédois  qu'avec  le  concours  de  la  marine 
anglaise,  naguère  encore  ennemie  de  la  nôtre.  L'embarras  qu'il 
éprouvait  pour  réconcilier  les  deux  nations  et  surtout  les  deux 
flottes  amena  le  dernier  acte,  et  non  le  moins  étrange,  de  cette 
longue  comédie  qui  s'appelle  le  secret  du  roi.  Pendant  que  le  prin- 
cipal ministre  négociait  avec  l'Angleterre  et  venait  de  recevoir,  sans 
oser  en  parler  à  ses  collègues,  l'étrange  proposition  de  faire  trans- 
porter en  Suède  une  armée  française  sur  des  bâtimens  anglais,  un 
officier  de  fortune,  d'humeur  aventureuse,  destiné  plus  tard  à  deve- 
nir célèbre,  le  colonel  Dumouriez,  se  présentait  chez  M.  de  Montey- 
nard,  ministre  de  la  guerre,  ennemi  personnel  du  duc  d'Aiguillon, 
pour  lui  révéler  une  négociation  si  contraire  à  l'honneur  de  nos 
armes  et  lui  proposer  d'atteindre  le  même  but,  sans  nous  humilier 
devant  les  Anglais,  en  levant  à  Hambourg,  à  portée  des  côtes  de  la 
Suède,  des  régimens  auxiliaires  que  l'on  placerait  sous  le  comman- 
dement d'officiers  français.  Lui-même  s'offrait  à  remplir  cette  déli- 
cate mission,  si  on  voulait  bien  l'en  charger.  Monteynard  en  parla 
au  roi  à  qui  le  moyen  plut,  comme  lui  plaisaient  toujours  les  moyens 
détournés,  et  qui  ordonna  de  faire  partir  Dumouriez  pour  Ham- 
bourg; «mais,ajouta-t-il,  il  faut  avoir  bien  soin  que  d'Aiguillon  n'en 


LA   DIPLOMATIE   OCCULTE   DE   LOUIS    XV.  07 

sache  rien.  »  Le  comte  de  Broglie,  alors  absent  de  Paris,  n'en  sut 
rien  non  plus.  Quel  triomphe  pour  un  esprit  aussi  amoureux  de 
complications  et  de  mystère  que  celui  de  Louis  XV  !  «  Ayant,  dit  M.  le 
duc  de  Broglie,  une  affaire  moitié  diplomatique,  moitié  militaire  à 
conduire,  il  avait  réussi  à  en  cacher  une  partie  au  ministre  de  la 
guerre,  l'autre  au  ministre  des  affaires  étrangères,  le  tout  enfin  au 
confident  attitré  et  ordinaire  de  sa  politique  secrète.  Trois  mystères 
menés  de  front,  sans  rapport  l'un  avec  l'autre,  c'était  le  couronne- 
ment du  système  et  le  chef-d'œuvre  du  genre.  » 

Il  arriva  seulement  que  le  secret  bien  gardé  par  les  confidens 
personnels  de  Louis  XV  à  l'égard  les  uns  des  autres  ne  le  fut  pas 
au  même  degré  par  les  agens  subalternes.  Le  comte  de  Broglie  et 
M.  de  Monteynard,  avec  l'autorisation  du  roi,  employaient  à  l'insu 
l'un  de  l'autre  Favier  et  Dumouriez.  Or  Favier,  diplomate  en  dis- 
ponibilité, estimé  pour  son  talent,  mais  de  mœurs  décriées,  et 
Dumouriez,  qui  se  sentait  fait  pour  le  commandement,  mais  qui 
n'avait  encore  trouvé  aucune  occasion  digne  de  lui,  vivaient  en- 
semble depuis  longtemps  sur  le  pied  d'une  étroite  amitié.  Tous 
deux  crurent  avoir  enfin  fixé  la  fortune  lorsqu'ils  apprirent  qu'ils 
étaient  presque  en  même  temps  l'objet  de  la  confiance  royale.  Favier 
venait  de  terminer  pour  le  comte  de  Broglie  et  par  conséquent 
pour  le  roi  ses  Considérations  raisonnées  sur  l'état  de  l'Europe, 
vaste  et  remarquable  travail  qui  devint  le  manuel  des  diplomates 
de  la  révolution,  au  moment  où  Dumouriez  recevait  de  la  bouche 
même  du  roi  l'ordre  formel  de  se  rendre  à  Hambourg. 

Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  échauffer  ces  imaginations  ar- 
dentes et  ambitieuses.  Les  deux  amis  conçurent  aussitôt  un  plan 
de  politique  intérieure  et  extérieure  dont  ils  préparèrent  l'exécu- 
tion. Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  renverser  le  duc  d'Aiguil- 
lon, de  rapprocher  le  comte  de  Broglie  de  M.  de  Monteynard  et 
des  Soubise  pour  constituer  un  nouveau  ministère  et  de  répudier 
au  dehors  l'alliance  de  l'Autriche  pour  revenir  aux  anciennes  tra- 
ditions de  la  politique  française,  antérieures  à  la  guerre  de  sept 
ans,  et  particulièrement  aux  relations  d'amitié  avec  la  Prusse,  idée 
favorite  de  Favier,  principe  essentiel  qu'il  considérait  comme  la 
base  fondamentale  de  notre  politique  étrangère.  Suivant  les  inspi- 
rations de  son  ami,  Dumouriez  partit  pour  Hambourg,  fort  refroidi 
au  sujet  de  la  Suède,  mais  muni  d'une  lettre  adressée  par  Favier 
au  prince  Henri  de  Prusse,  décidé  à  pousser  jusqu'à  Berlin  et  à  voir 
au  besoin  le  prince  héréditaire  de  Brunswick,  dont  il  avait  été  le 
prisonnier  à  Clostercamp. 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'aller  si  loin.  A  Bruxelles,  où  il  séjourna 
d'abord,  puis  à  Hambourg,  l'intempérance  de  son  langage  et  la  li- 
berté de  sa  correspondance  attirèrent  sur  lui  l'attention.  Le  duc 


58  REVUE    DES    DEUX  MONDES. 

d'AiguilloH,  qui  avait  commencé  par  intercepter  ses  lettres,  le  fit 
arrêter  et  mettre  à  la  Bastille  avec  ses  deux  correspondans,  Ségur 
et  Favier.  Le  roi  n'avait  qu'un  mot  à  dire  pour  épargner  la  prison 
à  des  agens  dont  le  principal  crime  était  de  lui  avoir  obéi  ;  mais  il 
aima  mieux  laisser  l'instruction  suivre  son  cours  et  compromettre 
même  le  comte  de  Broglie  qu'avouer  au  ministre  des  affaires  étran- 
gères le  mystère  de  la  diplomatie  secrète.  Il  se  borna  à  faire  com- 
prendre parmi  les  commissaires  chargés  d'interroger  les  prison- 
niers, le  lieutenant  de  police,  M.  de  Sartines,  déjà  dépositaire  du 
secret  royal  et  instruit  par  une  première  affaire  du  tour  qu'il  con- 
venait de  donner  au  procès. 

La  lutte  fut  souvent  piquante  entre  un  commissaire  qui,  pour 
faire  sa  cour  à  M.  le  duc  d'Aiguillon,  cherchait  à  grossir  toutes  les 
charges  de  l'accusation,  et  le  confident  du  roi  occupé  au  contraire  à 
tout  adoucir,  à  tout  ramener  aux  proportions  les  plus  innocentes. 
Favier  se  défendit  avec  la  circonspection  d'un  diplomate,  Dumouriez 
avec  une  gaîté  toute  militaire  et  une  parfaite  liberté  d'esprit.  Se 
sachant  soutenu  par  une  protection  invisible,  mais  toute-puissante, 
il  prit  joyeusement  son  parti  de  sa  détention  et  ne  songea  qu'à  l'é- 
gayer. Le  jour  de  son  entrée  à  la  Bastille,  on  lui  servit  un  repas 
maigre;  il  s'en  plaignit  et  demanda  un  poulet;  comme  on  lui  faisait 
observer  que  c'était  vendredi  :  «  Je  suis  malade,  dit-il,  la  Bastille 
est  une  maladie,  et  vous  êtes  chargés  de  ma  garde,  non  de  ma 
conscience.  »  Devant  ses  juges,  il  éluda  toutes  les  difficultés  de 
l'interrogatoire  par  le  tour  plaisant  et  railleur  de  ses  réponses. 
Amené  à  s'expliquer  sur  la  politique  du  ministre  des  affaires  étran- 
gères, il  en  parla  fort  librement.  «  Vous  n'ignorez  pas,  lui  dit  un 
des  commissaires,  que  tout  acte  ministériel  passe  au  conseil  du  roi, 
et  que  rien  ne  se  décide  que  par  son  consentement;  ainsi  c'est 
directement  sur  sa  majesté  que  se  porte  tout  ce  que  vous  venez  de 
dire  contre  le  duc  d'Aiguillon?»  Il  répliqua  sans  s'émouvoir  :  «  J'ai 
appris  du  roi  lui-même  à  distinguer  sa  personne  sacrée  de  celle  de 
ses  ministres.  Car,  depuis  dix-sept  ans  que  je  suis  au  service,  sa 
majesté  a  disgiacié  ou  renvoyé  vingt-six  ministres.  »  A  la  suite  d'un 
de  ces  interrogatoires  où  il  persiflait  ses  juges,  le  duc  d'Aiguillon 
répondit  à  la  baronne  de  Schomberg,  sœur  de  Dumouriez,  qui 
sollicitait  sa  délivrance  :  «  Mais  votre  frère  n'est  pas  si  mal  à  la 
Bastille,  il  y  rit  toute  la  journée.  » 

Le  comte  de  Broglie  ne  fut  pas  interrogé  ;  il  en  vint  pourtant  à 
désirer  l'être,  tant  ce  procès  lui  fit  de  tort  dans  l'opinion  et  mit  en 
danger  son  honneur.  Le  duc  d'Aiguillon,  saisissant  l'occasion  qui 
s'offrait  à  lui  de  perdre  un  rival  redouté  par  tous  les  ministres  des 
affaires  étrangères,  rejetait  sur  le  comte  de  Broglie  non-seulement 
la  responsabilité  de  la  correspondance  secrète  dont  il  tenait  main- 
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tenant  entre  ses  mains  presque  tous  les  fils,  mais  la  responsabilité 
beaucoup  plus  grande  des  projets  de  Favier  et  de  Dumouriez,que  le 
comte  n'avait  pas  connus.  Dans  une  pensée  d'ambition  personnelle, 
disaient  le  ministre  et  ses  affîdés,  afin  de  renverser  le  ministère  et 
de  le  remplacer,  le  comte  abusait  de  la  confiance  du  roi  pour  entre- 
tenir des  relations  avec  les  souverains  étrangers  et  ruiner  le  sys- 
tème de  nos  alliances.  Ces  bruits  propagés  à  Versailles  et  répétés 
dans  tous  les  salons  de  Paris  troublaient  profondément  la  famille 
du  comte.  Son  frère,  le  maréchal,  la  marquise  de  Lameth,  sa  sœur, 
le  suppliaient  de  parler  et  de  confondre  ses  accusateurs.  Il  n'aurait 
pu  le  faire  qu'en  trahissant  le  secret  du  roi,  et  tel  était  le  respect 
que  lui  inspirait  encore  la  personne  royale  qu'il  ne  songeait  même 
pas  à  ce  moyen  facile  de  justification.  Il  attendait  du  roi  lui-même 
une  parole  ou  un  acte  qui  le  justifierait.  C'était  mal  connaître  l'é- 
goïsme  du  souverain.  Puisqu'on  avait  fini  par  découvrir  une  partie 
de  son  secret,  Louis  XV  n'était  pas  fâché  de  détourner  sur  un  autre 
la  curiosité  et  le  mécontentement  de  la  cour.  Il  aimait  mieux  livrer 
le  comte  de  Broglie  que  se  livrer  lui-même  à  la  malignité  publique. 
11  poussa  la  dureté  jusqu'à  exiler  le  comte,  à  la  suite  d'une  récla- 
mation un  peu  vive  adressée  par  celui-ci  au  duc  d'Aiguillon,  et 
jusqu'à  refuser  de  recevoir  la  comtesse,  une  Montmorency,  accourue 
de  Ruffec  pour  demander  justice.  L'attitude  du  roi  confirmait  ainsi 
et  aggravait  avec  intention  les  soupçons  qui  transformaient  son 
confident  en  criminel  d'état. 

Louis  XV  mourut  trop  tôt  pour  réparer  ses  torts  envers  un  servi- 
teur fidèle;  la  réparation  ne  devait  venir  que  sous  le  règne  de 
Louis  XVI,  à  la  suite  d'une  enquête  longue  et  minutieuse  provoquée 
par  le  comte  lui-même  et  terminée  par  une  lettre  où  le  roi  rendait 
témoignage  à  sa  fidélité  et  à  son  zèle.  Même  alors,  cette  réhabilita- 
tion officielle  ne  dépassa  point  le  cercle  restreint  de  la  cour;  il  resta 
dans  l'opinion  publique  une  prévention  défavorable  au  comte  de 
Broglie,  et  le  procès  qu'il  soutint  devant  le  parlement,  peu  de  temps 
avant  sa  mort,  lui  en  apporta  une  preuve  fâcheuse.  L'avocat  général 
Séguier  se  prononça  contre  lui  avec  une  sévérité  qui  parut  prendre 
sa  source  dans  le  souvenir  fort  impopulaire  de  la  diplomatie  secrète. 
Atteint  une  dernière  fois  dans  ses  espérances,  frappé  jusque  dans 
son  honneur,  cet  homme  «  de  fer  et  de  feu  »  se  retira  à  la  cam- 
pagne, où  il  mourut  à  soixante-deux  ans,  victime  du  rôle  équivoque 
qu'il  avait  eu  la  faiblesse  d'accepter  et  le  tort  plus  grave  encore  de 
laisser  durer  si  longtemps. 

Le  portrait  que  trace  M.  le  duc  de  Broglie  de  la  vie  de  son  arrière- 
grand-oncle  ne  pèche  assurément  point  par  un  excès  de  complaisance. 
Le  pénétrant  historien  ne  se  laisse  point  assez  aveugler  par  l'esprit 
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de  famille  pour  méconnaître  ou  pour  dissimuler  les  défauts  de  son 
héros.  Il  nous  fournit  lui-même  plus  d'un  motif  de  juger  avec  sé- 
vérité la  conduite  du  comte  de  Broglie.  Pouvons-nous  cependant 
lui  accorder  que  l'indépendance  ait  été  le  trait  principal  de  ce  carac- 
tère énergique  et  ambitieux?  L'attribution  d'une  telle  qualité  au 
confident  de  Louis  XV  ne  retirerait-elle  pas  quelque  chose  de  l'es- 
time que  nous  devons  à  tant  de  représentans  de  l'ancienne  noblesse 
ou  des  parlemens  qui  ont  servi  la  royauté  avec  fidélité,  mais  qui  ont 
su  lui  faire  entendre  de  libres  paroles?  Dans  toute  la  correspon- 
dance secrète,  on  ne  trouve  rien  qui  ressemble  à  un  conseil  cou- 
rageux. Fort  indépendant  à  l'égard  des  ministres,  le  comte  ne  l'est 
plus  dès  qu'il  s'adresse  au  roi.  Des  vérités  de  l'ordre  diplomatique, 
une  préférence  marquée  pour  telle  ou  telle  alliance,  des  sympathies 
avouées  pour  les  anciens  alliés  de  la  France,  une  certaine  circon- 
spection indiquée  dans  les  relations  avec  l'Autriche  ne  compromet- 
taient guère  celui  qui  les  exprimait  avec  tant  de  déférence  et  de 
mesure  auprès  d'un  souverain  indécis,  partagé  entre  sa  diplomatie 
officielle  et  sa  diplomatie  secrète.  La  véritable  indépendance  eût 
consisté  à  lui  faire  entendre  des  vérités  d'ordre  moral,  beaucoup 
plus  difficiles  à  exprimer  et  beaucoup  plus  dangereuses. 

Un  Duplessis-Mornay,  un  Mole,  un  Vauban,  un  Saint-Simon,  un 
Mirabeau,  le  maréchal  de  Broglie  lui-même,  admis  à  l'honneur  des 
confidences  royales,  n'eussent  pas  laissé  s'écouler  vingt-deux  an- 
nées sans  hasarder  quelque  protestation  contre  la  duplicité  à  la- 
quelle le  roi  se  condamnait  et  condamnait  ses  agens  par  la  création 
malsaine  d'une  diplomatie  clandestine.  Que  pouvait -on  espérer 
d'un  caprice  si  peu  raisonnable  du  désœuvrement  royal?  La  France 
pouvait-elle  supporter  sans  dommage  la  lutte  souterraine  de  deux 
politiques?  Si  le  roi  avait  confiance  dans  ses  ministres  officiels, 
pourquoi  s'adressait-il  à  des  confidens  secrets;  si  ceux-ci  lui  parais- 
saient plus  propres  à  diriger  les  affaires  publiques,  pourquoi  ne 
leur  en  confiait-il  pas  la  direction  effective?  Un  esprit  indépendant 
ne  se  serait  pas  engagé  dans  de  telles  équivoques,  ou,  si  par  mal- 
heur il  y  avait  été  mêlé,  faute  de  prévoyance  ou  de  pénétration, 
il  n'aurait  aspiré  qu'à  en  sortir  dès  qu'il  en  aurait  reconnu  la  dan- 
gereuse inutilité.  On  comprend  à  la  rigueur  que  le  comte  de  Broglie 
ait  eu  l'illusion  de  croire  au  début  qu'il  servirait  le  roi  et  l'état 
par  ses  rapports  clandestins;  mais  l'illusion  fut  nécessairement  de 
courte  durée.  11  vint  un  moment  où  il  reconnut  la  vanité  et  même 
le  danger  de  son  rôle.  Quelle  autre  excuse  que  son  ambition  per- 
sonnelle se  donna-t-il  à  lui-même  pour  le  conserver?  L'indépen- 
dance du  caractère  n'a  rien  à  démêler  avec  de  tels  compromis. 

Il  fut  puni  du  reste  dans  ses  plus  chères  espérances  de  la  fai- 
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blesse  qui  le  retenait  attaché  à  une  chaîne  indigne  de  lui.  Il  eut 
l'amer  sentiment  qu'engagé  dans  une  voie  tortueuse  il  n'avait  pu 
rendre  à  son  pays  aucun  de  ces  services  durables  que  la  France 
était  en  droit  d'attendre  de  si  rares  talens,  d'une  si  grande  activité 
d'esprit  et  de  tant  de  labeurs.  A  cette  tristesse  patriotique  se  joignit 
pour  lui  la  douleur  de  ne  jamais  recevoir  que  des  marques  détour- 
nées de  la  confiance  de  son  souverain,  de  passer  sa  vie  à  guetter 
le  ministère  sans  l'obtenir  et  de  payer  par  un  continuel  effacement, 
ou  même  par  d'humiliantes  disgrâces,  le  dangereux  honneur  de 
trop  bien  connaître  les  incertitudes  de  la  pensée  royale.  Ce  fut 
pour  lui  un  malheur  d'être  arraché  par  un  caprice  du  maître  à  cette 
brillante  carrière  où  sa  jeunesse  avait  déjà  conquis  quelque  gloire. 
Dans  un  seul  jour  de  bataille,  il  eût  mieux  servi  son  pays  que  pen- 
dant vingt-deux  années  de  diplomatie  clandestine.  Tandis  que  le 
nom  de  son  frère  demeure  honoré  comme  celui  d'un  vaillant  soldat 
et  du  seul  général  qui,  dans  de  tristes  jours,  nous  ait  donné  la  joie 
d'une  victoire  française,  un  nuage  plane  encore  et  planera  toujours, 
malgré  les  efforts  de  son  arrière-neveu,  sur  la  mémoire  du  comte 
de  Broglie. 

La  lecture  de  l'ouvrage  de  M.  le  duc  de  Broglie  provoque  des 
considérations  d'un  autre  ordre  et  d'un  intérêt  plus  général.  Le 
Secret  du  roi  est  la  peinture  saisissante  d'une  partie  des  maux  qu'a 
causés  à  notre  pays  le  pouvoir  personnel.  Depuis  environ  deux 
siècles,  après  la  grande  époque  d'Henri  IV,  de  Richelieu,  de  Ma- 
zarin,  après  les  glorieux  commencemens  du  règne  de  Louis  XIV, 
chaque  fois  que  nos  relations  avec  les  puissances  étrangères  ont  été 
dirigées  par  une  volonté  unique,  il  en  est  résulté  pour  notre  pays 
de  terribles  désastres.  Excepté  pendant  une  courte  éclaircie  du 
règne  de  Louis  XVI,  ce  n'est  pas  impunément  qu'un  seul  homme 
a  décidé  chez  nous  de  la  paix  et  de  la  guerre,  sans  le  consente- 
ment de  la  nation.  Les  plus  éclatantes  victoires  ont  abouti,  à  la 
longue,  aux  plus  grands  revers.  La  liste  des  défaites  dont  le  pou- 
voir personnel,  si  glorieux  qu'il  soit,  porte  seul  la  responsabilité, 
serait  longue  à  énumérer,  depuis  Blenheim  et  Ramillies,  en  passant 
par  Rosbach  et  par  Waterloo  jusqu'à  Sedan.  La  France  n'a  réelle- 
ment connu  la  sécurité  de  ses  frontières  et  les  bienfaits  d'une  paix 
durable  avec  ses  voisins  que  sous  des  gouvernemens  libres.  En 
nous  révélant  de  nouveaux  détails  sur  les  intrigues  de  cour  et  les 
combinaisons  frivoles  qui  décidaient,  au  dernier  siècle,  du  sort  de 
la  nation,  M.  le  duc  de  Broglie  nous  fait  mieux  comprendre  les 
inconvéniens  de  l'ancien  régime  et  l'excellence  de  la  liberté. 

A.  MÉZIÈRES. 


GEORGETTE 


TROISIEME    PARTIE    (I). 


IX. 

Un  instant  cependant  je  pus  croire  que  tous  les  vœux  formés 
pour  le  bonheur  de  Georgette  par  ma  vieille  amitié  allaient  s'ac- 
complir. Cette  armée-là,  Mme  de  Villard  et  sa  fille  passèrent  quel- 
ques semaines  à  la  campagne  toutes  seules;  Thymerale,  qu'elles  ne 
manquaient  jamais  de  rencontrer  par  hasard  dans  leurs  voyages, 
étant  occupé  à  recueillir  en  province,  à  un  autre  bout  de  la  France, 
le  dernier  soupir  et  le  gros  héritage  de  sa  tante  de  Brinay.  Pendant 
cette  période  paisible  d'intimité  parfaite,  savourée  avec  délices  par 
la  mère  et  la  fille,  ces  dames  firent  accidentellement  la  connaissance 
d'un  jeune  homme  qui,  sans  doute,  leur  plut  beaucoup,  car,  de 
retour  à  Paris ,  elles  ne  parlaient  que  de  lui.  Si  j'interrogeais 
Georgette  sur  le  voyage  qu'elle  venait  de  faire,  ses  souvenirs  la 
ramenaient  toujours  à  M.  Paul  Ronceray,  aux  attentions  charmantes 
qu'il  avait  eues  pour  sa  mère,  aux  promenades  entreprises  sous  sa 
direction,  aux  soirées  passées  à  faire  des  lectures  ou  de  la  musique 
avec  lui.  M.  Paul  Ronceray  lisait  à  ravir,  M.  Paul  Ronceray  jouait 
du  piano  dans  la  perfection,  M.  Paul  Ronceray  avait  couvert  de  très 
jolis  croquis  l'album  de  Georgette,  nul  ne  savait  causer,  raconter 
comme  M.  Paul  Ronceray.  Ceci  me  fit  dresser  l'oreille  :  —  On  croi- 
rait vraiment,  dis-je  un  jour  avec  quelque  impatience,  car  je  sen- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  octobre  et  du  15  octobre. 
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tais  trop  que  je  n'avais  plus  d'autre  rôle  dans  la  maison  que  celui 
d'interlocuteur  désigné  pour  écouter  chanter  les  louanges  de  ce 
nouvel  ami,  —  on  croirait  vraiment  que  la  terre,  la  mer  et  le  ciel 
ne  vous  ont  montré  qu'une  seule  merveille  :  ce  petit  monsieur  dont 
vous  ne  soupçonniez  pas  l'existence  il  y  a  deux  mois! 

Georgette  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux,  m'appela  méchant, 
m'affirma  que  ce  jeune  homme  lui  était  absolument  indifférent, 
qu'elle  n'en  avait  fait  mention  que  parce  que  le  hasard  l'avait  mêlé 
momentanément  à  leur  existence...  et  puis,  il  était,  on  ne  pouvait  le 
nier,  très  discret,  très  bien  élevé,  la  politesse  même...  —  Là-clessus 
le  concert  habituel  recommença  en  l'honneur  de  M.  Paul,  et  Geor- 
gette me  laissa  persuadé  qu'elle  pensait  beaucoup  à  ce  prétendu  in- 
différent. Du  reste,  l'expression  seule  de  son  visage  eût  suffi  pour  la 
trahir;  elle  avait  dans  le  regard  je  ne  sais  quel  doux  éclat,  quelle 
joie  nouvelle,  intense  et  profonde;  sa  voix  prenait  des  vibrations 
que  je  ne  lui  avais  jamais  connues;  distraite  tout  à  l'heure,  elle 
s' abandonnait  soudain  à  une  gaîté  sans  motif,  presque  aussitôt 
suivie  de  rêveries  inexpliquées,  qui  prêtaient  une  gravité  tendre  et 
toute  féminine  à  son  visage  encore  enfantin. 

Chose  étrange,  Mmede  Villard  aussi  était  transformée  comme  on  l'est 
quand  on  vient  de  faire  dans  la  vie  un  pas  décisif.  El  le  s'oubliait  abso- 
lument elle-même,  pour  la  première  fois  peut-être,  absorbée  qu'elle 
était  par  une  espérance  qui  effaçait  toute  préoccupation  égoïste  :  elle 
avait  pris  la  mine  affairép,  anxieuse,  ravie,  d'une  mère  qui  voit  poindre 
à  l'horizon  le  mariage  de  sa  fille,  qui  va  descendre  joyeusement,  à 
l'aube  d'une  maturité  encore  resplendissante  presque  à  l'égal  de 
la  jeunesse,  la  pente  rapide  au  bas  de  laquelle  on  se  réveille,  grand'- 
mère.  L'absence  de  Thymerale  aidant,  elle  acceptait  sans  arrière- 
pensée  cette  abdication;  elle  semblait  rentrée  dans  le  vrai  de  la 
vie,  et  sous  cet  aspect  imprévu  elle  m' apparaissait,  je  dois  le  dire, 
encore  plus  belle  que  de  coutume.  Avec  l'émotion  triomphante 
qui  est  de  rigueur  en  pareil  cas,  elle  me  dit  que  Georgette  était 
aimée,  à  n'en  pouvoir  douter,  par  un  brave  et  charmant  garçon. 
Fils  d'un  inspecteur  des  forêts,  il  avait  voulu  suivre  la  même 
carrière  que  son  père,  mais  dans  des  conditions  qui  donnaient  à 
cette  carrière  plus  de  relief  et  de  largeur  :  il  s'était  fait  recevoir 
avocat,  il  s'était  occupé  d'art,  et,  au  sortir  de  l'école  spéciale,  une 
mission  l'avait  conduit  dans  les  grands  bois  d'Amérique.  Revenu 
depuis  peu  de  cette  tournée  d'exploration,  où  son  esprit  avait  dû  s'ou- 
vrir à  des  idées,  à  des  sources  d'intérêt  toutes  nouvelles,  il  était  en 
congé,  attendant  qu'on  le  nommât  à  un  poste  que  certaines  rai- 
sons de  convenance  personnelle  lui  faisaient  désirer  d'obtenir.  Pen- 
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dant  ce  congé,  le  jeune  garde  général  disponible  avait  rendu  visite  à 
l'une  d-3  ses  parentes,  propriétaire  de  la  maison  qu'avait  louée 
Mme  de  Villard  pour  la  belle  saison.  Cette  dame,  atteinte  par  des 
revers  de  fortune  récens,  s'était  décidée  à  tirer  parti  de  la  moitié 
d'une  habitation  trop  vaste.  Georgette  et  sa  mère  étaient  devenues 
ainsi  ses  locataires.  Des  rapports  de  voisinage  se  nouèrent  naturel- 
lement entre  les  deux  étrangères  et  leur  hôtesse,  qui  les  entourait 
de  prévenances.  On  se  réunissait  le  soir  dans  le  grand  salon  com- 
mun, on  causait  autour  d'une  lampe  tout  en  travaillant.  Le  jeune 
visiteur  s'était  trouvé  mêlé  à  ces  réunions  ;  sa  présence  y  intro- 
duisit un  agrément  de  plus,  et  Georgette  s'enthousiasma  pour  de 
merveilleux  récits  rapportés  du  Nouveau-Monde.  Bref,  M.  Paul 
avait  prolongé  sa  visite,  qui  d'abord  devait  être  très  courte,  jusqu'à 
ce  que  M"'e  de  Villard  et  sa  fille  eurent  parlé  de  regagner  Paris. 
Cette  nouvelle  avait  paru  d'abord  le  consterner  comme  si  l'in- 
timité improvisée  qui  s'était  établie  entre  eux  eût  été  destinée  à 
durer  toujours.  Georgette  partagea  visiblement  cette  impression. 
La  gaîté  ne  lui  était  revenue  qu'après  que  M.  Paul  se  fut  rappelé 
tout  à  coup  qu'une  affaire  urgente  devait  sous  peu  l'attirer  à  Paris  : 
là-dessus  sa  parente  avait  ouvert  de  grands  yeux  étonnés,  puis 
s'était  mise  à  sourire;  M.  Paul  ayant  demandé  ensuite  à  Mme  de  Vil- 
lard, qui  n'avait  eu  garde  de  refuser,  l'autorisation  de  se  pré- 
senter chez  elle,  Georgette  avait  changé  de  couleur  et  perdu  con- 
tenance, de  telle  façon  qu'il  était  difficile  que  le  jeune  homme  ne 
s'en  fût  pas  aperçu.  C'était  M.  Paul  qui  les  avait  reconduites  au 
chemin  de  fer;  une  fois  seule  dans  le  wagon  avec  sa  mère,  Geor- 
gette s'était  jetée  au  cou  de  celle-ci,  moitié  riant,  moitié  pleu- 
rant... Était-ce  assez  significatif?..  —  Très  significatif  en  effet,  signi- 
ficatif au  point  que  j'éprouvai  un  vague  dépit  en  songeant  qu'il 
avait  suffi  à  ce  godelureau  de  se  montrer  pour  vaincre,  pour  prendre 
possession  d'une  petite  âme  jusque-là  si  calme,  si  pure,  si  maî- 
tresse d'elle-même,  blanche  comme  une  belle  page  sur  laquelle 
aucune  main  n'a  encore  rien  écrit.  Et  maintenant,  sur  la  belle  page 
blanche,  quel  griffonnage  amoureux,  quelles  divagations,  quelles 
redites,  quelle  musique  folle  de  mandoline  et  de  guitare,  encadrant 
le  portrait...  flatté,  naturellement,  de  ce  monsieur!  J'étais  furieux,., 
on  nous  enlevait  Georgette. 

Vous  allez  me  taxer  d'inconséquence,  moi  qui  la  veille  tenais 
si  fort  à  lui  trouver  bien  vite  un  bon  mari.  Qui  de  nous,  s'il 
vous  plaît,  n'est  pas  inconséquent?  Du  reste,  mes  préventions,  ma 
mauvaise  humeur  s'apaisèrent  aussitôt  que  M.  Paul  Ronceray  m'eut 
été  présenté.  Nous  nous  rencontrâmes  chez  Mme  de  Villard  à  quelques 
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jours  de  là  :  je  vis  un  grand  garçon  blond,  robuste  et  svelte  à  la  fois, 
au  teint  clair,  au  regard  franc,  dont  la  physionomie,  les  manières, 
toutes  les  allures  révélaient  une  tranquille  énergie,  je  ne  sais  quoi  de 
doux  et  de  décidé  cependant;  il  n'était  ni  très  beau,  ni  d'un  esprit 
très  brillant,  j'entends  cet  esprit  mondain  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  l'intelligence  proprement  dite,  de  laquelle  il  me  parut  ample- 
ment doué.  Il  possédait  en  outre  une  forte  dose  d'instruction  solide 
et  une  rare  provision  de  modestie  sincère,  mais  avant  tout  il  était 
jeune.  C'était  de  toutes  ses  qualités  celle  qui  sautait  aux  yeux  pour 
ainsi  dire  dès  le  premier  instant.  Bien  qu'il  eût  usé  déjà  de  son 
indépendance,  voyagé,  vu  le  monde  et  les  hommes,  il  avait  gardé 
comme  un  trésor  toute  la  fraîcheur  de  ses  impressions,  une  spon- 
tanéité dans  le  langage,  une  façon  vive,  primesautière,  presque 
impétueuse,  de  sentir  et  d'exprimer  ses  sentimens,  qui  devait  char- 
mer un  vieillard  tel  que  moi,  rompu  à  l'humiliation  de  se  trouver 
ridiculement  naïf  auprès  des  hommes  de  vingt-cinq  ans  avec  les- 
quels la  vie  le  mettait  en  rapport.  Celui-ci  était  à  son  insu  de  l'an- 
cienne école,  il  me  représentait  ce  que  j'avais  été  à  son  âge,  avec 
plus  de  fermeté  dans  le  caractère  et  par  conséquent  cette  préroga- 
tive glorieuse  que  je  n'avais  jamais  possédée,  de  savoir  au  juste  ce 
qu'il  voulait.  A  force  d'hésiter,  de  flotter,  j'étais  resté  un  céliba- 
taire maladif  et  cassé,  sans  entourage  de  famille,  réduit  à  m'inté- 
resser  uniquement  aux  faits  et  gestes,  aux  passions,  au  bonheur  des 
autres;  lui  devait  être  heureux  pour  son  propre  compte  et  rendre 
heureux  les  siens,  fonder  une  famille,  pousser  dans  sa  saine  vigueur 
de  jeune  chêne  des  rameaux  vivaces.  Pour  commencer,  il  avait 
jeté  son  dévolu  sur  une  compagne  digne  de  lui,  et  il  était  aimé,  il 
suffisait  de  les  regarder,  de  les  écouter  pour  s'en  rendre  compte. 
Que  de  souvenirs  entre  eux  déjà  ! 

—  Vous  rappelez- vous  ?  disait  sans  cesse  Georgette. 

De  quoi  s'agissait-il  ?  —  D'un  goûter  dans  les  prés  au  temps  des 
foins,  d'un  retour  à  pied  par  le  plus  beau  des  clairs  de  lune,  d'un 
livre  lu  tout  haut,  à  tour  de  rôle,  de  moins  que  cela,  du  grand 
chèvrefeuille  qui  enguirlandait  le  porche  de  la  maison  qu'ils  avaient 
habitée  ensemble,  de  certaines  confitures  de  fraises  dans  la  prépa- 
ration desquelles  Georgette  s'était  distinguée:  des  riens,  des  enfan- 
tillages ;  mais  les  plus  petites  choses  ont  du  prix  aux  premiers 
jours  d'un  premier  amour;  chacune  d'elles  marque  une  étape,  une 
sensation  heureuse;  ce  chèvrefeuille  secoué  par  le  vent  léger  de  la 
nuit,  avait  porté  à  Georgette,  dans  son  langage  odorant,  tout  ce  que 
Paul  n'eût  osé  dire  ;  Paul  avait  baisé  sur  ces  fraises  les  doigts  de 
Georgette  qui  les  avait  cueillies  ;  cette  obligeante  pluie  d'orage  était 
venue  les  forcer  de  se  mettre  à  l'abri  tout  près  l'un  de  l'autre.  Oh  ! 
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non,  il  n'avait  rien  oublié.  Leurs  entretiens,  où  s'épanchait  d'une 
façon  si  puérile  un  flot  de  sympathies  inavouées,  pouvaient  être 
entendus  de  tous;  mais  quel  contraste  entre  les  paroles  mêmes  et 
l'accent  de  ces  paroles  ! 

—  JN'est-ce  pas  qu'il  est  charmant?  me  disait  quelquefois  Geor- 
gette.  Vous  ne  vouliez  pas  le  croire,  et  maintenant  il  vous  plaît  tout 
autant  qu'à  moi-même...  plus  encore,  je  crois... 

—  Cela  serait  difficile. 

—  Oh!  reprenait-elle  précipitamment,  je  le  vois  comme  il  est, 
avec  ses  défauts,  je  ne  suis  pas  aveugle...  il  a  des  traits  irrégu- 
liers et  plus  expressifs  que  délicats...  Mais  les  Apollons  sont  ridi- 
cules, n'est-ce  pas?..  Ses  mains  sont  grandes...  il  est  vrai  qu'elles 
sont  bien  faites,  et  puis  on  ne  peut  pas  exiger  d'un  homme  de 
cinq  pieds  huit  pouces  qu'il  ait  des  mains  de  femme... 

—  Assurément  non;.,  il  y  perdrait  peut-être. 

—  N'est-ce  pas?  Je  déteste  les  hommes  jolis,  mièvres,  effé- 
minés... 

—  De  sorte  que  nous  allons  découvrir  tout  à  l'heure  que  les 
grandes  mains  et  les  traits  irréguliers  de  M.  Ronceray  doivent  être 
inscrits  au  chapitre  de  ses  mérites?.. 

—  Vous  seul  êtes  capable  de  pareilles  exagérations!  Ai-je  rien  dit 
qui  ressemble  à  cela? 

—  Non  !  En  y  réfléchissant,  je  vous  trouve  plutôt  sévère  pour  ce 
jeune  homme. 

—  Sévère  est  encore  exagéré,  mais  ma  partialité  ne  va  pas  en 
tout  cas  aussi  loin  que  la  vôtre.  Le  fait  est  que  vous  êtes  enchanté 
de  M.  Ronceray.  Croyez-vous  que  je  ne  m'en  aperçoive  pas?  Vous 
ne  vous  quittez  plus  depuis  que  vous  vous  êtes  rencontrés  ici,  et... 
voulez-vous  que  je  vous  dise  une  chose  qu'il  m'a  confiée  sous  le 
sceau  du  secret?  De  son  côté,  il  vous  trouve  très  aimable,...  l'es- 
prit, la  bonté  même.  Je  lui  réponds  qu'il  n'y  entend  rien,  que, 
s'il  vous  connaissait  comme  moi,...  mais  au  fond  je  ne  pense  pas  un 
mot  de  ce  que  je  réponds,  vous  savez,  et  si  vous  n'étiez  pas  si  ta- 
quin, vous  mériteriez  presque  tout  le  bien  qu'on  dit  de  vous. 

L'adorable  enfant!  Comment  voulez-vous  qu'un  vieil  abandonné 
qui  n'a  ni  petite-fille,  ni  nièce  ne  fût  pas  pris  par  de  telles  câli- 
neries?  J'étais  donc  de  grand  cœur  le  confident,  presque  le  com- 
plice de  ces  innocentes  amours,  accaparant  l'attention  de  Mme  de 
Villard  pour  permettre  aux  jeunes  gens  de  causer  cinq  minutes  un 
peu  plus  librement  dans  un  coin  du  salon,  proposant  d'emmener 
Paul  au  spectacle,  le  ramenant  pour  dîner,  enfin  favorisant  toute 
sorte  de  petites  ruses  qu'on  eût  bien  su  peut-être  imaginer  et  faire 
réussir  sans  moi,  joyeux  dans  mon  rôle  de  mouche  du  coche,  néan- 
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moins,  comme  si  j'eusse  tenu  et  dirigé  les  fils  de  toute  l'affaire.  Je 
ne  laissais  pas  d'être  inquiet  par  intervalles.  Paul  ne  se  hâtait 
guère  de  demander  la  main  de  Georgette,..  d'un  moment  à  l'autre 
il  pouvait  être  influencé  par  quelques  méchans  bruits,  par  la 
seule  présence  de  Thymerale,  qui  depuis  peu  était  de  retour,  —  mais 
non,  Paul  ne  restait  à  Paris  que  pour  Georgette,  il  ne  voyait  per- 
sonne et  n'eût  ouvert  l'oreille  à  aucune  médisance.  Lui  eût-on  dit 
du  mal  de  Mme  de  Villard,  il  n'y  aurait  pas  cru,  l'ayant  rencontrée 
dans  un  milieu  si  honorable,  posée  en  amie  de  sa  cousine,  une 
veuve  austère,  un  peu  dévote,.,  et  puis  elle-même  avait  si  bien  su 
le  pénétrer  tout  d'abord  de  sentimens  d'estime  et  de  respect!  Quant 
à  Thymerale,  il  lui  fit  simplement  l'effet  d'un  hôte  aimable  de  plus 
dans  cette  maison,  où  il  ne  voyait  rien  qui  pût  exciter  chez  lui  la 
plus  légère  méfiance  ;  d'ailleurs  le  soupçon  n'est  pas  naturel  à  un 
cœur  loyal,  formé  par  d'honnêtes  gens  et  à  qui  l'expérience  n'a  en- 
core infligé  aucune  leçon  sévère. 

J'aurais  voulu  seulement  qu'il  se  déclarât  vite,  etMme  de  Villard 
attendait  ce  moment  avec  une  impatience  qui  touchait  à  l'angoisse. 
Un  soir  que  les  deux  jeunes  gens,  tout  en  causant ,  appuyés  à  la 
fenêtre,  avaient  insensiblement  baissé  la  voix,  elle  me  fit  remar- 
quer la  physionomie  très  émue  de  Paul,  qui,  penché  vers  Georgette 
silencieuse  et  la  tête  baissée,  lui  parlait  avec  feu  :  —  Je  regrette 
presque,  ajouta-t-elle,  d'avoir  ouvert  ma  maison  à  M.  Ronceray. 

—  Pourquoi?  puisque  vous  savez... 

—  Oui,  je  sais  qu'il  aime  ma  fille,  tendrement,  sérieusement; 
mais  tant  de  choses  peuvent  survenir,  ajouta-t-elle  d'une  voix  trem- 
blante, tant  de  choses  qui  seraient  de  nature  à  le  faire  reculer!.,  et 
s'il  reculait  maintenant... 

Georgette  venait,  au  moment  même,  de  tourner  son  visage  em- 
pourpré vers  Paul  Pionceray,  qui  ne  parlait  plus,  qui  semblait 
attendre  avec  anxiété.  Ses  lèvres  entr'ouvertes  sur  un  radieux  sou- 
rire n'articulaient  pas  un  mot,  mais  son  regard,  qui  étincelait  à  tra- 
vers les  larmes,  comme  un  rayon  de  soleil  dans  un  flot  transparent, 
répondait  assez  pour  elle.  Par  ce  regard  ravi,  plein  de  candeur  et 
d'abandon,  elle  se  livrait  tout  entière  d'une  façon  si  évidente  que  je 
ne  pus  m'empêcher  de  répondre,  le  cœur  serré  moi  aussi  :  —  Oui, 
s'il  reculait,  ce  serait  trop  tard. 

X. 

A  quelques  jours  de  là  je  trouvai  Mme  de  Villard  plus  agitée  en- 
core :  —  Lisez,  me  dit-elle,  voilà  ce  que  j'ai  trouvé  par  hasard  dans 
la  chambre  de  Georgette.  —  Et  elle  mit  entre  mes  mains  une  feuille 
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de  papier  chiffonnée,  déchirée  à  demi,  brûlée  à  l'un  des  angles,  sur 
laquelle  je  lus  ce  qui  suit  : 

«  T'ai-je  fait  attendre  assez  longtemps,  curieuse  que  tu  es,  ma 
réponse  à  une  question  indiscrète  ?  Eh  bien,  «on  !  il  ne  m'avait  pas 
dit  qu'il  m'aimait  au  moment  où  tu  tenais  tant  à  le  savoir;  que 
m'importait,  du  reste,  puisque  j'en  étais  sûre? —  Sûre!.,  tu  pré- 
tends, Denise,  que  l'on  n'est  jamais  sûre  de  ces  choses-là,  que,  tant 
que  l'aveu  n'est  pas  fait,  nous  pouvons  prendre  pour  des  marques 
de  préférence  les  simples  égards  du  monde,  des  banalités,  ou  même 
nous  enivrer  de  nos  propres  sentimens  jusqu'à  prêter  à  celui  qui 
nous  les  inspire  des  intentions  qu'il  n'a  jamais  eues.  Tu  as  tort...  on 
est  clairvoyante  quand  on  aime.  Je  pourrais  raconter  jour  par  jour,, 
heure  par  heure,  ce  qui  s'est  passé  dans  l'esprit  de  Paul,  depuis  que 
la  Providence  nous  a  jetés  sur  le  chemin  l'un  de  l'autre.  Moi,  je  crois 
au  coup  de  foudre...  l'amour  s'empare  de  nous  soudain  et  pour  tou- 
jours... seulement  on  lui  invente  d'abord  d'autres  noms,  c'est  de  la 
sympathie,  c'est  de  l'amitié;  naturellement  on  a  peur  de  s'avouer 
qu'on  serait  assez  folle  pour  donner  volontiers  sa  vie  à  cet  homme 
qui  vous  a  saluée  une  première  fois  la  veille,  mais  peu  à  peu  la 
crainte  s'efface  :  est-il  possible  que,  se  pénétrant,  se  devinant  si 
bien  l'un  l'autre,  on  ne  se  soit  pas  toujours  connu?  Et  vite  on  décide 
qu'on  s'est  connu  toujours,  que  c'est  l'almanach  qui  se  trompe, 
sinon  comment  Paul  serait-il  si  bien  au  fait  du  caractère  et  des 
goûts  de  Georgette,  sans  ignorer  rien  de  ce  qui  la  concerne,  et 
réciproquement?  Il  est  vrai  que  nous  ne  sommes  ni  lui  ni  moi  des 
âmes  bien  tortueuses,  ni  bien  compliquées.  J'ai  la  mauvaise  habi- 
tude de  dire  un  peu  ce  qui  me  passe  par  la  tête,  et  Paul  est  de 
même...  Pourquoi  pas?  nous  n'avons  rien  à  cacher.  Longtemps 
donc,  nous  avons  causé  très  librement  de  tout,  sauf  d'une  seule 
chose,  celle  qui  nous  intéressait  le  plus,  soit  qu'il  nous  parût  inu- 
tile de  dire  ce  que  nous  sentions  si  bien,  soit...  enfin  je  ne  sais 
comment  cela  se  faisait,  mais  une  sorte  de  timidité  nous  rendait 
stupides  et  presque  muets  dès  que  nous  nous  trouvions  ne  fût-ce 
qu'une  minute  en  tête-à-tête,  tandis  que  devant  le  monde  les  sujets 
de  conversation  ne  nous  faisaient  pas  faute.  De  temps  à  autre 
Paul  hasardait  cependant  quelques  mots  d'une  portée  particu- 
lière, que  je  savais  recueillir  et  comprendre.  Par  exemple,  il 
me  disait  que  la  carrière  qu'il  avait  choisie  le  fixerait  loin  des 
villes,  que,  né  à  la  campagne,  il  l'avait  toujours  aimée  non-seu- 
lement pour  elle-même,  mais  pour  l'influence  qu'elle  a  sur  les 
liens  de  famille,  qu'elle  resserre,  sur  le  travail,  auquel  son  calme  et 
sa  douce  uniformité  sont  favorables:  —  A  la  campagne,  ajoutait-il, 
la  vie  est  certainement  plus  longue,  plus  utilement  remplie  qu'ail- 
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leurs,  et  on  a  le  loisir  de  la  mieux  goûter.  Rien  ne  vient  vous  étour- 
dir, dévorer  votre  temps,  et  vous  distraire,  vous  détourner  du  bon- 
heur... Est-ce  votre  avis,  mademoiselle  Georgette? 

«  Et  moi,  bien  que  je  n'aie  jamais  habité  la  campagne  qu'acciden- 
tellement, je  répondais  : —  J'adore  les  champs,  j'adore  les  bois,  — 
avec  l'intime  désir  de  l'en  bien  persuader. 

«  Puis  il  me  parlait  de  ses  parens  d'une  manière  si  touchante  !..  il 
les  vénère....  et  eux  n'existent  que  pour  lui;  je  comprends  qu'ils 
soient  fiers  d'un  tel  fils.  Le  père  est  un  de  ces  hommes  de  la  vieille 
roche  comme  il  n'y  en  a  plus,  paraît-il,  qu'en  province,  un  peu 
sauvage,  un  peu  retranché  dans  ses  forêts,  dans  sa  besogne,  dans 
sa  responsabilité,  dans  un  cercle  restreint  de  braves  gens  sembla- 
bles à  lui,  un  peu  prévenu  contre  Paris  et  les  idées  modernes. 

«  J'aime  cela,  du  reste,.,  une  sorte  de  patriarche,  un  sage  qui  s'en 
tient  à  cultiver  son  jardin,  comme  dit  Paul,  citant  je^  ne  sais  quel 
auteur...  Cela  m'amusera  de  le  faire  revenir  de  ses  préventions 
sinon  contre  les  Parisiens,  du  moins  contre  les  Parisiennes.  Quant 
à  la  mère,  c'est  une  sainte,  la  bienfaisance  et  le  dévouement  mêmes, 
dont  le  cœur  se  partage  entre  son  mari  et  son  fils  avec  le  regret 
cependant  de  n'avoir  pas  eu  aussi  une  fille  à  chérir.  La  première 
lois  que  Paul  m'a  dit  cela,  j'ai  failli  lui  répondre  : 

«  —  Elle  en  aura  une  quand  vous  serez  marié. 

«  Mais  il  m'a  semblé  que  c'était  l'inviter  trop  directement  à^~me 
choisir.  Du  reste  sa  pensée  suivait  le  même  cours  que  la  mienne, 
car  il  a  repris  après  une  pause,  songeant  toujours  à  ses  parens^': 
—  Il  faudra  que  ma  femme  les  aime... 

«  —  Et  comment  ne  les  aimerait-elle  pas  tendrement,  me  suis-je 
écriée,  pour  eux-mêmes  et  pour  vous  ?.. 

«  —  Du  reste,  ils  lui  rendront  sa  tendresse  au  centuple  pourvu 
qu'elle  soit  bonne...  qu'elle  ait  des  goûts  simples...  Notre  fortune 
est  modeste,  a-t-il  ajouté,  en  devenant  soucieux  tout  à  coup,  je 
n'ai  pas  le  droit  d'aspirer  à  la  main  d'une  fille  riche. 

«  —  Pourquoi?  Peu  importe  qu'elle  soit  riche  ou  pauvre,  si  d'ail- 
leurs elle  vous  plaît. 

«  Je  tremblais  un  peu,  pressentant  que  nous  approchions,  jusqu'à 
nous  y  brûler  du  grand  sujet,  du  sujet  intéressant,  de  ce  sujet  évité 
jusque  là  par  nous  deux  avec  tant  de  soin. 

«  —  Mais  moi,  lui  plairais-je  ?.. 

«  A  cette  question  nettement  posée,  je  me  troublai  comme  une 
sotte,  ce  qui  parut  lui  faire  plaisir. 

«  —  Et  sa  famille  surtout  n'aurait-elle  pas  des  exigences  que  je 
serais  hors  d'état  de  satisfaire  ? 
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«  —  Qu'est-ce  qu'une  famille  raisonnable  peut  exiger  de  mieux 
qu'un  gendre  honnête,  laborieux,  aimant,  avec  une  carrière  toute 
tracée  devant  lui  ? 

«  —  Ainsi,  reprit-il  avec  vivacité,  il  vous  semble  qu'une  mère,  par 
exemple,  une  mère  habituée  à  tous  les  raffinemens  de  l'opulence 
et  jalouse  par  conséquent  de  les  assurer  à  sa  fille,  ne  me  repousse- 
rait pas  ? 

«  —  Il  faudrait  pour  vous  repousser  qu'elle  n'eût  ni  cœur  ni  cer- 
velle, ni  souci  bien  entendu  du  bonheur  de  son  enfant.  Y  a-t-il 
de  telles  mères?  Je  ne  le  crois  pas,  les  jugeant  toutes  d'après  la 
mienne. 

«  —  Vraiment?.,  vous  croyez  que  votre  mère?..  — 11  s'est  inter- 
rompu tout  à  coup...  J'ai  senti  que  le  moment  était  terriblement 
solennel,  et  je  me  suis  cramponnée  d'une  main  au  balcon...  (nous 
étions  à  la  fenêtre,  après  dîner)...  car  il  me  semblait  que  le  sol  se 
dérobait  sous  mes  pieds  et  que  les  étoiles  tombaient  du  ciel  comme 
une  pluie  de  feu.  Il  n'a  plus  prononcé  qu'un  mot,  mon  nom  :  — 
Georgette!..  —  Mais  d'une  voix  étouffée,  si  vibrante  pourtant,  si 
remplie  de  prières  ! . .  Dans  ce  mot  il  y  avait  tout  :  —  Je  vous  aime  ! . . 
Voulez-vous  être  cette  fille  chérie  que  mes  parens  désirent  et  appel- 
lent? Voulez-vous  être  ma  femme?  —  Ses  yeux  étaient  tout  près 
des  miens  et  j'y  voyais  une  fièvre  d'anxiété  mêlée  à  l'espérance  et 
à  toutes  les  émotions  qui  me  faisaient  à  moi-même  perdre  la  tête. 
Répondre  m'eût  été  impossible...  mais  il  a  compris  que  mon  cœur 
criait  :  oui,  avec  autant  de  sérieuse  ferveur  que  si  nous  eussions 
été  devant  le  prêtre  et  qu'il  se  fût  agi  d'un  engagement  éternel. 

«  Tu  vois  bien,  ma  Denise,  qu'il  s'est  déclaré.  Ce  grand  évé- 
nement remonte  à  huit  jours  déjà...  depuis,  quand  il  parle  de 
l'avenir,  Paul  ne  dit  plus,/*?,  il  dit  nous...  Je  souris,  et  lui,  il  est 
aux  anges,  tout  simplement.  Oh!  que  je  suis  heureuse!  heureuse!., 
heureuse!..  C'est  mal  de  te  le  dire  à  toi  qui  prétends  que  tu  ne 
pourras  jamais  l'être  et  qui  m'as  défendu  si  impérieusement  de  te 
parler  de  ton  secret,  en  traitant  ce  secret  de  fantôme  à  jamais  en- 
seveli sur  lequel  tu  as  scellé  la  pierre  du  tombeau.  Quelle  image 
lugubre!  La  vie  est  si  belle!  Quand  je  pense  que  c'est  l'absurde 
indifférence  d'un  Thymerale  qui  te  fait  désespérer  ainsi  de  l'avenir, 
je  suis  plus  que  disposée  à  reprendre  en  grippe  cet  aveugle,  cet 
insensé.  Petite  fille,  je  le  détestais  un  peu,  sans  savoir  pourquoi. 
Maintenant  j'aurai  de  bonnes  raisons  pour  le  détester  davantage. 
Encore  une  fois,  pardonne-moi,  ma  chérie,  d'épancher  devant  toi 
cette  grande  joie  que  Dieu  te  refuse  et  qu'il  me  donne  par  une 
injustice  dont  je  suis  honteuse...  mais  nous  nous  sommes  juré  autre- 
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fois  de  nous  dire  tout...  et  si  tu  ne  tiens  guère  ta  promesse  depuis 
quelque  temps,  taciturne  et  réservée  que  tu  es  devenue,  je  ne  me 
crois  pas,  moi,  relevée  de  la  mienne.  Du  reste,  tu...  » 

Ici  le  feu  avait  brûlé  la  fin  d'une  page.  Sans  doute,  dans  la  bonté 
de  son  cœur,  Georgette  avait  décidé  après  réflexion,  qu'il  était 
cruel  en  effet  de  placer  ainsi  sous  les  yeux  de  Denise,  malheureuse 
par  l'amour,  les  transports  naïfs  d'un  amour  heureux;  elle  avait 
livré  ses  confidences  à  la  flamme,  quelque  incident  l'avait  empêchée 
d'attendre  qu'elles  tombassent  en  cendres  sous  ses  yeux,  et  main- 
tenant, sur  la  foi  de  leur  disparition,  elle  les  croyait  détruites. 

—  Eh  bien?.,  me  dit  Mine  de  Villard  quand  j'eus  achevé  de  lire. 

—  Eh  bien,  répondis-je  en  hésitant,  ceci  ne  nous  apprend  Tien 
de  nouveau. 

—  Non,  rien,  sinon  un  fait  très  grave,  que  M.  Ronceray  s'est 
déclaré  à  Georgette  avant  d'y  être  autorisé  par  mon  consentement. 
Ce  n'est  pas  la  voie  ordinaire,  que  je  sache,  pour  arriver  au  mariage... 
cette  situation  ne  peut  se  prolonger. 

—  Quant  à  cela,  répliquai-je,  vous  avez  parfaitement  raison. 

—  Je  le  répète,  poursuivit-elle,  je  regrette  d'avoir  cru  trop  vite, 
sans  grande  preuve,  à  la  loyauté  absolue  des  sentimens  de  ce  jeune 
homme.  Maintenant  il  va  falloir  le  mettre  en  demeure  d'expliquer 
ou  d'interrompre  ses  assiduités  chez  moi,  et  je  ne  puis  vous  dire 
combien  il  me  répugne  de... 

Elle  s'arrêta  brusquement.  Ses  doigts  nerveux  lacéraient  son 
mouchoir.  Dans  la  situation  plus  que  délicate  où  elle  s'était  placée, 
une  pareille  démarche  devait  lui  coûter  en  effet.  Si  aisément  elle 
pouvait  avoir  l'air  d'ourdir  une  de  ces  intrigues  qui  sont  la  der- 
nière ressource  des  mères  compromises  pour  marier  leurs  filles 
dédaignées  à  cause  d'elles!.,  si  aisément  on  la  soupçonnerait  de 
recourir  comme  tant  d'autres,  à  des  manœuvres  vulgaires  pour 
arriver  à  ses  fins,  de  prendre,  tranchons  le  mot,  un  gendre  au  tré- 
buchet! 

Sa  souffrance  me  fit  pitié. 

—  Voulez-vous,  lui  clis-je,  me  laisser  agir,  en  ma  qualité  de  vieil 
ami?  Je  suis  beaucoup  moins  inquiet  de  la  loyauté  de  M.  Ronceray 
que  vous  ne  paraissez  l'être;  au  fait,  rien  ne  nous  donne  encore  le 
droit  de  douter  de  lui,  bien  qu'il  ait  agi  avec  une  spontanéité  que 
les  convenances  réprouvent.  J'aurais  grand'peine  à  voir  en  lui  un 
odieux  séducteur,  vous  aussi,  avouez-le.  Encore  une  fois,  laissez-moi 
le  confesser  et  comptez  sur  ma  prudence,  sur  ma  discrétion,  quand 
il  s'agit  de  Georgette. 

Dès  le  lendemain,  dans  le  salon  de  Mme  de  Villard,  je  retrouvai 
Paul  Ronceray;  j'eus  l'occasion  de  l'observer  toute  la  soirée;  certes 
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il  n'avait  pas  la  mine  d'un  homme  sans  foi  qui  trame  des  complots 
contre  l'innocence.  Nous  sortîmes  ensemble,  et  il  me  reconduisit  jus- 
qu'à ma  demeure  pour  avoir  le  plaisir,  selon  la  manie  tradition- 
nelle des  amoureux ,  de  me  parler  de  l'objet  qui  l'occupait  unique- 
ment, de  Georgette,  toujours  de  Georgette.  Connaissant  ma  longue 
amitié  pour  elle,  il  croyait  pouvoir  profiter  sans  scrupule  de  la  com- 
plaisance que  je  mettais  à  l'écouter.  Loin  de  l'interrompre  en  effet, 
je  l'encourageai,  puis  doucement  je  lui  fis  entendre  qu'à  son  âge 
on  ne  pouvait  admirer  de  près  une  jeune  fille,  si  parfaite  qu'elle 
fût,  et  rechercher  la  société  de  cette  jeune  fille  presque  tous  les 
jours  sans  nuire  à  sa  réputation,  à  moins  que... 
Il  me  comprit  avant  que  j'eusse  achevé. 

—  Vous  avez  raison,  me  dit-il.  —  Et  à  travers  sa  vivacité  ordi- 
naire perçait  la  contrition  d'un  enfant  pris  en  faute.  —  J'ai  agi 
étourdiment  et  je  me  le  reproche...  Le  charme  de  l'aimable  hos- 
pitalité, dont  j'ai  abusé  peut-être,  était  si  fort!  Tous  mes  pas  me 
ramenaient  malgré  moi  vers  cette  maison,  où  j'avais,  une  fois 
pour  toutes,  laissé  mon  cœur...  Sans  doute  le  titre  seul  de  fiancé 
pouvait  autoriser  de  telles  assiduités;  j'aurais  dû  le  solliciter  plus 
tôt...  —  Cet  élan  d'honnête  repentir  l'emportant,  il  poursuivit 
avec  une  franchise  qui  l'eût  excusé  aux  yeux  de  Mme  de  Villard  si  elle 
en  avait  été  témoin  :  —  Et  vous  ne  connaissez  pas  tous  mes  torts, 
monsieur,  j'ai  dit  à  Georgette  que  je  l'aimais...  Je  le  lui  ai  dit  à 
l'insu  de  sa  mère,  sans  préméditation,  il  est  vrai!..  Cinq  minutes 
auparavant,  je  ne  prévoyais  pas  l'entraînement  auquel  j'allais  cé- 
der... Il  est  si  bon  de  se  laisser  glisser  sur  cette  pente  de  l'aveu 
qui  s'échappe  malgré  nous  !..  Et  puis  je  voulais  être  sûr  de  lui  plaire, 
je  voulais  la  tenir  d'elle-même  avant  de  passer  aux  démarches  offi- 
cielles. Vous  avouerez  que  ces  formalités  que  commande  l'usage  ne 
peuvent  suffire  quand  il  s'agit  de  l'échange  de  deux  cœurs...  Je 
n'aurais  pas  su  prendre  mon  parti  de  laisser  à  d'autres  le  soin 
d'avertir  Georgette  qu'elle  était  nécessaire  au  bonheur  de  ma  vie. 
D'ailleurs  j'avais  besoin  d'être  encouragé...  Je  ne  suis  pas  bien  riche 
et  mon  nom  n'a  d'autre  mérite  que  d'être  sans  tache.  Mme  de  Villard 
pouvait-elle  se  contenter  de  cela  pour  sa  fille?  Georgette  m'a 
donné  confiance,  elle  a  calmé  chez  moi  les  susceptibilités  d'un  sot 
orgueil...  Enfin  elle  m'aime,  entendez-vous,  elle  m'aime...  J'ai 
écrit  sans  perdre  une  seconde  à  mes  parens,  et  j'attends  leur  ré- 
ponse d'un  jour  à  l'autre. 

—  Mais  si  vos  parens  n'approuvaient  pas? 

—  Oh  !  ils  souscriront  avec  joie  à  tout  ce  qui  peut  me  rendre 
heureux.  Je  suis  leur  unique  enfant;  jamais  ils  ne  m'ont  rien 
refusé...  Jugez  donc  en  une  circonstance  comme  celle-ci!..  Tout 
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ce  que  je  redoute  encore,  malgré  l'affirmation  contraire  de  Geor- 
gette,  c'est  que  l'obstacle  vienne  d'un  autre  côté,  c'est; que  la 
situation  de  ma  famille  ne  paraisse  trop  modeste. 

—  Sur  ce  point,  soyez  tranquille,  je  crois  pouvoir  vous  rassurer 
entièrement. 

Il  faillit  me  sauter  au  cou  : 

—  Je  craignais  tant,  s'écria-t-il ,  que  Georgette  ne  m'eût  parlé 
comme  une  adorable  enfant  qu'elle  est,  ignorante  de  tout  calcul  in- 
téressé, de  toute  exigence  mondaine  !  Tandis  qu'un  homme  d'expé- 
rience comme  vous  doit  savoir  mieux  que  personne...  Ainsi  vous 
supposez,  vous  êtes  sûr  que  M'ne  de  Villard  consentira?..  Elle  vous 
l'a  dit  peut-être?..  Demain,  j'irai  chez  elle  réparer  mes  torts,  lui 
demander  la  main  de  sa  fille,  car  demain  j'aurai  sans  doute  la  ré- 
ponse... Je  m'étonne  même  qu'elle  ne  soit  pas  encore  arrivée.  En 
tout  cas,  je  ne  rentrerai  plus  dans  cette  maison  qui  m'est  sacrée, 
vous  pouvez  le  croire,  que  pour  faire  à  la  face  du^monde  une 
démarche  décisive. 

—  Très  bien,  répondis-je  en  lui  serrant  la  main.  — jMais  j'étais 
moins  tranquille  que  lui. 

Après  qu'il  m'eut  quitté,  je  retournai  chez  M,ne  de  Villard,  qui 
devait  attendre  fiévreusement  le  résullat  de  cette  conversation. 

—  Vous  ne  voulez  pas,  me  dit-elle,  que  je  passe  une  mauvaise  nuit 
de  plus?..  Merci...  Parlez  vite... 

Et  je  parlai.  Elle  hocha  la  tête:  —  En  ce  moment,  la  famille  de 
M.  Ronceray  s'informe  de  tout  ce  qui  nous  concerne...  Huit  jours, 
dites-vous,  se  sont  écoulés  depuis  qu'il  a  écrit?  Il  est  clair  que  les 
huit  jours  ont  été  employés  à  prendre  des  renseignemens  minu- 
tieux. 

—  Ces  braves  gens  adorent  leur  fils,  hasardai -je  pour  la  cal- 
mer, et  quand  ils  connaîtront  Georgette.. 

—  Mais  s'ils  ne  veulent  pas  la  connaître  ?  s'ils  s'en  rapportent  à  ce 
que  leur  apprendra  le  monde?  Si  l'horreur  du  scandale,  la  crainte 
du  qu'en  dira-t-on,  tous  les  préjugés  inexorables  de  la  province 
font  taire  cette  adoration  dont  vous  parlez,  s'ils  persuadent  à  leur 
fils  que  l'honneur  lui  défend  de  s'allier  à  nous?.. 

Elle  n'acheva  pas  d'exprimer  les  désolantes  appréhensions  qui  se 
pressaient  dans  son  esprit  et  me  dit  avec  un  accent  de  douceur  pro- 
fondément triste  qui  me  navra  : 

—  Je  vous  en  prie,  laissez-moi  seule. 

XI. 

Une  semaine  encore  se  passa  qui  nous  parut  longue  à  tous.  Paul 


74  REVUE   DES    DEDX   MONDES. 

fidèle  à  l'engagement  qu'il  avait  pris  vis-à-vis  de  lui-même,  n'a- 
vait pas  reparu  chez  Mme  de  Villard.  La  mère  s'abandonnait  aux 
plus  fâcheux  pressentim ens  ;  la  jeune  fille  ne  comprenait  rien  à 
cette  absence;  elle  cherchait  à  se  montrer  digne  ou  indifférente, 
mais  son  chagrin  perçait  à  chaque  instant,  bien  que  j'eusse  soin 
d'inventer  chaque  jour  de  nouvelles  excuses  à  la  conduite  de  Paul  : 
—  Vous  l'avez  vu?  Il  n'est  pas  malade?..  Alors  pourquoi  ne  vient-il 
pas?  disait-elle.  —  Et  quand  elle  se  taisait,  son  regard  interroga- 
teur parlait  éloquemment  pour  elle.  Je  finis  par  craindre  de  voir 
arriver,  comme  si  elle  n'eût  pu  être  que  la  confirmation  d'un  mal- 
heur, cette  réponse  qui  tardait  tant;  mais  nos  craintes,  pas  plus 
que  nos  désirs,  ne  changent  rien  à  la  destinée.  Un  matin ,  le  jeune 
Ronceray  entra  chez  moi  ;  il  était  très  pâle. 

—  Vous  ne  vous  trompiez  pas,  monsieur,  me  dit-il  à  brûle-pour- 
point d'une  voix  émue  et  presque  irritée,  mes  parens  s'oppo- 
sent à  ce  mariage...  Sans  doute  vous  savez  mieux  que  moi  les 
motifs  qui  peuvent  les  influencer;  mais  puisque  vous  saviez,  pour- 
quoi m' avoir  laissé  m'avancer?  pourquoi? 

Il  s'interrompit  brusquement,  comme  si  l'injustice  de  son  accu- 
sation l'eût  frappé  lui-même  tandis  qu'il  l'articulait. 

—  Au  fait,  quel  droit  avais-je  à  votre  intérêt,  à  votre  franchise? 
Vous  me  connaissiez  bien  peu...  Pardonnez-moi,  je  divague...  Je 
suis  si  malheureux! 

Il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  et  cacha  son  visage  entre  ses 
mains. 

Je  souffrais,  je  crois,  presque  autant  que  lui.  Il  me  semblait  être 
coupable  comme  il  m'en  avait  accusé  d'abord,  oui,  complice  d'un 
guet-apens  où  était  tombé  cet  honnête  garçon,  complice  par  mon 
silence,  par  mes  demi-encouragemens.  Il  avait  le  droit  de  me  les 
reprocher,  bien  que  je  ne  comprisse  guère  au  fond  comment  j'au- 
rais pu  agir  autrement. 

—  Expliquez-vous,  balbutiai-je;  que  se  passe-t-il  donc? 

—  Il  ne  se  passe  rien  que  vous  n'ayez  pu  prévoir,  monsieur, 
d'après  ce  que  je  vous  avais  dit  du  caractère  et  des  principes  de 
mon  père,  si  l'histoire  scandaleuse  de  Mme  Danemasse,  qui  s'appelle 
à  Paris  Mme  de  Villard,  est  vraie. 

—  Mais  vous  n'ignoriez  pas  que  la  personne  dont  vous  parlez  fût 
séparée  de  son  mari  ? 

—  Est-il  donc  question  de  cela  seulement?  On  m'avait  dépeint  le 
mari  comme  un  homme  honorable,  bien  que  d'une  humeur  bizarre, 
et  ce  que  je  voyais  d'elle  m'interdisait  de  supposer  qu'elle  eût  pu 
avoir  le  genre  de  torts  dont  une  femme  ne  se  relève  jamais...  J'ima- 
ginais donc  de  ces  incompatibilités,  de  ces  malentendus  qui  parfois 
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désunissent  les  ménages  sans  qu'il  y  ait  beaucoup  de  la  faute  d'au- 
cun des  deux  époux.  L'excellente  éducation  de  la  fille  semblait  at- 
tester suffisamment  le  mérite  de  la  mère.  Enfin  je  croyais  ce  que 
je  désirais  croire,  —  ce  que  je  veux  croire  encore,  dit  Paul  en  se 
levant  par  un  mouvement  brusque,  comme  sous  l'impulsion  d'une 
dernière  espérance,  —  car  enfin,  monsieur,  —  il  s'adressait  à  moi 
anxieux,  presque  suppliant,  —  mon  père  a  pu  être  abusé. . .  Il  y  a  tant 
de  méchans  en  province  comme  partout,  plus  qu'ailleurs  peut-être... 
Dites-moi,  je  vous  en  prie,  dites-moi  qu'on  a  menti... 

—  On  a  dû  certainement  ajouter  beaucoup  de  fables  à  la  vérité, 
répliquai-je  avec  embarras.  L'exagération  en  pareil  cas  est  presque 
immanquable... 

—  Mon  Dieu!  j'ose  à  peine  vous  répéter  ce  tissu  d'infamies... 
On  prétend  que  la  mère  de  Georgette  a  fui  la  maison  de  son  mari 
avec  un  amant,  qu'elle  a  changé  de  nom  pour  pouvoir  mener  plus 
librement  à  Paris  une  vie  contraire  à  toute  morale ,  que  ce  M.  de 
Thymerale...  C'est  faux,  n'est-ce  pas?..  J'en  étais  bien  sûr,  c'est 
faux!  Aidez-moi  à  prouver  que  c'est  faux,  et  je  vous  en  serai  recon- 
naissant toute  ma  vie... 

Son  angoisse  me  faisait  pitié.  J'aurais  voulu  pouvoir  prolonger  les 
illusions  auxquelles  il  se  cramponnait  encore;  mais,  de  quelque 
façon  que  dût  agir  Paul,  il  était  nécessaire,  soit  pour  se  résoudre  à 
battre  en  retraite,  soit  pour  s'attacher  avec  une  persistance  nou- 
velle à  la  conquête  de  Georgette,  qu'il  sût  toute  la  vérité. 

—  Sans  doute,  dis-je  avec  lenteur,  tandis  qu'il  attendait  palpi- 
tant, comme  un  condamné  attend  son  arrêt,  sans  doute,  la  mali- 
gnité a  envenimé  ces  événemens  du  passé,  mais  le  fond  n'en  est 
que  trop  réel. 

Il  retomba  sur  le  siège  qu'il  venait  de  quitter,  frappé  en  plein 
cœur. 

—  C'est  donc  fini!  murmura-t-il  au  bout  d'un  instant,  fini!  Com- 
ment ai-je  pu  m'abuser  à  ce  point?..  Si  du  moins  je  devais  être 
seul  malheureux,  mais  Georgette?.. 

—  Vous  êtes  d'avis  probablement,  comme  monsieur  votre  père, 
dis-je  avec  une  certaine  amertume ,  que  Georgette  doit  expier  les 
fautes  de  sa  mère,  qu'elle  en  est  naturellement  responsable  et  que 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire  est  de  l'abandonner  à  son  rôle  de  vic- 
time? 

Il  redressa  la  tête  : 

—  Monsieur,  répondit-il,  l'ironie  est  de  trop;  je  ne  renoncerai 
jamais  dans  mon  cœur  à  celle  que  j'ai  choisie,  en  la  jugeant  la 
plus  charmante  et  la  meilleure  des  femmes;  mais  comment  voulez- 
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vous  que  je  persuade  à  ceux  qui  ne  la  connaissent  pas  qu'une  jeune 
fille  élevée  au  sein  même  de  l'adultère,  avec  le  spectacle  d'un  atta- 
chement illégitime  sous  les  yeux  et  mêlée  à  toutes  les  aventures  que 
comportent  ces  sortes  de  liaisons,  soit  digne  de  prendre  place  dans 
une  famille  comme  la  nôtre,  une  famille  aussi  fière  de  ses  principes 
d'honneur  que  d'autres  peuvent  l'être  de  leurs  quartiers  de  no- 
blesse? 

Mon  père  me  l'écrit  :  —  «  S'il  te  prenait  la  fantaisie  de  nous 
donner  une  paysanne  pour  bru ,  nous  lui  ouvririons  nos  bras, 
pourvu  qu'elle  eût  l'âme  saine  et  qu'elle  sortît  d'une  souche  irré- 
prochable ;  mais  une  demoiselle  de  Paris  avec  les  antécédens  que 
nous  connaissons,  avec  ce  sang-là  dans  les  veines,  jamais.  Il  faut 
que  l'air  vicié  que  tu  respires  t'ait  déjà  bien  gâté  le  jugement  pour 
que  tu  aies  pu  être  tenté  de  donner  le  nom  que  porte  ta  mère  à  la 
fille  d'une  femme  perdue!  »  —  Voilà  ses  propres  paroles...  Les 
hommes  de  sa  trempe  n'admettent  pas  de  nuances  dans  le  mal,  ils 
sont  tout  d'une  pièce  :  entre  l'honnête  femme  et  la  femme  perdue, 
il  n'y  a  rien,  la  passion  ne  les  touche  guère,  les  qualités  qui  peu- 
vent survivre  au  naufrage  de  l'honneur  les  trouvent  incrédules... 
Une  seule  personne  aurait  réussi  à  plaider  la  cause  de  Geor- 
gette  :  celle  de  nos  parentes  chez  qui  j'ai  rencontré  ces  dames  et 
qui  alors  les  portait  aux  nues  ;  mais,  ses  scrupules  de  dévote  aidant, 
elle  est  la  première  à  les  attaquer  aujourd'hui  et  à  les  renier,  fu- 
rieuse d'avoir  été  dupe.  Elle  les  dépeint  comme  des  sirènes  de  la 
plus  dangereuse  hypocrisie.  Mon  père  m'enjoint  impérieusement  de 
fuir  Paris  au  plus  vite  et  de  revenir  le  trouver...  Braver  ses  pré- 
ventions et  sa  colère  en  ce  moment  serait  impossible...  Que  dois-je 
faire? 

Jamais  je  n'avais  vu  sur  un  visage  humain  de  perplexité  plus  dou- 
loureuse. 

—  Écoutez,  lui  dis-je,  vous  aimez  George tte? 

—  Plus  que  ma  vie,  mais  je  ne  saurais  lutter  contre  la  volonté 
de  mon  père,  et  elle-même,  telle  que  je  la  connais,  refuserait  d'en- 
trer malgré  tout  dans  une  famille  qui  la  repousse. 

—  Aussi,  repris-je,  ne  vous  conseillerai -je  pas  la  révolte,  mais 
seulement  une  ténacité  qui  vous  sera  facile  si  votre  amour  est  tel 
que  vous  le  dites.  Il  n'y  a  pas  un  obstacle  que  ne  surmonte  la 
constance,  et  qui  sait?..  —  je  parlais  au  hasard  dans  mon  désir 
de  le  consoler,  —  des  événemens  imprévus  viennent  parfois  nous 
servir.  Retournez  auprès  de  vos  parens,  qu'ils  voient  à  votre  dou- 
leur et  à  la  fidélité  opiniâtre  de  vos  sentimens  combien  méritait 
d'être  aimée  celle  que  vous  leur  sacrifiez.  Peut-être  avec  le  temps 
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se  laisseront-ils  fléchir,  peut-être...  Je  ne  sais  trop  ce  que  je  vous 
dis,  mon  pauvre  enfant...  Pour  le  moment,  vous  n'avez  qu'une 
chose  à  faire  :  quittez  Paris  sans  retard. 

—  Et  sans  la  revoir?.. 

—  Sans  la  revoir...  que  pourriez-vous  lui  dire? 

—  C'est  vrai!.,  murmura  Paul  avec  accablement. 

—  Un  mot  annonçant  votre  départ  obligé,  voilà  tout  ce  qu'il 
faut...  Je  tâcherai  d'expliquer...  D'ailleurs,  si  vous  ne  devez  pas 
revenir,  mieux  vaut  que  le  coup  soit  brusque;  les  ménagemens 
sont  ce  qu'une  âme  droite  et  fière  peut  le  moins  supporter. 

—  Mais  je  reviendrai,  n'en  doutez  pas,  je  reviendrai  pour  l'ar- 
racher à  un  milieu  indigne  d'elle. 

Je  ne  doutais  pas  de  sa  sincérité  au  moment  où  il  me  parlait 
ainsi,  mais  je  croyais  être  sûr  néanmoins  qu'en  réalité  il  ne  revien- 
drait pas. 

—  Si  vous  revenez,  vous  n'aurez  pas  besoin  de  longues  excuses. 
Elle  vous  aura  attendu...  les  femmes  comme  Georgette  savent 
attendre  longtemps,  toujours  s'il  le  faut...  et  elle  vous  pardon- 
nera, c'est  moi  qui  vous  en  réponds.  Mais  vous  m'entendez,  partez 
ce  soir,  n'aggravez  pas  le  mal  que,  sans  le  vouloir,  vous  avez 
fait... 

—  Oh!  s'écria-t-il,  pourquoi  l'ai-je  rencontrée?  Pourquoi  lui 
ai-je  dit  que  je  l'aimais!  Que  la  vie  est  impitoyable! 

—  Oui,  mais  ne  cherchez  pas  de  querelle  inutile  à  ses  rigueurs... 
Allons,  calmez-vous  ;  tout  ceci  est  dur  en  effet. 

Je  frappai  du  pied  pour  m'affermir,  car  je  venais  de  m'apercevoir 
qu'une  grosse  larme,  la  première  que  j'eusse  versée  depuis  les 
temps  lointains  de  ma  jeunesse,  s'obstinait  à  déborder  de  mes  pau- 
pières, tandis  que  Paul,  la  tête  appuyée  au  marbre  de  la  cheminée, 
sanglotait  à  bout  de  forces  et  comme  s'il  eût  oublié  ma  présence; 
puis  soudain  il  parut  revenir  à  lui  avec  une  sorte  de  confusion, 
se  leva,  prit  son  chapeau  et  sortit.  Qu'allait-il  faire  dans  l'état  d'a- 
gitation où  je  le  voyais?  Suivrait-il  mes  conseils,  saurait-il  colorer 
sa  retraite  d'un  prétexte  plausible?  Georgette  se  laisserait-elle 
prendre  à  ce  prétexte  ou  bien  devinerait-elle  qu'on  lui  cachait 
quelque  chose,  que  c'était  là  une  rupture  voilée?  Elle  ne  man- 
querait pas  alors  d'en  chercher  les  raisons,  et  si,  quelque  indice  la 
mettant  sur  la  voie,  elle  finissait  par  découvrir? 

Dévoré  d'inquiétude,  je  résolus  d'aller  avant  la  fin  de  la  journée 
constater  l'efïet  de  la  démarche  de  Paul.  Des  douleurs  de  goutte 
assez  vives  étaient  venues  cependant  m'avertir  que  je  subissais  plus 
qu'il  ne  l'aurait  fallu  le  contre-coup  des  émotions  d'autrui.  Sans  en 
tenir  compte,  je  me  rendis  durant  l'après-midi  chez  Mme  de  Villard. 


78  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

Elle  était  sortie,  me  dit  un  domestique,  mais  mademoiselle  était 
dans  le  salon  avec  M.  Paul  Ronceray. 

Ceci  ne  présageait  rien  de  bon.  Troublé  comme  il  l'était  en  me 
quittant,  Paul  avait  eu  grand  tort  d'affronter  une  si  périlleuse 
entrevue,  et  comment  d'ailleurs  était-il  arrivé  jusqu'à  Georgette? 
Celle-ci  en  l'absence  de  sa  mère  ne  recevait  pas  de  visites  ordi- 
nairement; elle  se  tenait  dans  sa  chambre,  comme  c'est  l'habitude 
des  jeunes  filles.  J'entrai  sans  me  faire  annoncer,  avec  crainte 
je  l'avoue,  en  me  demandant  au  milieu  de  quelles  explications 
j'allais  tomber  et  quel  rôle  j'y  jouerais.  Il  me  fallait  traverser  une 
petite  pièce  qu'on  appelait  la  bibliothèque  et  qui  n'était  séparée 
du  salon  que  par  une  portière  d'étoffe  à  demi  relevée.  Des  éclats 
de  voix  impérieux  me  retinrent  immobile  sur  le  seuil.  Était-il  pos- 
sible que  cette  voix  montée  au  diapason  de  l'indignation,  presque 
de  la  colère,  fût  celle  de  Georgette?  J'eus  peine  à  la  reconnaître, 
tant  elle  avait  changé  de  timbre  ;  celle  de  Paul  l'accompagnait  en 
sourdine,  suppliante,  indistincte.  J'entendis  comme  une  prière  dont 
je  ne  pus  saisir  le  sens,  violemment  interrompue  par  ces  mots  :  — 
Mon!  non!  entre  nous  tout  est  fini...  tout  est  impossible... 

Puis  un  silence  pendant  lequel  Paul  parut  encore  demander  grâce. 

—  Non  !  vous  en  avez  trop  dit  déjà...  Que  ne  vous  laissiez -vous 
accuser  plutôt?..  Que  m'importaient  vos  torts  après  tout?..  Tandis 
que  les  siens!..  Je  ne  crois  pas  aux  siens,.,  je  n'y  croirai  jamais,., 
mais  jamais  non  plus  je  ne  pardonnerai  à  ceux  qui  ont  pu  douter 
d'elle...  Comprenez  donc  que  pour  moi  le  bonheur  de  l'aimer  avec 
respect,  avec  vénération  est  mille  fois  plus  grand  que  ne  pourrait 
l'être  le  bonheur  d'être  à  vous;.,  comprenez  donc  que  je  considé- 
rerai toujours  comme  des  ennemis  ceux  qui  ont  outragé  ma  mère... 
C'en  est  fait...  adieu  !  —  Puis  un  sanglot,  puis  le  bruit  d'une  porte 
qui  retombait  sur  ce  mot  adieu  jeté  d'un  ton  dur,  impitoyable  et 
répété  deux  fois. 

La  portière  s'écarta  au  moment  même;  je  vis  apparaître  Paul,  le 
visage  décomposé,  courant  comme  un  fou,.,  il  faillit  me  renverser 
sur  son  passage. 

—  Qu'avez-vous  fait?  m'écriai-je  en  le  saisissant  par  le  bras... 

11  était  hors  d'état  de  répondre,.,  je  l'entraînai  dehors,  tremblant 
que  Mme  de  Villard  ne  rentrât,  qu'elle  ne  le  vît  ainsi.  Arrivé  dans 
la  rue,  j'arrêtai  un  fiacre,  j'y  fis  monter  Paul,  je  m'assis  auprès  de 
lui  et  donnai  au  cocher  l'adresse  de  son  hôtel.  Alors  il  me  raconta, 
éperdu,  ce  qui  s'était  passé. 

D'abord  il  avait  cru  agir  avec  toute  la  prudence  possible  ;  il  avait 
profité  d'une  heure  à  laquelle  il  supposait  que  Mrae  de  Villard  serait 
absente  pour  porter  chez  elle  une  carte  sur  laquelle  il  avait  crayonné 
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l'excuse  la  plus  brève  et  la  plus  vraisemblable  à  son  brusque  départ. 
Tandis  qu'il  remettait  cette  carte,  Georgette,  escortée  d'une  femme 
de  chambre,  était  rentrée  de  la  promenade;  elle  avait  jeté  un  rapide 
coup  d'œil  sur  lui,  sur  son  costume  de  voyage  :  —  Ma  mère  va 
rentrer,  avait-elle  dit.  Ne  voulez- vous  pas  l'attendre  un  peu?  Je 
vous  tiendrai  compagnie... 

Cette  requête  fut  prononcée  comme  un  ordre.  Il  l'avait  suivie 
jusque  dans  le  salon,  où  s'étaient  échangées  durant  l'espace  de 
dix  minutes  environ  quelques  phrases  languissantes  et  sans  intérêt. 
Tout  à  coup,  comme  si  sa  préoccupation  secrète  éclatait  malgré 
elle  :  «  —  Qu'est-il  arrivé?  avait  demandé  Georgette  en  se  plaçant 
devant  lui,.,  parlez,.,  je  l'exige!.,  je  vous  en  prie...  Vous  veniez 
tous  les  jours  et  voilà  que  depuis  quelque  temps  vous  ne  vous 
montrez  plus...  Vous  ne  témoigniez  aucune  intention  de  vous  éloi- 
gner de  Paris,  et  ce  soir,  à  l'improviste,  vous  partez,.,  mieux  encore 
vous  voulez  disparaître  sans  me  revoir  après  m'avoir  dit  que  vous 
m'aimez  et  en  sachant  que  je  vous  aime.  Qu'ai-je  fait  pour  que 
vous  agissiez  ainsi  ?  » 

Cette  interpellation  aussi  hardie  que  touchante,  à  laquelle  il  s'at- 
tendait si  peu,  avait  bouleversé  le  malheureux  Paul;  il  avait  senti 
l'impossibilité  de  feindre,.,  il  avait  avoué  que  le  plus  cher  de  ses 
désirs  rencontrait  certains  obstacles  et  qu'il  partait  pour  les 
aplanir. 

«  —  Quels  obstacles?..  Je  tiens  à  savoir...  —  Et  comme  il  hésitait, 
comme  il  balbutiait  :  —  Ah  !  s'écria-t-elle  fondant  en  larmes,  je  le 
vois  bien,  l'obstacle  vient  de  vous,  de  vous  seul...  Est-il  possible 
que  déjà  vous  ne  m'aimiez  plus  ?..  »  —  Je  n'ai  pu  y  résister,  ajouta 
Paul,  en  me  racontant  cette  scène.  Devant  une  telle  explosion 
de  pleurs  et  de  reproches,  ma  dernière  énergie  a  succombé.  Je 
me  suis  jeté  aux  pieds  de  Georgette,  je  lui  ai  juré  la  vérité,.,  que 
je  l'adorais  plus  que  jamais,  que  j'étais  au  désespoir  d'être  forcé 
de  la  quitter... 

«  —  Qu'est-ce  qui  vous  force?  répétait-elle.  Vous  reviendrez  vite 
en  ce  cas...  Quand  reviendrez-vous?  » —  Et  toujours  ses  yeux  scru- 
tateurs fixés  sur  les  miens.  Une  sorte  de  vertige  s'empara  de  moi 
m'ôtant  toute  présence  d'esprit;  cependant  je  sentais  que  je  ne 
devais,  que  je  ne  pouvais  pas  répondre  : 

«  —  C'est  donc  vrai,  vous  me  trompiez  tout  à  l'heure,  vous  ne 
m'aimez  plus  !..   » 

Pouvais-je  lui  laisser  cette  pensée?..  Avant  tout  il  fallait  qu'elle 
ne  me  crût  pas  parjure,  qu'elle  sentît  bien  que  comme  elle  j'étais 
victime  de  circonstances  auxquelles  ma  volonté  n'avait  pas  plus  de 
part  que  la  sienne... 
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—  Grand  Dieu  !  m'écriai-je  en  saisissant  le  bras  de  Paul  Ron- 
ceray,  vous  ne  lui  avez  pas  dit  ?.. 

—  Non,  répliqua-t-il  avec  précipitation,  je  ne  lui  ai  pas  dit 
cela,  je  ne  suis  pas  un  misérable,  quoique  l'égoïsme  m'ait  emporté,., 
je  ne  voulais  rien  formuler  de  positif,  je  crois  n'avoir  parlé  que 
d'une  calomnie  que  j'allais  combattre,  dont  j'étais  sûr  d'avoir  rai- 
son, mais  déjà  c'en  était  trop  apparemment,  car  elle  a  cessé  tout 
à  coup  de  m'interroger,  elle  m'a  repoussé  loin  d'elle,  s'est  levée 
toute  droite;  ses  traits  s'étaient  altérés  d'une  manière  effrayante  : 
«  —  Ma  mère,  balbutia-t-elle,  il  s'agit  de  ma  mère!.,  partez,.,  je 
ne  vous  retiens  plus,.,  vous  ne  m'êtes  plus  rien...  » 

Et  elle  avait  raison  d'être  indignée,  acheva  Paul  avec  égarement; 
il  fallait  lui  laisser  croire  de  moi  tout  ce  qu'elle  eût  voulu  imagi- 
ner de  cruel  et  d'injuste  plutôt  que  d'effleurer  seulement  ce  terrible 
sujet.  Tôt  ou  tard,  hélas!  elle  aurait  vu  clair...  mais  j'ai  contribué 
à  lui  ouvrir  les  yeux,  elle  ne  me  le  pardonnera  jamais...  je  me  suis 
perdu,  elle  me  hait  maintenant,  elle  me  hait,  je  l'ai  lu  sur  son  vi- 
sage qui,  au  dernier  moment,  s'est  détourné  de  moi  avec  horreur... 

Le  malheureux!..  Je  le  trouvai  trop  puni  pour  qu'il  fût  nécessaire 
d'ajouter  un  reproche  de  plus  à  ceux  que  lui  avaient  adressés  déjà 
sa  conscience  et  Georgette.  Une  heure  après,  il  quittait  Paris  la'mort 
dans  l'âme,  laissant  derrière  lui  d'insondables  désastres. 


XII. 

Peut-être  dans  le  trouble  où  il  était  et  pressé  par  un  interroga- 
toire qui  achevait  de  lui  faire  perdre  la  tête,  Paul  Ronceray  avait-il 
parlé  d'une  façon  plus  explicite  qu'il  ne  le  croyait  lui-même;  peut- 
être  avait-il  suffi  d'un  mot  pour  compléter  soudain  dans  l'esprit  de 
Georgette  une  série  d'évidences  qui  depuis  longtemps  s'y  agglo- 
méraient à  son  insu.  Quoiqu'il  en  fût,  elle  comprit  dès  cet  instant. 
Ce  fut  comme  une  illumination  sinistre  qui  vint  éclairer  à  la  fois  le 
présent  et  le  passé.  Elle  comprit  que  son  mariage  était  rompu  à 
cause  de  la  mauvaise  réputation  de  sa  mère,  elle  comprit  qu'elle 
vivait  au  milieu  d'un  scandale  permanent,  dont  les  éclaboussures 
rejaillissaient  sur  elle,  et  pourquoi  on  l'avait  autrefois  si  brusque- 
ment mise  en  pension,  pourquoi  les  autres  jeunes  filles  s'étaient 
éloignées  d'elle,  pourquoi  les  mères  de  ces  jeunes  filles  ne  saluaient 
pas  la  sienne.  Elle  eut  le  secret  de  sa  propre  aversion  tout  instinc- 
tive pour  Thymerale,  et  un  mot  de  Denise,  qui  était  jusque-là  resté 
obscur  pour  elle,  lui  revint  à  la  mémoire  avec  un  sens  terrible  :  — 
«  Je  n'ai  aucun  espoir  désormais,  avait  dit  Denise  :il  paraît  que  M.  de 
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Thymerale  est  pris  depuis  longtemps  dans  les  filets  d'une  femme 
mariée.  —  «  Cette  femme  que  maudissait  Denise,  c'était  la  mère  de 
Georgette...  Georgette  n'avait  plus  d'amie;.,  il  lui  semblait  presque, 
pauvre  enfant,  qu'elle  n'avait  plus  de  mère.  En  même  temps  elle 
sentait  peser  sur  son  front,  comme  une  flétrissure  imméritée,  mais 
réelle,  une  partie  du  poids  de  cette  honte  au  milieu  de  laquelle, 
depuis  sa  plus  tendre  enfance,  elle  avait  vécu;  les  événemens  ne 
lui  prouvaient-il  pas  qu'elle  était  en  effet  souillée  de  la  faute  d'une 
autre  ?  —  Je  n'étais  pas  digne  !  se  disait-elle  en  songeant  à  ses 
courtes  fiançailles;  je  n'étais  pas  digne  !  —  La  triste  certitude  que 
Paul  était  perdu  pour  elle  s'effaçait  presque,  comptait  à  peine  au- 
près de  cette  blessure  faite  à  sa  candeur,  à  sa  fierté,  au  premier 
et  au  plus  cher  sentiment  de  son  cœur  :  la  tendresse  ou  plutôt  le 
culte  filial  concentré  sur  un  seul  objet. 

Le  chagrin  qui  dévorait  Georgette  ne  pouvait  échapper  à  Mme  de 
Villard;  elle  l'attribua  pendant  quelque  temps  au  départ  de  Paul, 
dont  elle  avait  bien  vite  pour  sa  part  démêlé  la  véritable  cause, 
puis  elle  comprit  vaguement  d'abord  et  de  mieux  en  mieux  à  mesure 
que  s'écoulait  chaque  triste  journée  qu'il  entrait  plus  d'un  motif 
sérieux  dans  cette  douleur. 

Je  n'étais  le  confident  à  cette  époque  ni  de  la  mère  ni  de  la 
fille,  l'une  et  l'autre  fuyaient  les  consolations,  les  conseils,  et  jus- 
qu'à ma  perspicacité  muette;  j'étais  censé  ne  rien  savoir  des  com- 
bats qui  se  livraient  en  elles,  mais  comme  il  était  facile  de  les 
deviner  !  Elles  redoutaient  de  se  trouver  seules  ensemble,  elles  ne 
s'entendaient  plus  ;  c'étaient  entre  elles  des  silences  de  glace,  mais 
au  fond  pleins  d'orages,  car  chacune  d'elles  retenait  avec  effort  ce 
double  cri,  —  d'une  part  :  —  Défends-toi  donc  !  prouve-moi  que  tu 
es  toujours  ma  mère!  —  de  l'autre  :  —  Pardonne-moi  le  mal  que 
je  t'ai  fait  et  auquel  je  ne  peux  remédier  ! 

Reconnaissant  l'impossibilité  de  dire  cela,  elles  se  taisaient,  et 
d'heure  en  heure,  de  minute  en  minute,  l'abîme  se  creusait  entre 
elles  plus  profond.  L'amour  d'une  fille  pour  sa  mère  n'est  pas  une 
de  ces  affections  où  l'indulgence,  la  pitié,  le  pardon  peuvent  trou- 
ver place;  dès  qu'il  ne  s'allie  plus  au  respect  absolu,  à  la  confiance 
parfaite,  il  a  perdu  son  caractère  sacré,  les  fondemens  mêmes  de 
son  existence  :  il  est  blessé  à  mort. 

Entre  ces  deux  femmes  dont  en  réalité  il  faisait  le  malheur, 
M.  de  Thymerale  était  lui-même  fort  à  plaindre.  Georgette  semblait 
revenue  envers  lui  aux  sentimens  hostiles  de  ses  premières  années, 
et  on  ne  pouvait  plus  les  attribuer  à  un  enfantillage.  Elle  le  fuyait, 
elle  évitait  les  occasions  de  paraître  en  public  avec  lui.  Quant  à 
madame  de  Villard,  elle  avait  évidemment  d'autres  soucis  que  ses 
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propres  amours  qui  naguère  encore  l'absorbaient  tout  entière;  elle 
se  montrait  sombre,  nerveuse,  distraite,  irritable.  Le  rôle  de  Thy- 
merale  devenait  des  plus  pénibles.  Il  n'avait  garde  de  demander 
la  moindre  explication,  tenant  fort  au  contraire  à  ne  rien  appro- 
fondir, mais  il  se  sentait  aussi  embarrassé  devant  Georgette  que 
pourrait  l'être  un  voleur  devant  celui  qui  a  le  droit  de  lui  réclamer 
son  bien,  et  il  voyait  la  femme  qu'il  avait  cru  enlever  une  fois 
pour  toutes  aux  liens  et  aux  devoirs  de  la  famille  asservie  de  nou- 
veau par  ces  devoirs  et  par  ces  liens  qui  se  tournaient  contre  elle 
et  l'étreignaient  fatalement  à  la  façon  d'inslrumens  de  torture. 

Un  jour  il  se  plaignit,  paraît-il,  et  Mine  de  Villard,  à  bout  de  forces, 
lui  répondit  : 

—  C'est  vrai...  Je  ne  peux  dorénavant  que  souffrir  et  faire  souf- 
frir... Vous  vous  êtes  voué  à  une  destinée  maudite.  Reprenez  votre 
liberté,  puisque  je  ne  sais  plus  vous  aimer  par-dessus  tout,  me  gar- 
der belle  pour  vous. 

Relevant  ses  cheveux  blonds,  encore  magnifiques,  elle  lui  avait 
montré  les  fils  d'argent  qui  s'y  mêlaient  depuis  peu.  Mais  Thyme- 
rale  s'était  senti  d'autant  plus  impérieusement  engagé  à  continuer 
de  porter  sa  chaîne,  quelque  lourde  qu'elle  fût,  qu'on  lui  offrait 
delà  briser.  Avec  un  de  ces  élans  du  cœur  qui,  hélas  !  quinze  années 
auparavant  avaient  assuré  sa  victoire  sur  les  scrupules  expirans 
d'une  femme  enthousiaste  et  passionnée  : 

—  Je  ne  me  suis  pas  engagé,  dit-il,  à  ne  vivre  avec  toi  que  les 
jours  de  bonheur,  je  t'ai  dû  assez  de  ceux-là  pour  pouvoir  exiger  en- 
core de  partager  tes  peines. 

—  Ah  !  je  n'ai  plus  que  toi  !  s'était  écriée  la  naufragée  en  tendant 
les  bras  vers  celui  dont  la  fidélité  opiniâtre  était  sa  seule  excuse  et 
son  dernier  refuge. 

—  Tu  n'as  plus  que  moi,  et  tu  veux  que  je  t'abandonne?.. 

En  effet,  ils  ne  pouvaient  exister  que  l'un  pour  l'autre,  c'était 
le  devoir  faux  issu  de  la  fausse  direction  qu'ils  avaient  donnée  à 
leur  vie.  Ayant  trahi  tous  les  autres,  ils  accomplirent  du  moins 
celui-là. 

Sur  ces  entrefaites,  Georgette  prit  avec  autant  de  mesure  que  de 
fermeté  un  parti  décisif.  Elle  commença  par  faire  entendre  que, 
l'exemple  de  plus  d'une  jeune  fille  du  monde  qui  concourait  à  la  Sor- 
bonne  pour  le  diplôme  d'institutrice  la  tentant,  elle  serait  bien  aise, 
elle  aussi,  de  donner  ce  couronnement  à  ses  études.  Le  projet  fut  ap- 
prouvé; il  ne  semblait  cacher  aucune  arrière-pensée,  mais  bientôt, 
Georgette  ayant  insinué  qu'elle  se  trouvait  trop  souvent  détournée 
de  son  travail  par  des  distractions  de  toute  sorte  dans  la  maison 
maternelle  et  que  pour  atteindre  son  but  elle  demandait  à  rentrer 
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en  qualité  de  pensionnaire  libre  chez  Mme  Despreux,  il  devint  clair 
que  la  fantaisie  de  conquérir  un  diplôme  la  tourmentait  moins  que  le 
désir  de  séparer  sa  vie  de  celle  de  sa  mère.  Mine  de  Villard  ne  put 
se  faire  là-dessus  aucune  illusion,  bien  que  ce  petit  complot,  mûri 
depuis  longtemps  sans  doute,  eût  été  conduit  avec  beaucoup  de 
tact  et  des  précautions  qu'on  n'aurait  pu  s'attendre  à  rencontrer 
chez  Georgette,  dont  la  principale  qualité  était  la  franchise.  Ce  fut 
pour  elle  le  dernier  coup,  mais  en  même  temps,  je  crois,  une  sorte 
de  soulagement,  car  la  situation,  tendue  de  plus  en  plus,  était  de- 
venue intolérable  à  tous  malgré  les  efforts  de  chacun.  N'arrive-t-il 
pas,  dans  la  maladie  de  l'être  le  plus  entouré  d'affections  et  qui 
tient  le  plus  à  la  vie,  un  moment  où  la  mort  finit  par  être  implorée 
comme  une  délivrance  et  par  celui  dont  l'agonie  se  prolonge  et  par 
ceux  qui  assistent  à  cette  agonie?  Il  en  est  de  même  dans  d'autres 
grandes  crises.  La  retraite  de  Georgette  tranchait  le  nœud  gordien 
d'une  façon  inattendue,  implacable,  il  est  vrai,  mais  enfin  c'était 
une  solution.  Sans  doute,  avant  de  s'arrêter  à  celle-ci,  la  pauvre 
enfant  en  avait  cherché  de  moins  rigoureuses,  mais  en  vain;  la 
logique  d'un  âge  qui  ne  comprend  pas  les  atermoiemens,  l'avait 
bien  inspirée,  en  somme,  et  elle  y  avait  joint  tout  ce  qu'un  bon 
cœur  peut  inspirer  de  délicatesses. 

Mme  de  Villard  s'éleva  et  se  maintint  à  sa  hauteur  en  cette  circon- 
stance; elle  feignit  d'être  dupe,  d'apprécier  ses  motifs,  de  s'y  rési- 
gner sans  trop  de  peine,  elle  ne  dit  même  pas  à  Thymerale  ce 
qu'elle  voyait  d'irrévocable  dans  le  projet  de  Georgette,  résolue 
qu'elle  était  à  simplifier  le  supplice  en  n'y  associant  aucun  des  deux 
êtres  qui  se  partageaient  si  cruellement  son  cœur,  mais  elle  me  dit 
à  moi,  avec  un  accent  et  une  expression  de  visage  que  je  n'oublierai 
jamais  : 

—  C'en  est  fait...  Je  n'ai  plus  de  fille...  Dieu  est  juste...  Je  n'a- 
vais pas  mérité  de  rester  son  guide,  ne  lui  ayant  donné  que  des 
exemples  funestes;  elle  m'a  jugée,  condamnée,  elle  s'écarte  de  moi, 
c'est  la  fin  de  tout,...  en  ce  qui  me  concerne.  Peu  importe;.,  mais 
sa  vie,  à  elle,  commence,  affranchie  d'une  entrave,  d'un  fardeau, 
d'une  tache.  C'est  d'elle  qu'il  s'agit,  d'elle  seule...  Ce  guide,  ce  sou- 
tien que  je  ne  puis  plus  être,  il  faut  qu'elle  le  rencontre  ailleurs... 
Je  le  lui  donnerai,  le  temps  est  venu. 

J'essayai  de  lui  prouver ,  sans  y  croire ,  que  la  séparation 
qu'elle  jugeait  définitive  ne  serait  que  momentanée,  qu'elle  se 
trompait  sur  les  intentions  d'une  enfant  encore  irrésolue.  Elle  se- 
coua la  tête  et,  avec  un  geste  qui  semblait  repousser  mes  suppo- 
sitions : 

—  Elle  a  réfléchi.  Moi  aussi,  je  réfléchissais  de  mon  côté,.. 
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j'étais  prête  à  tout,  prête  au  dernier  sacrifice.  Vous  rappelez- 
vous,  mon  ami,  ce  que  je  vous  ai  dit  une  fois  de  certain  pli  cacheté 
que  me  fit  parvenir  M.  Danemasse  au  moment  où  je  m'attendais 
de  sa  part  à  de  terribles  représailles,  à  un  procès  infamant?.. 

—  Oui,  cette  lettre,  cette  lettre  mystérieuse  adressée  à  sa  fille... 

—  Et  confiée  à  mes  soins  pour  être  remise  le  jour  où  Georgette 
aurait  besoin  de  lui...  Il  savait  ce  qu'il  faisait,  dit  Mme  de  Villard 
avec  un  accent  contenu  de  colère  impuissante,  il  préparait  bien 
sa  vengeance. 

—  Mais  en  la  confiant  à  vos  mains,  cette  vengeance,  dis-je, 
effrayé  à  demi  de  ce  qu'elle  allait  faire,  il  vous  a  laissée  libre  de  la 
retenir,  de  la  conjurer  à  votre  gré... 

—  Libre?.,  non;.,  j'aime  ma  fille.  Il  n'a  jamais  douté  de  cela,  et 
il  a  bien  fait. 

Cette  étrange  femme  ne  m'en  dit  pas  davantage  alors,  mais  elle 
agit  avec  une  vaillance  et  une  générosité  quasi  chevaleresques, 
qui,  toujours  promptes  à  se  réveiller  en  elle,  donnaient  raison  à 
l'estime  dont  je  ne  pouvais,  malgré  tout,  me  défendre  pour  son 
caractère. 

Le  lendemain,  par  un  jour  pluvieux  et  triste  de  l'arrière-automne, 
elle  reconduisit  sa  fille,  selon  le  désir  que  celle-ci  avait  formelle- 
ment exprimé,  chez  Mme  Despreux.  Son  calme  ne  se  démentit  pas 
un  instant;  Georgette,  au  contraire,  était  à  bout  de  courage,  il  eût 
suffi  d'un  mot,  d'une  caresse,  d'un  regard  de  sa  mère  pour  qu'elle 
se  jetât  clans  ses  bras  en  lui  disant  :  —  Remmène-moi!  j'ai  trop 
présumé  de  mes  forces.  Je  ne  peux  pas  te  quitter!  Tout  plutôt 
que  cela... 

Mais  Mme  de  Villard  sentait  que  cette  explosion  de  tendresse  ne 
remédierait  à  rien  et  laisserait  les  mêmes  difficultés  subsister  dans 
l'avenir.  Elle  ne  la  provoqua  donc  point,  elle  affecta  de  ne  rien 
voir,  elle  répondit  par  des  sourires  aux  insidieuses  félicitations  de 
Mme  Despreux,  qui  prétendait  ne  savoir  ce  qu'il  fallait  admirer  le 
plus,  du  beau  zèle  qui  poussait  son  ancienne  élève,  après  avoir 
goûté  des  plaisirs  du  monde,  à  se  séquestrer  entre  les  quatre  murs 
d'un  pensionnat  pour  conquérir  des  brevets  de  capacité  dont,  en 
somme,  elle  n'avait  pas  besoin,  n'ayant  nulle  intention  d'en  faire 
jamais  usage,  ou  de  l'affection  toute  désintéressée  de  cette  mère 
qui  renonçait  à  la  joie  de  garder  auprès  d'elle  une  aussi  charmante 
enfant  pour  lui  permettre  de  suivre  des  goûts  si  rares  et  si  loua- 
bles :  —  C'est  un  exemple  que  je  ne  me  lasserai  jamais  de  citer, 
répétait  la  sémillante  directrice;  mais  on  dirait  que  son  héroïque 
résolution  coûte  un  peu  à  notre  chère  Georgette,  ajouta-t-elle  en 
remarquant  les  larmes  que  celle-ci  ne  pouvait   retenir.  La  voici 
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presque  aussi  émue  que  lorsqu'elle  est  entrée  chez  nous  pour  la 
première  fois.  Sachez  bien,  mon  enfant,  que  vous  ne  serez  plus 
traitée  en  petite  fille,  mais  en  personne  raisonnable,  et  que  c'est 
une  demi-liberté  qui  vous  attend.  Vous  êtes  autorisée  à  vous  pro- 
mener dans  le  jardin  réservé,  à  pénétrer  dans  ma  bibliothèque 
particulière;  vous  aurez  un  petit  appartement  séparé  très  com- 
plet, une  place  à  ma  table;.,  tout  ce  que  je  regrette,  c'est  qu'au- 
cune autre  jeune  fille  ne  se  trouve,  quant  à  présent,  dans  le  même 
cas...  Vous  serez  bien  seule... 

—  C'est  ce  que  je  désire,  dit  vivement  Georgette. 

—  Pour  pouvoir  vous  recueillir,  vous  livrer  plus  tranquille- 
ment à  l'étude?  Je  comprends  cela. 

Quand  Georgette  fut  quitte  des  complimens,  des  explications,  de 
l'intérêt  intempestif,  de  l'importune  curiosité  de  Mme  Despreux, 
quand  ]eWe  se  trouva  enfin  seule  avec  sa  mère  dans  la  chambre 
vaste  et  commode  qu'on  lui  avait  réservée,  elle  se  mit  à  genoux 
devant  celle  que  volontairement  elle  abandonnait,  poussée  par 
l'impulsion  de  sa  conscience,  par  les  instincts  les  plus  délicats  de 
son  âme,  et,  lui  baisant  les  mains  avec  une  effusion  de  repentir  et 
d'amour:  —  Ma  mère  chérie,  murmura-t-elle,  pardonne-moi... 

11  lui  semblait  en  ce  moment  être  une  fille  dénaturée.  Elle  eût 
voulu  pouvoir,  sans  parler,  ouvrir  son  cœur  sous  les  yeux  de  sa 
mère  et  la  supplier  d'y  lire  tout  ce  qu'il  renfermait  d'angoisses  et 
de  doutes. 

—  Je  n'ai  pas  à  te  pardonner,.,  je  te  bénis,  répondit  Mme  de 
Villard  d'une  voix  étouffée,  en  l'attirant  dans  ses  bras.  Écoute 
bien,  Georgette;  si  j'ai  eu  des  torts  envers  toi,  qu'ils  soient  effacés 
aujourd'hui... 

—  Des  torts!..  Oh!  maman,  ma  chère  maman,.,  tu  as  toujours 
été  bonne,.,  trop  bonne;  c'est  moi  qui  suis  une  ingrate;  c'est 
moi...  Si  tu  savais  !.. 

—  Je  ne  veux  rien  savoir,  interrompit  précipitamment  Mme  de 
Villard;  tu  [as  sans  doute  agi  pour  le  mieux.  —  Elle  semblait 
résolue  à'ne  pas  se  laisser  vaincre  par  l'émotion,  et  Georgette 
s'efforçait  de  se  conformer  à  sa  volonté.  Un  silence  se  fit  entre 
elles  ;  Georgette  avait  jeté  ses  deux  bras  autour  de  sa  mère  et  ap- 
puyait contre  elle  un  pâle  visage,  qui,  renversé  sur  son  sein,  sem- 
blait la  supplier. 

M'ne  de  Villard,  les  yeux  fermés  pour  ne  pas  voir  l'expression 
de  ceux  de  sa  fille,  reprit  tout  bas  :  —  Je  veux  que  tu  sois  heu- 
reuse... oui,  je  veux  pouvoir  penser  à  ma  petite  Georgette  en 
me  disant  :  — Elle  est  heureuse  après  tout,  quand  bien  même;., 
écoute  encore,  chère  enfant,...  quand  bien  même  ton  bonheur,  tu 
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ne  devrais  pas  le  tenir  de  moi...  En  ce  moment,  tu  t'égares  dans 
des  perplexités  dont  je  ne  peux  t' aider  à  sortir;.,  non,  je  ne  le  peux 
pas,  répéta  M,T)e  de  Villard,  arrêtant  les  paroles  qui  allaient  sortir 
de  la  bouche  de  Georgette  ;  —  mais  un  autre  le  pourra  peut-être, 
ajouta-t-elle  en  lui  remettant  une  lettre...  Jeté  laisse  ceci... 

La  jeune  fille  prit  avec  une  sorte  de  terreur  l'enveloppe  cache- 
tée qu'elle  lui  tendait  :  —  Ne  me  quitte  pas  encore!  dit-elle,  je 
t'en  prie,  ne  me  quitte  pas... 

—  Il  le  faut,  interrompit  Mme  de  Villard,  recouvrant  toute  sa  fer- 
meté. Je  reviendrai,  mais  nous  ne  parlerons  plus  jamais  de  ces 
choses.  Tout  ce  qu'il  importe  que  tu  saches,  c'est  que  tu  es  libre, 
absolument  libre  d'agir  selon  l'impulsion  de  ton  cœur,  qui  te  con- 
seillera toujours  bien. 

Elle  échappa  aux  bras  de  sa  fille,  et  bientôt  le  bruit  d'une  voi- 
ture qui  s'éloignait  retentit  dans  la  rue  silencieuse.  Alors  Georgette, 
pénétrée  d'une  sensation  d'isolement  nouvelle  et  profonde,  se  jeta 
sur  son  lit,  et,  la  tête  enfoncée  dans  l'oreiller,  pleura  longtemps 
comme  pleurerait  un  enfant  perdu,  sans  secours,  dans  la  nuit  pro- 
fonde. Quand  elle  revint  à  elle,  la  lettre  cachetée,  qu'elle  avait  laissée 
tomber,  fut  le  premier  objet  qui  frappa  ses  regards  :  elle  la  ramassa, 
la  retourna,  lut  et  relut  la  suscription  d'une  petite  écriture  ronde, 
serrée,  peu  lisible,  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  une  écriture  de 
latiniste  ;  puis  elle  déchira  l'enveloppe  par  un  mouvement  de  poi- 
gnante curiosité.  J'ai  su  depuis  ce  qu'avait  écrit  M.  Danemasse  : 

«  Ma  fille, 

«Quand  tu  liras  cette  lettre,  tu  auras  besoin  d'affection  et  d'appui. 
Rappelle-toi  que  tu  peux  trouver  l'un  et  l'autre  auprès  de  ton  père, 
qui,  de  son  côté,  n'a  plus  d'espoir  qu'en  toi. 

«  George  Danemasse. 

«  Les  Granges 

—  Ma  mère  !  s'écria  impétueusement  Georgette...  elle  renonce  à 
moi,  elle  me  donne  à  lui...  Je  ne  veux  pas,  c'est  impossible...  Ma 
mère,  je  te  dois  tout.  Je  ne  connais,  je  n'aime  que  toi...  Reprends 
ta  pauvre  Georgette  ! 

Mais  sa  mère  n'était  plus  là  pour  l'entendre...  Où  était-elle?  Le 
front  de  Georgette  s'assombrit,  une  image  intolérable  s'était  pré- 
sentée à  son  esprit...  l'image  de  Thymerale...  Elle  se  détourna  en 
frissonnant,  reprit  la  lettre,  qu'elle  avait  jetée  loin  d'elle,  et  se  mit 
à  étudier  ces  quatre  lignes  avec  une  fixité  stupide.  Ce  fut  ainsi 
qu'elle  passa  toute  la  nuit. 
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XIII. 


M'ne  de  Villard  avait  abdiqué  ses  droits  de  mère,  Georgette  était 
forcée  de  s'en  rendre  compte  :  on  avait  souffert  qu'elle  cédât 
la  place  à  Thymerale,  on  avait  remis  entre  ses  mains  cette  lettre 
que  son  premier  mouvement  avait  été  de  repousser  en  craignant 
de  la  comprendre,  mais  qui,  maintes  fois  lue  et  relue  depuis, 
dans  la  solitude,  loin  de  toute  influence,  s'imposait  de  plus  en 
plus  à  ses  pensées.  Chose  étrange!  le  souvenir  de  Paul,  souvenir 
chassé  sans  cesse  et  toujours  prêt  à  revenir  avec  un  cortège  de 
ressentimens  et  d'amertumes,  mai'd  aussi  de  regrets,  se  mêlait  in- 
vinciblement à  la  préoccupation  nouvelle  et  incessante  dont  M.  Da- 
nemasse  était  l'objet.  Il  semblait  à  Georgette,  elle  ne  savait  pour- 
quoi, que  la  cause  de  ces  deux  hommes  se  trouvait  confondue;  que, 
d'un  côté  le  père  qu'elle  ne  connaissait  pas,  mais  qui  depuis  tant 
d'années  l'attendait,  que  le  fiancé  qu'elle  ne  comptait  plus  revoir  se 
réunissaient  pour  l'ap  )eler,  tandis  que  d'autre  part  sa  mère  la  re- 
niait froidement,  de  propos  délibéré.  Ce  que  cette  enfant  ne  pou- 
vait concevoir,  c'était  le  genre  de  torture  morale  que  subissait 
alors  une  femme  aussi  malheureuse  que  coupable.  Il  est  vrai 
qu'après  avoir  consenti  à  se  séparer  de  sa  fille,  Mme  de  Villard  se 
rattacha  plus  que  jamais  à  l'amour  de  Thymerale,  croyant  y  trou- 
ver l'étourdissement  dont  elle  avait  besoin  pour  supporter  un 
pareil  sacrifice,  mais  elle  devait  éprouver  bientôt  que  le  temps  des 
vertiges  était  passé.  Cet  amour,  dont  elle  voulait  faire  son  refuge 
suprême  et  qui,  par  une  prérogative  dont  elle  restait  fière  au  milieu 
de  sa  douleur,  avait  échappé  jusque-là  aux  lois  communes,  aux 
écueils  vulgaires,  à  tout  ce  qui  tue  ordinairement  de  pareilles 
liaisons,  cet  immuable  amour  que  le  temps  n'avait  ni  usé  ni  refroidi, 
qui  défiait  encore  la  réprobation  de  la  société,  qui  n'avait  connu 
aucun  des  dégoûts  que  les  années  amènent  à  leur  suite,  cet  amour 
toujours  si  riche  d'illusions  et  que  sa  beauté  continuait  à  justifier, 
était  condamné  cependant  par  une  logique  fatale.  En  vain  Thyme- 
rale s'efforçait-il  de  tout  remplacer  à  lui  seul  :  le  vide  qu'avait  laissé 
le  départ  de  Georgette  subsistait  plus  profond  chaque  jour;  en  vain 
Mme  de  Villard  se  répétait-elle  sans  cesse  qu'auprès  de  Thymerale 
elle  ne  regrettait  rien  :  elle  avait  conscience  que  sa  bouche  mentait 
au  plus  fort  de  l'exaltation  qu'elle  attisait  cependant  avec  la  volonté 
désespérée  de  ne  jamais  lui  permettre  de  s'éteindre.  Au  fond  ils 
ne  s'abusaient  ni  l'un  ni  l'autre  et  se  demandaient  tout  bas  effrayés  : 
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—  Qu'arrivera-t-il  demain?  —  en  se  promettant  tout  haut  de  vivre 
jusqu'à  leur  dernier  souffle  pour  la  chimère  qui  les  fuyait... 

Georgette,  enfermée  chez  Mme  Despreux,  travaillait,  sans  grande 
ardeur,  je  suppose,  à  une  tâche  ingrate.  La  préparation  aux  exa- 
mens était  pour  elle  ce  que  fut  pour  Pénélope  sa  tapisserie,  un 
moyen  de  louvoyer,  d'attendre,  d'écarter  l'inévitable.  Elle  n'avait 
nulle  hâte  d'arriver  à  la  fin,  et  cependant  le  jour  venu  du  pre- 
mier examen,  elle  dut  passer,  elle  passa  victorieusement  cette 
épreuve.  Je  me  hasardai  alors  à  prononcer  ce  que  n'aurait  osé  lui 
dire  sa  mère  :  —  Maintenant  que  votre  but  est  atteint,  vous  allez 
nous  revenir... 

—  J'ai  encore  à  franchir  deux  degrés,  répondit-elle  vaguement; 
voici  une  partie  de  la  besogne  terminée,  c'est  vrai  :  il  faut  en  com- 
mencer une  autre. 

—  Petite  savante  !  lui  dis-je  en  riant,  gageons  que  je  devine  vos 
intentions  cachées  :  ouvrir  un  pensionnat  de  jeunes  demoiselles  ou 
vous  placer  à  l'étranger  en  qualité  d'institutrice?.. 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  si  ces  ambitions  m'étaient  permises  en 
effet!  Si  j'étais  pauvre!  si  j'avais  une  excuse  pour  abandonner  ma 
famille,  mon  pays  et  me  jeter  dans  le  monde,  avec  le  but,  comme 
vous  dites,  de  gagner  ma  vie,  cela  simplifierait  bien  des  choses  ! 
Mais  tout  est  contre  moi,.,  tout;.,  je  cherche  en  vain  mon  chemin, 
je  ne  le  trouve  pas... 

—  Votre  vieil  ami  ne  peut-il  vous  être  bon  à  rien? 

Nous  causions  tous  les  deux  dans  le  petit  salon  de  Mme  Despreux; 
celle-ci  ayant  laissé  la  porte  de  la  terrasse  où  elle  se  promenait 
grande  ouverte,  pour  la  forme,  n'apportait  du  reste  aucune  entrave 
à  notre  tête-à-tête.  Georgette  me  regarda  fixement,  hésita  quelques 
secondes,  puis  avec  un  accent  d'interrogation  craintive  :  —  Vous 
rappelez- vous,  dit-elle,  c'est  ici,  quand  nous  sommes  entrés  pour 
la  première  fois  dans  cette  maison,  que  vous  m'avez  parlé  de  mon 
père...  J'ai  pensé  souvent  à  ce  que  vous  m'avez  dit  de  lui,  de  sa 
dureté,  de  ses  torts...  Pourriez-vous  m'affirmer  que  dans  ce  temps- 
là  vous  ne  vous  trompiez  pas  sur  son  compte,  que  les  choses  sont 
bien  telles  que  vous  le  croyiez,.,  que  vous  me  l'avez  fait  croire?.. 

Je  ne  répondis  pas.  — Elle  soupira  profondément.  —  Parlez-moi, 
je  vous  en  prie,  ajouta- t-elle,  éclairez-moi  tout  à  fait  si  vous  le 
pouvez,  si  vous  savez... 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  réponde,  ma  pauvre  enfant? 
dis-je  très  ému.  Vous  me  demandez  si  je  sais;.,  oui,  je  sais  ce  qui 
vous  a  décidée  à  quitter  votre  mère,  je  sais  que  votre  cœur  se 
débat  entre  ses  plus  chères  affections  et  un  instinct  confus  du 
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devoir  que  nul  d'entre  nous  n'a  le  droit  de  scruter...  Dieu,  s'il  vous 
a  inspirée  jusqu'ici,  vous  dirigera,  j'espère,  jusqu'au  bout;  je  ne 
puis,  moi,  que  vous  plaindre. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle,  vous  me  faites  plus  de  bien  que  vous  ne 
pensez!..  En  pleurant  devant  vous,  je  ne  la  trahis  donc  pas,  je  ne 
l'accuse  donc  pas,  vous  comprenez  que  je  l'aime  malgré  tout,  et 
vous  saurez  l'en  persuader  au  besoin. 

—  Vous  l'en  persuaderez  mieux  vous-même,  dis-je  en  essuyant 
palernellement  les  larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux.  Que  comptez- 
vous  faire?  Vous  ne  pourrez  toujours  rester  ici  ;  y  avez-vous  songé? 
Tôt  ou  tard,  il  faudra  prendre  un  parti... 

—  Oui,  répondit-elle  pensive,  en  hochant  la  tête...  Je  songe,., 
je  cherche,...  je  gagne  du  temps...  Vous  l'avez  dit,  Dieu  m'aidera 
peut-êire. 

Et  en  effet,  celui  qui  dans  le  ciel  le  plus  sombre  fait  toujours,  à 
un  moment  donné ,  surgir  une  étoile ,  suscita  pour  elle  ce  signe 
imprévu  qui  tant  de  fois  a  montré  leur  chemin  aux  âmes  de  bonne 
volonté,  les  délivrant  de  la  captivité,  de  la  servitude,  des  ténèbres, 
du  mal  qui  les  accable  sans  qu'elles  l'aient  mérité. 

Un  soir,  vers  la  fin  de  l'hiver,  j'étais  seul  et  ennuyé  au  coin  de 
mon  feu.  La  maison  de  Mme  de  Villard,  qui  si  longtemps,  chaque 
jour,  à  cette  même  heure,  avait  reçu  ma  visite,  ne  m'attirait  point 
désormais;  je  n'avais  plus  chance  d'y  rencontrer  Georgette,  on  n'y 
parlait  plus  jamais  d'elle.  Mon  journal  à  la  main,  je  bâillais  donc 
sur  la  politique  quand  un  coup  de  sonnette  assez  vif  me  réveilla  : 

—  Gomment  !  c'est  vous,  Georgette?  Par  quel  prodige? 

Elle  entrait,  encapuchonnée  de  fourrure,  un  petit  sac  à  la  main, 
équipée  comme  on  l'est  pour  le  voyage;  elle  avait  l'air  à  la  fois 
résolu  et  très  agité;  derrière  elle  marchait  une  vieille  femme,  en 
costume  de  paysanne,  que  je  n'avais  jamais  vue. 

—  Je  viens  vous  dire  adieu,  commença-t-elle  sans  s'asseoir,  nous 
prenons  un  train  de  nuit  qui  part  dans  une  heure,  et  comme  la  gare 
est  encore  loin,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre.  Mon  père  se  meurt  ; . . 
c'est  vers  lui  que  je  vais. 

—  Impossible!  m'écriai-je  aussitôt  que  la  surprise  me  permit  de 
placer  un  mot.  Vous  n'avez  pas  réfléchi. 

—  Non,  interrompit-elle  précipitamment,  je  ne  veux  pas  réflé- 
chir... Interrogez  celle-ci,.,  une  brave  femme  qui,  depuis  trente 
ans  et  plus,  est  au  service  de  mon  père  et  de  ses  parens  avant  lui. 
Elle  est  venue  tout  à  l'heure  m'apprendre  le  triste  événement  qui 
me  décide  à  partir.  J'ai  craint  d'abord  que  Mme  Despreux  ne  fît  quel- 
ques difficultés;  mais  je  lui  ai  dit  bravement  :  —  C'est  mon  père 
qui  m'envoie  chercher;  il  est  au  plus  mal.  — Et  les  portes  se  sont 
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ouvertes  devant  moi.  Alors  je  me  suis  fait  conduire  ici,  bien 
vite...  —  Elle  m'attira  dans  un  coin,  et  à  voix  basse  :  —  Je  ne  me 
sentais  pas  le  courage  de  parler  à  ma  mère...  Vous  lui  expliquerez, 
n'est-ce  pas?..  Vous  lui  direz  que,  quoi  qu'il  arrive,  je  serai  bientôt 
de  retour;  mais  refuser  de  voir  mon  père  une  fois,  d'entendre  une 
fois  ce  qu'il  peut  avoir  à  me  dire,.,  non,  elle  n'eût  pas  exigé 
cela... 

Je  me  tournai  sévèrement  vers  la  vieille  femme  qui,  debout  près 
de  la  porte,  dans  une  attitude  discrète  et  respectueuse,  attendait  la 
fin  de  notre  colloque. 

—  Qui  vous  a  envoyée?  demandai-je. 

Elle  répondit  en  faisant  une  révérence  courte  : 

—  Personne,  monsieur  ;  je  suis  venue  de  moi-même. 

Elle  parlait  d'un  ton  calme  et  ferme,  avec  l'accent  franc-comtois 
le  plus  prononcé.  Je  fus  frappé  de  l'expression  vénérable,  presque 
ascétique  de  sa  figure,  qu'on  aurait  crue  tannée  par  les  intempéries 
des  saisons,  comme  le  sont  souvent  ces  visages  de  montagnardes. 
Une  coiffe  blanche  aux  lourdes  dentelles  lui  battait  les  joues  et 
cachait  ses  cheveux  gris  de  façon  à  n'en  pas  laisser  paraître  un  seul  ; 
elle  avait  de  beaux  yeux  noirs  aux  paupières  bistrées,  meurtries 
pour  ainsi  dire,  de  grands  traits  presque  masculins  et  les  lèvres 
rigidement  closes  d'une  personne  qui  ne  prodigue  pas  inutilement 
les  paroles  :  —  Je  suis  partie  avant-hier,  reprit-elle  de  sa  voix  mesu- 
rée, sous  laquelle  tremblait  une  émotion  contenue,  parce  que  je  ne 
pouvais  plus  le  voir  souffrir,  parce  que  la  pensée  qu'il  mourrait 
tout  seul  comme  ça  dans  un  coin  de  cette  maison  si  triste,  m'em- 
pêchait de  dormir,  de  manger,  même  de  prier  le  bon  Dieu,  que 
j'avais  tant  appelé  à  notre  secours  et  qui  apparemment  n'y  pouvait 
rien.  Je  me  suis  passée  de  permission,  j'ai  fait  cent  vingt  lieues 
d'une  traite,  moi  qui  n'avais  jamais  quitté  l'endroit  où  je  suis  née,., 
et  j'ai  soixante-cinq  ans,  monsieur...  Je  suis  venue  à  Paris...  ce 
n'était  pas  pour  mon  plaisir,  allez...  Nous  le  détestons,  votre  Paris 
qui  nous  a  tout  pris...  Je  connaissais  l'adresse  d'un  homme  d'af- 
faires de  monsieur,  c'est  lui  qui  m'a  indiqué  celle...  que  je  cher- 
chais. Je  voulais  seulement  voir  mademoiselle  et  la  supplier  de 
donner  à  son  pauvre  père  avant  qu'il  quitte  ce  monde  la  seule 
joie  qu'il  ait  jamais  eue  depuis...  Monsieur,  je  sais  ce  que  je  dis... 
J'étais  à  son  service  quand  il  est  resté  seul...  —  Je  voulais  donc 
voir  mademoiselle.  Mais  c'était  là  le  plus  difficile...  Je  ne  suis  pas 
hardie,  vous  comprenez...  une  femme  de  campagne  !  J'ai  longtemps 
rôdé  autour  de  cette  maison  où  je  croyais  la  trouver,  sans  pouvoir 
me  décider  à  entrer.  J'avais  peur  d'être  chassée,  de  ne  point  arriver 
jusqu'à  la  petite...  Excusez-moi,  mademoiselle,  vous  êtes  une  belle 
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dame  maintenant,  mais  je  vous  ai  tenue  dans  mes  bras  quand,  Dieu 
me  pardonne!  vous  n'étiez  pas  plus  grande  que  cela...  —  Et  cour- 
bant sa  haute  taille,  elle  éleva  la  main  à  un  demi-pied  du  sol.  — 
J'ai  attendu  la  nuit  pour  me  glisser  à  la  cuisine.  Ces  domestiques 
de  Paris  ont-ils  eu  de  la  peine  à  me  répondre!  Leur  maîtresse,  à  ce 
qu'ils  m'ont  dit,  n'était  pas  là  et  ne  devait  rentrer  que  très  tard,  et 
Mlle  Georgette...  il  y  avait  beau  temps  que  Mlle  Georgette  était  re- 
tournée à  sa  pension!  Je  demande  où  est  la  pension  et  j'ai  vite 
fait  de  la  trouver,  quoiqu'il  soit  bien  aisé  de  se  perdre,  dans  ce 
Paris!..  Mllc  Georgette  n'a  pas  balancé,  que  Dieu  la  bénisse!  conti- 
nua la  vieille  servante  en  joignant  les  mains,  et  tout  ce  que  je  lui 
ai  dit  est  la  vérité  pure...  ceux  qui  connaissent  Desle  Morillon  savent 
qu'elle  ne  ment  jamais... 

—  Elle  m'a  dit,  ajouta  Georgette,  que  mon  père,  frappé  l'année 
dernière  d'une  maladie  aiguë,  languissait  depuis  ce  temps-là,  miné 
par  un  découragement  qui  lui  ôtait  toute  envie  de  guérir. 

—  Oui  !  dit  la  vieille  femme  en  approuvant  de  la  tête,  pourquoi 
guérirait-il?  Personne  ne  s'intéresse  à  ce  qu'il  vive  ou  meure...  et 
lui-même  il  ne  se  regrette  pas. 

—  Ainsi  ce  n'est  pas  lui  qui  a  demandé  sa  fille? 

—  Jamais,  monsieur,  jamais  !  Il  rendra  l'âme  sans  avoir  dit  un 
mot  de  ce  qui  le  tue.  Ce  n'est  pas  un  homme  qui  se  plaint,  non  ! 
Mais  dans  nos  pays  on  sait  bien  que  ce  n'est  pas  à  l'endroit  des 
bruyans  que  l'eau  est  la  plus  profonde;  voyez  les  gours  au  con- 
traire... Bon!  à  Paris,  vous  ne  connaissez  pas  ça;  c'est  l'endroit  où 
la  rivière  est  toute  calme,  toute  noire  et  quasiment  sans  fond,.,  un 
gouffre,  quoi!  Eh  bien!  le  cœur  de  mon  maître  est  de  même,  il  ne 
sait  pas  babiller  et  se  répandre.  Je  l'ai  vu  mon  pauvre  maître  pen- 
dant des  années  toujours  muet  sur  ses  livres;  ses  cheveux  ont 
blanchi  plus  vite  que  ceux  des  autres,  il  a  pris  de  bonne  heure  l'air 
d'un  vieux...  jamais  du  reste,  vous  savez,  il  n'a  été  ce  qu'on  peut 
appeler  jeune...  —  Il  semblait  à  Desle  Morillon  que  tout  le  monde 
dût  connaître  M.  Danemasse,  —  la  gaîté  n'était  pas  son  humeur  à 
cet  homme,  il  était  ce  que  nous  appelons  loup;.,  seulement  moi,  je 
voyais  bien  d'année  en  année  que  la  tristesse  augmentait  chez 
lui.  L'autre  hiver,  il  a  pris  chaud  et  froid  en  aidant  à  éteindre 
un  incendie  dans  le  village;  c'est  un  homme  serviable  et  un  bon 
voisin,  quoiqu'il  ne  fasse  point  de  bruit...  J'ai  cru  le  perdre  du  coup. 
Il  me  disait  tandis  que  je  le  veillais...  en  ai-je  passé  des  nuits  au 
pied  de  son  lit!  «  —  Il  n'y  a  pas  de  quoi  te  désoler,  va,  ma  vieille 
Desle;  je  ne  manquerai  à  personne,  pas  même  à  toi,  car  je  ne  te 
disais  pas  quatre  mots  par  jour.  »  —  C'était  vrai,  mais  il  m'aurait 
terriblement  manqué   tout   de  même.  J'aurais  voulu  savoir  lui 
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expliquer  ça,  mais  je  suis  encore  pire  que  lui  pour  la  parole;.,  il 
m'est  plus  facile  de  servir  mon  maître  des  heures,  des  jours,  des 
années  de  suite,  que  de  trouver  des  mots  qui  lui  disent  la  vérité  : 
que  je  lui  suis  dévouée  autant  que  son  chien...  Au  contraire...  plus 
ce  que  je  vois  me  fait  de  peine,  plus  je  prends  l'air  sauvage  et  ren- 
frogné. C'est  mon  malheur  d'être  comme  ça,  c'est  aussi  le  sien... 
Autrement  il  ne  se  serait  pas  tant  gêné  pour  embrasser  devant  moi 
un  petit  portrait  de  sa  fille,  le  portrait  qu'un  monsieur  peintre  qui 
passait  dans  le  pays  a  fait  quand  elle  avait  trois  ans.  Seul  clans  sa 
chambre,  il  le  mangeait  des  yeux;  je  l'ai  surpris  plus  d'une  fois  ;  il 
lui  contait  sans  doute  un  tas  de  choses  qu'il  ne  pouvait  pas  me 
dire  naturellement!  Dès  que  je  me  montrais  il  l'avait  vite  caché 
sous  l'oreiller.  J'aurais  voulu  prendre  sa  pauvre  tête  grise  dans 
mes  bras  comme  je  faisais  quand  c'était  une  tête  blonde  et  qu'il 
était  petit  et  qu'on  le  grondait;  j'aurais  voulu  lui  dire,  comme 
dans  ce  temps-là  :  —  Mais  pleurez  donc  tout  votre  soûl,  monsieur 
George!  —  Le  respect  m'en  empêchait;  seulement  je  faisais  mon 
profit  de  ce  que  je  voyais.  Il  pensait  jour  et  nuit  à  sa  fille,  et  de 
plus  en  plus;  il  ne  fallait  pas  être  bien  malin  pour  s'en  apercevoir... 
Tenez,  par  exemple,...  le  petit  chêne  qu'il  a  planté  le  jour  de  la 
naissance  de  son  enfant,...  c'était  une  coutume  dans  la  famille,., 
eh  bien  !  tant  qu'il  a  pu  se  tenir  sur  ses  jambes,  il  se  traînait  jus- 
qu'à cet  arbre,  qui  est  dru  et  bien  venu  comme  vous-même,  made- 
moiselle,... il  cherchait  à  se  faire  ainsi  une  compagnie.  De  son  lit, 
qui  est  placé  en  face  de  la  fenêtre,  il  ne  le  quitte  pas  des  yeux... 
C'est  la  petite  cuillère  d'argent  à  votre  chiffre  qui  lui  sert  pour 
prendre  ses  tisanes,  et  l'édredon  qui  le  réchauffe  est  celui  de  votre 
berceau.  A  chaque  instant,  il  y  passe  la  main,  comme  par  hasard,... 
et  il  croit  que  je  ne  comprends  pas!..  Il  faudrait  être  plus  aveugle 
encore  que  je  ne  suis,  bien  que  ma  vue  baisse  tous  les  jours... 
Mais  il  ne  s'agit  pas  de  ça.  Voyant  mon  maître  malade,  je  me  suis 
dit  un  matin,  ou  plutôt  non,  monsieur,  c'est  la  sainte  Vierge  qui 
me  l'a  dit  à  l'oreille  pendant  que  je  faisais  ma  prière  :  —  Va-t'en 
lui  chercher  sa  fille,  qu'elle  tombe  ici  sans  qu'il  s'en  doute.  Ce  sera 
pour  lui  la  vraie  souveraine.  —  La  souveraine,  monsieur,  c'est  une 
plante  de  chez  nous  qui  est  censée  guérir  tous  les  maux.  Là-dessus 
j'ai  dit  que  je  voulais  recommencer  un  voyage  que  j'avais  déjà 
fait  bien  inutilement  à  la  côte  de  l'Ermitage,  où  il  y  a  une  statue 
de  Notre-Dame  qui  est  connue  pour  ses  miracles;  j'ai  mis  à  ma 
place  Nanette,  une  fille  très  sûre  que  j'ai  formée,  je  me  suis 
recommandée  au  bon  Dieu,  je  n'ai  pas  arrêté  de  dire  mon  chapelet 
en  route,  et  voilà  comment  je  suis  venue... 

C'était  sans  doute  le  plus  long  discours  que  Desle  Morillon  eût 
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prononcé  de  sa  vie;  elle  paraissait  elle-même  toute  surprise  de  sa 
loquacité.  Moi  j'admirais  la  finesse  avec  laquelle  cette  paysanne,  en 
disant  tout  ce  qui  pouvait  éveiller  l'intérêt  et  la  pitié  de  Georgette 
en  faveur  de  son  père  inconnu,  avait  évité  de  faire  aucune  allusion 
à  la  cause  première  des  chagrins  qu'elle  la  conjurait  de  venir  con- 
soler, se  gardant  d'articuler  une  accusation  quelconque  contre  qui 
que  ce  fût,  de  prononcer  un  nom  seulement.  Évidemment  nous 
avions  affaire  à  une  personne  de  cœur  et  de  tête;  Georgette  était 
en  bonnes  mains  pour  le  voyage  qu'elle  voulait  entreprendre.  A  ce 
sujet  elle  ne  me  demandait  pas  de  conseils;  j'en  fus  bien  aise,  car 
je  n'aurais  su  vraiment  lequel  lui  donner.  Quand,  après  quelques 
objections  que  je  fis  pour  l'acquit  de  ma  conscience  et  qu'elle  n'é- 
couta même  pas,  je  la  reconduisis  jusqu'à  la  voiture  qui  l'attendait, 
elle  me  dit,  après  s'être  retournée  deux  fois  pour  s'assurer  que  la 
vieille  Desle,  qui  marchait  derrière  nous,  ne  pouvait  l'entendre  : 

—  Puisque  vous  êtes  dans  les  secrets  de  ma  mère,  que  vous  pou- 
vez causer  librement  avec  elle,  répétez-lui  bien  que  la  démarche  à 
laquelle  je  me  trouve  entraînée  aujourd'hui  n'implique  nullement 
un  choix  qu'elle  m'a  autorisée  à  faire,  mais  auquel,  quoi  qu'il  ar- 
rive, je  ne  me  résignerai  jamais.  Je  suis  toujours  à  elle.  Je  le  prou- 
verai en  lui  donnant  chaque  matin  de  mes  nouvelles  pendant  cette 
absence,  que  je  compte  rendre  aussi  courte  possible.  Il  y  aura  bien 
des  choses  cependant  que  la  crainte  de  l'affliger  m'empêchera  de 
lui  dire,  des  choses  qu'elle  ne  doit  pas  entendre  de  ma  bouche. 
Ces  choses-là,  laissez -moi  vous  les  confier  de  temps  en  temps... 
J'aurai  si  grand  besoin  de  m' ouvrir  à  un  ami!  Et  puis  vous  nous 
servirez  d'intermédiaire...  Votre  expérience  de  la  vie,  votre  grande 
bonté  vous  indiqueront  ce  qu'il  convient  de  répéter  et  ce  qu'il 
faudra  taire.  Vous  me  comprenez,  n'est-ce  pas? 

Je  lui  serrai  la  main  pour  toute  réponse.  Moi,  qui  avais  toujours 
fui  les  responsabilités,  comme  elles  venaient  me  chercher  dans  ma 
retraite  de  vieil  égoïste  ! 

Th.  Bemtzon. 

(La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 
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II'. 

LA  RÉFUTATION  D'HELVÈTIUS  ET  LE  PLAN  D'UNE  UNIVERSITÉ. 


OEuvres  complètes  de  Diderot,  éditées  par  J.  Assézat  et  Maurice  Tourneux, 
20  vol.  in-8°,  1875-1877;  Garnier  frères. 

I. 

Diderot  n'était  pas  fait  pour  les  ouvrages  suivis.  Ses  meilleurs 
écrits  sont  assurément  eeux  qui  sont  issus  du  hasard,  les  frag- 
mens,  nés  par  une  sorte  de  génération  spontanée  appliquée  aux 
idées  que  l'on  voit  éclore  en  foule,  dans  ce  cerveau  toujours  en 
fermentation,  des  sujets  les  plus  divers  et  les  plus  inattendus.  L'é- 
crivain reste  encore  le  causeur  qui  a  changé  d'auditoire,  mais  non 
d'attitude.  La  plume  à  la  main  ou  la  parole  aux  lèvres,  dans  son 
cabinet  de  travail  ou  dans  les  salons,  au  café  où  l'on  fait  cercle  au- 
tour de  lui  comme  auGrandval,  chez  le  baron  d'Holbach,  il  s'aban- 
donne sans  arrière-pensée,  il  se  livre  :  il  est  le  vrai  créateur  de  la 
critique  primesautière,  hardie  et  vive  à  la  rescousse,  en  éveil  sur 
toutes  les  questions,  la  critique  d'impression  dans  toute  sa  liberté, 
ses  audaces  et  ses  périls  ;  ce  qui  faisait  dire  à  Sainte-Beuve  ce  mot 
si  juste  :  «  C'est  le  grand  journaliste  moderne,  l'Homère  du  genre... 
C'est  par  ce  côté  qu'il  survit  et  qu'il  doit  nous  être  cher  à  tous, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre. 
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journalistes  et  improvisateurs  sur  tous  les  sujets.  Saluons  en  lui 
notre  père  et  notre  premier  modèle  (1).  » 

C'est  de  cette  façon,  sans  l'avoir  médité,  que  Diderot  se  trouva 
un  jour  avoir  écrit  ce  remarquable  ouvrage  :  la  Réfutation  suivie 
de  V  ouvrage  cV llelvélius  intitulé  «V Homme.  »  Quand  le  livre  d'Hel- 
vétius  parut,  en  1773,  publié  par  les  soins  du  prince  Galitzin ,  après 
la  mort  de  l'auteur,  Diderot  était  en  Hollande,  attendant  M.  de 
Nariskin,  qui  devait  le  conduire  à  Saint-Pétersbourg,  où  nous  le 
retrouverons  plus  tard.  On  connaît  son  habitude,  qui  était,  en  lisant 
un  livre,  d'écrire  immédiatement  sur  les  marges  toutes  les  ré- 
flexions qui  lui  venaient  à  la  pensée.  Il  lui  en  vint  beaucoup  à  la 
lecture  de  ce  lourd  et  paradoxal  ouvrage.  Au  second  séjour  qu'il  fit 
à  La  Haye,  après  son  voyage  de  Russie,  il  reprit  ces  notes  et  leur 
donna,  en  les  recopiant,  des  développemens  nouveaux.  On  dit 
même  qu'il  y  revint  une  troisième  fois,  et  l'on  croit  que  c'est  cette 
dernière  rédaction  qui  fut  transportée  à  l'Ermitage.  Quelques  parties 
de  l'ouvrage  étaient  déjà  connues,  soit  par  les  citations  que  Naigeon 
en  fait  dans  ses  Mémoires,  soit  par  la  Correspondance  de  Grimm, 
qui  publia  le  commencement  de  cette  Réfutation,  soit  par  quel- 
ques morceaux  communiqués  à  M.  Walferdin  par  M.  Godard  et  qui 
parurent  en  1857,  dans  un  recueil  du  temps.  Mais  on  ne  pouvait 
pas  soupçonner,  par  ces  morceaux  détachés,  la  valeur  de  l'en- 
semble :  je  ne  crains  pas  de  dire  qu'il  y  a  là  une  révélation  inat- 
tendue du  talent  de  Diderot. 

Ce  qui  fait  l'intérêt  de  cette  œuvre,  c'est  l'indépendance  d'esprit 
dont  fait  preuve  l'auteur.  Il  se  montre  libre  à  l'égard  de  la  secte  et, 
ce  qui  est  plus  rare  et  plus  difficile,  libre  à  l'égard  de  lui-même; 
il  ne  se  laisse  dominer  ni  par  les  préjugés  du  parti  philosophique 
et  irréligieux  auquel  il  appartient,  ni  même  par  certaines  opinions 
particulières  qui  semblent  le  lier  à  Helvétius.  En  effet,  l'auteur  de 
l'Esprit  et  de  l'Homme  attribue  la  sensibilité  à  la  matière  en  géné- 
ral, réduit  les  fonctions  intellectuelles  à  la  sensibilité  et  par  là  à  une 
propriété  toute  matérielle,  déclare  qu'apercevoir,  juger  et  sentir, 
c'est  la  même  chose,  et  ne  reconnaît  de  différence  entre  l'homme 
et  la  bête  que  celle  de  l'organisation.  —  Et  ne  savons-nous  pas  que 
Diderot,  lui  aussi,  dans  le  Rêve  de  d'Alembert  et  dans  les  Élémens 
de  physiologie,  soutient  que  la  sensibilité  est  une  propriété  de  la 
matière,  comme  l'étendue  et  l'impénétrabilité,  et  qu'il  en  déduit 
les  conséquences  les  plus  hardies  sur  l'identité  des  êtres,  qui  de- 
viennent, selon  les  circonstances,  dieu,  table  ou  cuvette,  esprit,  ani- 
mal, plante  ou  minéral?  C'est  que  Diderot,  quand  il  s'abandonne 
à  la  pente  de  ses  idées  en  physiologie,  pousse  jusqu'au  matéria- 

(1)  Causeries  du  lundi,  t.  m,  p.  299. 
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lisme  pur  et  simple  l'idée  de  l'unité  qui  le  possède  et  l'entraîne  ; 
il  est  comme  précipité  par  le  poids  d'une  logique  irrésistible  jus- 
qu'au fond  de  l'abîme,  où  il  rejoint  son  ami  le  baron  d'Holbach. 
Voilà  Diderot  physiologiste  et  logicien.  Mais  quand  il  n'est  plus 
sous  l'obsession  de  ses  études  d'histoire  naturelle  et  de  physique, 
quand  il  perd  un  instant  de  vue  ses  molécules  douées  d'une  sen- 
sibilité latente  et  le  jeu  de  ces  molécules  et  les  agrégats  qu'elles 
forment,  les  combinaisons  où  elles  entrent,  les  polypes  qu'elles 
composent  en  se  rejoignant,  animaux  microscopiques  ou  orga- 
nismes supérieurs,  l'homme  même,  le  plus  distingué  de  ces  po- 
lypes, —  quand  il  échappe  à  cette  magie  d'une  nature  fatale, 
aveugle,  uniforme  dans  ses  procédés,  ne  variant  ses  produits  qu'en 
raison  de  la  diversité  des  circonstances,  —  alors  un  autre  Diderot 
se  révèle  à  nous.  Ce  phénomène  se  produit  surtout  quand  Diderot 
retrouve  ses  propres  idées  exposées  et  commentées  pédantesque- 
ment  par  un  écrivain  maladroit.  Il  se  fâche  contre  le  lourdaud,  il 
se  refuse  à  reconnaître  les  analogies,  il  brise  d'une  main  irritée  le 
miroir  obscur  et  difforme  qui  lui  présente  l'image  enlaidie  de  sa 
doctrine,  maintenant  qu'elle  n'est  plus  animée  à  ses  yeux  par  le 
brillant  tumulte  de  la  conception,  par  la  verve  de  son  esprit,  par 
l'enthousiasme  créateur.  Comme  cela  est  naturel,  et  comme  il  arrive 
que  l'on  se  dégoûte  facilement  de  certaines  idées  en  les  voyant  soute- 
nues par  certaines  gens  !  Diderot  sent  vaguement  qu'il  y  a  quelque 
chose  au  delà  de  cette  physique  et  de  cette  chimie  qui  l'ont  un 
instant  séduit,  qu'il  existe  dans  l'homme  des  élémens  irréductibles 
à  la  molécule  inerte,  que  l'esprit  et  le  génie,  la  grandeur  morale  et 
l'héroïsme  sortent  d'un  autre  moule  que  celui  où  la  nature  jette 
confusément  et  pétrit  la  matière  banale  de  ses  éphémères  produits. 
Il  poursuit  je  ne  sais  quel  symbole  d'éternité  dans  les  créations 
de  ce  genre.  Il  ose  en  reconnaître  la  grandeur  inexpliquée  au 
lieu  de  chercher  à  l'expliquer  en  la  détruisant.  Il  n'est  plus  sec- 
taire, il  est  libre. 

Dans  l'ouvrage  que  nous  avons  sous  les  yeux,  Helvétius  a  fait  ce 
miracle.  Après  que  Diderot,  avec  son  intelligence  supérieure,  a 
vécu  dans  un  long  tête-à-tête  avec  ce  livre,  il  en  sort  désabusé 
et  non  sans  quelque  mauvaise  humeur  contre  ce  dogmatisme  qui 
s'emploie  gravement  à  lier  des  paradoxes  ternes  ;  il  a  senti  l'insuf- 
fisance d'un  pareil  esprit  occupé  à  résoudre  les  grands  problèmes 
avec  cette  étourderie  pesante  et  cette  légèreté  laborieuse  ;  il  a  me- 
suré l'insuffisance  de  ces  procédés,  l'étroitesse  du  point  de  vue  où 
s'enferme  l'auteur  et  d'où  il  juge,  comme  d'un  centre  qui  est  ce 
pauvre  lui-même,  la  circonférence  infinie  des  choses,  les  aspects 
inépuisables  de  la  nature,  de  la  vie  et  de  l'humanité.  Il  se  détache 
alors,  sans  trop  s'en  apercevoir,  d'une  doctrine  si  mal  servie,  si 
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lourdement  compromise;  il  cherche  obstinément,  fût-ce  sans  la 
trouver,  quelque  issue  vers  de  plus  hautes  régions;  on  sent  l'effort 
qu'il  fait  pour  s'élever  au-dessus  de  cette  atmosphère  abaissée. 
Des  ouvrages  comme  ceux  d'Helvétius  sont  bien  faits  pour  donner 
la  nostalgie  des  hauteurs. 

Déjà  en  1758,  jugeant  en  quelques  pages  le  livre  de  l'Esprit, 
Diderot  avait  laissé  entrevoir  des  dissidences,  et  d'une  plume  trop 
complaisante  encore  il  marquait  plus  d'une  restriction  à  l'éloge 
convenu.  La  plus  piquante  des  restrictions  était  de  s'étonner  plai- 
samment de  voir  un  homme  riche,  heureux  comme  Helvétius,  se 
faire  auteur.  C'est  évidemment  le  sens  de  ces  quelques  lignes,  dis- 
crètement ironiques,  par  où  commencent  les  Réflexions  :  «  Aucun 
ouvrage  n'a  fait  autant  de  bruit.  La  matière  et  le  nom  de  l'auteur 
y  ont  contribué.  Il  y  a  quinze  ans  que  l'auteur  y  travaille;  il  y  en  a 
sept  ou  huit  qu'il  a  quitté  sa  place  de  fermier  général  pour  prendre 
la  femme  qu'il  a,  et  s'occuper  de  l'étude  des  lettres  et  de  la  philo- 
sophie. Il  vit  pendant  six  mois  de  l'année  à  la  campagne,  retiré 
avec  un  petit  nombre  de  personnes  qu'il  s'est  attachées,  et  il  a  une 
maison  fort  agréable  à  Paris.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  ne  tient 
qu'à  lui  d'être  heureux;  car  il  a  des  amis,  une  femme  charmante, 
du  sens,  de  l'esprit,  de  la  considération  dans  le  monde,  de  la  for- 
tune, de  la  santé  et  de  la  gaîté...  Les  sots,  les  envieux  et  les  bigots 
ont  dû  se  soulever  contre  ses  principes,  et  c'est  bien  du  monde.  » 
On  ne  peut  pas  dire  plus  spirituellement  d'un  homme  fourvoyé  dans 
la  philosophie  :  «  Que  diable  allait-il  faire  dans  cette  galère?  » 

Qu'était-ce  donc  que  cet  ouvrage  nouveau  auquel  Diderot  de- 
vait consacrer  une  éclatante  réfutation?  Grimm  l'annonce  ainsi  dans 
sa  Correspondance  de  novembre  1773  :  «  Il  n'y  a  encore  dans  Paris 
qu'un  très  petit  nombre  d'exemplaires  de  l'ouvrage  posthume  de 
M.  Helvétius,  et  il  n'y  a  pas  d'apparence  qu'il  devienne  de  long- 
temps plus  commun...  De  l'Homme,  de  ses  facultés  intellectuelles 
et  de  son  éducation,  voilà  son  titre.  Son  but  est  de  prouver  que  le 
génie,  les  vertus,  les  talens  auxquels  les  nations  doivent  leur  gran- 
deur et  leur  félicité  ne  sont  point  un  effet  des  différentes  nourri- 
tures, des  tempéramens  ni  des  organes  des  cinq  sens,  sur  lesquels 
les  lois  et  l'administration  n'ont  nulle  influence,  mais  bien  l'effet 
de  l'éducation ,  sur  laquelle  les  lois  et  le  gouvernement  peuvent 
tout.  »  Cela  a  l'air  bien  inoffensif  et  bien  anodin.  Précisons  la  doc- 
trine de  l'auteur  et  nous  verrons  comment  Diderot  fut  amené  irré- 
sistiblement à  la  combattre  par  une  certaine  générosité  de  senti- 
mens  qui  domine  chez  lui,  même  à  travers  les  orgies  folles  de  son 
cerveau. 

La  thèse  principale  d'Helvétius  est  que  l'éducation  seule  fait  toute 
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la  différence  entre  des  individus  à  peu  près  bien  organisés,  sans  que 
l'auteur  veuille  tenir  aucun  compte  des  qualités  physiques  ou  mo- 
rales qui,  étant  diverses,  diversifient  les  tempéramens  et  les  carac- 
tères. Les  vrais,  les  seuls  précepteurs  de  notre  enfance  sont  les 
objets  qui  nous  environnent  et  le  hasard.  Les  caractères  et  les  intel- 
ligences sont  le  produit  d'une  infinité  de  petits  accidens.  Helvétius 
pousse  à  bout  la  théorie  sensualiste  de  la  tabula  rasa,  de  l'esprit 
qui  n'est  qu'une  table  rase  sur  laquelle  les  sensations  viennent  suc- 
cessivement s'enregistrer  d'elles-mêmes.  Tout  homme  qui  a  ses  cinq 
sens  en  règle  est  l'égal,  par  nature,  de  tout  autre  homme.  Chacun 
étant  également  la  somme  de  cinq  sens,  cette  somme  ne  variera 
qu'en  rapport  des  circonstances  qui  enrichiront  plus  ou  moins  cette 
capacité  vide,  ou  de  l'éducation  qui  dirigera  le  cours  des  impres- 
sions sensibles.  —  De  là  toute  la  série  des  thèses  secondaires  qui 
ne  vaudraient  pas  la  peine  d'être  énumérées,  si  elles  n'étaient 
nécessaires  pour  comprendre  la  réfutation  :  Le  génie  n'est  qu'un 
produit  du  hasard;  le  hasard  est  le  maître  de  tous  les  inventeurs; 
les  plus  sublimes  découvertes  se  réduisent  à  des  faits;  ce  sont  des 
accidens  heureux  qui  les  ont  provoquées  en  révélant  les  faits.  Mais 
il  importe  d'exciter  l'attention  d'où  peut  naître  la  découverte.  Et 
comme  juger  c'est  sentir,  il  importe  de  stimuler  la  sensation  qui 
observe  et  la  sensation  qui  compare  ou  qui  juge.  Or  comment  la 
stimuler,  sinon  par  le  désir?  La  sensibilité  physique  étant  la  cause 
unique  de  nos  actions,  de  nos  pensées,  de  nos  passions,  deviendra 
le  moyen  assuré  du  travail  et  du  progrès  si  on  sait  convenable- 
ment la  stimuler  et  la  diriger.  C'est  pour  se  nourrir,  c'est  pour 
parer  sa  femme  ou  sa  maîtresse  que  le  laboureur  se  fatigue.  Il  faut 
donc  encourager  l'attention  des  hommes  et  la  soutenir  par  des  dé- 
sirs physiques,  que  d'ailleurs  l'objet  en  soit  les  femmes,  les  dignités 
ou  la  richesse,  les  femmes  surtout  (1).  Promettez  à  l'inventeur 
toutes  les  jouissances  qu'il  peut  désirer,  vous  verrez  quelles  inven- 
tions vous  obtiendrez.  Ainsi  se  réaliserait  l'idéal  d'une  éducation 
nationale,  organisée  en  vue  du  progrès  par  un  gouvernement  sage 
qui  tiendrait  dans  sa  main,  d'une  main  libérale  et  toujours  ouverte, 
ces  diiïérens  mobiles.  L'état  doit  donc  en  conséquence,  et  conformé- 
ment à  la  doctrine  d'Helvétius,  se  faire  le  distributeur  officiel  de  ce 
genre  de  faveurs  et,  à  l'aide  de  ces  récompenses  nationales,  l'entre- 
preneur des  découvertes  et  le  promoteur  du  génie.  —  Nous  passons 
sous  silence  les  autres  extravagances  du  même  ordre  qui  remplissent 
le  livre. 
Ainsi,  dans  cette  histoire  philosophique  de  l'homme,  tout  com- 

(1)  «L'amour  des  talens  est  fondé  sur  l'amour  des  plaisirs  physiques,  et  surtout 
sur  celui  des  femmes.  »  T.  i,  p.  128, 
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mence  par  la  sensation,  se  continue  par  le  désir  et  s'achève  par  la 
sensation.  Tel  est  le  cercle  étroit  et  monotone  où  se  meut  la  plus 
verbeuse  dialectique,  qu'Helvétius  pense  égayer  de  temps  en  temps 
par  les  inventions  de  la  plus  froide  immoralité.  Que  l'on  compare 
ce  lourd  traité  avec  le  petit  écrit  si  ingénieux  et  délicat  de  Stuart 
Mill  sur  l'Utilitarianisme,  et  l'on  pourra  se  rendre  compte  non- 
seulement  du  progrès  des  temps  qui  ne  permettrait  pas  aisément  de 
nos  jours  l'étalage  d'une  telle  bassesse  de  sentimens,  mais  surtout 
de  la  différence  des  esprits  qui  du  même  principe  tirent  des  con- 
séquences si  opposées,  selon  qu'il  s'y  mêle  plus  ou  moins  d'élé- 
vation naturelle  dans  les  idées.  Tant  il  est  vrai  que  la  logique  n'est 
pas  tout  clans  ces  sortes  de  constructions  abstraites  et  qu'elles  se 
ressentent  toujours  du  climat  intellectuel  et  moral  où  elles  ont  pris 
naissance! 

On  comprend  que  le  bon  sens  de  Diderot  se  soit  révolté  contre 
de  si  impertinentes  théories.  Pùen  n'égale  la  verve  furieuse,  endia- 
blée de  cette  réfutation.  Ce  n'est  pas  une  réponse  dogmatique  et  en 
règle;  tout  l'ouvrage  est  plein  de  caprice  et  cl 'humour ,  abondant 
en  digressions,  inépuisable  en  fantaisies.  Sur  des  points  très  impor- 
tans  l'auteur  est  bref;  sur  d'autres  il  ne  tarit  pas.  C'est  une  réponse 
parlée-,  le  ton  s'y  ressent  de  la  discussion  improvisée,  et  nous  pou- 
vons trouver  là  l'image  des  conversations  éblouissantes  de  Diderot 
quand  il  jugeait  un  auteur  ou  un  livre  et  qu'on  l'écoutait  pendant 
des  heures  entières,  pérorant  avec  de  grands  gestes,  des  attitudes 
tantôt  ironiques,  tantôt  tragiques,  se  promenant  à  grands  pas  à  tra- 
vers sa  chambre,  lançant  de  droite  et  de  gauche  les  traits  d'un 
esprit  inépuisable.  Regardez  bien  :  voici  Helvétius  en  scène;  il  dé- 
bite de  temps  en  temps  et  gravement  ses  aphorismes  ;  Diderot  est 
là,  devant  lui,  ripostant  sans  cesse  avec  des  argumens  nouveaux, 
relevant  le  dialogue  par  la  variété  du  ton,  tantôt  désarmé  par  le 
désir  de  la  gloire  qui  possède  Helvétius,  attendri,  paternel  et  pro- 
tecteur, souvent  satirique,  souvent  cynique  clans  sa  manière  d'avoir 
raison,  parfois  indigné.  Ce  sont  des  apostrophes,  des  exclamations, 
les  tours  de  phrase  les  plus  inattendus,  les  plus  amusans  du  monde, 
des  interjections  et  des  tirades  :  une  vraie  scène  de  comédie  oratoire 
et  philosophique.  Nous  sommes  au  spectacle;  mais  il  y  a  vraiment 
peu  d'acteurs  et  d'orateurs  qui  vaillent  ce  Diderot  dans  ses  bons 
momens.  —  Et  avec  cela  il  a  si  fort  raison  contre  ce  pauvre  Hel- 
vétius, qu'il  ne  ménage  que  par  un  reste  de  camaraderie  ! 

Il  faut  voir  comme  il  se  moque  de  ces  oracles  pédantesques  d'Hel- 
vétius  :  «  Sans  jwssion,  point  de  besoins,  point  de  désirs;  sans 
besoins  et  sans  désirs,  point  d'esprit,  point  de  raison.  »  D'où  cette 
conclusion  qu'il  faut  créer  et  diriger  les  passions.  —  En  vérité  ! 
répond  Diderot,   dans  un   langage  que  je  suis  obligé   d'abréger 
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et  souvent  de  modifier  (tant  il  a  de  vivacités  qui  se  refusent  à  la 
citation),  mais  l'éducation  ouïes  hasards  rendront-ils  passionnés  les 
hommes  nés  froids?  Votre  éloge  des  passions  est  vrai,  mais  com- 
ment pourrez-vons  avec  votre  éducation  et  vos  accidens  créer  une 
passion  dans  celui  à  qui  la  nature  l'a  refusée?  Tachez  donc  d'ins- 
pirer la  fureur  des  femmes  à  un  eunuque,  et  combien  d'hommes 
que  la  nature  a  maltraités  !  Les  uns  manquent  de  désirs  pour  une 
chose,  d'autres  en  manquent  pour  une  autre...  A  entendre  Helvé- 
tius,  on  dirait  qu'on  n'a  qu'à  vouloir  pour  être.  Que  cela  n'est-il 
vrai  (1)  !  —  Les  femmes,  dites-vous,  devraient  concevoir  une  si 
haute  idée  de  leur  beauté  qu'elles  crussent  n'en  devoir  faire  part 
qu'aux  hommes  de  talent  ou  bien  aux  grands  capitaines.  —  Idée 
platonique,  vision  contraire  à  la  nature.  Il  faut  qu'elles  couronnent 
un  vieux  héros,  mais  il  faut  qu'elles  s'unissent  à  un  jeune  homme. 
La  gloire  et  le  plaisir  sont  deux  choses  fort  diverses.  —  L'amour 
des  talens  est  fondé  sur  V amour  des  plaisirs  physiques.  —  «  Laissez 
là  toutes  ces  subtilités  dont  un  bon  esprit  ne  peut  se  payer  et  croyez 
que,  quand  Leibniz  s'enferme  à  l'âge  de  vingt  ans  et  passe  trente 
ans  sous  sa  robe  de  chambre,  enfoncé  dans  les  profondeurs  de  la 
géométrie  ou  perdu  dans  les  ténèbres  de  la  métaphysique,  il  ne 
pense  non  plus  à  obtenir  un  poste  ou  la  faveur  d'une  femme,  à 
remplir  d'or  un  vieux  bahut,  que  s'il  touchait  à  son  dernier  moment. 
C'est  une  machine  à  réflexion,  comme  le  métier  à  bas  est  un  métier 
à  ourdissage  ;  —  c'est  un  être  qui  se  plaît  à  méditer  et  qui  tente 
une  grande  découverte  pour  se  faire  un  grand  nom  et  éclipser  par 
son  éclat  celui  de  ses  rivaux,  l'unique  et  le  dernier  terme  de  son 
désir.  Vous,  c'est  la  Gaussin,  lui,  c'est  Newton  qu'il  a  sur  le  nez. 
—  Mais  puisqu'il  est  heureux,  dites-vous,  il  aime  les  femmes.  — 
Je  l'ignore.  —  Puisqu'il  aime  les  femmes,  il  emploie  le  seul  moyen 
qu'il  ait  de  les  obtenir.  —  Si  cela  est,  entrez  chez  lui,  présentez-lui 
les  plus  belles  femmes,  à  la  condition  de  renoncer  à  la  solution  de 
ce  problème;  il  ne  le  voudra  pas.  —  Il  ambitionne  les  dignités.  — 
Oiïrez-lui  la  place  du  premier  ministre,  s'il  consent  de  jeter  au  feu 
son  traité  de  Y  Harmonie  préétablie  i  il  n'en  fera  rien.  —  Il  est 
avare,  il  a  la  soif  de  l'or.  —  Forcez  sa  porte,  entrez  dans  son  cabi- 
net, le  pistolet  à  la  main,  et  dites-lui  :  Ou  ta  bourse,  ou  ta  décou- 
verte sur  le  Calcul  des  fluxions...  et  il  vous  livrera  la  clé  de  son 
coffre-fort  en  souriant...  Toutes  ces  assertions,  Helvétius,  que  prou- 
vent-elles? Que  vous  étiez  né  voluptueux  et  qu'en  circulant  dans  le 
monde,  vous  vous  étiez  souvent  heurté  contre  des  égoïstes  et  des  fri- 
pons. Et  de  ce  que  je  viens  de  dire,  que  conclure?  Qu'on  n'aime 
pas  toujours  la  gloire  comme  la  monnaie  qui  paiera  les  plaisirs  sen- 

(1)  Tome  ii,  page  293. 
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suels...  Vous  n'admettez  que  des  plaisirs  et  des  douleurs  physiques; 
moi  j'en  ai  éprouvé  d'autres.  Ceux-ci,  vous  les  ramenez  à  la  sen- 
sibilité physique  comme  cause;  mais  je  prétends  que  ce  n'est 
que  comme  condition  éloignée,  essentielle  et  primitive.  Je  vous 
contredis,  donc  j'existe.  Fort  bien.  Mais  je  vous  contredis  parce 
que  j'existe.  Gela  n'est  pas,  pas  plus  que  :  il  faut  un  pistolet  pour 
faire  sauter  la  cervelle;  donc  je  fais  sauter  la  cervelle  parce  que 
j'ai  un  pistolet  (1).  » 

Voilà  un  exemple  de  cette  discussion  vive,  personnelle,  serrée. 
Ajoutez-y  la  mimique  du  grand  artiste,  ses  gestes,  la  physionomie 
parlante  de  l'œil,  des  bras,  de  tout  le  corps,  les  inflexions  de  voix, 
vous  avez  la  scène  tout  entière  devant  votre  imagination.  Je  pour- 
rais citer  cent  pages  de  ce  ton  à  la  fois  enthousiaste  et  familier,  qui 
devait  faire  tant  d'effet  dans  les  improvisations  d'autrefois,  puis- 
qu'à  l'heure  qu'il  est,  privées  du  commentaire  animé  de  l'homme 
même  et  du  personnage  multiple  qu'il  jouait  à  ravir,  elles  sont  loin 
d'être  refroidies  et  gardent  encore  quelque  chose  de  la  chaleur 
d'âme  et  du  mouvement  de  la  conversation,  réelle  ou  supposée,  où 
elles  ont  pris  naissance. 

Diderot  s'aperçoit  bien  qu'un  sensualiste  comme  lui,  et  même  un 
matérialiste  comme  il  l'est  souvent,  devrait  conclure  avec  Helvé- 
tius  que,  si  l'homme  n'est  rien  qu'un  animal,  la  douleur  et  le  plaisir 
physique,  qui  sont  tout  pour  l'animal,  doivent  être  aussi  le  tout 
de  l'homme.  Mais  il  faut  voir  quels  efforts  il  fait  pour  échapper 
aux  prises  de  la  logique  et  se  soustraire  aux  conséquences  qui 
blessent  chez  lui  un  certain  sens,  je  ne  dirai  pas  moral,  mais  esthé- 
tique. —  On  confond  toujours  les  conditions  et  les  causes,  on  a 
tort,  selon  lui.  Sans  doute,  l'organisation  physique  est  la  première 
condition  pour  sentir  et  pour  agir.  C'est  la  condition  première  de 
la  sensibilité,  mais  s'ensuit-il  qu'elle  soit  la  cause  de  nos  actions 
les  plus  lointaines  ou  le  principe  immédiat  de  nos  sentimens  les 
plus  nobles  et  les  plus  délicats?  Pas  le  moins  du  monde.  De  ce  que 
nous  sommes  organisés,  s'ensuit-il  que  l'ambition,  le  désir  de  la 
gloire,  la  passion  de  la  science  ne  soient  que  des  moyens  pour 
atteindre  le  plaisir  physique  ?  Quelle  plaisanterie  !  —  Sentir,  d'ail- 
leurs, n'a-t-il  qu'une  seule  acception  ?  Et  même  dans  l'ordre  d'idées 
où  se  complaît  Helvétius,  n'y  a-t-il  vraiment  que  du  plaisir  phy- 
sique à  aimer  une  belle  femme  ?  N'y  a-t-il  que  de  la  peine  physi- 
que à  la  perdre  ou  par  la  mort  ou  par  l'inconstance?  La  distinction 
du  physique  et  du  moral  n'est-elle  pas  aussi  solide  que  celle  d'ani- 
mal qui  sent  et  d'animal  qui  raisonne?  —  Il  faut  bien  toujours  en 
revenir  là:  distinguer  le  physique  et  le  moral,  qu'Helvétius  con- 

(1)  Pages  310,  311,  312,  etc. 
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fond,  comme  il  confond  deux  opérations  qui  ne  sont  pas  identiques, 
sentir  et  juger.  Le  stupide  sent,  mais  peut-être  ne  juge-t-il  pas; 
le  jugement  suppose  la  comparaison  de  deux  idées.  La  difficulté 
consiste  à  savoir  comment  se  fait  cette  comparaison,  car  elle  sup- 
pose deux  idées  présentes  (1). 

Il  faut  bien  le  dire,  cette  difficulté  qui  est  grave,  Diderot  ne  l'a  ja- 
mais résolue  :  l'explication  qu'il  en  donne  dans  le  Rêve  de  d'Alem- 
bert  ne  pouvait  le  satisfaire  entièrement.  Elle  consiste  à  dire  qu'il  y 
a  une  conscience  unique  qui  réunit  toutes  les  sensations,  qui  les  juge 
et  les  compare.  C'est  fort  bien.  Je  crois  comprendre  encore  quand 
on  nous  dit  que  cet  organe  de  la  conscience,  ce  centre  commun  de 
toutes  les  sensations,  là  où  est  la  mémoire,  là  où  se  font  les  com- 
paraisons, c'est  X origine  du  réseau  nerveux  d'où  partent  des  rami- 
fications infinies:  «  Chacun  de  ces  brins  n'est  susceptible  que  d'un 
certain  nombre  déterminé  d'impressions,  de  sensations  successives, 
isolées,  sans  mémoire.  L'origine  (le  point  initial  du  réseau)  est  seule 
susceptible  de  toutes  les  sensations,  elle  en  est  le  registre,  elle  en 
garde  la  mémoire  ou  une  sensation  continue,  et  l'animal  est  entraîné 
dès  sa  formation  première  à  s'y  rapporter  soi,  à  s'y  fixer  tout 
entier,^à  y  exister.  »  Et  ici  apparaît  la  fameuse  allégorie  de  l'arai- 
gnée au  centre  de  sa  toile.  Les  fils  sont  partout;  il  n'y  a  pas  un 
point  à  la  surface  de  notre  corps  auquel  ils  n'aboutissent  :  «  Si  un 
atome  fait  osciller  un  des  fils  de  la  toile  de  l'araignée,  alors  elle 
prend  l'alarme,  elle  s'inquiète,  elle  fuit  ou  elle  accourt.  Au  centre 
elle  est  instruite  de  tout  ce  qui  se  passe  en  quelque  endroit  que  ce 
soit  de  l'appartement  immense  qu'elle  a  tapissé.  Pourquoi  est-ce  que 
je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  dans  le  mien,  ou  le  monde,  puisque 
je  suis  un  peloton  de  points  sensibles,  que  tout  le  monde  presse 
sur  moi  et  que  je  presse  sur  tout  (2)?  »  L'image  est  ingénieuse; 
est-elle  une  explication  suffisante  du  fait  de  la  conscience,  de  la 
mémoire,  de  la  comparaison  et  du  jugement  qui  en  résulte  ?  De 
quelle  nature  est  cette  conscience  au  centre  de  sa  toile  sensible  et 
vivante?  Est-elle  simplement  l'organe  nerveux,  le  commencement 
du  réseau  ?  Mais  si  elle  n'est  «  qu'un  brin  comme  les  autres,  » 
comment  ce  brin  peut-il  comparer  deux  sensations  et  les  juger  ? 
L'insecte  de  Diderot  est  distinct  des  fils  qu'il  tire  de  lui-même  ;  ici 
nous  n'avons  qu'une  molécule,  origine  du  réseau  nerveux.  Par 
quel  privilège  de  position  centrale,  ou  de  localisation  dans  le  cer- 
veau, devient-elle  un  registre  vivant,  animé,  arbitre  souverain  et 
juge  de  toutes  les  sensations,  principe  du  moi  ?  Quand  de  toutes 
les  extrémités  du  réseau  nerveux,  les  impressions  sensibles  sont 
accourues  à  ce  centre  commun,  isolées,  successives,  sans  mémoire, 

{\)  Tome  ii,  pages  300-317  et  passim. 
(2)  Tome  n,  page  140  et  seq. 
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comment  peuvent-elles,  par  le  seul  fait  de  leur  passage  dans  cette 
molécule,  se  transformer  en  conscience  identique,  une,  continue, 
et  chez  l'homme  devenir  le  principe  des  plus  hautes  facultés  d'abs- 
traction, de  raisonnement  et  d'invention  ?  Diderot  ne  répond  pas  et 
il  faut  être  un  Naigeon  pour  croire  qu'une  métaphore  résout  le 
problème.  Mais  au  moins  Diderot  a  senti  la  difficulté,  et  c'est  la 
marque  de  sa  supériorité  sur  Helvétius,  qui  ne  s'en  est  jamais 
douté. 

Je  préfère  au  symbole  de  Y  araignée  intellectuelle,  qui  a  fait  for- 
tune, ces  aveux  de  Diderot,  confondu  par  l'insouciante  audace 
d'Helvétius  à  trancher  tous  les  problèmes  :  «  Passer  brusquement 
de  la  sensibilité  physique,  c'est-à-dire  de  ce  que  je  ne  suis  pas, 
une  plante,  une  pierre,  un  métal,  à  l'amour  du  bonheur  ;  de  l'amour 
du  bonheur  à  l'intérêt;  de  l'intérêt  à  l'attention;  de  l'attention  à 
la  comparaison  des  idées,  je  ne  saurais  m'accommoder  de  ces 
généralités-là  :  je  suis  homme,  et  il  me  faut  des  causes  propres 
à  lliomme  (l).  »  Qu'on  remarque  cette  expression.  Voilà  donc  la 
chaîne  rompue  ou  du  moins  suspendue  provisoirement  entre  l'ani- 
mal et  l'homme,  puisque  les  causes  qui  expliquent  à  la  rigueur 
l'animal  ne  suffisent  plus  pour  l'homme  et  qu'il  faut  trouver  autre 
chose.  Mais  au  fait,  pour  la  vie  elle-même,  ces  causes  physiques 
qu'invoque  Helvétius  et  que  lui-même  il  a  soutenues  ailleurs, 
suffisent-elles  ?  Et  dans  une  page  bien  intéressante  par  la  sincérité 
de  l'auteur,  le  voilà  qui  révoque  en  doute  ses  conclusions  trop  hâ- 
tives sur  la  continuité  et  la  gradation  des  espèces  et  même  des 
règnes,  indiquées  clans  le  Rêve  de  d'Alembert  et  développées  avec 
tant  d'assurance  dans  les  ÉUmens  de  physiologie.  Plutôt  que  de  se 
complaire  en  assertions  absolument  vaines,  comme  celles-ci  :  Sen- 
tir, c'est  penser,  ou  bien  encore  :  L'on  ne  pense  pas  si  Von  n'a  senti, 
comme  Helvétius  eût  fait  une  chose  neuve,  difficile  et  belle,  si,  par- 
tant du  seul  phénomène  de  la  sensation,  propriété  générale  de  la 
matière  ou  résultat  de  l'organisation,  il  en  eût  déduit  avec  clarté 
toutes  les  opérations  de  l'entendement  !  Mais  il  faudrait  estimer  da- 
vantage encore  celui  qui  démontrera  expérimentalement  que  la 
sensibilité  est  de  l'essence  de  la  matière  comme  l'impénétrabilité. 
«  J'invite  tous  les  physiciens  et  tous  les  chimistes  à  rechercher  ce 
que  c'est  que  la  substance  animale,  sensible  et  vivante.  Je  vois  clai- 
rement, dans  le  développement  de  l'œuf  et  quelques  autres  opéra- 
tions de  la  nature,  la  matière  inerte  en  apparence,  mais  organisée, 
passer,  par  des  agens  purement  physiques,  de  l'état  d'inertie  à  l'état 
de  sensibilité  et  de  vie,  mais  la  liaison  nécessaire  de  ce  yassage 
m'échappe.  »  Et  le  grand  aveu  sort  des  lèvres   du  philosophe, 

(1)  Page  300.  Voir  aussi  page  361. 
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comme  par  .une  contrainte  de  sincérité  et  un  repentir  psycho- 
logique pour  avoir  si  souvent  et  audacieusement  lancé  des  assertions 
bien  au-delà  des  vérités  démontrées  :  «  Il  faut  en  convenir,  l'orga- 
nisation ou  la  coordination  des  parties  inertes  ne  mène  point  du  tout 
à  la  sensibilité,  et  la  sensibilité  générale  des  molécules  de  la  matière 
n'est  qu'une  supposition  qui  tire  toute  sa  force  des  difficultés  dont 
elle  nous  débarrasse  —  ce  qui  ne  suffit  pas  en  philosophie  (l).  » 

Il  n'y  arien  de  tel  que  les  mauvais  avocats  d'une  cause,  comme 
Helvétius,  pour  amener  ses  partisans  eux-mêmes  à  douter  d'une 
cause  si  mal  défendue.  Il  semble  que  Diderot,  en  l'écoutant,  ait 
conçu  quelques  scrupules  sur  cette  théorie  naturelle  de  l'homme, 
qui  lui  était  chère,  d'après  laquelle  la  pensée,  la  volonté,  la  vie, 
étaient  rattachées  à  la  chaîne  des  phénomènes  et  inexorablement 
renfermées  dans  le  cercle  tracé  autour  de  l'homme  par  la  phy- 
sique et  la  chimie.  Et  voilà  le  transformiste  de  tout  à  l'heure  qui 
s'écrie  comme  poussé  à  bout  par  les  conséquences  que  l'on  peut 
tirer  de  son  système  :  «  Fut-il  un  temps  où  l'homme  put  être 
confondu  avec  la  bête?  Je  ne  le  pense  pas  :  il  fut  toujours  un 
homme,  c'est-à-dire  un  animal  combinant  des  idées  (2).  »  C'est 
surtout  à  propos  des  idées  morales  que  cette  thèse  lui  paraît  insou- 
tenable :  il  n'y  a  jamais  eu  d'homme  sans  quelque  sentiment  inné 
de  justice.  Tout  ce  qu'Helvétius  dit,  à  ce  propos,  de  l'état  sauvage 
peut  être  vrai,  mais  Diderot  répond  plaisamment  qu'il  n'est  pas 
sauvage  et  qu'il  ne  peut  en  juger.  «  Plus  civilisé  que  l'auteur,  j'ai 
apparemment  trop  de  peine  à  me  mettre  nu  ou  à  reprendre  la 
peau  de  bête.  Moins  fort  qu'un  autre,  je  ne  saurais  goûter  ce  plai- 
doyer de  la  force  et  je  n'y  crois  pas.  Le  sauvage  que  l'on  dépouille 
n'a  point  de  mot  pour  désigner  le  juste  et  l'injuste;  il  crie,  mais  son 
cri  est-il  vide  de  sens?  N'est-ce  que  le  cri  d'un  animal?  »  —  «  Du 
moment  où  le  fort  a  parlé,  dites-vous,  le  faible  se  tait,  s'abrutit  et 
cesse  de  penser.  —  Ce  n'est  point  là  ce  qui  se  passe.  Au  moment 
où  le  fort  a  ordonné  le  silence,  la  fureur  de  parler  prend  au  faible.» 
—  a  On  soutient  que  la  justice  suppose  les  lois  établies.  Mais  ne 
suppose-t-elle  pas  quelque  notion  antérieure  dans  l'esprit  du  légis- 
lateur, quelque  idée  commune  à  tous  ceux  qui  souscrivent  à  la  loi? 
Sans  quoi,  lorsqu'on  leur  a  dit  :  Tu  feras  cela,  parce  que  cela  est 
juste;  tu  ne  feras  point  cela,  parce  que  cela  est  injuste,  ils  n'au- 
raient entendu  qu'un  vain  bruit,  auquel  ils  n'auraient  attaché  aucun 
sens.  »  —  «  On  insiste  :  c'est  de  l'intérêt  commun  de  tous,  et  non 
d'une  idée  de  justice  que  sont  émanées  les  premières  lois.  —  Mais 
comment  l'intérêt  aurait-il  amené  le  concert  des  volontés,  si  chacun 


(1)  Page  397. 

(2)  Pages  387,  388,  394,  396. 
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en  particulier  n'avait  pas  conçu  qu'il  était  juste  de  faire  pour  tous 
ce  que  tous  s'accordaient  à  faire  pour  lui?  Je  questionne  toujours, 
je  ne  prononce  pas  (1).  » 

Sur  l'origine  des  idées  morales  attribuée  à  la  force  ou  à  un  con- 
trat consenti  par  les  intérêts  ou  aux  lois  positives,  la  thèse  d'Hel- 
vétius  est  celle  de  son  siècle  plutôt  que  la  sienne  propre.  Mais  là 
où  l'auteur  de  l'Homme  déploie  sa  plate  originalité,  c'est  dans  ses 
théories  sur  la  faculté  inventive,  le  sens  des  découvertes  et  le  génie. 
C'est  là  aussi  qu'il  faut  contempler  Diderot  dans  la  splendeur  de  sa 
verve,  dans  tout  l'éclat  du  bon  sens.  La  théorie  d'Helvétius  est  des 
plus  simples.  Tout  esprit  étant  égal  par  nature,  puisque  tout  esprit 
se  réduit  aux  cinq  sens,  la  supériorité  d'une  intelligence  n'est 
qu'une  résultante  des  circonstances  jointes  à  l'émulation.  C'est  le 
désir  de  s'illustrer  qui  crée  les  talens  ;  les  accidens  heureux  leur 
en  donnent  l'occasion. 

Une  série  d'anecdotes  arrivent  à  l'appui  de  cette  thèse.  C'est  Vau- 
canson,  enfant,  enfermé  par  sa  mère  dans  une  cellule  à  laquelle  la 
salle  de  l'horloge  servait  d'antichambre.  Désœuvré,  il  pleurait  d'en- 
nui. Dans  cet  état,  où  il  n'est  point  de  sensations  indifférentes,  le 
jeune  captif  frappé  du  mouvement  toujours  égal  d'un  balancier, 
veut  en  connaître  la  cause,  sa  curiosité  s'éveille,  il  devient  inven- 
teur... —  C'est  Milton  chez  qui  un  hasard  de  la  même  espèce 
allume  le  génie.  Si  Shakspeare  eût,  comme  son  père,  été  toujours 
marchand  de  laine,  si  sa  mauvaise  conduite  ne  l'eût  forcé  de  quit- 
ter son  commerce  et  sa  province,  s'il  ne  se  fût  point  associé  à  des 
libertins...  et  qu'enfin,  ennuyé  d'être  un  acteur  médiocre,  il  ne  se 
fût  point  fait  auteur,  l'insensé  Shakspeare  n'eût  jamais  été  le 
célèbre  Shakspeare.  Corneille  aime,  il  fait  des  vers  pour  sa  maî- 
tresse, il  devient  poète,  compose  Mèlite,  puis  le  Cid.  Le  grand-père 
de  Molière  aimait  la  comédie,  il  y  menait  souvent  le  jeune  Poque- 
lin.  Le  père,  voyant  que  c'était  une  occasion  de  dissipation,  demande 
en  colère  si  l'on  veut  faire  de  son  fils  un  comédien  :  «Plût  à  Dieu, 
répond  le  grand-père,  qu'il  fut  aussi  bon  comédien  que  Monrose  !  » 
Ce  mot  frappe  le  jeune  Molière;  il  prend  en  dégoût  son  métier,  et 
la  France  doit  son  plus  grand  comique  au  hasard  de  cette  réponse. 

Cette  basse  et  vulgaire  explication  du  génie  met  Diderot  hors  des 
gonds.  11  y  revient  en  vingt  endroits  de  son  livre,  toujours  avec  des 
argumens  nouveaux,  plus  vifs,  plus  pressans.  J'ai  rangé  quelques- 
uns  de  ces  argumens  en  une  sorte  de  discours  continu,  où  j'ai  dû 
mettre  ce  qui  fait  défaut,  l'ordre  et  la  liaison,  en  y  conservant  au- 
tant que  possible  le  mouvement  et  les  images,  qui  sont  fort  belles  : 
«  Mon  cher  philosophe,  ne  dites  pas  que  l'émulation  crée  le  génie. 

(1)  Page  396. 
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Ni  l'émulation  ni  le  désir  ne  mettent  le  génie  où  il  n'est  pas.  11  y 
a  mille  choses  que  je  trouve  tellement  au-dessus  de  mes  forces, 
que  l'espérance  d'un  trône,  le  désir  même  de  sauver  ma  vie,  ne  me 
les  feraient  pas  tenter.  Donnez-moi  la  mère  de  Yaucanson,  et  je 
n'en  ferai  pas  davantage  le  Auteur  automate.  Envoyez-moi  en  exil, 
enfermez -moi  dix  ans  à  la  Bastille,  et  je  n'en  sortirai  pas  le  Paradis 
perdu  à  la  main.  Tirez-moi  de  la  boutique  d'un  marchand  de  laine, 
enrôlez -moi  dans  une  troupe  de  comédiens,  et  je  ne  composerai  ni 
Hamîetj  ni  le  Roi  Lear,  ni  le  Tartuffe,  ni  les  Femmes  savantes,  et 
mon  grand-père,  avec  son  :  Plût  à  Dieu  !  n'aura  dit  qu'une  sottise. 
J'ai  été  plus  amoureux  que  Corneille,  j'ai  fait  aussi  des  vers  pour 
celle  que  j'aimais,  mais  je  n'ai  pas  fait  le  Cid.  Vous  parlez  de 
Rousseau  et  de  l'accident  particulier  de  sa  visite  au  château  de 
Vincennes.  J'y  étais.  Il  vint  m'y  voir  en  effet  et  me  consulter  sur 
le  parti  qu'il  prendrait  dans  la  question  posée  par  l'Académie  de 
Dijon  :  Si  les  sciences  étaient  plus  nuisibles  qu'utiles  à  la  société. 
—  «  11  n'y  a  pas  à  balancer,  lui  dis-je,  vous  prendrez  le  parti  que 
personne  ne  prendra.  —  Vous  avez  raison,  »  me  répondit-il,  et  il 
travailla  en  conséquence.  Changez  les  rôles.  C'est  Rousseau  qui  est 
à  Vincennes.  J'arrive.  La  question  qu'il  me  fit,  c'est  moi  qui  la  lui 
fais;  il  me  répond  comme  je  lui  répondis.  Et  vous  croyez  que  j'au- 
rais passé  trois  ou  quatre  mois  à  étayer  de  sophismes  un  mauvais 
paradoxe?  que  j'aurais  donné  à  ces  sophismes-là  toute  la  couleur 
qu'il  leur  donna?  et  qu'ensuite  je  me  serais  fait  un  système  philo- 
sophique de  ce  qui  n'avait  été  d'abord  qu'un  jeu  d'esprit?  Credat 
judœus  Apella,  non  ego.  Rousseau  fit  ce  qu'il  devait  faire,  parce 
qu'il  était  lui.  Je  n'aurais  rien  fait  ou  j'aurais  fait  toute  autre  chose, 
parce  que  f  aurais  été  moi.  —  Oui,  monsieur  Helvétius,  on  vous 
objectera  que  de  pareils  hasards  ne  produisent  de  pareils  effets  que 
sur  des  hommes  organisés  d'une  certaine  manière,  et  vous  ne  répon- 
drez rien  qui  vaille  à  cette  objection.il  en  est  de  ces  hasards  comme 
de  l'étincelle  qui  enflamme  un  tonneau  d'eau-de-vie  ou  qui  s'éteint 
dans  un  baquet  d'eau.  Vous  dites  que  le  génie  est  le  produit  du 
hasard.  Je  me  rongerais  les  doigts  jusqu'au  sang  que  le  génie  ne 
me  viendrait  pas.  J'ai  beau  rêver  à  tous  les  hasards  heureux  qui 
pourraient  me  le  donner,  je  n'en  devine  aucun...  L'homme  de  génie 
par  modestie,  le  sot  par  sottise,  le  méchant  pour  se  tromper  lui- 
même,  veulent  presque  toujours  retrouver  à  l'origine  des  événe- 
mens  qui  l'ont  mené  soit  au  bonheur,  soit  au  malheur,  soit  à  l'il- 
lustration, soit  à  l'obscurité,  quelque  circonstance  frivole  à  laquelle 
ils  rapportent  toute  leur  destinée.  Mais,  sot,  sois  bien  assuré 
qu'abstraction  faite  de  cette  circonstance,  tu  serais  resté  sot  toute 
ta  vie  et  tu  serais  seulement  arrivé  au  mépris  par  un  autre  chemin. 
Mais,  méchant,  ne  doute  pas  que,  même  sans  cet  incident,  que  tu 
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charges  d'imprécations,  tu  ne  fusses  tombé  dans  le  malheur  de 
quelqu'autre  côté.  Et  toi,  homme  de  génie,  tu  t'ignores,  si  tu  penses 
que  c'est  le  hasard  qui  t'a  fait;  tout  son  mérite  est  de  t'avoir  pro- 
duit :  il  a  tiré  le  rideau  qui  te  dérobait,  à  toi-même  et  aux  autres, 
le  chef-d'œuvre  de  la  nature  (1).  » 

En  feuilletant  ce  livre,  où  abondent  de  telles  pages,  on  trouvera 
mieux  que  la  réfutation  éloquente  d'un  paradoxe  puéril,  je  veux  dire 
toute  une  théorie  neuve  et  fine  sur  l'invention  scientifique.  Rien  n'est 
plus  faux  que  de  prétendre  que  toute  découverte,  toute  idée  neuve, 
sont  des  faveurs  du  hasard.  Pour  mériter  ces  faveurs,  pour  les  ob- 
tenir, il  faut  un  esprit  préparé  à  les  recevoir,  il  faut  aussi  une 
grande  patience,  mais  une  patience  active,  une  attention  forte  et 
concentrée  sur  un  seul  objet  important.  Mais  croit-on  qu'il  dé- 
pende de  chacun  de  s'appliquer  fortement?  Quelle  erreur!  11  y  a 
des  hommes,  et  c'est  le  plus  grand  nombre,  incapables  d'aucune 
longue  et  violente  contention  d'esprit.  Ils  sont  toute  leur  vie  ce 
que  Newton,  Leibniz,  étaient  quelquefois.  Que  faire  de  ces  gens-là? 
Des  commis  (2).  —  Il  n'y  a  pas  de  hasard,  à  proprement  parler; 
ce  qu'on  appelle  hasard,  dans  la  découverte,  n'arrive  qu'à  cer- 
tains esprits  tout  prêts  à  concevoir  l'idée.  Un  homme  s'occupe  de 
physique,  d'anatomie  :  la  suite  de  quelques-unes  de  ses  études 
le  conduit  à  une  conjecture  que  l'expérience  justifie.  Appellerez- 
vous  cela  un  hasard?  Descartes,  algébriste  et  géomètre,  s'aperçoit 
que  les  signes  de  l'algèbre  peuvent  également  représenter  des 
nombres,  des  lignes,  des  surfaces,  et  que  l'expression  d'une  vérité 
algébrique  peut  se  traduire  en  figures;  il  invente  l'application 
de  l'algèbre  à  la  géométrie.  Appellerez -vous  cela  un  hasard?  De 
même  pour  Leibniz,  de  même  pour  Newton,  de  même  pour  Galilée, 
de  même  pour  tous  les  grands  inventeurs.  —  Dites  si  vous  voulez  : 
c'est  la  nature  qui  prépare  l'homme  de  génie;  mais  ce  sont  des 
causes  morales  qui  le  font  éclore;  c'est  une  étude  assidue,  ce  sont 
des  connaissances  acquises  qui  le  conduisent  à  des  conjectures  heu- 
reuses; ce  sont  ces  conjectures  vérifiées  par  l'expérience  qui  l'im- 
mortalisent. —  Ce  qui  met  sur  la  voie  de  la  découverte,  c'est  la 
connaissance  que  l'on  a  des  lacunes  de  la  science  sur  tel  ou  tel  point 
donné.  Et  à  qui  doit-on  cette  connaissance,  sinon  à  l'étude?  C'est 
donc  la  préparation  antérieure,  le  sentiment  des  imperfections,  l'in- 
quiétude de  la  recherche  qui  rendent  ces  hasards  féconds.  Rien  ne 
se  fait  par  saut  dans  la  nature  :  l'éclair  subit  et  rapide  qui  passe 
dans  l'esprit  tient  à  une  série  de  phénomènes  antérieurs  avec  lesquels 
on  en  reconnaîtrait  la  liaison  si  l'on  n'était  pas  plus  pressé  de  re- 
cueillir cette  lueur  et  d'en  jouir  que  d'en  rechercher  la  cause.  On 

(1)  Pages  2.S2,  286,  291  et  passim. 

(2)  Page  284. 
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pourrait  dire  qu'il  y  a  le  même  lien  entre  les  idées  antérieures 
amassées  dans  le  cerveau  du  savant  et  l'idée  qui  survient,  qu'il 
y  en  a  entre  la  conséquence  et  les  prémisses  du  syllogisme. 

Ne  parlez  donc  plus  de  hasards  ;  il  n'y  en  a  d'heureux  que  pour 
ceux  qui  en  sont  dignes.  L'idée  féconde,  quelque  fortuite  qu'elle 
paraisse  dans  le  fait  qui  la  suscite,  ne  ressemble  point  du  tout  à  la 
pierre  qui  se  détache  du  toit  et  qui  tombe  sur  la  tête  d'un  passant. 
La  pierre  tombe  indistinctement  sur  la  première  tête  venue.  Il  n'en 
est  pas  de  même  de  l'idée.  Combien  il  en  tombe  qui  ne  rencontrent 
point  de  tête!  —  Assurément,  c'est  à  la  chaleur  d'une  conversa- 
tion, à  une  dispute,  à  une  lecture,  un  mot,  un  fait  accidentel,  qu'on 
doit  souvent  le  premier  soupçon  d'une  vérité  :  mais  à  qui  ce  soupçon 
vient-il?  A  un  Galilée  ou  à  un  Newton.  Par  eux-mêmes  les  accidens 
de  ce  genre  ne  produisent  rien,  pas  plus  que  la  pioche  du  ma- 
nœuvre qui  fouille  les  mines  de  Golconde  ne  produit  le  diamant 
qu'elle  en  fait  sortir.  Les  hommes  de  génie  sont  bientôt  comptés,  et 
les  accidens  stériles  sont  innombrables.  Lorsqu'on  demanda  à  Newton 
comment  il  avait  découvert  le  système  du  monde,  il  ne  répondit 
point  :  Par  hasard,  mais  il  répondit  :  En  y  pensant  beaucoup.  Un 
autre  aurait  ajouté  :  et  parce  au  il  était  lui  (1). 

Ce  qui  me  frappe  dans  cette  théorie  de  la  découverte  scientifique, 
que  Diderot  ravit  à  l'empirisme  aveugle  et  mesquin  d'Helvétius, 
c'est  son  étonnante  conformité  avec  celle  que  nous  exposait  récem- 
ment un  des  esprits  les  plus  inventifs  de  ce  temps. 

Notre  illustre  Claude  Bernard,  avec  plus  de  précision  dans  les 
exemples  et  les  détails  de  l'opération,  attribue  lui  aussi  la  part 
principale,  je  dirais  volontiers  unique,  à  Vidée  et  au  sentiment,  qui 
est  la  source  de  cette  idée  et  que  le  fait  accidentel  vient  seulement 
provoquer  du  dehors.  L'observation  d'un  fait  survenu  le  plus  sou- 
vent par  hasard  et  qui  attire  l'attention,  parce  qu'elle  était  déjà 
préparée  et  comme  en  éveil;  une  idée  qui  surgit  avec  une  énergie 
irrésistible  et  qui  se  résout  en  une  hypothèse  sur  la  cause  probable 
du  fait  observé;  un  raisonnement  engendré  par  l'idée  préconçue  et 
d'où  l'on  déduit  l'expérience  propre  à  la  vérifier:  voilà  toutes  les 
phases  de  la  découverte.  Le  ressort  en  est  dans  l'idée  directrice. 
«  C'est  elle  qui  constitue  le  primum  movens  de  tout  raisonnement 
scientifique,  et  c'est  elle  qui  en  est  également  le  but  dans  l'aspira- 
tion de  l'esprit  vers  l'inconnu.  »  Mais  cette  idée  elle-même,  qu'est- 
elle  sinon  la  réalisation  d'un  sentiment  originel  de  la  vérité  qui, 
longtemps  cultivé  dans  le  silence,  conduit  inopinément  à  une  con- 
ception féconde?  Son  apparition  a  l'air  d'être  fortuite  ou  spontanée. 
Ne  le  croyez  pas.  De  combien  d'efforts  obscurs,  de  quelles  médita- 

(I)  Pages  291,  368-372,  376  et  passim. 
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tions  inaperçues  elle  a  jailli  !  Et  voyez  comme  les  expressions  de 
Claude  Bernard  se  rencontrent  avec  celles  de  Diderot  pour  peindre 
ce  merveilleux  phénomène  où  éclate  la  grandeur  de  l'esprit.  «  il 
arrive,  nous  dit  le  grand  physiologiste,  qu'un  lait  ou  une  observa- 
tion reste  très  longtemps  devant  les  yeux  d'un  savant  sans  lui  rien 
inspirer.  Puis  tout  à  coup  vient  un  trait  de  lumière.  L'idée  neuve 
apparaît  alors  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  comme  une  sorte  de  ré- 
vélation subite  (1).  » 

IN'est-ce  pas  là  cette  vive  illumination,  cet  éclair  subit  et  rapide 
dont  nous  parlait  Diderot?  Il  éclate  dans  certaines  pages  de  cette 
Réfutation  je  ne  sais  quel  vif  sentiment  d'un  idéalisme  intellectuel 
qu'excitent  et  provoquent  les  explications  inférieures  tirées  du  ha- 
sard ou  du  fait  brutal.  Pour  lui  aussi,  ce  qu'il  y  a  de  principal  dans 
chaque  grande  découverte,  c'est  l'homme  qui  la  fait.  Les  causes 
morales  sont  ici  les  vraies  causes  ;  les  causes  physiques  ne  sont  que 
l'occasion  qui  dans  un  million  de  cas  reste  stérile  et  qui  n'agit  que 
pour  un  seul  esprit,  parce  que  celui-là  est  préparé.  Non,  ce  n'est  pas 
le  fait  nouveau  qui  constitue  la  découverte,  mais  la  signification  du 
fait  trouvée  par  l'esprit,  l'idée  qui  se  rattache  à  ce  fait.  Par  eux- 
mêmes  les  faits  ne  sont  ni  féconds  ni  stériles,  ni  grands  ni  petits  ; 
la  grandeur  n'est  que  dans  l'idée  qui  les  explique,  la  fécondité  n'est 
que  dans  l'esprit  qui  conçoit  l'idée.  —  Le  plus  grand  éloge  que 
nous  puissions  faire  de  la  théorie  de  l'invention  chez  Diderot,  n'est-ce 
pas  de  la  rapprocher  ainsi  de  celle  de  Claude  Bernard?  Pour  arriver 
à  cette  théorie,  qui  satisferait  un  Descartes  ou  un  Leibniz,  il  fallait 
traverser  bien  des  couches  superposées  de  préjugés  d'école  ou  de 
parti  :  ce  n'était  pas  un  facile  effort  de  le  faire,  ce  n'est  ni  un  faible 
mérite  de  l'avoir  fait  ni  un  médiocre  honneur. 

Ces  grands  sujets,  l'invention,  l'art,  la  science,  le  talent,  tous 
les  emplois  supérieurs  et  les  hautes  facultés  de  l'esprit  trouvent 
dans  Diderot  un  interprète  à  leur  niveau.  Il  s'y  élève,  et  malgré 
quelques  défaillances,  il  s'y  maintient  par  un  enthousiasme  sincère. 
Nul  plus  que  ce  philosophe  de  la  nature  n'a  senti,  nul  n'a  mieux 
exprimé,  à  certains  momens,  la  grandeur  de  l'homme;  nul  ne  s'est 
préoccupé  plus  que  lui,  au  dernier  siècle,  de  rechercher  l'origine 
et  la  nature  du  génie.  Dans  un  beau  fragment  inédit  qui  se  rejoint 
tout  naturellement  par  le  ton  et  par  le  sujet  à  la  Réfutation  d'IIeU 
vétius,  il  se  demande  quelle  est  cette  mystérieuse  essence,  quelle 
est  cette  qualité  d'àme  particulière,  secrète,  indéfinissable,  sans 
laquelle  on  n'exécute  rien  de  très  grand  ni  de  très  beau.  «  Est-ee 
l'imagination?  Non,  répondit  Diderot.  J'ai  vu  de  belles  et  forte? 
imaginations  qui  promettaient  beaucoup,  et  qui  ne  tenaient  nen 

(1)  Introduction  à  la  Médecine  expérimentale. 
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ou  peu  de  chose.  Est-ce  le  jugement?  Non.  Rien  de  plus  ordinaire 
que  les  hommes  d'un  grand  jugement  dont  les  productions  sont 
lâches,  molles  et  froides.  Est-ce  l'esprit?  Non,  l'esprit  dit  de  jolies 
choses  et  n'en  fait  que  de  petites.  Est-ce  le  goût?  Non.  Le  goût 
efface  les  défauts  plutôt  qu'il  ne  produit  les  beautés;  c'est  un  don 
qu'on  acquiert  peu  à  peu,  ce  n'est  pas  un  ressort  de  nature.  »  Puis, 
revenant  sur  lui-même  et  s' analysant  sous  forme  indirecte  :  «  Est-ce 
la  chaleur,  la  vivacité,  la  fougue  même?  Non,  répond  toujours  Di- 
derot qui  se  connaît  bien  :  les  gens  chauds  se  démènent  beaucoup 
pour  ne  rien  faire  qui  vaille.  Est-ce  la  sensibilité?  Non  encore.  J'en 
ai  vu  dont  l'âme  s'affectait  promptement  et  profondément,  qui  ne 
pouvaient  entendre  un  récit  élevé  sans  sortir  d'eux-mêmes,  trans- 
portés, enivrés,  fous,  un  trait  pathétique,  sans  verser  des  larmes, 
et  qui  balbutiaient  comme  des  enfans,  quand  il  fallait  parler  ou 
écrire  (1).  »  Où  donc  est  ce  ressort  de  nature  qui  pousse  aux  grandes 
œuvres?  Diderot  est  contraint  par  son  système  d'accorder  beau- 
coup à  la  conformation  du  cerveau,  mais  il  avoue  avec  une  très 
louable  ingénuité  que  de  cette  conformation  particulière  ni  lui  ni 
personne  n'a  de  notion  précise,  et  qu'en  assignant  une  telle  cause 
on  ne  sait  trop  ce  qu'on  veut  dire.  —  Ce  qui  est  le  plus  saillant 
dans  le  génie,  c'est  une  sorte  d'intuition  qui  devance  et  guide 
l'observation.  «  Le  génie  ne  regarde  point,  il  voit;  il  s'instruit,  il 
s'étend  sans  étudier;  il  n'a  aucun  phénomène  présent  devant  lui, 
mais  ils  l'ont  tous  affecté,  et  ce  qui  lui  en  reste,  c'est  une  espèce 
de  sens  que  les  autres  n'ont  pas  ;  c'est  une  machine  rare  qui  dit  : 
cela  réussira,.,  et  cela  réussit;  cela  ne  réussira  pas,.,  et  cela  ne 
réussit  pas  ;  cela  est  vrai  ou  cela  est  faux,.,  et  cela  se  trouve  comme 
il  l'a  dit.  »  C'est  une  sorte  desprit  prophétique,  conclut  Diderot, 
différent  selon  l'art,  la  science,  les  conditions  où  on  l'emploie.  — 
Nous  voilà  au  rouet,  comme  disait  Montaigne;  partis  de  l'inexpli- 
cable, nous  y  revenons.  Le  génie  garde  son  secret,  et  le  problème 
demeure  intact  devant  nous. 

Mais  reconnaître  l'essence  indéfinissable  du  génie,  cela  ne  vaut-il 
pas  mieux  que  de  la  détruire  en  l'expliquant?  Qu'avons-nous  gagné 
de  notre  temps  à  ce  que  de  brillans  successeurs  de  Diderot  aient 
voulu  aller  plus  loin  et  nous  donner  la  formule  du  génie  à  peu  près 
comme  on  donne  la  formule  d'une  combinaison  chimique?  Qu'a- 
vons-nous gagné  à  ce  qu'on  ait  essayé  avec  tant  de  ressources  d'é- 
rudition et  d'esprit,  avec  une  dialectique  si  savante,  de  transfor- 
mer l'histoire  des  littératures  et  des  sciences,  l'histoire  du  génie  de 
l'homme  en  un  problème  de  mécanique  psychologique?  Qui  a-t-on 
persuadé?  Et  la  tentative  a-t-elle  eu  d'autre  résultat  que  de  faire  hon- 

(i)  Tome  iv,  page  26. 
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neur  à  la  vigueur  d'intelligence  qui  s'y  est  déployée  en  pure  perte? 
Non.  Diderot  l'avait  bien  senti,  le  génie  n'est  pas  un  produit,  une 
résultante,  à  moins  que  vous  ne  mettiez  au  fond  de  votre  creuset, 
dans  la  somme  des  principes  composans,  une  force  centrale  et  do- 
minante que  n'expliquera  aucune  transformation  de  mouvemens 
matériels,  aucune  composition  extraordinaire  de  la  matière.  Le  génie 
est  avec  l'héroïsme  la  forme  la  plus  éclatante  de  la  personnalité 
humaine  :  cela  est  tout  à  fait  distinct  du  tempérament  et  de  la  race, 
de  toutes  les  influences  de  l'hérédité  physiologique  et  du  milieu, 
de  toutes  les  particularités  de  l'organisation  cérébrale.  Toutes  les 
théories  positives  viennent  échouer  là.  Si  vous  les  placez  en  face 
du  résultat  qu'elles  veulent  expliquer,  elles  se  déconcertent;  elles 
ne  font  que  mettre  plus  clairement  en  lumière  par  l'insuffisance  de 
leurs  explications  cet  élément  individuel  qui  est  la  marque  du  grand 
homme  et  qui  ne  se  laisse  réduire  à  aucune  des  influences  connues 
de  la  nature.  Elles  le  signalent  par  leur  silence  même;  elles  le  dé- 
montrent en  prétendant  s'en  passer.  A  moins  qu'on  ne  dise  avec 
Diderot  :  «  La  conformation  de  la  tête,  des  viscères,  la  constitution 
des  humeurs?  tout  cela  est  à  merveille  et  j'y  consens,  à  la  condi- 
tion qu'on  avouera  que  ni  moi,  ni  personne  n'en  a  la  moindre  idée.  » 

II. 

A  peine  Diderot  achevait  la  Réfutation  a"  Helvétius,  qu'il  se  mettait 
à  la  préparation  d'un  ouvrage  d'un  genre  très  différent,  le  Plan  d'une 
université  pour  le  gouvernement  de  Russie,  qui  fut  écrit  en  1776  et 
qui  n'a  jamais  été,  jusqu'ici,  connu  en  France  dans  toute  son  éten- 
due et  dans  la  gravité  exceptionnelle  des  questions  qui  y  sont  po- 
sées et  résolues.  Encore  ici  Diderot  est  un  précurseur  comme  pour 
l'idée  du  transformisme.  C'est  là  un  des  trois  ouvrages  les  plus  con- 
sidérables qui  font  le  prix  de  l'édition  nouvelle.  On  nous  dit  qu'en 
1813  le  manuscrit  original  avait  été  communiqué  par  Suard  à 
M.  Guizot,  alors  rédacteur  des  Annales  de  l'éducation,  qui  en 
donna  un  extrait.  Ce  manuscrit,  de  cent  soixante-dix  pages ,  entiè- 
rement écrit  de  la  main  de  Diderot,  surchargé  de  ratures  et  de 
corrections,  fut  remis,  à  la  mort  de  M.  Suard,  entre  les  mains  de 
sa  veuve,  qui,  probablement,  le  détruisit.  Mais  la  copie  définitive 
avait  été  envoyée  à  sa  destination,  et  c'est  sur  cette  copie,  retrou- 
vée à  l'Ermitage,  que  l'ensemble  du  travail  a  pu  être  reconstitué. 
Pour  ne  pas  troubler  l'exposition  et  la  discussion  des  idées  de  Di- 
derot en  matière  de  pédagogie ,  nous  ne  distinguerons  pas  ce  qui  a 
été  déjà  publié  de  ce  qui  est  inédit,  et  nous  considérerons  l'œuvre 
dans  son  intégrité,  sans  nous  occuper  davantage  des  publications 
partielles  qui  en  ont  été  faites.  Elle  touche  d'ailleurs  à  tant  de  ques- 
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tions  encore  controversées  de  nos  jours ,  elle  y  touche  avec  une 
telle  hardiesse  de  solutions  radicales  qu'on  nous  permettra  d'y  in- 
sister tout  particulièrement.  Nous  y  retrouverons  la  plupart  des 
doctrines  et  même  des  passions  contemporaines  dont  l'enseignement 
public  est  l'objet. 

Le  Plan  d'une  université  est  précédé  d'un  Essai  sur  les  éludes 
en  Russie,  qui  paraît  être  l'ébauche  ou  l'occasion  de  l'ouvrage  fu- 
tur. Dans  cet  Essai,  du  reste  très  court,  Diderot  constate  que  les 
meilleures  écoles  se  sont  établies  dans  les  pays  protestans.  «  C'est 
donc  là,  dit-il,  qu'il  faut  chercher  les  meilleures  et  les  plus  sages 
institutions  pour  l'instruction  de  la  jeunesse.  »  Il  examine ,  à  cette 
occasion,  les  trois  sortes  d'écoles  établies  en  Allemagne  :  les  pre- 
mières ,  les  Rechen-Schulen,  les  écoles  à  lire ,  à  écrire,  à  compter, 

—  puis  les  gymnases,  et  enfin  les  universités.  Les  renseignemens 
qu'il  nous  donne  sont  exacts  et  fort  intéressans  pour  l'époque. 
L'avidité  d'apprendre,  la  curiosité  de  Diderot,  le  servent  bien  dans 
cette  circonstance.  11  a  mis  à  profit  l'expérience  de  son  ami  Grimm, 
ses  entretiens  avec  le  prince  Henri  de  Prusse,  lesNassau-Saarbruck, 
avec  les  jeunes  Allemands  qui  le  visitent  à  Paris,  et  aussi  toutes 
les  informations  qu'il  a  prises  de  droite  et  de  gauche  en  traversant 
l'Allemagne  pour  se  rendre  en  Russie.  Le  Voyage  en  Hollande  avait 
déjà  montré  avec  quelle  passion  de  science  encyclopédique  et  quelle 
activité  d'esprit  il  étudiait  dans  les  pays  nouveaux,  en  philosophe 
pratique,  en  économiste  plus  qu'en  artiste,  les  mœurs,  les  cou- 
tumes, les  institutions,  les  établissemens  publics,  l'état  du  com- 
merce et  de  l'industrie.  Rien  de  tout  cela  ne  se  perdait  dans  sa  vaste 
mémoire  ni  dans  le  recueil  de  notes  où  chaque  fait  avait  sa  place. 

—  Déjà  dans  cet  Essai  percent  quelques  critiques  où  s'annoncent 
les  idées  nouvelles  qui  se  feront  jour  plus  tard.  11  reproche  aux 
gymnases  allemands  de  donner  trop  de  temps  à  l'étude  des  langues 
anciennes  et  de  n'y  pas  mêler  assez  de  connaissances  utiles.  «  En 
général,  dans  l'établissement  des  écoles,  on  a  donné  trop  d'impor- 
tance et  d'espace  à  l'étude  des  mots;  il  faut  lui  substituer  aujour- 
d'hui l'étude  des  choses  (1).  » 

Diderot  devance  sur  ce  point  les  réformateurs  de  notre  temps.  11 
les  devance  aussi  sur  cet  autre,  à  savoir  que  l'étude  des  langues 
est  devenue  et  devient  tous  les  jours  d'une  telle  étendue,  qu'il 
ne  sera  plus  possible  à  l'esprit  d'y  suffire.  Un  des  prochains  ré- 
sultats de  ce  mouvement  de  la  société  moderne  sera  l'abandon 
des  langues  anciennes  pour  les  langues  modernes.  Le  français, 
l'italien,  l'anglais,  l'allemand,  sont  aujourd'hui  quatre  langues 
presque  essentielles  à  l'homme  qui  a  joui  d'une  éducation  libérale. 

(1)  Tome  il,  page  421. 
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En  même  temps,  les  arts  et  les  sciences  s'accroissent  dans  des 
proportions  que  Diderot  semble  avoir  pressenties.  Où  cela  s'ar- 
rêtera-t-il?  Et  ici  un  petit  apologue  pour  faire  sourire  l'impératrice 
Catherine  :  «  Insensiblement ,  la  masse  des  connaissances  devient 
trop  forte  pour  l'étendue  de  l'esprit  humain;  la  confusion  et  la 
barbarie  ont  leur  tour.  Voilà  la  véritable  clé  de  la  fable  allégorique 
de  la  tour  de  Babel.  A  cette  époque,  le  monde  était  si  ancien  que 
les  fils  des  hommes  avaient  poussé  leurs  connaissances  au  plus 
haut  degré.  Ils  étaient  près  d'atteindre  le  ciel  et  d'en  savoir  aussi 
long  que  leur  papa  Dieu.  Il  ne  restait  à  celui-ci,  pour  arrêter  les 
progrès  de  cette  tour,  qui  s'élevait  à  vue  d'œil,  et  qui  allait  percer 
jusqu'à  son  boudoir,  que  la  ressource  de  la  confusion  des  langues, 
c'est-à-dire  que  le  grand  nombre  des  nations  savantes  et  policées 
obligea  les  hommes  éclairés  de  chaque  nation  d'étudier  une  multi- 
tude si  prodigieuse  de  langues  nécessaires  à  la  circulation  des  con- 
naissances acquises ,  que  leur  tête  éclata.  Ils  devinrent  brouillons 
et  imbéciles,  ce  fut  à  recommencer,  et  Dieu  fut  préservé  une  se- 
conde fois  du  danger  de  voir  ses  secrets  ébruités.  » 

C'est  sans  doute  pour  prévenir  et  pour  démêler  cette  confusion 
que  Diderot  composa  le  Plan  d'une  université.  Il  est  vraisemblable 
que  l'impératrice  Catherine,  mise  en  goût  par  les  critiques  de  Di- 
derot, lui  demanda  de  développer  ses  idées,  et  c'est  alors  qu'il  se 
mit  sérieusement  à  l'œuvre  pour  rédiger  le  projet  d'un  système 
complet  d'éducation.  L'impératrice  est,  dit-il,  plus  qu'aucun  autre 
souverain  dans  une  position  avantageuse  pour  fonder  quelque  chose 
de  nouveau  et  de  grand;  le  moment  où  elle  forme  le  projet  d'une 
université  est  particulièrement  favorable  :  «  L'esprit  humain  semble 
avoir  jeté  sa  gourme;  la  futilité  des  études  scolastiques  est  recon- 
nue, la  fureur  systématique  est  tombée;  il  n'est  plus  question 
d'aristotélisme,  ni  de  cartésianisme,  ni  de  leibnitzianisme  ;  le  goût 
de  la  vraie  science  règne  de  toutes  parts;  les  connaissances  en  tout 
genre  ont  été  portées  à  un  très  haut  degré  de  perfection.  Point  de 
vieilles  institutions  qui  s'opposent  à  ses  vues  ;  elle  a  devant  elle 
un  champ  vaste,  un  espace  libre  de  tout  obstacle  sur  lequel  elle 
peut  édifier  à  son  gré.  »  Ce  n'est  pas  comme  chez  nous  où  l'on  voit 
ce  phénomène  étonnant  d'écoles  barbares  et  gothiques  se  soutenant 
avec  tous  leurs  défauts,  au  centre  d'une  nation  éclairée,  à  côté  de 
trois  célèbres  académies ,  au  détriment  de  la  nation ,  à  sa  honte 
même.  C'est  que  rien  ne  lutte  avec  plus  d'opiniâtreté  contre  l'in- 
térêt public  que  l'intérêt  particulier,  rien  ne  résiste  plus  fortement 
à  la  raison  que  les  abus  invétérés.  L'esprit  des  corps  reste  le  même, 
tandis  que  tout  change  autour  d'eux.  —  A  l'extrémité  de  cette 
longue  et  stérile  avenue  qu'on  appelle  la  Faculté  des  arts,  s'ou- 
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vrent  dans  Je  système  français  trois  vestibules  par  lesquels  ou  entre 
ou  dans  la  Faculté  de  théologie,  ou  dans  la  Faculté  de  droit,  ou 
dans  la  Faculté  de  médecine.  Jusque-là,  on  n'avait  été  qu'écolier, 
ici  on  devient  docteur;  pour  docte,  c'est  autre  chose.  —  Que  de- 
viennent ceux  qui  n'entrent  pas  dans  une  de  ces  trois  facultés? 
Paresseux ,  ignorans,  trop  âgés  pour  commencer  à  s'instruire  de 
quelque  art  mécanique,  ils  se  font  comédiens,  soldats,  filous, 
joueurs,  fripons,  escrocs  et  vagabonds  (1). 

La  critique  de  Diderot  n'y  va  pas  de  main  morte.  Voici,  à  son 
jugement,  le  fruit  de  sept  à  huit  années  d'un  pénible  travail  et 
d'une  prison  continue,  passées  à  la,  Faadté  des  Arts  de  Paris.  On  y 
a  étudié,  sous  le  nom  de  belles-lettres,  deux  langues  mortes  qui 
ne  sont  utiles  qu'à  un  très  petit  nombre  de  citoyens;  on  les  y  a 
étudiées  sans  les  apprendre  :  sous  le  nom  de  rhétorique,  on  a  étudié 
l'art  de  parler  avant  l'art  de  penser,  et  celui  de  bien  dire  avant  que 
d'avoir  des  idées;  sous  le  nom  de  logique,  les  subtilités  d'Aristote; 
sous  le  nom  de  morale,  je  ne  sais  quoi  qui  n'apprend  rien  sur  les 
devoirs,  ni  sur  les  lois,  ni  sur  les  contrats;  sous  le  nom  de  méta- 
physique, des  thèses  aussi  frivoles  qu'épineuses  sur  la  possibilité, 
l'essence,  la  substance,  qui  ne  servent  qu'à  donner  la  malheureuse 
facilité  de  répondre  à  tout,  et  la  confiance  plus  malheureuse  en- 
core qu'on  a  répondu  à  des  difficultés  formidables  avec  quelques 
mots  indéfinis  et  indéfinissables,  sans  les  trouver  vides  de  sens. 
Pas  un  mot  de  bonne  physique,  de  bonne  chimie,  d'histoire  natu- 
relle ;  à  peine  quelques  principes  de  l'arithmétique,  de  l'algèbre  et 
de  la  géométrie;  presque  rien  qui  vaille  la  peine  d'être  retenu  et 
qu'on  n'apprît  mieux  en  quatre  fois  moins  de  temps  (2).  —  Du 
reste,  les  universités  d'Allemagne  ne  sont  guère  mieux,  sous  ce 
rapport,  ordonnées  que  les  nôtres  ;  la  méthode  barbare  de  Wolf  y  a 
perdu  le  bon  goût;  et  quant  à  l'école  de  Leyde,  autrefois  si  van- 
tée, elle  n'est  plus  rien. 

Grand  avantage  que  d'avoir  à  tout  fonder,  quand  on  le  peut.  Le 
sol  est  libre  et  «  l'ointe  que  le  Seigneur  a  accordée  à  la  Russie  pour 
leur  gloire  réciproque,  »  n'est-elle  pas  toute-puissante? 

Par  le  genre  de  critiques  que  nous  venons  de  résumer,  on  peut 
deviner  quelle  sera  l'institution  nouvelle.  11  y  a  deux  sortes  d'es- 
prits, éternellement  aux  prises  sur  cette  grande  question  de  l'en- 
seignement :  il  y  a  les  utilitaires  qui  veulent  que  tout  serve 
immédiatement  et  trouve  son  emploi,  sa  raison  d'être  dans  une 
application  réelle,  une  profession  ;  et  il  y  a  ceux  que  j'appellerais 
volontiers  les  idéalistes,  ceux  qui  n'estiment  pas  inutile  ce  qui  ne 
sert  pas  immédiatement  à  quelque  fin  pratique,  ceux  qui  pensent 

(1)  Pages  440,  441,  437,  435. 

(2)  Page  436  et  seq. 
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que  former  l'esprit  et  l'élever  est  bien  quelque  chose  qui  a  son  prix 
et  qu'apprendre  à  penser  en  voyant  comment  pensent  les  grands 
écrivains  n'est  pas  un  emploi  trop  déraisonnable  des  années  de 
collège.  Diderot  est  passionnément  utilitaire.  Il  est  en  même  temps 
systématique,  et  ces  deux  caractères,  en  se  combinant,  expliquent 
le  système  qu'il  propose.  Il  y  a  dans  cet  ouvrage  des  vues  nou- 
velles avec  beaucoup  de  déclamations  qui,  supprimées,  laisseront 
voir  plus  clairement  la  valeur  des  argumens.  —  L'auteur  prétend 
être  dans  des  conditions  rares  de  justice  et  de  justesse  d'esprit.  Un 
théologien,  consulté  par  l'impératrice,  aurait  rapporté  tout  à  Dieu; 
le  médecin,  tout  à  la  santé;  le  jurisconsulte,  tout  à  la  législation; 
le  bel  esprit,  tout  aux  lettres.  Quant  à  lui,  assez  versé  dans  toutes 
les  sciences  pour  en  connaître  le  prix,  pas  assez  profond  dans  au- 
cune pour  se  livrer  à  une  préférence  de  métier,  il  est  sûr  de  ne 
pas  apporter  dans  son  œuvre  l'esprit  exclusif  que  tout  autre  y  eût 
mis.  Voyons  jusqu'à  quel  point  sera  tenue  cette  promesse  d'impar- 
tialité. 

Diderot  est  le  vrai  père  de  ce  qu'on  appelle  de  nos  jours  l'éduca- 
tion professionnelle.  Ceux  de  nos  contemporains  qui  sont  partisans 
absolus  de  cette  éducation  peuvent  faire  dans  ce  Projet  une  abon- 
dante moisson  d'idées  conformes  à  leurs  vues  et  d'épigrammes 
contre  les  doctrines  contraires.  On  n'a  pas  dit  mieux  que  lui,  et 
l'on  a  dit  beaucoup  moins  bien,  en  faveur  de  cette  thèse  et  contre 
la  thèse  que  j'ai  appelée  idéaliste.  —  Il  se  demande  d'abord  : 
«  Qu'est-ce  qu'une  université?  »  Qu'on  remarque  la  réponse  qu'il 
fait  à  cette  question.  Nous  y  saisirons  le  principe  de  plusieurs  idées 
chimériques,  qu'il  développera  plus  tard.  «  Une  université,  dit-il, 
c'est  une  école  dont  la  porte  est  ouverte  indistinctement  à  tous  les 
cnfans  d'une  nation  et  où  des  maîtres,  payés  par  l'état,  les  initient 
à  la  connaissance  élémentaire  de  toutes  les  sciences.  »  De  là  cette 
conséquence  immédiate  que  les  lois  de  l'enseignement  doivent  être 
faites  pour  la  généralité  des  esprits  et  la  pluralité  des  professions.  Il 
faut  donc  que  ces  lois  soient  utiles  au  plus  grand  nombre.  Tant  pis 
si  quelques  esprits  d'élite  en  sont  lésés.  D'ailleurs,  est-ce  qu'on 
élève  le  génie?  Il  suffit  que  l'éducation  publique  ne  l'étouffé  pas.  — 
Nous  ne  devons  pas  nous  occuper  des  brillantes  exceptions  :  c'est 
pour  le  plus  grand  nombre  qu'il  faut  travailler,  et  ce  qu'on 
doit  faire,  c'est  tout,  le  contraire  de  ce  que  fait  Rollin  dans  son 
Traité  des  études  :  il  n'a  d'autre  but  que  de  faire  des  prêtres  ou 
des  moines,  des  poètes  ou  des  orateurs.  «  Aigle  de  l'université  de 
Paris,  »  c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit  !  Ce  qu'il  nous  faut  à  nous, 
c'est  plus  de  médecins  que  d'hommes  de  loi,  plus  d'hommes  de  loi 
que  d'oiateurs,  presque  point  de  poètes,  et  le  moins  possible  de 
prêtres.  Pour  cela,  que  devons-nous  faire  tout  d'abord?  Renvoyer 
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l'étude  du  grec  et  du  latin  à  la  fin  du  cours  d'études  et  y  employer 
le  moins  de  temps  possible,  une  e.nnée  au  plus.  L'étude  des  langues 
pouvait  servir  au  moyen  âge,  quand  il  n'y  avait  ni  sciences,  ni  arts, 
et  que  tout  ce  qui  en  avait  existé  autrefois  était  recelé  dans  des 
ouvrages  anciens  qu'on  n'entendait  pas.  11  fallait  bien  avoir  la  clé 
de  ces  vieux  sanctuaires  fermés  pendant  tant  de  siècles.  Mais  de- 
puis qu'on  en  a  tiré  ce  qu'ils  contenaient,  depuis  que  les  arts  et  les 
sciences  ont  fait  des  progrès  immenses,  il  serait  bien  singulier 
qu'une  école  publique,  ouverte' à  tous  les  sujets  d'un  empire,  don- 
nât la  première  place  à  une  étude  qui  ne  conviendrait  qu'à  la 
moindre  partie  d'entre  eux.  La.scie?ice  des  mots,  c'est-à-dire  l'étude 
des  langues,  a  fait  son  temps.  11  faut  la  remplacer  par  la  science  des 
choses,  la  science  des  quantités,  des  forces  et  des  lois,  enfin  des 
objets  existans  dans  la  nature. 

La  question  est  discutée  à  fond  par  Diderot.  Tout  le  plaidoyer 
moderne  est  là,  disséminé  dans  quelques  pages  écrites  avec  feu. 
Gomme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  la  thèse  des  adversaires 
est  réduite  à  quelques  banalités  insignifiantes  :  «  Voici,  dit  l'au- 
teur, les  raisons  de  ceux  qui  s'obstinent  à  placer  l'étude  du  grec  et 
du  latin  à  la  tète  de  l'éducation.  Ils  prétendent  qu'il  faut  appliquer 
à  la  science  des  mots  l'âge  où  l'on  a  beaucoup  de  mémoire  et  peu 
de  jugement;  que  l'étude  des  langues  étend  encore  la  mémoire  en 
l'exerçant;  enfin  que  les  enfans  ne  sont  guère  capables  d'une  autre 
occupation.  »  Diderot  triomphe  de  ces  objections,  qu'il  semble 
avoir  préparées  exprès  pour  en  avoir  raison  à  peu  de  frais.  On 
peut,  dit-il,  exercer  et  étendre  la  mémoire  des  enfans  plus  utile- 
ment et  aussi  facilement  avec  d'autres  connaissances  que  des  mots 
grecs  et  latins  ;  il  faut  autant  de  mémoire  pour  apprendre  la  chro- 
nologie, la  géographie  et  l'histoire  que  le  dictionnaire  et  la  syn- 
taxe; il  est  faux  d'ailleurs  qu'on  ne  puisse  tirer  parti  que  de  la 
mémoire  des  enfans;  ils  retiennent  tout  avec  la  même  facilité,  et 
de  plus  ils  ont  assez  de  raison  déjà  pour  comprendre  les  élémens  de 
l'arithmétique  et  de  la  géométrie.  Encore,  si  on  leur  apprenait  ces 
langues  anciennes,  comme  on  apprend  la  langue  maternelle,  par 
l'usage,  cela  pourrait  avoir  quelque  avantage;  mais  c'est  par  prin- 
cipes raisonnes  qu'on  les  enseigne,  c'est  par  l'application  conti- 
nuelle d'une  métaphysique  subiile,  la  grammaire,  supérieure  non- 
seulement  à  la  capacité  de  l'enfance,  mais  à  celle  de  la  plupart 
des  hommes  faits.  Donc,  une  étude  généralement  stérile  pour  la 
majorité  des  esprits,  inutile  sauf  à  un  très  petit  nombre  de  profes- 
sions et  de  conditions  sociales;  une  étude  qui  excède  l'enfant  de 
fatigue  et  d'ennui,  qui  occupe  cinq  ou  six  années  de  sa  vie,  au  bout 
desquelles  il  n'en  entend  pas  seulement  les  mots  techniques;  une 
étude  qu'on  oublie  aussitôt  qu'on  est  sorti  de  l'école,  qu'on  est 
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obligé  de  refaire  à  fond  quand  on  veut  s'en  servir,  qui  vous  éloigne 
de  \irgile  par  la  peine  qu'on  a  endurée  en  l'expliquant,  d'Horace 
par  le  souvenir  des  pleurs  versés  sur  ses  plus  plaisantes  satires,  de 
tous  les  autres  qu'on  ne  regarde  plus  qu'en  frémissant  :  voilà  la 
vérité  sur  les  vieux  systèmes.  Ajoutez  à  tant  de  raisons  tirées  de 
l'expérience  que,  si  les  principes  de  grammaire  surpassent  la  portée 
des  jeunes  intelligences,  elles  ne  sont  guère  plus  en  état  de  saisir 
le  fond  des  choses  contenues  dans  les  ouvrages  sur  lesquels  on  les 
exerce.  A  qui  donc  les  langues  anciennes  sont-elles  d'une  utilité 
absolue?  A  personne,  si  ce  n'est  aux  poètes,  aux  orateurs,  aux  éru- 
dits  et  aux  autres  classes  de  littérateurs  de  profession,  c'est-à-dire 
aux  états  de  la  société  les  moins  nécessaires  (l). 

En  conséquence  de  ces  principes,  il  faudra  ordonner  les  études 
d'après  le  principe  de  leur  généralité,  commencer  par  celles  qui 
conviennent  à  tous  les  hommes  dans  toutes  les  conditions,  terminer 
par  celles  qui  ne  conviennent  qu'à  quelques-uns.  Tous  ne  sont  pas 
capables,  ou  par  la  médiocrité  de  leur  intelligence  ou  par  celle  de 
leur  fortune,  de  suivre  jusqu'au  bout  ce  cours  d'études.  Les  uns 
iront  jusqu'ici,  d'autres  jusque-là  ;  quelques-uns  un  peu  plus  loin  ; 
mais  à  mesure  qu'ils  avanceront,  le  nombre  diminuera.  11  faut  donc 
que  les  premières  classes  comprennent  l'enseignement  qui  con- 
vient à  tous,  quelle  que  soit  la  diversité  des  conditions  futures,  et 
que  les  dernières  embrassent  les  enseignemens  les  plus  particu- 
liers. C'est  l'utilité  plus  ou  moins  générale  qui  déterminera  l'ordre 
de  l'enseignement,  l'utilité  de  l'enseignement  diminuant  à  mesure 
que  l'on  montera  et  avec  elle  le  nombre  probable  des  auditeurs.  La 
première  classe  aura  pour  programme  d'études  l'arithmétique,  l'al- 
gèbre, le  calcul  des  probabilités,  la  géométrie  ;  la  seconde  classe, 
les  lois  du  mouvement  et  de  la  chute  des  corps,  les  forces  centri- 
fuges, la  mécanique  et  l'hydraulique;  la  troisième  classe,  la  sphère 
et  les  globes,  l'astronomie  avec  ses  dépendances  ;  la  quatrième, 
l'histoire  naturelle,  la  physique  expérimentale  ;  la  cinquième,  la 
chimie  et  l'anatomie  ;  la  sixième,  la  logique,  la  critique,  la  gram- 
maire générale  raisonnée;  la  septième,  la  langue  russe  et  la  langue 
esclavone  par  principes;  la  huitième  classe,  le  grec  et  le  latin,  l'é- 
loquence et  la  poésie.  —  Parallèlement  à  cet  enseignement  réparti 
sur  huit  années,  un  autre  cours  d'études  se  développe  en  se  conti- 
nuant pendant  le  même  nombre  d'années.  A  la  première  classe 
correspondra  l'enseignement  des  premiers  principes  de  la  méta- 
physique, de  la  inorale,  de  la  religion  naturelle  et  de  la  religion 
révélée.  A  la  seconde  classe  correspondront  l'histoire  et  la  mytho- 

(1)  Pages  469-472. 
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logie,  la  géographie,  la  chronologie,  les  premiers  principes  de  la 
science  économique,  politique  et  domestique,  etc. 

Il  n'est  pas  besoin  d'être  grand  clerc  pour  remarquer  le  singu- 
lier amalgame,  l'inextricable  confusion,  l'inexpérience  qui  éclatent 
dans  ce  tableau.  Lorsque  Diderot  développe  des  idées  générales, 
quand  il  critique  le  système  d'études  appliqué  alors  ou  qu'il  donne 
ses  raisons  pour  en  établir  un  sur  de  tout  autres  principes,  on 
l'écoute  avec  intérêt,  avec  plaisir  même.  Mais  dès  qu'il  met  le 
pied  sur  le  terrain  des  faits,  on  sent  que  le  terrain  se  dérobe  sous 
ses  pas  ;  il  vacille,  il  marche  au  hasard,  il  ne  se  soutient  plus  et 
ne  se  dirige  plus.  Il  pousse  au-delà  de  toute  vraisemblance  l'ab- 
sence de  sens  pratique  dans  la  distribution  des  études.  —  Je  vois 
bien  de  quelle  vue  il  procède.  C'est  une  vue  conforme  à  celle 
de  M.  Auguste  Comte,  rangeant  les  sciences  suivant  l'ordre  de 
leur  généralité  décroissante  et  de  leur  complexité  croissante, 
commençant  par  la  science  à  la  fois  la  plus  élémentaire  et  la  plus 
universelle,  celle  du  nombre,  puis  arrivant  à  la  géométrie,  qui  joint 
aux  lois  du  nombre  celles  de  l'étendue;  à  la  mécanique,  qui  ajoute 
aux  deux  premières  catégories,  celle  du  mouvement;  et  successi- 
vement, à  mesure  que  croît  le  nombre  des  élémens,  à  l'astronomie, 
à  la  physique,  à  la  chimie,  à  la  biologie.  Ordre  très  savant,  très 
rationnel,  qui  s'avance  méthodiquement,  à  travers  le  chaos  des  con- 
naissances humaines,  en  l'éclairant,  en  le  distribuant,  du  simple 
au  composé,  du  général  au  particulier,  de  l'abstrait  au  concret, 
et  constituant  ce  que  l'école  positiviste  appelle  la  hiérarchie  des 
sciences.  C'est  une  rencontre  qui  fait  honneur  assurément  à  l'es- 
prit ingénieux  de  Diderot.  Mais  qui  ne  voit  que  c'est  là  un  ordre 
théorique  des  connaissances  humaines,  non  pas  un  ordre  pratique 
d'enseignement?  —  La  première  classe  comprendra  avec  l'arithmé- 
tique, l'algèbre,  le  calcul  des  probabilités  et  la  géométrie.  Quelle 
ignorance  de  la  réalité,  quelle  méconnaissance  des  aptitudes  de 
l'enfant,  quand  on  pense  que  l'enfant  qui  doit  apprendre  tant  de 
choses  a  de  sept  à  huit  ans!  Et  tout  le  reste  à  l'avenant.  Une  jeune 
tête  ne  résisterait  pas  à  des  épreuves  de  ce  genre.  Elle  éclaterait, 
si  elle  pouvait  recevoir,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  cet  amas  d'idées 
abstraites;  ou  plutôt  elle  se  fermerait  inexorablement  et  peut-être 
pour  toujours  à  la  parole  du  maître.  Toutes  les  belles  théories  par 
lesquelles  Diderot  prépare  son  plan  dans  l'esprit  du  lecteur  avaient 
leur  côté  spécieux.  Quand  le  résultat  pratique  se  montre,  on  ne  va 
pas  plus  loin,  la  preuve  est  faite  :  c'est  un  utopiste. 

Regardez  aux  principes  posés  par  Diderot  à  la  tête  de  son  sys- 
tème. N'est-ce  pas  encore  une  utopie  que  de  vouloir  réunir  dans 
la  même  enceinte  et  soumettre  au  même  plan  d'études  tous  les 
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enfans  d'une  nation  «  et  de  les  initier  tous  indistinctement  à  la 
connaissance  élémentaire  de  toutes  les  sciences  (!)?  »  Diderot 
insiste  :  «  Je  dis  indistinctement,  parce  qu'il  serait  aussi  cruel 
qu'absurde  de  condamner  à  l'ignorance  les  conditions  subalternes 
delà  société.  Dans  toutes,  il  est  des  connaissances  dont  on  ne  saurait 
être  privé  sans  conséquence.  D'ailleurs  le  nombre  des  chaumières 
étant  à  celui  des  palais  dans  le  rapport  de  dix  mille  à  un,  il  y  a 
dix  mille  à  parier  contre  un  que  le  génie,  les  talens  et  la  vertu  sor- 
tiront plutôt  d'une  chaumière  que  d'un  palais.  »  C'est  ce  qu'on 
peut  appeler,  s'il  en  fut,  un  argument  déclamatoire.  11  ne  s'agit 
pas  de  priver  d'instruction  les  enfans  des  chaumières,  mais  desavoir 
s'il  convient,  même  dans  leur  intérêt,  de  leur  imposer,  pendant  les 
trois  ou  quatre  années  qu'ils  peuvent  donner  aux  études,  les  mêmes 
exercices  qu'à  ceux  dont  i' enfance  tout  entière  et  la  première  jeu- 
nesse appartiennent  à  l'enseignement.  Diderot  ne  place  aucun 
intermédiaire  entre  les  petites  écoles  et  l'université  qu'il  veut  éta- 
blir. L'expérience  pratique  et  le  bon  sens,  en  Allemagne,  en  Angle- 
terre, aux  États-Unis,  en  France,  partout  enfin,  ont  compris  la 
nécessité  d'institutions  intermédiaires,  connues  soit  en  Allemagne 
sous  le  nom  de  realschiden,  soit  chez  nous  sous  celui  &  écoles  pro- 
fessionnelles, répondant  parfaitement  aux  fins  utilitaires  que  pour- 
suit Diderot  et  auxquelles  il  sacrifie  l'éducation  vraiment  supérieure 
et  libérale  parce  qu'elle  est  désintéressée.  Désintéressée  ne  veut  pas 
dire  inutile,  bien  au  contraire. 

Quant  aux  petites  écoles,  qui  répondent  à  notre  enseignement 
primaire  et  dont  Diderot  ne  parle  qu'en  passant  (2),  quelques  lignes 
lui  suffisent  pour  trancher  d'assez  grosses  questions  :  celle  de  l'obli- 
gation d'abord;  il  faut  que  le  législateur  trouve  le  moyen  de  forcer 
les  parens  les  plus  pauvres  d'envoyer  leurs  enfans  aux  écoles.  Celle 
de  la  gratuité  ensuite;  non-seulement  l'école  doit  être  gratuite,  mais 
les  élèves  doivent  y  trouver,  avec  les  maîtres,  des  livres  et  du  pain  -, 
du  pain,  car  c'est  cela  surtout  qui  autorisera  le  législateur  à  exercer 
une  contrainte  sur  les  parens.  Quant  à  la  question  de  laïcité,  elle 
est  résolue  de  la  manière  la  plus  péremptoire  dans  un  autre  pas- 
sage où  il  est  dit  :  «  Qu'entre  les  maîtres  il  ne  faut  point  de  prê- 
tres, car  ils  sont  rivaux  par  état  de  la  puissance  séculière' (3).  » 

Revenons  à  l'université,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'intermédiaire  entre 
elle  et  les  petites  écoles.  Pénétrons,  à  la  suite  de  notre  guide,  dans 
la  foule  des  enfans  introduits  indistinctement  dans  le  sanctuaire  et 
tous  soumis  au  même  régime.  C'est  évidemment  le  sanctuaire  des 

(1)  Voir  plus  haut  la  réponse  de  Diderot  à  cette  question  :  «  Qu'est-ce  qu'une  uni- 
versité? » 

(2)  Page  520. 

(3)  Page  529. 
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sciences,  ce  n'est  à  aucun  degré  celui  des  lettres.  La  base  du  cours 
d'études  est  exclusivement  mathématique,  puisque  ce  n'est  que 
dans  la  quatrième  classe  que  s'enseignent  la  physique  expérimen- 
tale et  seulement  dans  la  septième  et  la  huitième  les  langues,  même 
nationales,  et  quelques  notions  littéraires.  Diderot  essaie  de  justi- 
fier ses  préférences  par  l'apologie  chaleureuse  de  l'enseignement 
mathématique.  «  On  ne  peut  commencer  trop  tôt  à  rectifier  l'esprit 
de  l'homme,  en  le  meublant  de  modèles  de  raisonnement  de  la  pre- 
mière évidence  et  de  la  vérité  la  plus  rigoureuse...  La  géométrie  est 
la  meilleure  et  la  plus  simple  de  toutes  les  logiques,  la  plus  propre 
à  donner  de  l'inflexibilité  au  jugement  et  à  la  raison...  Un  peuple 
est-il  ignorant  et  superstitieux?  Apprenez  aux  enfans  la  géométrie 
et  vous  verrez  avec  le  temps  l'effet  de  cette  science...  Si  l'on  pré- 
tend qu'il  ne  faut  pas  appliquer  la  géométrie  à  tout,  on  a  raison, 
mais  si  l'on  croit  que  la  méthode  des  géomètres  n'est  pas  appli- 
cable à  tout,  on  se  trompe.  Même  quand  on  ne  doit  pas  l'employer, 
il  ne  faut  jamais  la  perdre  de  vue,  —  c'est  la  boussole  d'un  bon 
esprit,  c'est  le  frein  de  l'imagination...  Si  les  mots  usuels  étaient 
aussi  bien  définis  dans  les  langues  que  les  mots  angles  et  carrés, 
il  resterait  peu  d'erreurs  et  de  disputes  entre  les  hommes.  C'est  à 
ce  point  de  perfection  que  tout  travail  sur  la  langue  doit  tendre. 
Rien  de  ce  qui  est  obscur  ne  peut  satisfaire  une  tête  géométrique  ; 
le  désordre  des  idées  lui  déplaît  et  l'inconséquence  la  blesse... 
Enfin  n'est-il  pas  vrai  que  tous  les  raisonnemens  que  l'on  fait  soit 
en  discourant,  soit  en  écrivant,  devraient  finir  par  la  même  formule 
qui  termine  tous  les  raisonnemens  des  géomètres  :  Ce  qu'il  fallait 
démontrer  (1)  ?  » 

On  voit  que  Diderot  ne  néglige  aucune  des  raisons  données  en- 
core aujourd'hui  en  faveur  de  l'éducation  exclusivement  scienti- 
fique. Nous  ne  croyons  pas  devoir  discuter  à  fond  une  aussi  grave 
question  qui  ne  se  pose  devant  nous  qu'incidemment  et  par  occa- 
sion. Nous  la  reprendrons  peut-être  un  jour  directement  ;  elle  en 
vaut  bien  la  peine.  Mais  combien  Goethe,  avec  son  esprit  pi  us  calme, 
nous  paraît  supérieur  à  Diderot  quand  il  donne  son  avis  sur  ce  point 
dans  une  lettre  à  Zelter!  c  Je  vois  de  plus  en  plus  clairement  ce  que 
j'avais  à  part  moi  remarqué  depuis  longtemps  ;  c'est  que  la  culture 
donnée  par  les  mathématiques  est,  au  plus  haut  degré,  exclusive  et 
restreinte.  Voltaire  n'hésite  pas  à  affirmer  quelque  part  que  la  géo- 
métrie laisse  V esprit  où  elle  le  trouve.  »  Il  ne  s'agit,  comme  le  fait 
remarquer  Hamilton,  dans  un  morceau  capital  où  cette  grande  con- 
troverse est  conduite  avec  une  hauteur  d'esprit  et  une  sûreté  ma- 
gistrales, il  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  dans  les  discussions  de  ce 

(t)  Pages  452-450. 
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genre,  de  la  valeur  de  la  science  mathématique  considérée  en  elle- 
même,  mais  de  l'utilité  de  l'étude  des  mathématiques  comme  cul- 
ture principale  ou  primordiale  de  l'esprit.  —  On  ne  discute  que 
sur  cette  question  :  Faut-il  placer  la  base  de  l'éducation  dans  les 
sciences  ou  dans  les  lettres,  s'il  s'agit  de  préparer  l'enfant  non  pas 
à  telle  ou  telle  profession  spéciale,  mais  au  métier  d'homme  ?  — 
Or,  si  le  but  d'une  éducation  vraiment  libérale  est  le  développement 
général  et  harmonieux  des  diverses  facultés,  dans  leur  subordina- 
tion relative,  dès  lors  il  paraît  chimérique  d'attendre  ce  résultat  de 
l'exclusive  application  d'une  étude  déjà  exclusive  par  elle-même. 
Les  effets  d'une  éducation  ainsi  entendue,  dirigée  d'un  seul 
côté,  ne  consistent  pas  seulement  dans  le  développement  dispro- 
portionné d'une  faculté  aux  dépens  des  autres,  mais  aussi  dans 
l'éducation  de  cette  même  faculté  restreinte  à  une  sphère  d'action 
spéciale  et  bornée  à  une  classe  particulière  d'objets. 

Or,  si  nous  consultons  la  raison,  l'expérience,  le  témoignage  le 
plus  autorisé  des  hommes  qui  ont  écrit  sur  l'éducation,  il  est  re- 
connu qu'aucune  étude  ne  tend  à  cultiver  un  moindre  nombre  de 
facultés  et  d'une  manière  plus  incomplète  que  les  mathématiques. 
Le  raisonnement  seul  y  est  exercé.  Encore  n'est-ce  que  le  raison- 
nement appliqué  uniquement  clans  un  certain  sens,  ne  poursuivant 
que  des  notions  et  les  rapports  de  ces  notions  entre  elles,  non  les 
choses  elles-mêmes  et  les  relations  réelles,  en  un  mot  le  raisonne- 
ment ayant  pour  unique  objet  la  forme  ou  la  quantité,  par  consé- 
quent ne  développant  l'esprit  humain  que  sous  une  seule  face. 
Dans  cette  étude,  quand  elle  domine  à  l'excès,  l'esprit  de  l'enfant 
(car  il  ne  s'agit  ici  que  d'éducation)  s'élève  rarement  à  la  pleine  con- 
science de  son  activité  propre  ;  il  y  est  plus  passif  qu'actif,  et  plutôt 
porté  que  mû  par  lui-même.  On  a  dit  très  heureusement  :  Mathema- 
ticœ  munus  pistrinarium  est;  ad  molam  enim  alligati,  verlimur 
in  gyrum  œque  atque  vertimus.  C'est  qu'en  effet  la  routine  de  dé- 
monstration dans  la  gymnastique  de  l'esprit  peut  être  comparée  à 
la  routine  d'une  roue  de  moulin  dans  la  gymnastique  du  corps; 
chacune  détermine  une  seule  faculté  à  une  action  bornée  et  conti- 
nue (1). 

Le  succès  ultérieur  des  rcalschulen  en  Allemagne  n'est  pas  le 
moins  du  monde  la  justification  des  idées  de  Diderot.  C'est  la  partie 
pratique  des  sciences  exactes  que  l'on  y  enseigne  avec  un  mélange 
des  sciences  physiques,  naturelles  et  historiques  qui  tempère 
l'abstraction.  Elles  correspondent  à  ce  que  l'on  voudrait  établir 
partout  en  France  et  qui  fonctionne  déjà  admirablement  à  Paris,  les 
écoles  Turgot,  Chaptal,  etc.  Mais  cette  sorte  d'enseignement,  très 

(1)  Fragmens  de  Hamilton,  traduits  par  M.  L.  Peisse,  sixième  fragment. 
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utile  et  de  plus  en  plus  apprécié,  poursuit  un  but  spécial  qui  n'a 
rien  à  voir  avec  le  système  général  d'études  que  nous  propose  Di- 
derot et  dans  lequel  il  veut  emprisonner  confusément  toutes  les 
classes  et  toutes  les  intelligences. 

Nous  revenons  ainsi  à  la  thèse  principale  de  Diderot.  Faut-il  ne 
faire  de  l'enseignement  littéraire  qu'un  enseignement  subordonné, 
arrivant  le  dernier  dans  le  programme  des  études  et  pouvant  être 
supprimé  pour  la  plupart  des  élèves  ?  Faut-il  déplacer  l'axe  de  l'é- 
ducation, le  mettre  dans  les  sciences  plutôt  que  dans  les  lettres 
où  il  a  été  de  tout  temps  ?  Remarquez  que  ceux-là  même  qui  refu- 
sent de  se  ranger  à  cet  avis  ne  contestent  pas  la  nécessité  de 
faire  sa  place  à  l'enseignement  mathématique  dans  les  études; 
ils  soutiennent  seulement  que  cette  place  ne  doit  être  ni  prédomi- 
nante ni  exclusive.  La  question  se  réduit  à  cette  excellente  distinc- 
tion entre  V éducation  libérale  et  V éducation  professionnelle,  l'une 
qui  fait  de  la  science  un  instrument  pour  le  perfectionnement  de 
l'esprit,  l'autre  qui  fait  de  l'esprit  un  instrument  pour  les  applica- 
tions de  la  science.  Si  c'est  l'esprit  que  nous  considérons  en  lui- 
même,  si  c'est  son  développement  harmonieux  et  intégral,  non 
exclusif  et  subordonné  que  nous  poursuivons,  la  question  sera 
bientôt  résolue.  C'est  le  fond  qu'il  faut  cultiver,  le  fond  tout  entier, 
tout  l'ensemble  des  facultés;  c'est  le  raisonnement  qu'il  faut  exer- 
cer sans  doute  et  la  mémoire,  mais  c'est  le  jugement  aussi,  c'est 
la  comparaison,  c'est  l'analogie,  c'est  le  sens  pratique  et  c'est  aussi 
le  goût,  c'est  l'imagination,  c'est  le  sens  du  réel  en  même  temps 
que  celui  de  l'idéal. 

Diderot  calomnie  l'enseignement  littéraire  quand  il  le  réduit  à 
la  science  des  mots.  Est-ce  pour  enseigner  des  mots  qu'on  enseigne 
les  langues  anciennes?  J'en  appelle  aux  maîtres  distingués  de  nos 
lycées.  Est-ce  à  un  enseignement  verbal  que  se  réduit  leur  travail 
si  intelligent  et  si  fertile,  quoi  qu'on  en  dise,  en  résultats?  Non, 
c'est  l'activité  interne  de  l'esprit  qu'ils  provoquent  dans  leurs  élèves 
par  leurs  réflexions  :  c'est  la  fécondité  de  leur  intelligence  qu'ils 
excitent,  qu'ils  dirigent  et  qu'ils  règlent.  —  On  ne  va  pas  à  l'école 
des  langues  anciennes,  ces  vieilles  institutrices  de  l'humanité  civi- 
lisée, pour  y  apprendre  des  mots,  comme  semble  le  croire  Diderot, 
pour  enrichir  son  vocabulaire  ou  transformer  sa  mémoire  en  un 
dictionnaire  vivant;  mais,  en  les  étudiant,  on  forme  son  esprit,  on 
le  façonne,  dans  le  commerce  avec  les  plus  belles  langues  du 
monde,  à  cette  logique  admirable  du  langage  qui  traduit  les  opéra- 
tions les  plus  hautes  et  les  plus  délicates  de  l'esprit.  Dans  les  mots, 
ce  que  l'on  étudie,  c'est  l'idée  ;  dans  la  proposition  grammaticale, 
c'est  la  comparaison  des  idées,  c'est  le  jugement;  dans  une  suite  de 
propositions,  c'est  un  enchaînement  de  jugemens,  c'est  l'induction, 
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c'est  le  raisonnement  lui-même,  mais  le  raisonnement  revêtu  de 
formes  vivantes  et  animé  par  le  génie  et  la  passion  ;  enfin  dans  ces 
figures  de  langage  discréditées  par  un  pédantisme  maladroit,  c'est  le 
sens  de  l'analogie  qui  se  développe  et  s'exerce,  c'est  le  sens  du  sym- 
bolisme universel  qui  fait  retrouver  dans  la  nature  vivante  les  plus 
belles  images  du  monde  invisible,  c'est  enfin  le  mouvement  même 
de  l'âme  de  l'orateur  ou  de  l'écrivain,  qui  n'est  que  le  mouvement 
de  l'âme  humaine  transporté  sur  une  scène  idéale  et  à  de  plus 
grands  sujets.  C'est  ainsi  que  l'étude  des  langues,  bien  interprétée, 
bien  comprise,  s'applique  merveilleusement  à  l'éducation  libérale 
des  jeunes  esprits,  loin  de  les  rebuter  et  de  les  accabler  sous  le 
poids  d'une  scolastique  stérilisante,  comme  Diderot  leur  en  fait  le 
reproche. 

Que  dire  des  lettres  elles-mêmes,  bien  plus  fécondes  encore  pour 
l'enseignement,  quand  il  est  dirigé  comme  il  doit  l'être,  ce  qu'il 
faut  toujours  supposer  dans  cet  ordre  de  questions?  C'est  la  poésie, 
c'est  l'éloquence  qui  parlent  à  l'homme  de  l'homme  lui-même,  de 
ses  sentimens,  de  sa  grandeur  et  de  ses  faiblesses,  de  sa  volonté 
héroïque  ou  pervertie;  elles  marquent  le  premier  éveil  dans  l'en- 
fant du  sens  intérieur  et  supérieur  de  la  vie;  elles  lui  en  révèlent 
la  valeur  possible  et  le  prix  infini  ;  elles  lui  en  donnent  les  plus 
beaux  modèles,  Tout  cela  est  inutile,  s'écrie  Diderot,  l'apôtre  de 
l'éducation  industrielle  et  utilitaire  qui  fleurit  de  nos  jours.  —  En 
effet,  rien  de  tout  cela  n'a  une  utilité  immédiate.  L'enseignement, 
et  ici  Diderot  a  raison,  n'est  pas  fait  pour  être  une  école  d'orateurs 
et  de  poètes;  ni  le  génie,  ni  le  talent  même  ne  doivent  être  un  but 
pour  l'éducation.  Mais  n'est-ce  rien  que  d'avoir  exercé,  façonné, 
élevé  l'esprit  de  l'enfant,  et  n'est-ce  pas  précisément  ce  but  que 
l'éducation  doit  poursuivre?  La  grande  utilité  est  là  précisément, 
dans  le  désintéressement  de  cette  éducation  libérale  qui  prépare 
l'homme.  L'utilité  immédiate  et  professionnelle  viendra  plus  tard, 
et  le  jeune  homme  y  apportera,  quand  le  temps  sera  venu,  un 
instrument  façonné  et  dispos,  son  esprit  même,  s'il  a  voulu  l'appli- 
quer pendant  ses  années  de  collège  et  s'il  veut  l'appliquer  dans 
les  carrières  libérales  où  il  doit  entrer.  Rien  ne  lui  sera  devenu  dif- 
ficile :  il  aura  appris  le  travail  sous  sa  forme  la  plus  élevée. 

Mais  l'enfant  pourrait-il  vraiment  profiter  de  l'enseignement  de 
ces  maîtres  incomparables,  les  grands  écrivains  de  l'antiquité,  ces 
témoins  des  civilisations  antiques  dont  nous  sommes  les  héritiers, 
pénétrer  dans  leur  intimité  et  dans  leur  âme,  si  l'on  applique  jamais 
les  méthodes  abréviatives,  tant  préconisées  aujourd'hui  ?  Qu'on 
diminue  quelques  heures  clans  les  cours,  qu'on  retranche  même 
une  classe  ou  deux  au  latin,  dès  le  début  de  l'enseignement,  pour 
faire  leur  juste  place  aux  sciences  et  aux  langues  vivantes,  je  n'y 
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verrais  pas  de  grands  inconvéniens.  Mais  plusieurs  de  nos  contem- 
porains vont  plus  loin  et  réduisent  à  deux  ou  trois  années  cet  en- 
seignement du  latin  et  du  grec.  Diderot,  plus  radical,  va  plus  loin 
encore;  il  n'accorde  qu'une  année. —  Que  veut-il,  mon  Dieu!  que 
l'on  fasse  de  cette  misérable  année  accordée  in  extremis  à  l'agonie 
de  l'enseignement  littéraire?  Est-ce  dans  de  pareilles  conditions 
qu'il  aurait  pu  se  mettre  en  état  d'étudier  les  anciens  qu'il  admire, 
j'en  ai  peur,  avec  quelque  affectation?  Ce  Sénèque,  par  exemple, 
avec  qui  il  a  passé  les  dernières  années  de  sa  vie,  par  une  sorte 
d'affinité  de  talent  sans  doute  (car  il  est  lui-même  un  Sénèque  ver- 
beux) ;  ou  bien  cet  Homère,  dont  il  dit  «  que,  pendant  plusieurs 
années  de  suite,  il  a  été  aussi  religieux  à  le  lire  avant  de  se  cou- 
cher que  l'est  un  bon  prêtre  à  réciter  son  bréviaire?  »  Mais  Diderot 
est  sans  doute  de  ceux  qui  sont  persuadés  qu'on  saura  d'autant 
mieux  le  latin  et  le  grec  qu'on  aura  mis  moins  de  temps  à  les  ap- 
prendre. —  Quant  à  conserver  ad  honorem  les  langues  et  les  lit- 
tératures anciennes  pour  couronner  la  dernière  année  d'études, 
c'est  une  libéralité  dérisoire.  Un  an  est  suffisant  pour  comprendre 
à  peu  près  le  latin  de  Molière  :  c'est  insuffisant  pour  lire  les  Pan- 
deetes.  Et  quant  à  goûter  une  phrase  de  Tacite  ou  un  vers  de  Vir- 
gile, c'est  une  plaisanterie  que  de  croire  cela  possible.  Alors  à  quoi 
bon?  Que  le  sacrifice  soit  complet,  cela  vaudra  mieux  pour  tout  le 
le  monde  et  pour  le  bon  sens. 

L'utopiste  utilitaire,  voilà  sous  quel  aspect  Diderot  s'offre  à  nous 
dans  sa  pédagogie.  Si  maintenant  nous  en  recherchons  l'inspiration 
politique  et  sociale,  le  Plan  de  cette  université  nous  apparaîtra 
comme  un  modèle  achevé  du  Cullurkampf  que  Diderot  a  inventé, 
sauf  le  nom,  pour  le  service  et  la  plus  grande  gloire  de  l'impéra- 
trice Catherine.  De  cette  tendance  moderne,  fortement  caracté- 
risée dans  tout  ce  projet,  nous  distinguons  deux  symptômes  infail- 
libles, la  haine  du  prêtre  et  l'idolâtrie  de  l'état.  C'est  bien  le  combat 
moderne  pour  la  civilisation,  la  théorie  fameuse  du  pouvoir  cen- 
tralisé, initiateur  du  progrès  par  un  despotisme  intelligent  et  par  la 
subordination  des  églises  établies.  Et,  remarquons-le  bien,  il  ne 
s'agit  pas  ici  seulement,  quand  Diderot  se  livre  à  ses  fureurs  irré- 
ligieuses, de  ce  clergé  français  du  xviue  siècle,  plus  ou  moins 
amolli  et  corrompu  par  une  longue  prospérité,  déshabitué,  sauf  de 
belles  exceptions,  des  fortes  doctrines  et  des  mœurs  sévères,  et  qui 
avait  besoin  d'entrer  dans  la  fournaise  de  la  révolution  pour  en  sortir 
purifié  et  régénéré.  —  Ce  que  Diderot  poursuit,  c'est  le  nom  même, 
c'est  la  profession,  c'est  l'institution;  ce  qu'il  flétrit,  c'est  le  men- 
songe et  la  superstition,  incarnés,  à  ses  yeux,  dans  le  prêtre.  Une 
des  raisons  qui  le  décident  à  placer  les  mathématiques  à  la  base 
de  son  plan  d'études,  c'est  qu'il  espère  que  la  géométrie  tuera  la 
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superstition.  «  Le  premier,  dit-il,  chez  les  anciens,  qui  démontra 
par  quelques  règles  de  trigonométrie  que  la  lune  était  plus  grande 
que  le  Péloponèse,  fit  grincer  des  dents  aux  prêtres  du  paga- 
nisme (1).  »  La  suite  du  raisonnement  interrompu  se  devine  :  donc 
faisons  grincer  des  dents  aux  prêtres  de  nos  églises  en  donnant  à 
l'enfant  l'instrument  mathématique  qui  leur  fera  dire  de  telle  ou 
telle  doctrine  :  «  Cela  est  ou  n'est  pas  démontré.  »  —  Ce  que  Diderot 
dénonce  tout  particulièrement  aux  souverains  et  aux  peuples,  c'est 
le  caractère  politique  du  prêtre,  qui  est  par  essence  «  le  rival  de  la 
puissance  séculière.  »  Avec  cette  accusation,  on  peut  mener  loin, 
il  le  sait,  les  peuples,  les  rois  et  l'impératrice  Catherine. 

Tel  est  le  thème  de  ses  déclamations  violentes,  soit  dans  le  Dis- 
cours d'un  philosophe  à  un  roi,  qui  est  l'exposition  d'un  plan  ma- 
chiavélique pour  ruiner  l'église  par  des  décrets  artificieux,  sans  la 
dépouiller  violemment,  soit  dans  l'ouvrage  que  nous  analysons  et 
dans  une  foule  d'autres.  C'est  une  idée  fixe,  une  sorte  de  mono- 
manie :  «  Le  prêtre,  bon  ou  mauvais,  est  toujours  un  sujet  équi- 
voque, un  être  suspendu  entre  le  ciel  et  la  terre,  semblable  à 
cette  figure  (le  ludion)  que  le  physicien  fait  monter  ou  descendre 
à  discrétion,  selon  que  la  bulle  d'air  qu'elle  contient  est  plus  ou 
moins  dilatée.  Ligué  tantôt  avec  le  peuple  contre  le  souverain,  tan- 
tôt avec  le  souverain  contre  le  peuple,  il  ne  s'en  tient  guère  à  prier 
les  dieux  que  quand  il  se  soucie  peu  de  la  chose...  Il  dispose  ou- 
vertement ou  clandestinement  des  esprits,  selon  sa  pusillanimité 
ou  son  audace.  Son  état  l'incline  à  la  dureté  et  au  secret  (2).  »  Et 
n'allez  pas  dire  à  Diderot  qu'il  y  a  de  saints  prêtres.  —  Tant  pis  ! 
«  Plus  le  prêtre  est  saint,  plus  il  est  redoutable.  Le  prêtre  avili 
ne  peut  rien.  »  Au  peuple,  dont  Diderot  proclame  l'infaillibilité, 
il  déclare  «  que,  tandis  que  le  peuple  n'approuve  guère  que  ce 
qui  est  bien,  le  prêtre,  lui,  n'approuve  guère  que  ce  qui  est  mal.  » 
Mais  le  peuple  ne  pouvait  rien  alors.  C'est  donc  aux  souverains 
qu'il  importe  d'indiquer  le  mal  et  d'insinuer  le  remède.  «Prenez 
garde,  »  ne  cesse  de  répéter  le  philosophe  dans  ses  discours  aux 
rois,  tâchant  par  tous  les  moyens  possibles  d'exciter  leurs  ombrages 
et  de  provoquer  leur  redoutable  défiance  :  «  Le  souverain  ne  fait 
que  des  ducs,  des  ministres,  des  nobles  et  des  généraux;  qu'est-ce 
que  c'est  que  cela  pour  celui  qui  fait  des  dieux?  A  l'autel,  le  sou- 
verain fléchit  le  genou  et  sa  tête  s'incline  sous  la  main  du  prêtre, 
comme  celle  du  dernier  serf;  tous  sont  égaux  dans  l'enceinte  où  il 
préside,  l'église.  Dans  notre  religion  et  celle  de  sa  majesté  impé- 
riale, le  chef  de  la  société  vient  se  confesser  et  rougir  des  fautes 

(1)  Plan  d'une  université,  page  454. 

(2)  lbid.,  page  510. 
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qu'il  a  commises,  et  le  prêtre  l'absout  ou  le  lie...  Si  on  demandait 
au  prêtre  :  Qu'est-ce  qu'un  roi?  et  qu'il  osât  répondre  franchement, 
il  dirait  :  «  C'est  mon  ennemi,  ou  c'est  mon  licteur.  »  Du  reste,  après 
avoir  répété  sous  mille  formes  que  le  prêtre  est  par  état  hypocrite, 
intolérant  et  cruel,  Diderot  veut  bien  nous  garantir  son  impar- 
tialité :  «  Je  ne  hais  point  le  prêtre.  S'il  est  bon,  je  le  respecte;  s'il 
est  mauvais,  je  le  plains.  »  Nous  voilà  rassurés. 

La  conclusion  logique  serait  dé  détruire  l'église,  ce  foyer  de 
superstition  et  de  mensonge,  ce  sanctuaire  de  crimes  où  se  trame 
la  conspiration  permanente  contre  le  bonheur  des  peuples  et  l'au- 
torité des  souverains.  Telle  n'est  pas  cependant  la  conclusion  de 
Diderot.  «  Puisque  sa  majesté  impériale  n'est  pas  de  l'avis  de  Bayle, 
qui  prétend  qu'une  société  d'athées  peut  être  aussi  bien  ordon- 
née qu'une  société  de  déistes,  mieux  qu'une  société  de  supersti- 
tieux (1),  »  il  faut  donc  se  conformer  à  la  volonté  de  sa  majesté.  «  Il 
faut  conserver  les  prêtres  non  comme  des  dépositaires  de  vérités, 
mais  comme  des  obstacles  à  des  erreurs  possibles  et  plus  mons- 
trueuses encore  que  pourrait  faire  éclore  la  vieille  souche  (la 
croyance  à  l'existence  de  Dieu),  abandonnée  à  sa  libre  végétation... 
Je  garderais  des  prêtres  non  comme  des  précepteurs  des  gens  sen- 
sés, mais  comme  les  gardiens  des  fous,  et  leurs  églises,  je  les  lais- 
serais subsister  comme  l'asile  ou  les  petites-maisons  d'une  certaine 
espèce  d'imbéciles  qui  pourraient  devenir  furieux  si  on  les  négli- 
geait entièrement.  »  Voilà  pourquoi  il  faut  conserver  l'église;  il 
importe  seulement  de  la  conserver  sous  la  main  de  l'état,  et  si  l'on 
en  croit  les  conseils  de  Diderot,  cela  est  facile;  il  n'y  a,  à  la  plus 
légère  incartade,  qu'à  les  priver  de  leur  argent  :  «  S'il  est  difficile 
de  se  passer  de  prêtres  partout  où  il  y  a  une  religion,  il  est  aisé  de 
les  avoir  paisibles  s'ils  sont  stipendiés  par  l'état  et  menacés,  à  la 
moindre  faute,  d'être  chassés  de  leurs  postes,  privés  de  leurs  fonc- 
tions et  de  leurs  honoraires  et  jetés  clans  V indigence  (2).  »  Évidem- 
ment Diderot  serait  fort  opposé  à  la  séparation  de  l'église  et  de 
l'état.  Il  craindrait  la  puissance  de  l'église  libre. 

N'est-ce  pas  l'idéal  du  Culturkampf,  tenir  l'église  dans  la  main 
du  pouvoir?  —  Voilà  l'état  maître  de  l'église,  directeur  des  con- 
sciences, puisque  l'état  admet  qu'il  faut  encore  une  religion.  Le 
voilà  aussi  arbitre  du  dogme  et  de  l'enseignement  ecclésiastique. 
Diderot,  vrai  ministre  pour  un  instant  de  l'instruction  publique  en 
Russie,  décrète  ce  qu'il  faudra  enseigner  dans  la  faculté  de  théolo- 
gie. Rien  n'est  plus  piquant  que  de  le  voir  remplir  ce  personnage 
inattendu  de  dispensateur   de   l'enseignement  théologique.  Il  le 

(1)  Pian  d'une  université,  page  490. 

(2)  Ibid,,  pages  516,  517,  etc. 
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renferme  en  quatre  divisions  :  la  science  de  l'Écriture  sainte,  la 
théologie  dogmatique,  la  théologie  morale  et  l'histoire  ecclésias- 
tique; il  parcourt  chacune  de  ces  divisions,  il  indique,  avec  un 
sérieux  comique,  les  méthodes  à  suivre,  les  sources  à  consulter, 
les  auteurs  à  étudier;  il  marque  les  points  sur  lesquels  il  importe- 
rait d'insister,  «  tels  que  la  divinité  de  Jésus-Christ  avec  sa  pré- 
sence réelle  dans  l'eucharistie,  l'un  étant  la  base  de  la  croyance  et 
du  culte  chrétien,  l'autre  le  sujet  principal  du  grand  schisme.  Il 
serait  honteux  que  le  prêtre  restât  muet  devant  le  socinien  qu'il 
rencontrera  à  chaque  pas,  et  devant  le  luthérien  et  le  calviniste 
dont  il  est  environné.  »  Un  peu  plus,  Diderot  confesserait  et  admi- 
nistrerait les  sacremens  pour  la  plus  grande  utilité  de  l'état. 

La  conscience  et  le  goût  protestent  et  contre  Diderot  et  contre 
les  Diderots  contemporains,  qui  sont  nombreux.  Je  comprends  la 
libre  pensée  sous  toutes  ses  formes,  l'examen,  la  critique,  la  néga- 
tion. Je  ne  comprends  pas  la  parodie  des  choses  divines  qu'on  pré- 
tend administrer  et  dont  on  nie  la  divinité.  Je  ne  comprends  pas  la 
confiscation  de  la  religion  par  un  pouvoir  qui  n'admet  pas  même 
l'existence  de  Dieu  et  qui  se  met  à  la  tête  de  l'église  pour  la  con- 
duire. Niez  l'église,  c'est  votre  droit,  mais  ne  l'exploitez  pas.  Vous 
êtes,  l'un  positiviste,  l'autre  athée  :  c'est  votre  droit.  Mais  de  quel 
droit,  athée,  vouloir  fabriquer  un  dieu  de  votre  façon  à  l'usage  du 
peuple?  Et  de  quel  droit,  positiviste,  si  vous  ne  croyez  pas  que  ces 
problèmes  soient  dans  la  compétence  de  l'esprit  humain  ;  natura- 
liste, si  vous  ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  rien  en  dehors  des  phénomènes 
mécaniques  ou  physiques,  vous  qui  vous  placez  au  point  de  vue  de 
la  science  expérimentale  et  qui  déclarez  que  tout  ce  qui  n'est  pas 
compris  dans  la  sphère  de  l'expérience  sensible  n'existe  pas,  de  quel 
droit,  savant  exclusif,  disciple  de  la  nature,  osez-vous  prendre  en 
main,  un  seul  instant,  le  gouvernail  de  la  conscience  religieuse  et 
mettre  la  lourde  main  de  l'état  dans  des  intérêts  de  cet  ordre  ou 
dans  des  croyances  que  vous  niez?  Détruisez-les,  si  vous  pouvez, 
ou  bien  ne  vous  en  occupez  pas;  mais,  de  grâce,  finissez  cette 
mauvaise  plaisanterie  de  vouloir  les  gouverner. 

Directeur  de  l'église,  maître  de  la  faculté  de  théologie,  Diderot 
veut  aussi  régler  la  conscience  philosophique.  Puisque  sa  majesté 
impériale  pense  que  la  croyance  à  l'existence  de  Dieu  et  que  la 
crainte  des  peines  à  venir  ont  beaucoup  d'influence  sur  les  actions 
des  hommes,  —  il  est  à  propos  que  V enseignement  de  ses  sujets  se 
conforme  à  sa  façon  de  penser  (1).  On  leur  démontrera  donc  la 
distinction  des  deux  substances,  V existence  de  Dieu,  V immortalité 

(lj  Plan  d'une  université,  page  490. 
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de  l'âme  et  la  certitude  d'une  vie  à  venir.  Tel  est  le  programme  du 
cours  de  philosophie.  Ainsi  Diderot  prescrit  aux  maîtres  de  dé- 
montrer ce  qui  à  ses  yeux  est  indémontrable  et  de  prouver  l'im- 
mortalité de  l'âme,  à  laquelle  il  ne  croit  pas.  C'est  le  suprême  effort 
de  l'enseignement  officiel  de  la  métaphysique  et  de  la  religion,  qui 
sont,  aux  yeux  de  Diderot,  des  nécessités  de  politique  et  des  illu- 
sions d'état. 

Nous  ne  voulons  pas  insister  sur  ce  singulier  phénomène  de  la 
contradiction  humaine  et  philosophique,  qui,  je  crois,  n'a  jamais 
été  poussée  plus  loin,  mais  qui  se  renouvellera  peut-être  dans  les 
époques  de  transition  et  de  lutte,  dans  les  époques  critiques,  où 
l'esprit  positiviste  dominera  dans  les  gouvernemens  de  l'avenir, 
sans  que  ces  gouvernemens  se  croient  assez  forts  pour  rompre 
avec  l'église,  et  où  l'on  verra  peut-être  un  jour  ce  scandale  d'un 
état  irréligieux  administrant  une  église  dont  il  n'admet  plus  ni  un 
seul  principe  ni  un  seul  dogme.  Ici  encore  Diderot  a  devancé  les 
temps,  et  il  est  curieux  d'étudier  en  lui  la  première  manifestation 
de  ce  conflit  de  conscience  dans  le  pouvoir.  Ce  pouvoir  que  repré- 
senta un  instant  Diderot  resta  d'ailleurs  imaginaire.  Son  projet  n'a 
jamais  eu  un  commencement  d'exécution  et  l'impératrice  Cathe- 
rine lui  a  donné  la  plus  honorable  des  sépultures  avant  qu'il  ait 
vécu,  clans  sa  bibliothèque. 

Nous  avons  réuni  à  dessein  l'examen  de  ces  deux  ouvrages,  très 
curieux  tous  deux,  que  nous  ont  restitués  les  cartons  de  l'Ermitage, 
la  Réfutation  du  livre  de  l'Homme  et  le  Plan  d'une  université. 
Nous  les  avons  réunis  comme  des  contrastes,  comme  des  types  de 
ce  que  cet  esprit  puissant  et  déréglé  a  de  meilleur  et  de  pire.  Dans 
ces  deux  ouvrages,  c'est  la  même  fougue  d'improvisation,  c'est  le 
même  feu  de  tempérament,  c'est  le  même  éclat  d'éloquence  mêlée 
à  la  plus  insupportable  emphase.  —  Mais  dans  l'une,  la  Réfutation, 
cette  fougue  se  porte  presque  tout  entière  du  côté  de  ses  sen- 
timens,  dans  l'autre  ouvrage  elle  se  porte  du  côté  de  ses  passions. 
Par  ses  sentimens,  qui  sont  nobles,  élevés,  généreux,  Diderot  est 
un  enthousiaste;  par  ses  passions  qui  sont  des  haines,  Diderot  est 
un  fanatique.  Car  il  y  a,  on  le  sait,  un  fanatisme  à  rebours,  et  l'au- 
teur de  ce  livre  en  est  un  des  plus  parfaits  modèles.  Enthousiasme 
et  fanatisme,  c'est  bien  là  ce  qui  résume  ce  talent  extraordinaire 
qui,  après  vous  avoir  rebuté,  vous  reprend  et  vous  ravit,  et  après 
vous  avoir  entraîné  presque  jusqu'à  l'admiration,  provoque  tout  à 
coup  la  colère  et  la  pitié. 

E.  Caro. 


LORD  BEACONSFIELD 

ET    SON    TEMPS 
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LA  TRANSFORMATION  DU  PARTI  TORY. 


I.  Œuvres  complètes  de  B.  Disraeli,  1 1  vol.  ;  Londres,  Longmans,  Green  et  Cu.  — 
II.  The  Public  Life  of  the  earl  of  Beaconsfield,  by  Fr.  Hitchman,  2  vol.;  Londres, 
Chapman  et  Hall.  —  III.  Benjamin  Disraeli,  earl  of  Beaconsfield,  a  biography; 
Londres,  Beeton. 


I. 

Être  le  chef  reconnu  de  l'opposition  au  sein  de  la  chambre  des 
communes,  c'est  presque  occuper  un  ministère;  c'est  participer 
d'une  façon  indirecte  au  gouvernement.  En  effet,  l'ordre  des  dis- 
cussions, leur  durée,  le  moment  où  elles  seront  closes  par  un  vote 
décisif,  font  presque  toujours  l'objet  d'une  entente  officieuse  ou  pu- 
blique entre  le  chef  de  l'opposition  et  le  principal  représentant  du 
cabinet.  Souvent  un  concert  s'établit  entre  ces  deux  personnages 
pour  prévenir  ou  abréger  un  débat  préjudiciable  à  l'intérêt  public, 
pour  introduire  dans  un  bill  en  discussion  des  dispositions  addi- 
tionnelles ou  des  amendemens  qui  en  assurent  l'adoption,  pour 
donner  un  caractère  d'unanimité  au  vote  des  mesures  d'urgence  ou 
des  crédits  que  peuvent  exiger  le  maintien  de  la  tranquillité 
publique  ou  la  défense  de  l'honneur  national.  Les  fonctions  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  et  du  15  octobre. 
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chef  de  l'opposition  imposent  une  grande  assiduité  :  celui  qui  les 
remplit  doit  être  toujours  à  son  banc  :  si  un  incident  se  produit,  si 
une  question  est  soulevée,  si  des  communications  sont  faites  inopi- 
nément par  le  gouvernement,  il  faut  qu'il  se  lève  aussitôt  et  qu'il 
exprime  un  avis  au  nom  de  son  parti.  C'est  dire  assez  quelle  pré- 
sence d'esprit,  quel  tact  et  quelle  prudence  sont  nécessaires  :  une 
déclaration  malavisée,  une  manœuvre  malhabile  peuvent  heurter  la 
chambre,  indisposer  l'opinion  publique  et  engager  le  parti  dans  une 
voie  au  bout  de  laquelle  il  ne  trouverait  qu'un  échec  parlementaire 
ou  une  défaite  électorale. 

Le  chef  de  l'opposition  ne  saurait  perdre  de  vue  qu'il  doit  se  tenir 
prêt  à  prendre,  à  tout  instant,  la  direction  des  affaires  publiques.  Si 
les  ministres  essuient  un  échec  ou  si  un  désaccord  s'élève  entre 
eux  et  détermine  leur  retraite,  il  doit  s'attendre  à  être  mis  en 
demeure  de  leur  succéder  et  de  former  un  cabinet.  Il  ne  faut 
donc  pas  que  des  paroles  irréfléchies,  des  engagemens  téméraires 
lui  créent  des  obstacles  insurmontables  ou  le  contraignent  à  des 
mesures  contraires  aux  traditions  et  à  l'intérêt  de  son  parti.  Il  lui 
importe  de  ne  pas  susciter  imprudemment  au  gouvernement  des 
embarras  et  des  difficultés  dont  il  pourrait  hériter,  de  ne  pas  affai- 
blir entre  les  mains  des  ministres  un  pouvoir  et  des  droits  dont  il 
aura  à  faire  usage,  et  de  ne  pas  établir  de  précédens  qui  se  retour- 
neraient un  jour  contre  lui.  Non-seulement  il  ne  saurait  marchander 
son  appui  au  gouvernement  dans  toutes  les  occasions  où  la  voix  du 
patriotisme  doit  seule  se  faire  entendre ,  mais  la  véritable  habileté 
lui  commande  plus  d'une  fois  de  retenir  l'ardeur  de  ses  amis,  de 
faciliter  l'expédition  des  affaires  et  le  vote  des  mesures  ministé- 
rielles afin  de  laisser  trancher  définitivement  par  ses  adversaires  des 
questions  sur  lesquelles  un  accord  serait  impossible  à  établir  au  sein 
de  son  parti,  ou  afin  de  pouvoir  rejeter  sur  les  ministres  l'entière 
responsabilité  d'une  détermination  grave,  comme  une  déclaration 
de  guerre  ou  l'ouverture  de  négociations. 

C'est  donc  le  chef  de  l'opposition,  responsable  envers  son  parti 
de  la  direction  qu'il  imprime  à  la  campagne  parlementaire,  qui 
choisit  l'heure  et  le  terrain  des  batailles  à  livrer  au  ministère,  qui 
arrête  le  texte  des  motions  ou  des  amendemens  à  présenter,  qui 
distribue  les  rôles  entre  ses  amis,  qui  donne  le  signal  de  l'attaque 
et  qui  couvre  la  retraite.  Pour  remplir  avec  succès  ces  délicates 
fonctions,  il  faut  qu'il  soit  investi  sur  ses  partisans  d'une  autorité 
qu'il  ne  peut  puiser  que  dans  leur  confiance.  Il  ne  suffit  donc  pas 
d'être  le  premier  par  le  talent  oratoire  :  il  faut  avoir  fait  ses  preuves 
de  clairvoyance,  d'habileté  et  de  bon  jugement  :  il  y  faut  joindre 
l'ascendant  du  caractère  pour  prévenir  les  écarts  indisciplinés;  et 
il  faut  retenir  par  l'affection  ceux  que  la  persuasion  n'a  pu  con- 
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vaincre.  De  l'aveu  de  tous,  M.  Disraeli  s'est  montré  un  admirable 
chef  de  parti.  Les  allures  despotiques,  la  hauteur  dédaigneuse  et 
l'intolérance  qu'il  avait  si  souvent  reprochées  à  sir  Robert  Peel  lui 
avaient  fait  connaître  les  écueils  à  éviter.  Jamais  on  n'a  vu  chef  par- 
lementaire faire  preuve  de  plus  de  courtoisie  et  d'affabilité  dans  ses 
rapports  avec  ses  partisans,  se  montrer  plus  disposé  à  accueillir  ou 
à  discuter  leurs  observations,  plus  attentif  à  enlever  par  des  égards 
affectueux  toute  amertume  à  un  dissentiment.  Deux  rares  et  pré- 
cieuses qualités  ont  surtout  concilié  à  M.  Disraeli  l'attachement  de 
son  parti.  La  première,  que  ses  adversaires  eux-mêmes  n'hésitent 
pas  a  lui  reconnaître,  est  une  extrême  fidélité  envers  ses  amis.  Chef 
de  l'opposition,  qu'un  de  ses  partisans,  par  inexpérience  ou  par 
entraînement,  se  mît  dans  un  mauvais  pas,  M.  Disraeli  n'a  jamais 
hésité,  même  au  risque  de  se  créer  des  embarras,  à  lui  venir  en 
aide,  à  le  soutenir  et  à  lui  ménager  une  retraite  honorable.  Chef  du 
gouvernement,  on  ne  l'a  jamais  vu,  même  pour  se  soustraire  aux 
plus  sérieuses  difficultés,  laisser  percer  la  moindre  désapprobation 
du  langage  ou  de  la  conduite  d'aucun  de  ses  collègues,  ni  désavouer 
un  seul  de  ses  subordonnés.  Le  second  trait  distinctif  du  caractère 
de  M.  Disraeli  est  ce  qu'on  pourrait  appeler  son  désintéressement 
moral.  Loin  que  l'éclosion  d'un  talent  nouveau  lui  inspirât  le  moindre 
sentiment  de  jalousie  ou  le  moindre  ombrage,  il  était  impossible 
de  faire  plus  d'efforts  pour  attirer  dans  son  parti  les  hommes  de 
valeur,  d'accueillir  avec  plus  de  sympathie  les  jeunes  gens  de  mé- 
rite, et  de  mettre  plus  d'empressement  à  leur  ménager  des  occasions 
de  se  produire  et  de  se  distinguer.  On  a  vu  souvent  M.  Disraeli  re- 
noncer à  intervenir  dans  une  discussion  afin  d'en  laisser  tout  l'hon- 
neur à  quelqu'un  de  ses  lieutenans. 

Ce  qui  vient  d'être  dit  du  rôle  considérable  que  joue  le  chef  re- 
connu de  l'opposition  permet  de  mesurer  l'influence  que  ses  opi- 
nions personnelles  peuvent  exercer  dans  un  pays  où  les  partis  obéis- 
sent à  une  discipline  rigoureuse.  Nous  nous  sommes  efforcé  de  faire 
assister  le  lecteur  à  la  formation  et  au  développement  des  opinions 
de  M.  Disraeli  :  néanmoins  il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  rappeler 
et  de  résumer  les  vues  qu'il  professait  sur  les  principales  questions. 
On  a  déjà  pu  se  convaincre  que,  sur  la  politique  extérieure,  il  ne 
partageait  pas  les  idées  étroites  de  lord  Palmerston,  qui  semblait 
croire  qu'aucune  puissance  ne  pouvait  grandir  qu'au  détriment  de 
l'Angleterre.  M.  Disraeli  n'estimait  pas  qu'il  fût  de  l'intérêt  de  son 
pays  de  contester  à  aucune  des  grandes  puissances  sa  part  légitime 
d'influence  :  il  suffisait  d'observer  à  l'égard  de  toutes,  et  surtout  de 
la  France  et  de  la  Russie,  cette  politique  d'impartialité  et  de  contre- 
poids qu'Henri  VIII,  sous  l'habile  direction  de  Wolsey,  avait  pra- 
tiquée, entre  Charles-Quint  et  François  Ier,  et  dont  les  résultats  lui 
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avaient  permis  de  prendre  cette  orgueilleuse  devise  :  «  Qui  je  défends 
est  maître.  »  À  son  avis,  le  moyen  le  plus  sûr  pour  l'Angleterre 
d'exercer  sur  les  affaires  du  continent  une  influence  considérable 
sans  contracter  d'engagemens  onéreux  et  en  gardant  intacte  sa  liberté 
d'action,  était  de  demeurer  unie  à  la  France  dont  elle  n'était  séparée 
par  aucun  antagonisme  d'intérêts,  et  de  demander  aux  bons  rap- 
ports et  aux  sages  conseils  les  résultats  que  lord  Palmerston  pour- 
suivait vainement  par  une  politique  décousue  et  tracassière.  Per- 
sonne n'a  condamné  avec  plus  de  persévérance  et  de  sévérité  la 
constante  habitude  de  lord  Palmerston  et  de  lord  John  Russell  de 
transformer  la  diplomatie  anglaise  en  un  instrument  de  propagande 
politique,  de  nouer  en  tout  pays  des  relations  étroites  avec  un  parti, 
et  de  mettre  au  service  de  ce  parti  l'influence  de  l'Angleterre,  asso- 
ciant ainsi  leur  patrie  aux  mésaventures  comme  aux  succès  de  ces 
alliés  d'un  jour.  Ce  que  M.  Disraeli  avait  en  commun  avec  lord 
Palmerston,  et  ce  qu'il  a  fait  voir  en  toute  occasion,  c'est  un  sen- 
timent très  vif  de  la  dignité  nationale,  c'est  la  détermination  de  ne 
reculer  devant  aucune  lutte,  devant  aucun  sacrifice  pour  soutenir 
l'honneur  du  nom  anglais. 

Les  idées  de  M.  Disraeli  en  matière  de  finances  n'étaient  pas 
moins  arrêtées.  Il  regardait  comme  un  devoir  pour  le  gouverne- 
ment de  tenir  la  balance  égale  entre  les  intérêts;  il  devait  donc 
empêcher  les  classes  industrielles  et  commerciales  d'abuser  de  leur 
influence  dans  le  parlement  pour  alléger  leur  propre  fardeau  et 
rejeter  le  poids  des  charges  publiques  sur  l'agriculture  et  sur  la 
propriété  foncière.  Ces  classes  avaient  obtenu  de  larges  satisfactions 
par  les  suppressions  et  les  dégrèvemens  opérés  dans  le  tarif  des 
douanes,  et  par  l'abolition  des  lois  sur  les  céréales;  l'agriculture, 
qui  était  après  tout  le  plus  considérable  des  intérêts  nationaux, 
avait  droit  à  une  compensation  des  sacrifices  qu'on  lui  avait  impo- 
sés, et  l'on  devait  d'autant  plus  soigneusement  ménager  les  forces 
contributives  de  la  propriété  foncière  que  celle-ci  était  la  pierre 
angulaire  des  institutions  britanniques,  le  plus  solide  point  d'appui 
et  la  ressource  suprême  de  l'état  dans  les  jours  de  crise.  Un  retour 
à  la  protection  n'était  point  nécessaire.  M.  Disraeli  abandonna  de 
très  bonne  heure  toute  idée  de  revenir  sur  l'abolition  des  Corn 
Laws.  La  décision  du  parlement  n'avait  pas  seulement  à  ses  yeux 
la  force  du  fait  accompli,  elle  lui  semblait  avoir  reçu  de  la  nation, 
dans  les  élections  générales  de  1847,  une  sanction  qui  devait  la 
faire  considérer  comme  désormais  irrévocable.  Le  sentiment  popu- 
laire était  d'ailleurs  trop  général  et  trop  vif  pour  qu'on  pût  se 
flatter  de  ramener  les  esprits,  et  la  prudence  interdisait  de  provo- 
quer le  réveil  d'une  agitation  redoutable.  La  compensation  qui 
était  due  à  l'agriculture  pouvait  lui  être  donnée  sous  différentes 
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formes  :  on  pouvait  ou  supprimer  les  impôts  qui  pesaient  exclusi- 
vement sur  elle,  comme  l'impôt  sur  la  drêche,  ou  mieux  répartir 
les  charges  locales  dont  elle  portait  presque  tout  le  poids,  ou  enfin 
diminuer  ces  charges  en  inscrivant  au  budget  général  et  en  faisant 
ainsi  supporter  par  la  communauté  tout  entière  une  partie  des 
dépenses  défrayées  au  moyen  des  taxes  locales.  L'appui  que  M.  Dis- 
raeli avait  donné  aux  premières  réformes  de  sir  Robert  Peel  avait 
suffisamment  montré  qu'il  était  partisan  d'une  législation  douanière 
libérale,  mais  il  n'estimait  point  que  l'Angleterre  dût  faire  aux  autres 
nations  des  avantages  gratuits  ;  elle  était  fondée  à  exiger  des  con- 
cessions en  retour  de  celles  qu'elle  était  prête  à  consentir,  et  elle 
devait,  par  l'établissement  de  droits  compensateurs,  imposer  la 
réciprocité  aux  pays  qui  refuseraient  d'admettre  les  produits  anglais 
à  des  conditions  équitables.  C'est  par  là  que  M.  Disraeli  se  dis- 
tinguait de  l'école  de  Manchester,  qui  soutenait  que  l'abaissement 
ou  la  suppression  des  droits  de  douane  profitaient  surtout  aux  con- 
sommateurs anglais,  que  par  conséquent  il  n'y  avait  pas  lieu  de 
les  subordonner  à  des  concessions  de  la  part  des  autres  nations. 

Le  parti  tory,  lorsque  M.  Disraeli  en  prit  la  direction  dans  la 
chambre  des  communes,  semblait  éloigné  pour  longtemps  des  af- 
faires. Non-seulement  il  était  une  minorité,  mais  l'incertitude  et  le 
découragement  régnaient  dans  ses  rangs.  C'était  une  armée  sans 
officiers;  tout  l'état-major  du  parti  avait  suivi  sir  Robert  Peel  dans 
ses  évolutions  et  l'avait  accompagné  dans  la  retraite.  Les  uns  cher- 
chaient déjà  à  se  ménager  une  place  dans  les  rangs  des  libéraux; 
les  autres  se  tenaient  en  observation ,  convaincus  qu'après  avoir 
donné  cours  à  leur  ressentiment,  les  tories  finiraient  par  accepter 
les  faits  accomplis  et  viendraient  peu  à  peu  se  replacer  sous  la  direc- 
tion de  leurs  anciens  chefs.  M.  Disraeli  était  donc  à  peu  près  seul 
pour  tenir  tête  à  tous  les  orateurs  et  à  tous  les  hommes  d'affaires 
de  la  chambre  des  communes  :  il  n'y  avait  guère  à  ses  côtés  que 
lord  John  Manners  qui  eût  quelque  habitude  de  la  parole  et  qui  fût 
certain  de  se  faire  écouter;  il  fallait  faire  violence  à  la  modestie  des 
uns  ou  vaincre  la  timidité  des  autres  pour  les  déterminer  à  inter- 
venir dans  une  discussion,  ou  lancer  en  avant  des  jeunes  gens  dont 
l'ardeur  ne  compensait  pas  l'inexpérience.  M.  Disraeli  avait  donc  à 
porter  tout  le  poids  des  débats  :  politique  étrangère,  finances,  ad- 
ministration intérieure,  il  fallait  être  prêt  sur  toutes  les  questions, 
avoir  un  avis  et  parler  sur  toutes.  M.  Disraeli  en  sortit  à  son  hon- 
neur en  s'imposant  un  travail  surhumain;  ce  romancier  se  fit  tour 
à  tour  financier,  diplomate  et  administrateur;  il  argumenta  sur  les 
traités  contre  lord  Palmerston,  il  discuta  les  budgets  de  sir  Ch. 
Wood,  de  sir  George  Cornwall  Lewis  et  de  M.  Gladstone;  il  défendit 
les  principes  conservateurs  contre  M.  Cobden,  M.  Bright  et  la  cohorte 
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des  radicaux.  On  doit  comprendre  qu'une  pareille  tâche  ne  lui  lais- 
sait plus  de  loisir  pour  les  lettres. 

A  côté  des  causes  de  faiblesse  qui  viennent  d'être  indiquées,  le 
parti  tory  avait  des  élémens  de  succès  qu'un  chef  habile  ne  pou- 
vait manquer  de  mettre  à  profit.  Bien  qu'en  minorité,  ce  parti  n'en 
constituait  pas  moins  la  fraction  de  beaucoup  la  plus  nombreuse  de 
la  chambre  des  communes  :  il  lui  suffisait  d'un  appoint  assez  faible 
pour  devenir  la  majorité.  Cet  appoint,  il  ne  devait  pas  désespérer 
de  l'obtenir  de  quelques-uns  de  ses  adversaires  eux-mêmes ,  car  il 
n'avait  pas  en  face  de  lui  moins  de  cinq  fractions  distinctes  :  les 
anciens  conservateurs,  ralliés  au  libre-échange  et  soumis  à  l'in- 
fluence personnelle  de  lord  Palmerston;  les  whigs,  conduits  par 
lord  John  Russell;  les  libéraux  de  l'école  de  Manchester,  qui  subor- 
donnaient tout  aux  questions  économiques;  la  brigade  irlandaise, 
qui  ne  tenait  compte  que  des  intérêts  irlandais  ;  enfin  le  petit  groupe 
des  anciens  collègues  et  des  amis  personnels  de  sir  Robert  Peel, 
qu'on  désignait  sous  le  nom  de  peelites.  Ces  cinq  fractions  n'étaient 
d'accord  que  sur  un  seul  point  :  la  nécessité  de  maintenir  la  libre 
importation  des  céréales  ;  elles  étaient  divisées  sur  toutes  les  au- 
tres questions,  soit  par  la  divergence  des  vues,  soit  par  la  rivalité 
sans  cesse  renaissante  de  leurs  chefs;  si  un  concert  pouvait  s'établir 
entre  elles  quand  elles  étaient  dans  l'opposition ,  la  désunion  repa- 
raissait dès  le  lendemain  de  la  victoire.  Le  parti  tory  pouvait  avoir 
aisément  sur  ses  adversaires  tous  les  avantages  que  donnent  l'unité 
de  vues,  la  bonne  harmonie  et  la  discipline.  Ce  fut  à  lui  assurer  ces 
avantages  que  M.  Disraeli  s'attacha,  en  s'efforçant  de  faire  dispa- 
raître tous  les  dissentimens  et  d'amener  graduellement  ceux  de  ses 
amis  qui  s'obstinaient  dans  des  idées  définitivement  vaincues  à 
prendre  leur  parti  de  cette  défaite. 

Il  fut  servi  par  les  circonstances.  Lorsque  les  élections  générales 
avaient  eu  lieu  en  1847,  une  succession  de  mauvaises  récoltes  sur 
le  continent  avait  maintenu  les  céréales  à  un  prix  élevé,  et  les 
droits  à  l'importation,  bien  que  réduits,  devaient  subsister  encore 
pendant  une  certaine  période.  On  n'avait  donc  pu  apprécier  dans 
toute  leur  étendue  les  effets  de  la  nouvelle  législation.  La  dispari- 
tion définitive  des  droits  protecteurs  ayant  coïncidé  avec  un  avilisse- 
ment sensible  des  prix  en  Europe,  et  avec  une  importation  consi- 
dérable, une  crise  se  déclara  en  Angleterre,  et  les  souffrances  de 
l'agriculture  réagirent  par  contre-coup  sur  certaines  industries.  Ce 
fut  alors  au  tour  des  populations  agricoles  de  s'agiter,  de  multiplier 
les  réunions  publiques  et  d'accabler  la  chambre  des  communes  de 
pétitions.  En  même  temps,  les  désordres  et  les  scènes  sanglantes 
qui  avaient  accompagné  et  suivi  dans  une  partie  de  l'Europe  la  ré- 
volution de  1848  avaient  éveillé  les  inquiétudes  de  tous  les  esprits 
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timorés  et  jeté  sur  les  idées  libérales  une  incontestable  défaveur. 

On  vit  donc,  non  sans  quelque  surprise,  la  plupart  des  élections 
partielles  tourner  au  profit  du  parti  tory  ou  du  parti  conservateur, 
comme  son  nouveau  chef  affectait  de  le  nommer.  Toujours  sur  la 
brèche,  M.  Disraeli,  soit  sous  la  forme  d'une  demande  d'enquête, 
soit  à  l'occasion  du  budget,  ramenait  sans  cesse  l'examen  des  souf- 
frances et  des  griefs  de  l'agriculture.  Lui-même  ne  parlait  jamais 
que  des  compensations  à  accorder  aux  intérêts  agricoles  par  la  ré- 
duction des  charges  qui  pesaient  sur  eux  ;  mais  il  n'osait  encore  se 
prononcer  ouvertement  contre  le  rétablissement  d'un  droit  à  l'im- 
portation, de  peur  de  heurter  trop  violemment  les  illusions  que 
conservaient  encore  la  plupart  de  ses  amis  politiques  :  à  côté 
de  lui,  quelques  esprits  obstinés,  tels  que  le  colonel  Sibthorp  et 
M.  Newdegate,  ne  manquaient  jamais  d'élever,  en  faveur  d'un  re- 
tour pur  et  simple  au  régime  protecteur,  des  réclamations  qui  ra- 
menaient immédiatement  la  concorde  parmi  les  adversaires  des 
Corn  Laws.  Sur  une  autre  question  encore,  M.  Disraeli  se  montra 
plus  éclairé  et  plus  sincèrement  libéral,  non-seulement  que  la  plu- 
part de  ses  partisans,  mais  même  que  quelques-uns  des  hommes 
qui  faisaient  depuis  le  plus  longtemps  profession  de  libéralisme. 
Lorsqu'à  la  fin  de  1850 ,  le  pape  Pie  IX  rétablit  en  Angleterre  la 
hiérarchie  catholique  et  conféra  au  cardinal  Wiseman  le  titre  d'ar- 
chevêque de  Westminster,  lord  John  Russell  s'empressa  d'alresser 
à  l'évêque  protestant  de  Durham  une  lettre  virulente  dans  laquelle 
il  qualifiait  la  bulle  pontificale  d'insolente  agression  contre  le  pro- 
testantisme et  d'usurpation  sur  les  droits  de  la  couronne.  Cette 
lettre  était  un  appel  aux  passions  religieuses  ;  elle  fut  le  signal  de 
manifestations  ardentes  contre  le  catholicisme.  Au  milieu  de  cette 
explosion  du  fanatisme  anglican,  M.  Disraeli  adressa,  à  son  tour,  au 
lord  lieutenant  du  comté  de  Buckingham  une  lettre  où  il  signalait 
l'inconséquence  du  gouvernement  qui  prétendait  interdire  en  An- 
gleterre ce  qu'il  tolérait  en  Irlande,  et  où  il  tournait  en  ridicule  les 
alarmes  du  premier  ministre. 

La  majorité  ministérielle  s'affaiblissait  de  jour  en  jour.  Elle  ne 
fut  plus  que  de  quatorze  voix,  le  11  février  1851,  pour  repousser 
la  motion  annuelle  de  M.  Disraeli  sur  la  situation  de  l'agriculture. 
Quelques  jours  plus  tard,  M.  Locke  King  présentait  une  motion 
pour  l'abaissement  du  cens  électoral  dans  les  comtés,  et,  les  tories 
s'étant,  à  dessein,  abstenus  de  prendre  part  à  la  discussion  et  au 
vote,  le  ministère  était  battu.  Lord  John  Russell  donna  sa  démis- 
sion, et  la  reine  fit  appeler  lord  Derby  qui  ne  portait  encore  que  le 
titre  de  lord  Stanley.  Celui-ci,  après  s'être  concerté  avec  M.  Dis- 
raeli, déclara  qu'il  ne  pouvait  se  charger  de  former  un  cabinet  qu'à 
la  condition  d'être  autorisé  à  dissoudre  le  parlement.  La  reine  re- 


136  REVUE   DES    DEDX   MONDES. 

fusa  cette  autorisation,  dans  la  crainte  que  l'agitation  inséparable 
d'une  élection  générale  ne  compromît  le  succès  de  l'exposition  orga- 
nisée par  le  prince  Albert.  Les  chefs  des  diverses  fractions  de  la  ma- 
jorité, successivement  appelés  au  palais,  furent  inutilement  invités 
à  former  un  ministère  ou  à  s'entendre.  Après  une  série  d'essais 
infructueux,  la  reine  dut  prier  lord  John  Russell  et  ses  collègues 
de  reprendre  leurs  portefeuilles.  Lord  John  Russell  profita  de  la  dic- 
tature temporaire  qu'il  devait  à  l'exposition  pour  imposer  au  par- 
lement le  vote  d'une  loi  contre  l'usurpation  de  titres  ecclésiastiques. 
M.  Disraeli  fit  ressortir  avec  la  plus  mordante  ironie  toute  la  puéri- 
lité d'une  mesure  à  laquelle  le  gouvernement  n'osait  attacher  une 
sanction  pénale.  Personne  ne  pouvait  songer  à  retirer  aux  catholi- 
ques le  libre  exercice  de  leur  culte.  De  quelle  importance  pouvait- 
il  être  que  le  dignitaire  ecclésiastique  qui  leur  administrait  certains 
sacremens,  ajoutât  à  son  titre  d'évêque  le  nom  d'une  ville  d'Asie 
ou  d'Afrique  plutôt  que  le  nom  de  la  ville  anglaise  dans  laquelle 
il  exerçait  les  fonctions  épiscopales?  Le  bill  de  lord  John  Russell 
est  demeuré  à  l'état  de  lettre  morte  ;  et  tel  a  été,  depuis  1851,  le 
progrès  des  idées  que  Léon  XIII  a  pu,  cette  année,  rétablir  la  hié- 
rarchie catholique  en  Ecosse,  sans  qu'aucune  émotion  se  soit  pro- 
duite et  sans  que  le  cabinet  de  lord  Beaconsfield  ait  paru  y  prendre 
garde. 

La  faiblesse  du  ministère  était  si  manifeste,  et  les  dissentimens 
entre  lord  John  Russell  et  lord  Palmerston  étaient  si  notoires  qu'on 
s'accordait  à  regarder  une  nouvelle  crise  ministérielle  comme  iné- 
vitable. Lord  Derby  n'aurait  pu  refuser  une  seconde  fois  le  pouvoir 
sans  décourager  et  peut-être  sans  désorganiser  le  parti  conserva- 
teur. M.  Disraeli  était  trop  prévoyant  pour  ne  pas  préparer  au  futur 
cabinet  conservateur  un  terrain  favorable.  Dans  les  derniers  jours 
de  la  session,  il  prit  occasion  d'un  amendement  de  M.Joseph  Hume 
au  bill  qui  prorogeait  Yùicome  tax  pendant  trois  nouvelles  années, 
pour  passer  en  revue  le  système  financier  de  l'Angleterre,  et  il  est 
à  remarquer  qu'il  qualifia  à  diverses  reprises  le  droit  d'entrée  sur 
les  céréales  étrangères  d'impôt  supprimé  et  de  législation  surannée. 
L'amendement  qui  réduisait  à  une  année  la  prolongation  de  Yin- 
come  tax  fut  voté  malgré  la  résistance  du  ministère,  dont  les 
jours  parurent  comptés.  Quelques  semaines  après  la  séparation  du 
parlement,  le  17  septembre  1851,  M.  Disraeli  prit  la  parole  dans 
la  réunion  annuelle  de  la  société  d'agriculture  du  comté  de 
Buckingham,  et  là,  en  face  des  plus  influens  de  ses  électeurs,  il  s'ex- 
pliqua nettement  :  «  Ma  conscience,  dit-il,  me  rend  le  témoignage 
que,  quand  le  système  protecteur  a  été  attaqué,  j'ai  fait  de  mon 
mieux  pour  le  détendre  ;  mais  autre  chose  est  de  défendre  une  légis- 
lation qui  existe  ou  de  ramener  une  législation  qui  a  été  abrogée. 
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Je  suis  convaincu  pour  ma  part  que  le  système  généralement  connu 
sous  le  nom  de  protection  ne  peut  jamais  être  rétabli  à  moins  que 
l'intérêt  de  toutes  les  classes  n'exige  que  ce  même  principe  gou- 
verne toute  l'industrie  nationale  et  à  moins  que  la  nation  ne  fasse 
connaître  son  sentiment  à  cet  égard  avec  une  incontestable  clarté. 
En  présence  des  difficultés  dont  cette  question  est  environnée, 
dois-je,moi!e  représentant  d'un  collège  agricole,  demeurer  inactif  et 
laisser  dépérir  les  intérêts  dont  j'ai  la  garde  parce  qu'un  seul  remède 
sera  réputé  pleinement  satisfaisant,  quand  nous  savons  tous  que 
ce  remède  ne  peut  être  obtenu  qu'au  prix  des  plus  grandes  diffi- 
cultés? Non,  j'envisage  la  question  au  point  de  vue  général.  Pour- 
quoi l'agriculteur  anglais  ne  peut-il  lutter  contre  le  producteur 
étranger?  C'est  parce  qu'il  succombe  sous  le  poids  de  taxes  qui 
accablent  ses  forces  et  épuisent  ses  moyens  d'action.  »  La  conclu- 
sion de  l'orateur  était  que  les  agriculteurs  faisaient  fausse  route  en 
s' obstinant  à  demander  un  retour  au  passé,  et  qu'ils  devaient  tour- 
ner leurs  efforts  vers  la  réduction  des  charges  qui  pesaient  sur  eux. 
Ce  discours  eut  un  immense  retentissement;  mais,  s'il  fit  ouvrir  les 
yeux  aux  plus  intelligens  des  conservateurs,  il  en  froissa  vivement 
d'autres,  qui  n'hésitèrent  pas,  comme  lord  Stanhope,  à  le  qualifier 
de  manifestation  indiscrète  et  intempestive. 

Les  événemens  du  2  décembre  1851  amenèrent  entre  lord  John 
Russell  et  lord  Palmerston  un  nouveau  conflit  à  la  suite  duquel  le 
dernier  sortit  du  ministère  et  fut  remplacé  par  lord  Granville.  Lord 
John  Russell  crut  consolider  sa  position  et  rallier  autour  de  lui  tous 
les  libéraux  en  annonçant,  à  l'ouverture  de  la  session  de  1852,  la 
présentation  d'un  bill  de  réforme  électorale;  mais  lord  Palmerston, 
impatient  de  se  venger,  attaqua  la  première  mesure  ministérielle 
qui  fut  mise  en  discussion,  un  bill  pour  l'organisation  de  la  milice, 
et  fit  voter  un  amendement  qui  en  altérait  profondément  le  carac- 
tère. Lord  John  Russell  se  retira,  et  lord  Derby,  ayant  obtenu  de  la 
reine  l'autorisation  de  dissoudre  la  chambre,  accepta  la  mission  de 
former  un  cabinet.  M.  Disraeli  fut  appelé  aux  fonctions  de  chance- 
lier de  l'échiquier. 

Le  ministère  tory  arrivait  au  pouvoir  dans  les  conditions  les  plus 
défavorables.  Il  ne  s'appuyait  dans  la  chambre  des  communes  que 
sur  une  minorité,  et  il  avait  la  certitude  qu'une  coalition  se  forme- 
rait immédiatement  contre  lui.  Lord  Derby,  qui  avait  fait  partie  de 
plusieurs  cabinets,  joignait  à  un  grand  talent  de  parole  l'expérience 
administrative;  mais  il  était  confiné  dans  la  chambre  des  lords  :  de 
tous  ses  collègues,  un  seul,  M.  Herries,  avait  quelque  teinture  des 
affaires,  ayant  occupé,  trente  ans  auparavant,  un  poste  secondaire 
dans  la  dernière  administration  de  lord  Liverpool  :  tous  les  autres 
étaient  des  hommes  nouveaux  qui  avaient  leur  apprentissage  à  faire. 
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Il  y  avait  encore  un  plus  grand  obstacle  au  succès  de  la  nouvelle 
administration  :  elle  était  divisée  sur  la  question  de  la  protection. 
Si  M.  Disraeli  avait  pris  résolument  son  parti,  il  n'en  était  pas  de 
même  de  lord  Derby.  Celui-ci  s'était  séparé  de  sir  Robert  Peel, 
plutôt  que  de  participer  à  l'abrogation  des  Corn  Laves  :  il  se  con- 
sidérait comme  engagé  d'honneur  à  ne  pas  rentrer  aux  affaires 
sans  proposer  au  moins  l'établissement  d'un  droit  modéré  et  pure- 
ment fiscal  sur  les  céréales  étrangères.  Lord  Palmerston  s'était 
montré  disposé  à  entrer  dans  le  cabinet,  auquel  il  aurait  apporté 
une  force  considérable;  maïs  il  y  avait  mis  pour  condition  l'abandon 
de  toute  idée  d'imposer  les  blés  étrangers.  Lord  Derby  avait  mieux 
aimé  renoncer  à  un  concours  aussi  précieux  que  de  prendre  un 
pareil  engagement.  Tandis  qu'au  sein  de  la  chambre  des  communes 
M.  Disraeli  évitait  de  prononcer  le  mot  de  protection  et  ne  parlait 
que  des  compensations  à  donner  à  l'agriculture,  des  déclarations 
imprudentes  de  lord  Derby  firent  rentrer  en  campagne  les  orateurs 
de  la  ligue  et  exercèrent  une  influence  fâcheuse  sur  les  élections.  Les 
tories  se  donnèrent  la  satisfaction  de  faire  sortir  du  parlement  quel- 
ques-uns des  anciens  lieutenans  de  sir  Robert  Peel,  M.  Gardwell, 
lord  Mahon,  sir  George  Clerk  ;  mais  ils  ne  gagnèrent  qu'un  très 
petit  nombre  de  sièges.  Ils  arrivèrent  seulement  à  balancer  les 
forces  réunies  des  whigs,  des  radicaux  et  des  députés  irlandais  : 
par  conséquent,  les  amis  personnels  de  lord  Palmerston  et  les  pee- 
lites  pouvaient,  à  leur  gré,  déplacer  la  majorité  et,  malgré  leur 
petit  nombre,  disposaient  réellement  du  pouvoir.  Or  il  était  cer- 
tain que  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  donneraient  leur  concours  à 
aucune  tentative  pour  revenir,  même  par  une  voie  indirecte,  au 
régime  des  Corn  Laws. 

Le  résultat  des  élections  dut  dissiper  les  dernières  illusions  que 
l'on  pouvait  nourrir  encore  dans  l'entourage  de  lord  Derby,  et  le 
ministère  conservateur  dut  accomplir,  sous  le  coup  d'une  défaite 
électorale,  l'évolution  que-la  clairvoyance  de  M.  Disraeli  avait  re- 
commandée avant  la  lutte.  Le  discours  de  la  reine,  à  l'ouverture  de 
la  session,  ne  parla  plus  que  de  venir  en  aide  à  l'agriculture  en  la 
mettant  à  même,  par  des  mesures  équitables,  «  de  soutenir  avec 
succès  la  concurrence  illimitée  à  laquelle  le  parlement,  dans  sa 
sagesse,  avait  décidé  qu'elle  devait  être  soumise.  »  Cette  décla- 
ration était  l'abandon  du  principe  même  de  la  protection.  Néan- 
moins, dès  le  lendemain,  le  frère  de  lord  Clarendon,  M.  Villiers,  à 
l'instigation  de  lord  John  Russell,  présenta  une  motion  qui  mettait 
implicitement  le  gouvernement  en  suspicion,  en  lui  imposant  l'o- 
bligation de  continuer  et  de  développer  «  la  politique  commerciale 
dont  l'expérience  avait  démontré  les  avantages.  »  M.  Disraeli 
annonça  un  amendement  qui  avait  pour  objet  de  dépouiller  cette 
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motion  de  ce  qu'elle  avait  de  blessant  pour  le  cabinet  :  le  succès  de 
cet  amendement  était  impossible,  si  toutes  les  fractions  de  l'opposi- 
tion demeuraient  unies  ;  mais  lord  Palmerston,  qui  ne  se  souciait 
point  de  voir  le  ministère  renversé  au  profit  exclusif  de  son  rival, 
proposa  de  modifier  la  motion  primitive  de  façon  à  la  rendre  accep- 
table pour  le  ministère.  M.  Disraeli  fut  autorisé  par  ses  collègues  à 
adhérer  à  cette  rédaction,  qui  fut  adoptée  à  une  forte  majorité. 
Après  ce  vote,  le  parti  conservateur  ne  pouvait  plus  avoir  sur  cette 
question  d'autre  politique  que  celle  qui  avait  été  indiquée  par 
AI.  Disraeli,  et  dès  ce  jour  celui-ci  fut  en  droit  de  répondre  par 
un  démenti  catégorique  à  l'accusation,  souvent  lancée  contre  ses 
amis,  de  vouloir  taxer  la  nourriture  du  peuple. 

Le  ministère  avait  été  sauvé,  pour  cette  fois,  par  l'intervention 
de  lord  Palmerston  :  il  restait  à  voir  quel  accueil  serait  fait  aux 
mesures  annoncées  en  faveur  de  l'agriculture.  Ces  mesures  faisaient 
partie  du  budget  que  M.  Disraeli  présenta  le  3  décembre  1852. 
Pendant  plus  de  cinq  heures,  l'orateur  tint  la  chambre  sous  le 
charme  d'une  exposition  lumineuse,  dans  laquelle  il  passa  en 
revue  toutes  les  branches  de  la  production  nationale,  en  indiquant 
les  charges  spéciales  qù  pesaient  sur  chacune  d'elles  et  les  allé- 
gemens  qu'on  pouvait  leur  accorder  sans  porter  atteinte  ni  au 
principe  de  la  concurrence  commerciale  ni  à  l'intégrité  du  revenu 
public.  La  plupart  des  vues  exposées  alors  par  M.  Disraeli  ont  été 
appliquées  plus  tard  soit  par  lui-même,  soit  par  Al.  Gladstone,  à  qui 
l'on  en  a  fait  honneur.  Le  ministre  exemptait  la  navigation  de  la 
plus  grande  partie  des  taxes  levées  pour  les  phares  dont  l'entretien 
devait  être  mis  à  la  charge  du  budget  général.  Il  accordait  aux 
planteurs  des  colonies  la  faculté  de  faire  raffiner  leurs  produits  en 
entrepôt.  Les  agriculteurs  obtenaient  la  réduction  à  moitié  de  l'im- 
pôt sur  la  drêche,  et  d'autres  avantages  leur  étaient  faits  par  une 
révision  et  une  diminution  de  Yincome  tax.  Les  droits  sur  le  thé, 
considéré  comme  un  article  de  consommation  générale  et  de  pre- 
mière nécessité,  devaient  être  diminués  de  moitié  par  une  série  d'à™ 
baissemens  successifs.  Divers  autres  droits  étaient  ou  supprimés  ou 
remaniés  et  réduits.  Pour  compenser  ce  que  le  trésor  devait  perdre 
par  l'effet  de  ces  réductions,  Yincome  tax  était  étendu  à  l'Irlande, 
et  l'impôt  direct  sur  les  propriétés  bâties  était  généralisé  et  aug- 
menté. Ces  deux  propositions  déterminèrent  la  chute  du  ministère 
en  tournant  contre  lui  les  députés  irlandais  et  la  plupart  des  dé- 
putés des  villes.  Une  coalition  se  forma  au  sein  de  la  chambre  : 
lord  Palmerston,  qui  croyait  avoir  intérêt  à  prolonger  encore  l'exis- 
tence du  cabinet,  fit  donner  à  M.  Disraeli  le  conseil  de  retirer  ou 
de  modifier  notablement  son  budget  et  de  ne  pas  jouer  l'existence 
du  gouvernement  sur  des  questions  de  finance.  Malgré  les  exemples 
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qu'on  lui  signalait  et  qu'il  aurait  pu  invoquer,  M.  Disraeli  refusa 
de  suivre  ce  conseil.  Que  gagnerait  le  cabinet  à  faire  ainsi  l'aveu 
public  d'une  impuissance  qui  n'était  que  trop  manifeste  ?  Conti- 
nuerait-il à  ne  vivre  que  par  la  protection  de  quelqu'une  des  cote- 
ries parlementaires  ?  Combien  de  temps  le  laisserait-on  prolonger 
cette  existence  souffreteuse  ?  Aurait-il  même  le  choix  de  la  question 
sur  laquelle  il  devrait  se  retirer,  et  dans  quelle  désorganisation  le 
parti  ne  tomberait-il  pas,  le  lendemain  d'un  semblable  congé? 
Mieux  valait  succomber  honorablement  sous  son  propre  drapeau, 
en  essayant  de  tenir  parole  à  ce  grand  parti  conservateur,  dont  les 
forces  semblaient  se  retremper  dans  l'opposition.  Une  victoire  trans- 
formerait immédiatement  en  alliés  empressés  les  patrons  douteux 
qui  offraient  leur  protection  ;  une  défaite  pouvait-elle  faire  déses- 
pérer de  l'avenir  quand  on  jetait  un  regard  sur  le  chemin  parcouru 
en  quelques  années  ?  M.  Disraeli  fit  prévaloir  ce  sentiment  au  sein 
du  cabinet.  Une  lutte  des  plus  ardentes  s'engagea:  après  avoir 
répondu  avec  un  talent  qui  arracha  l'admiration  de  ses  adversaires 
à  toutes  les  critiques  dont  le  budget  avait  été  l'objet,  M.  Disraeli 
fit  allusion  aux  conseils  qu'il  avait  reçus;  il  déclara  que  le  ministère 
ne  voulait  laisser  ni  affaiblir  ni  déconsidérer  le  pouvoir  entre  ses 
mains,  qu'il  savait  avoir  en  face  de  lui  une  coalition  puissante, 
mais  qu'il  appellerait  de  la  victoire  de  celte  coalition  au  jugement 
de  l'opinion  publique.  Quand  il  eut  cessé  de  parler,  les  applau- 
dissemens  éclatèrent  de  toutes  parts  et  se  prolongèrent  pendant 
plusieurs  minutes;  il  sembla  que  tout  l'auditoire  eût  été  entraîné 
par  cette  parole  puissante;  mais  au  moment  du  vote  l'esprit  de 
parti  et  les  ambitions  personnelles  reprirent  tout  leur  empire  ;  une 
majorité  de  dix-neuf  voix  repoussa  les  propositions  du  chancelier  de 
l'échiquier. 

Le  ministère  donna  sa  démission  le  jour  même.  Son  court  pas- 
sage aux  affaires  avait  été  marqué  par  plusieurs  mesures  impor- 
tantes :  la  réorganisation  de  la  milice,  la  réforme  de  la  cour  de 
chancellerie,  l'établissement  des  cimetières  hors  des  villes,  l'octroi 
d'une  constitution  à  la  Nouvelle-Zélande,  enfin  le  rétablissement 
de  la  convocation  ou  des  synodes  de  l'église  anglicane.  Dans  chacune 
des  deux  provinces  ecclésiastiques  de  Cantorbery  et  d'York,  les 
évêques  et  les  députés  du  bas  clergé  devaient  se  réunir,  en  cham- 
bres hautes  et  basses,  le  jour  même  où  le  parlement  se  rassemblait. 
L'objet  de  ces  réunions  devait  être  de  délibérer  sur  les  questions 
de  doctrine,  de  liturgie  et  de  discipline  ecclésiastique  que  les  cir- 
constances pouvaient  faire  naître;  mais,  depuis  deux  siècles  au 
moins,  le  gouvernement,  dans  un  esprit  d'inquiète  jalousie,  proro- 
geait immédiatement  les  assemblées  ecclésiastiques  sans  leur  laisser 
le  temps  de  délibérer.  M.  Disraeli,  qui  avait  défendu  contre  lord 
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John  Russell  la  liberté  de  l'épiscopat  catholique,  qui  devait,  par 
respect  pour  les  croyances  des  Irlandais,  introduire  et  faire  payer 
par  l'état  des  aumôniers  catholiques  dans  l'armée  et  sur  la  flotte,  qui 
avait  protesté,  dans  ses  écrits  et  dans  ses  discours,  contre  la  servi- 
tude que  l'état  faisait  peser  sur  l'église  anglicane,  aurait  été  infi- 
dèle à  lui-même  si,  le  jour  où  il  avait  le  pouvoir  entre  les  mains, 
il  n'avait  pas  rendu  au  clergé  anglican  la  liberté  dont  il  était  seul 
à  ne  pas  jouir.  Pour  la  première  fois,  les  convocations  d'York  et  de 
Gantorbery  ne  fuient  point  prorogées  par  ordonnance  royale,  et 
elles  délibérèrent  aussi  librement  que  les  conciles  provinciaux  d'Ir- 
lande ou  les  synodes  presbytériens  d'Ecosse.  Aucun  ministère, 
depuis  lors,  n'a  osé  revenir  sur  cette  concession.  Où  les  hommes  po- 
litiques, habitués  à  considérer  l'église  anglicane  comme  un  pur 
instrument  aux  mains  du  pouvoir  civil,  affectèrent  de  voir  une 
imprudence,  l'expérience  n'a  montré  qu'un  acte  de  libéralisme  vrai 
et  un  sincère  hommage  aux  droits  de  la  conscience. 

II. 

Après  avoir  accepté  la  démission  du  cabinet  Derby,  la  reine  fit 
appeler  simultanément  lord  Aberdeen  et  lord  Lansdowne,  et  leur 
demanda  de  former  un  ministère  assez  fort  pour  prévenir  le  retour 
des  crises  trop  fréquentes  depuis  quelques  années.  Ce  ne  fut  point 
une  tâche  facile  que  de  concilier  toutes  les  ambitions  en  présence  : 
chacune  des  coteries  parlementaires  avait  son  état-major  et  vou- 
lait fournir  son  contingent  :  il  n'y  avait  pas  moins  de  trois  à 
quatre  prétendans  pour  chaque  portefeuille.  Le  nouveau  cabinet 
clébuta  par  prendre  une  attitude  hostile  vis-à-vis  de  la  France,  dont 
il  ne  devait  pas  tarder  à  rechercher  l'alliance  :  deux  de  ses  mem- 
bres, sir  James  Graham  et  sir  Charles  Wood,  tinrent  à  l'égard  du 
gouvernement  français  un  langage  offensant,  que  M.  Disraeli  releva 
avec  vivacité,  lorsque  le  parlement  se  réunit.  Ce  ne  fut  point  la 
seule  contradiction  qu'il  eut  à  reprocher  au  gouvernement.  Les 
relations  de  l'Angleterre  avec  la  Russie  se  tendaient  de  jour  en 
jour;  avec  une  clairvoyance  que  les  faits  ne  permettent  pas  de 
contester,  M.  Disraeli  reprocha  aux  ministres,  en  mainte  occasion, 
de  se  laisser  dériver  vers  la  guerre,  tandis  qu'une  attitude  ferme 
et  une  politique  résolue  pouvaient  seules  maintenir  la  paix  en  inti- 
midant et  en  faisant  reculer  la  Russie.  Les  tergiversations,  les  fai- 
blesses et  les  contradictions  du  gouvernement  lui  paraissaient  être 
la  conséquence  forcée  de  son  origine.  Le  cabinet  devait  sa  nais- 
sance à  une  coalition  d'ambitions  personnelles  :  il  n'avait  ni  com- 
munauté de  principes,  ni  unité  de  vues  pour  le  guider  dans  l'ap- 
préciation dee  événemens.  Les  changemens  ministériels,  qui  ne 
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tardèrent  pas  à  se  succéder  rapidement,  semblèrent  justifier  cette 
manière  de  voir  de  M.  Disraeli.  Lord  Palmerston  et  lord  John  Rus- 
sell  s'entendirent  pour  faire  tomber  lord  Aberdeen,  puis  ils  s'ex- 
clurent l'un  l'autre  du  pouvoir.  Sans  abdiquer  le  droit  de  discuter 
et  de  critiquer  les  mesures  ministérielles,  les  conservateurs  gardè- 
rent une  grande  réserve  pendant  la  guerre  de  Grimée  et  pendant 
les  négociations  qui  suivirent  :  les  traditions  patriotiques  du  par- 
lement, trop  peu  suivies  ailleurs,  interdisent  aux  partis  de  sus- 
citer des  embarras  au  gouvernement  et  de  faire  naître  des  crises, 
tant  que  le  pays  est  aux  prises  avec  l'étranger. 

La  conclusion  définitive  de  la  paix  donna  le  signal  du  renouvel- 
lement des  luttes  parlementaires.  La  session  de  1856  fut  close  le 
28  juillet.  Quelques  jours  avant  qu'elle  prît  fin,  M.  Disraeli  eut 
soin  d'expliquer  l'attitude  et  de  faire  connaître  le  programme  de 
son  parti.  Après  avoir  fait  ressortir  le  petit  nombre  et  l'insigni- 
fiance des  mesures  dont  le  parlement  avait  eu  à  s'occuper,  il 
attribua  la  stérilité  de  la  session  à  l'impuissance  d'un  cabinet 
composé  de  conservateurs  qui  avaient  déserté  leur  parti,  et  de 
libéraux  qui  oubliaient,  au  pouvoir,  les  engagemens  qu'ils  avaient 
pris  dans  l'opposition.  Les  conservateurs  avaient  donc  la  double 
satisfaction  de  voir  leur  politique  prévaloir  dans  les  conseils  du 
gouvernement,  et  d'assister  aux  palinodies  et  à  la  déconsidération 
graduelle  de  leurs  adversaires.  Le  jour  où  la  nation  serait  lasse 
d'un  gouvernement  dont  les  promesses  et  les  actes  étaient  une  per- 
pétuelle contradiction,  elle  trouverait  un  parti  conservateur  fidèle 
à  ses  traditions  et  à  ses  maximes,  et  prêt  à  pratiquer  une  politique 
conservatrice. 

C'était  une  déclaration  de  guerre,  et  dès  le  début  de  la  session 
suivante,  M.  Disraeli  attaqua  avec  vivacité  la  politique  extérieure 
du  cabinet  qui  avait  suscité  à  l'Angleterre  une  guerre  avec  la  Chine 
et  une  autre  guerre  avec  la  Perse,  et  qui  ne  cessait  de  fomenter 
des  troubles  en  Italie.  Il  critiqua  également  sa  politique  financière, 
qui  avait  pour  base  la  continuation  indéfinie  de  Yincome  tax,  dont 
la  suppression,  si  souvent  promise,  était  rendue  impossible  par  des 
expériences  aventureuses.  Les  changemens  ministériels  qui  s'étaient 
si  rapidement  succédé  avaient  fait  sortir  du  cabinet  la  plupart  des 
coalisés  de  1852,  et  tous  les  ministres  démissionnaires  nourris- 
saient un  vif  ressentiment  contre  lord  Palmerston,  qu'ils  accusaient 
de  les  avoir  joués.  L'attitude  nouvelle  du  parti  conservateur  leur 
parut  une  occasion  favorable  de  prendre  une  revanche.  Ils  s'enten- 
dirent avec  les  libéraux,  et  M.  Cobden  fit  de  la  conduite  des  agens 
anglais  en  Chine  et  du  bombardement  de  Canton  l'objet  d'une  mo- 
tion de  censure  qui  fut  soutenue  d'une  part  par  MM.  Bright  et  Milner 
Gibson,  et  de  l'autre  par  M.  Gladstone,  M.  Cardwell,  M.   Sydney 
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Herbert  et  tous  les  peelites.  Grâce  à  l'appui  des  conservateurs,  dont 
M.  Disraeli  se  chargea  d'expliquer  la  détermination,  la  motion  fut 
adoptée  à  une  majorité  de  seize  voix.  Lord  Palmerston  répondit  à 
ce  vote  par  une  dissolution. 

La  circulaire  adressée  par  M.  Disraeli  aux  électeurs  du  comté  de 
Buckingham  peut  être  considérée  comme  le  manifeste  électoral  du 
parti  conservateur.  Les  fautes  de  lord  Palmerston,  suivant  M.  Dis- 
raeli, étaient  la  conséquence  forcée  de  la  fausseté  de  sa  situation  : 
chef  tory  d'un  ministère  radical,  il  ne  pouvait  donner  à  ses  adhérens 
les  satisfactions  qu'il  leur  avait  fait  espérer,  et  pour  se  soustraire 
à  ces  embarras  intérieurs  par  une  diversion,  il  jetait  l'Angleterre 
dans  mille  aventures  extérieures.  Le  pays  ne  devait  attendre  le 
repos  que  d'une  politique  conservatrice  pratiquée  par  des  conser- 
vateurs ;  le  programme  en  pouvait  être  résumé  en  quelques  mots  : 
la  paix  avec  l'honneur;  la  réduction  des  impôts,  les  améliorations 
sociales.  C'était  la  première  fois  que  cette  expression  apparaissait 
dans  le  langage  politique  de  nos  voisins,  et  son  emploi  prouva 
avec  quelle  persistance  M.  Disraeli  s'attachait  à  identifier  la  cause 
de  son  parti  avec  celle  des  classes  laborieuses  et  avec  la  défense 
des  intérêts  populaires.  Ce  programme  n'était  pas  de  nature  à 
frapper  les  imaginations  :  néanmoins  le  parti  conservateur  n'eut 
pas  à  se  plaindre  du  résultat  des  élections,  qui  portèrent  à  deux 
cent  quatre  vingt-quatre  le  nombre  des  voix  dont  il  disposait  dans 
la  chambre  des  communes.  Ce  progrès  était  d'autant  plus  digne 
de  remarque  que  les  élections  générales  de  1857  furent  un  triomphe 
pour  lord  Palmerston.  La  popularité  de  cet  homme  d'état  était 
alors  à  son  apogée  :  l'opinion  publique,  témoin  des  tergiversations 
de  lord  Àberdeen  et  de  lord  John  Russell,  savait  gré  à  lord  Pal- 
merston de  la  direction  plus  énergique  qu'il  avait  donnée  à  la  poli- 
tique anglaise;  elle  lui  rapportait  l'honneur  de  la  paix  glorieuse 
qui  avait  terminé  la  guerre  de  Crimée,  et  elle  ne  voulait  voir  dans 
les  attaques  dirigées  contre  le  premier  ministre  par  ses  anciens 
collègues  que  l'effet  de  rancunes  personnelles  et  de  prétentions  peu 
justifiées.  Elle  se  montra  donc  très  sévère  pour  les  instigateurs  de 
la  coalition;  des  hommes  dont  la  situation  parlementaire  semblait 
à  l'abri  de  toute  atteinte,  M.  Cobden,  M.  Bright,  M.  Milner  Gibson, 
M.  Layard  expièrent  par  un  échec  électoral  la  part  qu'ils  avaient  prise 
à  la  campagne  dirigée  contre  lord  Palmerston;  mais  ce  fut  la  frac- 
tion des  peelites  qui  éprouva  les  pertes  les  plus  sensibles  :  ce  fut 
à  peine  si  cinq  ou  six  de  ses  membres  revinrent  à  la  chambre  des 
communes;  tous  les  autres  succombèrent  devant  la  double  hostilité 
des  conservateurs  et  des  partisans  du  ministère. 

La  popularité  de  lord  Palmerston  ne  devait  pas  tarder  à  recevoir 
de  graves  atteintes.  Le  premier  coup  lui  fut  porté  par  la  révolte 
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des  cipayés,  dans  laquelle  le  ministère  affecta  d'abord  de  ne  voir 
qu'une  échauffourée  sans  importance.  Il  fut  démontré  que  le  gou- 
vernement anglais  n'avait  ménagé  suffisamment  chez  les  Hindous  ni 
le  sentiment  national  ni  les  préjugés  religieux  ;  qu'il  n'avait  tenu 
aucun  compte  des  avertissemens  qu'il  avait  reçus,  qu'il  avait  manqué 
d'énergie  autant  que  de  prévoyance,  et  que  sa  mollesse  avait  laissé 
prendre  à  l'insurrection  un  formidable  développement.  Ces  ques- 
tions furent  traitées  par  M.  Disraeli  dans  un  admirable  discours  qui 
captiva  pendant  trois  heures  l'attention  de  la  chambre  des  com- 
munes et  qui  attestait  chez  l'orateur  une  grande  sûreté  de  vues  et 
une  étude  approfondie  des  affaires  anglo-indiennes.  La  plupart  des 
jugemens  de  M.  Disraeli  ne  tardèrent  pas  à  recevoir  soit  des  témoi- 
gnages de  fonctionnaires  supérieurs  de  l'Inde,  soit  des  documens 
publiés  par  le  gouvernement  lui-même,  une  éclatante  confirmation. 
Ce  discours  peut  être  considéré  comme  la  préface  du  bill  que 
M.  Disraeli  devait  présenter,  Tannée  suivante,  et  qui  est  encore 
aujourd'hui  la  charte  de  l'Inde.  Au  lendemain  des  massacres  de 
Lucknow  et  de  Cawnpore,  lorsque  les  idées  de  répression  et  de 
vengeance  étaient  les  seules  qui  se  fissent  jour  dans  la  presse 
anglaise,  M.  Disraeli  ne  craignait  pas  de  dire  à  ses  compatriotes  que 
la  clémence  et  la  justice  seraient  les  fondemens  les  plus  solides  de 
la  domination  britannique  ;  et  il  demandait  au  ministère  de  respecter 
les  convictions  religieuses  et  les  traditions  nationales  des  Hindous. 
Yoici  quelle  était  la  conclusion  de  ce  discours  :  «  Le  conseil  que  j'ai 
à  vous  donner  est  celui-ci:  que  vous  receviez  la  nouvelle  d'un  succès 
ou  d'un  échec,  vous  devez,  sans  perdre  de  temps,  dire  au  peuple  de 
l'Inde  que  ses  rapports  avec  sa  véritable  maîtresse  et  souveraine, 
la  reine  d'Angleterre,  vont  devenir  plus  étroits.  Vous  devez,  à  cet 
égard  agir  immédiatement  sur  l'opinion  de  l'Inde,  et  l'on  ne  peut 
agir  sur  l'opinion  des  nations  orientales  que  par  l'imagination.  Vous 
devez  sans  retard  faire  partir  pour  l'Inde  une  commission  royale 
chargée,  au  nom  de  la  reine,  de  faire  une  enquête  sur  les  griefs 
des  diverses  classes  de  la  population.  Vous  devez  adresser  au  peu- 
ple de  l'Inde  une  proclamation  royale  déclarant  que  la  reine  d'An- 
gleterre n'est  pas  une  souveraine  qui  veuille  approuver  la  violation 
des  traités  ni  porter  atteinte  aux  règles  sur  lesquelles  la  pro- 
priété repose  ;  qu'elle  est  au  contraire  une  souveraine  qui  respectera 
leurs  lois,  leurs  usages,  leurs  traditions,  et  par-dessus  tout  leur  reli- 
gion. Dites  cela,  non  dans  un  coin,  mais  avec  un  éclat  et  un  reten- 
tissement qui  commandent  l'attention  et  éveillent  les  espérances  de 
tous  les  Hindous;  vous  obtiendrez  un  résultat  que  toutes  vos  flottes 
et  toutes  vos  armées  ne  vous  donneront  pas.  »  Cette  déclaration 
remarquable  «  qu'on  n'agit  sur  l'opinion  des  nations  orientales  que 
par  l'imagination  »  n'est -elle  pas  le  premier  jalon  de  la  politique 
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qui  devait,  vingt  ans  plus  tard,  envoyer  le  prince  de  Galles  par- 
courir l'Hindoustan  et  opposer  au  prestige  du  tsar  blanc  celui  de 
l'impératrice  des  Indes? 

L'attentat  d'Orsini,  par  les  conséquences  imprévues  qu'il  entraîna, 
devint  une  nouvelle  cause  d'affaiblissement  pour  la  popularité  de 
lord  Palmerston.  Les  susceptibilités  du  peuple  anglais  furent  éveil- 
lées par  le  ton  des  adresses  envoyées  à  l'empereur  par  quelques 
colonels  de  l'armée  française.  Les  adversaires  du  premier  ministre, 
enflammés  par  ie  ressentiment  de  leur  défaite,  entreprirent  de  tour- 
ner l'opinion  publique  contre  lui,  et  se  firent  une  arme  des  ména- 
gemens  qu'il  croyait  devoir  garder  vis-à-vis  du  gouvernement  fran- 
çais. Us  représentèrent  comme  un  acte  de  faiblesse  et  comme  une 
atteinte  à  l'hospitalité  britannique  un  bill  qui  avait  pour  objet  de 
prévenir  et  de  réprimer  les  complots  contre  les  souverains  étran- 
gers. Loin  de  suivre  l'exemple  des  libéraux,  qui  se  répandaient  en 
attaques  violentes  contre  la  France  et  son  gouvernement,  M.  Dis- 
raeli se  déclara  partisan  de  l'alliance  française;  il  soutint  que  cette 
alliance  devait  être  mise  en  dehors  du  débat.  Réservant  l'examen 
de  la  mesure  en  elle-même,  il  vota  pour  la  première  lecture  du  bill 
afin  d'établir  qu'il  ne  le  repoussait  pas  en  tant  que  satisfaction  don- 
née aux  justes  plaintes  d'un  allié.  A  la  seconde  lecture,  il  le  com- 
battit comme  ineflicace  parce  qu'il  n'ajoutait  rien  aux  moyens  d'ac- 
tion du  gouvernement,  et  comme  inutile  parce  que  la  législation 
existante,  si  elle  était  appliquée  avec  fermeté,  armait  les  ministres 
de  pouvoirs  suffisans.  L'acquittement  du  docteur  Bernard  ne  devait 
pas  tarder  à  démentir  cette  appréciation  de  M.  Disraeli.  Lord  Pal- 
merston, qui  croyait  sa  position  inexpugnable,  se  trouva  contre  son 
attente  en  minorité;  il  donna  aussitôt  sa  démission,  et  lord  Derby  fut 
chargé  pour  la  seconde  fois  de  former  un  cabinet. 

Le  court  passage  des  tories  aux  affaires  en  1852  avait  permis  à 
quelques-uns  d'entre  eux  de  faire  leurs  preuves  de  capacité;  plu-, 
sieurs  années  de  lutte  les  avaient  formés  et  aguerris;  la  forte  orga- 
nisation du  parti  et  ses  progrès  incessans  ne  permettaient  plus  d'ap- 
préhender qu'en  s'engageant  dans  ses  rangs  on  se  fermât  les  ave- 
nues du  pouvoir  :  les  jeunes  talens  ne  s'en  écartaient  donc  plus.  Le 
ministère  fut  formé  en  trois  jours,  et  l'on  vit  débuter  dans  les  postes 
secondaires  quelques  hommes  nouveaux  qui  acquirent  promptement 
l'oreille  du  parlement  :  sir  Hugh  Gairns,  aujourd'hui  lord  chancelier, 
M.  Whiteside,  M.  Gathorne  Hardy.  Le  général  Peel  se  montra  un 
excellent  ministre  de  la  guerre.  Lord  Ellenborough,  qui  avait  laissé 
de  grands  souvenirs  comme  gouverneur  général  de  l'Inde,  accepta 
la  présidence  du  bureau  du  contrôle  et  apporta  au  gouvernement 
un  concours  d'autant  plus  précieux  que  les  affaires  anglo-indiennes 
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tenaient  la  première  place  dans  les  préoccupations  publiques. 
M.  Disraeli  aurait  souhaité  également  que  M.  Gladstone,  qui  était 
hors  du  pouvoir  depuis  trois  ans  et  qui  avait  pris  parti  contre  lord 
Paimers ton,  consentît  à  entrer  dans  le  cabinet;  mais  ses  ouvertures 
ne  furent  point  accueillies.  M.  Gladstone  se  réservait.  La  première 
place  dans  le  parti  conservateur  était  nécessairement  acquise  à 
M.  Disraeli;  il  ne  pouvait  donc  de  ce  côté  prétendre  plus  haut 
qu'au  second  rang;  il  avait  l'ambition  et  il  se  sentait  la  force  d'oc- 
cuper le  premier.  De  l'autre  côté,  au  contraire,  l'âge  avancé  de 
lord  Palmerston  et  de  lord  Russell  permettait  de  croire  que  la  pre- 
mière place  ne  tarderait  pas  à  être  vacante ,  et  M.  Gladstone  ne 
voyait  personne  qui  fût  de  taille  à  la  lui  disputer.  Il  ne  pouvait  de- 
venir le  collègue  de  M.  Disraeli  lorsqu'il  rêvait  d'être  son  rival  :  il 
se  contenta  de  protester  de  ses  bonnes  dispositions  à  l'égard  du  nou- 
veau cabinet. 

Le  ministère  débuta  par  quelques  succès  diplomatiques.  Il  réussit 
à  rétablir  les  bons  rapports  avec  la  France;  il  obtint  du  roi  de  Naples 
pour  l'emprisonnement  des  mécaniciens  anglais  du  Cagliari  la  satis- 
faction qui  avait  été  refusée  à  lord  Palmerston.  Il  conclut  un  traité 
de  commerce  avec  le  Japon,  et  la  ratification  du  traité  de  Tien-tsin 
termina  les  démêlés  de  l'Angleterre  avec  la  Chine.  Une  convention 
mit  fin  à  la  souveraineté  et  aux  privilèges  de  la  Compagnie  de  la 
baie  d'Hudson  et  ouvrit  à  la  colonisation  l'île  de  Vancouver,  ainsi 
que  les  territoires  de  la  Nouvelle-Calédonie  et  de  la  Colombie.  Un 
des  obstacles  principaux  à  la  prospérité  de  l'Irlande  était  la  consti- 
tution vicieuse  de  la  propriété;  les  mesures  de  confiscation  avaient 
été  si  fréquentes  et  si  générales  que  presque  aucun  des  possesseurs 
du  sol  n'avait  de  titres  en  règle  et  ne  pouvait  justifier  de  ses  droits 
de  propriété  :  le  ministère  fit  voter  une  loi  qui  facilitait  les  aliéna- 
tions d'immeubles  et  conférait  aux  acquéreurs  un  titre  inattaquable. 
Le  budget  présenté  par  M.  Disraeli  fut  d'autant  mieux  accueilli  que 
l'état  du  revenu  public  permettait  une  diminution  notable  de  Yincome 
tax.  Les  deux  discussions  les  plus  importantes  de  la  session  roulè- 
rent sur  l'admission  des  israéiites  dans  le  parlement  et  sur  la  nou- 
velle organisation  du  gouvernement  de  l'Inde. 

Le  baron  Lionel  de  Rothschild  avait  été,  en  1857,  réélu  pour  la 
quatrième  fois  par  la  Cité  de  Londres,  qu'il  représentait  depuis 
1847  sans  avoir  pu  siéger.  Les  bills  qui  avaient  eu  pour  objet  de 
modifier  la  formule  du  serment  parlementaire ,  afin  qu'il  pût  être 
prêté  par  les  israéiites,  avaient  été  invariablement  rejetés  par  la 
chambre  haute.  M.  Disraeli,  qui,  dès  le  premier  jour  avait  parlé  et 
voté  en  faveur  de  l'admission  du  baron  de  Rothschild,  était  resté 
fidèle  à  cette  cause  et  y  avait  gagné  une  partie  de  ses  amis  de  la 
chambre  des  communes.  Lord  Derby  s'y  était  toujours  montré  con- 
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traire,  et  il  venait  encore  de  faire  rejeter  par  les  lords  un  nouveau 
bill  présenté  par  lord  John  Russell.  M.  Disraeli,  par  son  insistance, 
obtint  l'assentiment  du  premier  ministre  et  de  ses  autres  collègues 
à  un  compromis  suggéré  par  lord  Lucan  et  qui  consistait  à  laisser 
chacune  des  deux  chambres  maîtresse  de  régler  la  forme  du  ser- 
ment à  prêter  par  ses  membres.  Ce  compromis  fut  transformé  en 
loi,  et  l'on  vit  en  cette  circonstance  les  ministres  voter  avec  leurs 
adversaires  contre  la  plupart  de  leurs  partisans. 

Le  bill  qui  avait  pour  objet  de  mettre  fin  à  l'existence  de  la  Com- 
pagnie des  Indes  et  d'instituer  un  nouveau  mode  de  gouvernement 
pour  l'empire  anglo-indien,  renversait  complètement  l'ancien  état 
des  choses.  La  cour  des  directeurs,  élue  par  les  actionnaires  de  la 
compagnie,  avait  eu  de  tout  temps  l'initiative  :  le  gouvernement 
anglais  n'avait  sur  elle  qu'un  droit  de  veto;  il  pouvait  arrêter  l'exé- 
cution d'une  mesure,  il  n'en  pouvait  prescrire  aucune.  Le  bill  de 
M.  Disraeli  faisait  rentrer  l'Inde  sous  l'autorité  immédiate  du  par- 
lement, en  plaçant  à  la  tête  de  son  administration  un  ministre 
responsable;  à  côté  de  ce  ministre,  soumis  à  toutes  les  vicissi- 
tudes de  la  politique,  un  conseil  consultatif,  mais  indépendant,  re- 
cruté en  partie  par  l'élection  et  composé  d'anciens  fonctionnaires  de 
l'administration  indienne,  ou  de  personnes  ayant  résidé  aux  Indes 
un  nombre  d'années  déterminé,  représentait  la  tradition,  l'expé- 
rience, la  connaissance  des  hommes  et  des  choses.  Le  gouverneur- 
général  n'était  plus  que  le  représentant  et  l'agent  du  ministre; 
mais,  investi  de  pouvoirs  suffîsans  pour  agir  avec  promptitude  et 
efficacité  dans  les  circonstances  urgentes  et  pour  régler  tous  les 
détails  de  l'administration  quotidienne,  il  avait  auprès  de  lui  des 
ministres  chargés  chacun  d'un  des  grands  services  et  un  conseil 
dont  l'accès  était  ouvert  aux  dignitaires  indigènes.  Ce  système  de 
contre-poids  avait  pour  objet  d'empêcher  qu'aucune  détermination 
grave,  comme  une  guerre  ou  un  traité  d'alliance,  pût  être  prise  en 
dehors  du  gouvernement  métropolitain  et  sans  l'assentiment  du 
parlement,  tout  en  préservant  l'Inde  des  erreurs  et  des  entraîne- 
mens  d'une  autorité  trop  éloignée  et  trop  mobile  pour  bien  con- 
naître les  faits,  et  tout  en  assurant  certaines  garanties  aux  intérêts 
et  aux  droits  des  populations  indiennes.  Ce  bill  ne  fut  point  accueilli 
favorablement  par  la  chambre  des  communes.  La  mesure  était  trop 
large  dans  son  esprit,  trop  savante  dans  sa  conception,  trop  com- 
pliquée dans  ses  détails  pour  ne  pas  soulever  des  objections  et  des 
doutes  au  sein  d'une  chambre  qui  comptait  peu  d'hommes  fami- 
liers avec  les  affaires  de  l'Inde.  Le  gouvernement  fut  obligé  de  pro- 
céder par  voie  de  résolutions,  c'est-à-dire  de  faire  voter  un  à  un 
les  principes  qui  avaient  présidé  à  la  rédaction  du  bill.  Ces  prin- 
cipes, successivement  votés,  furent  transformés  ensuite  en  articles 
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de  loi  qui  reproduisirent  avec  quelques  modifications  la  mesure  pri- 
mitive. La  discussion  dura  plusieurs  semaines  :  M.  Disraeli  en  porta 
le  poids  avec  lord  Stanley  et  avec  sir  E.  Lytton  Bulwer,  l'ami  de  sa 
jeunesse  (1),  qui  venait,  sur  ses  instances,  d'accepter  le  ministère 
des  colonies,  apportant  au  cabinet  l'appui  de  son  éloquence  et  de  sa 
haute  réputation  littéraire.  Etait-il  possible  de  fermer  les  yeux  à  la 
transformation  qui  s'opérait  graduellement  dans  le  parti  tory,  quand 
un  libéral  aussi  éprouvé  pouvait,  sans  renier  ses  antécédens,  faire 
partie  d'un  ministère  conservateur?  M.  Gobden,  déjà,  n'avait-il  pas 
exprimé  publiquement  ses  regrets  d'avoir,  en  1852,  contribué  à 
renverser  le  premier  cabinet  de  lord  Derby? 

Malgré  les  succès  de  cette  session,  les  jours  du  ministère  étaient 
comptés  :  il  n'avait  point  la  majorité  dans  la  chambre  des  com- 
munes, et  il  ne  pouvait  se  maintenir  qu'en  détachant  quelques 
libéraux  de  la  coalition  latente  qu'il  trouvait  toujours  devant  lui; 
mais  au  moindre  pas  en  avant,  un  certain  nombre  de  tories  pre- 
naient l'alarme,  se  tournaient  contre  le  ministère  et  lui  faisaient  re- 
perdre d'un  côté  les  voix  qu'il  pouvait  avoir  gagnées  de  l'autre.  Le 
cabinet  en  fit  de  nouveau  l'épreuve  dans  la  session  de  1855,  à 
propos  de  la  réforme  électorale.  En  1852,  lord  John  Russell,  dans 
l'espoir  de  créer  un  abîme  entre  lord  Palmerston  et  les  whigs,  avait 
déclaré  que  le  moment  était  venu  de  reprendre  et  de  compléter 
l'œuvre  de  1832;  il  avait  présenté  un  bill  de  réforme  électorale 
qui  ne  fut  pas  même  mis  en  discussion,  à  cause  de  la  chute  du 
ministère.  Ajournée  pendant  la  guerre  de  Crimée,  cette  question 
d'une  nouvelle  réforme  électorale  avait  reparu  après  le  rétablis- 
sement de  la  paix,  et  elle  faisait  depuis  lors  partie  du  programme 
des  libéraux.  Dès  le  jour  où  elle  avait  été  soulevée,  M.  Disraeli 
avait  pris  une  position  très  nette,  tout  à  fait  conforme  aux  senti- 
mens  qu'il  avait  toujours  exprimés.  Les  conservateurs,  avait-il 
dit,  avaient  loyalement  accepté  le  bill  de  1832;  mais  ils  n'avaient 
aucun  motif  de  se  faire  les  défenseurs  systématiques  d'une  légis- 
lation qui  avait  été  dirigée  contre  eux,  lorsque  les  auteurs  de  cette 
législation  étaient  les  premiers  à  la  déclarer  insuffisante  et  défec- 
tueuse. Le  parti  conservateur  n'aurait  pas  pris  l'initiative  de  tou- 
cher à  la  loi  électorale,  si  les  whigs  avaient  continué  à  respecter 
leur  œuvre;  mais  du  moment  que  ceux-ci  proposaient  eux-mêmes 
de  la  modifier,  les  conservateurs  ne  pouvaient  avoir  d'objection 
à  une  révision  qui  serait  faite  dans  un  esprit  de  justice  et  d'impar- 
tialité, et  qui,  en  accroissant  le  nombre  des  électeurs,  ne  toucherait 
point  aux  droits  acquis,  La  division  du  territoire  en  districts  élec- 
toraux égaux,  comme  le  demandait  M.  Bright,  sans  avoir  égard  à 

(1)  C'est  le  fils  de  sir  E.  Lytton  Bulwer  qui  est  aujourd'hui  vice-roi  de  l'Inde. 
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la  diversité  des  intérêts,  et  l'établissement  du  scrutin  secret, 
étaient  les  seules  dispositions  qu'il  fût  impossible  aux  conserva- 
teurs d'accepter.  Tel  avait  été  invariablement  le  langage  de  M.  Dis- 
raeli toutes  les  fois  qu'il  avait  eu  à  s'expliquer,  et  tout  récemment 
encore,  devant  les  électeurs  du  comté  de  Buckingham  lorsqu'il 
avait  dû  se  soumetlre  à  la  réélection.  Malheureusement,  il  était 
notoire  que  lord  Derby  répugnait  à  tout  changement  dans  la  légis- 
lation existante  et  que  bon  nombre  de  conservateurs  partageaient 
sa  manière  de  voir.  Les  adversaires  du  cabinet  considéraient  donc 
cette  question  comme  le  dissolvant  le  plus  efficace  qu'ils  pussent 
employer  contre  lui,  et  dès  le  lendemain  de  la  formation  du  nou- 
veau ministère,  M.  Bernai  Osborne  avait  demandé  quelle  conduite  les 
ministres  comptaient  tenir  à  l'égard  de  la  réforme.  M.  Disraeli  avait 
répondu  que,  pour  le  moment,  le  gouvernement  avait  assez  à  faire 
de  pacifier  l'Inde  et  d'en  réorganiser  l'administration,  mais  que, 
dans  la  session  suivante,  il  prendrait  l'initiative  d'un  bill  de  ré- 
forme. 

Avec  sa  résolution  ordinaire,  M.  Disraeli  n'avait  pas  hésité  à  en- 
gager le  gouvernement  :  il  lui  fallait  obtenir  l'accomplissement  de 
cette  promesse.  Il  représenta  à  ses  collègues  que  la  question  de  la 
réforme  électorale  ne  pouvait  plus  être  ni  écartée,  ni  même  ajour- 
née. M.  Bright  était  en  campagne,  parcourant  les  districts  manu- 
facturiers, organisant  contre  la  législation  en  vigueur  une  agitation 
analogue  à  celle  qui  avait  amené  l'abrogation  des  Corn  Laws.  Cette 
agitation  ne  s'arrêterait  plus  :  beaucoup  de  députés  impor- 
tâns  avaient  pris  des  engagemens,  et  les  motions  individuelles  sur- 
giraient de  tous  les  côtés  à  la  rentrée  du  parlement.  Il  fallait  donc 
ou  subir  la  réforme  ou  la  faire.  A  la  subir,  on  abdiquait  le  rôle 
naturel  du  gouvernement;  on  donnait  raison  à  M.  Bright,  qui  repré- 
sentait les  conservateurs  comme  hostiles  à  tout  progrès  et  comme 
animés  envers  les  classes  laborieuses  d'une  injuste  et  aveugle  dé- 
fiance; enfin,  on  se  mettait  en  quelque  sorte  à  la  discrétion  de  ses 
adversaires;  à  agir,  au  contraire,  on  faisait  preuve  d'énergie,  on 
faisait  tomber  les  imputations  de  toute  nature  dirigées  contre  le 
parti,  on  s'acquérait  des  droits  à  la  gratitude  des  nouveaux  élec- 
teurs, enfin  on  demeurait  maîtres  de  sauvegarder,  dans  la  rédac- 
tion du  bill,  les  intérêts  conservateurs.  Il  fallait  donc  faire  soi-même 
la  réforme,  il  fallait  la  faire,  et  assez  large  et  assez  complète  pour 
qu'il  ne  fût  pas  possible  d'y  revenir  de  longtemps.  A  ce  prix,  le 
cabinet  arracherait  des  mains  de  ses  adversaires  la  seule  arme 
vraiment  redoutable  qu'ils  eussent  contre  lui. 

Ce  ne  fut  pas  sans  résistance  que  cette  opinion  prévalut.  Pour 
faire  tomber  les  bruits  qui  avaient  couru  à  cet  égard,  lord  Derby 
prit  occasion,  le  9  novembre,  du  banquet  que  chaque  nouveau 
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lord-maire  offre  d'habitude  aux  ministres  pour  annoncer  formelle- 
ment la  présentation  d'un  bill  de  réforme.  On  sut  bientôt  qu'à  la 
suite  de  deux  conseils  de  cabinet,  M.  Disraeli,  sir  John  Packington  et 
M.  Henley  avaient  été  spécialement  chargés  de  préparer  le  bill  an- 
noncé par  le  premier  ministre.  L'élaboration  en  fut  longue  à  cause 
des  dissent'miens  qui  ne  cessaient  de  s'élever  au  sein  du  gouver- 
nement ;  et,  dès  les  derniers  jours  de  janvier  1859,  le  bruit  se 
répandit  que  deux  des  membres  les  plus  importans  du  cabinet, 
M.  Walpole,  ministre  de  l'intérieur,  et  M.  Henley,  ministre  du  com- 
merce, refusaient  leur  adhésion  au  projet  accepté  par  leurs  collè- 
gues et  se  retiraient.  La  nouvelle  était  exacte.  La  retraite  des  deux 
ministres  démissionnaires  était  un  affaiblissement  sensible  pour  le 
cabinet.  M.  Walpole  devait  une  certaine  influence  à  son  savoir  et  à 
son  titre  de  représentant  de  l'université  d'Oxford;  M.  Henley 
était  considéré  comme  un  homme  d'un  jugement  solide  et  sûr  : 
tous  les  deux  possédaient  au  plus  haut  degré  la  confiance  des 
gentilshommes  campagnards.  Le  Times  prétendit  même,  maligne- 
ment, que  lord  Derby  perdait  beaucoup  à  la  retraite  de  M.  Henley 
parce  qu'il  pouvait  expérimenter  sur  lui,  à  coup  sûr,  ce  qu'il  était 
possible  de  faire  accepter,  en  fait  de  réformes  ou  d'innovations,  au 
parti  conservateur  :  «  Si  M.  Henley  qui,  toute  sa  vie,  avait  répugné 
à  toute  espèce  de  changement,  sautait  le  fossé,  on  pouvait  être  sans 
inquiétude,  tout  le  troupeau  des  tories  le  sauterait  après  lui.  »  Il 
était  donc  à  présumer  que  les  défections  qui  se  produisaient  ainsi 
aux  côtés  mêmes  de  M.  Disraeli  ne  demeureraient  pas  isolées. 

Ce  fut  le  28  février  1859  que  le  chancelier  de  l'échiquier  pré- 
senta et  fit  connaître  le  projet  du  gouvernement.  Il  commença  par 
réfuter  les  systèmes  qui  avaient  été  mis  en  avant  par  lord  John 
Russell,  par  M.  Bright  et  par  d'autres  novateurs.  «  Il  y  a,  dit-il,  deux 
sortes  de  réformateurs  :  ceux  qui,  sous  le  couvert  d'une  simple 
réforme,  voudraient  opérer  une  révolution  sociale  en  transférant  le 
pouvoir  politique  d'une  classe  à  une  autre,  et  ceux  qui  veulent 
seulement  développer  les  principes  contenus  dans  le  bill  de  1832 
et  en  améliorer  les  parties  défectueuses.  »  C'était  dans  cette  der- 
nière catégorie  que  les  ministres  se  plaçaient.  Ils  s'étaient  donné 
pour  tâche  de  corriger  les  abus  que  l'expérience  avait  signalés  et 
d'introduire  dans  la  législation  les  changemens  en  faveur  desquels  la 
chambre  s'était  déjà  prononcée  à  l'occasion  de  motions  particulières, 
ou  que  l'opinion  réclamait  réellement.  Il  n'y  avait  qu'un  point  sur 
lequel  les  vœux  du  pays  s'étaient  dessinés  avec  une  évidence  irrécu- 
sable :  c'était  la  nécessité  d'agrandir  le  cercle  de  l'électorat.  Le  mi- 
nistère croyait  avoir  satisfait  aux  exigences  de  l'opinion  en  accrois- 
sant dans  une  proportion  considérable  le  nombre  des  électeurs.  Il 
s'était  proposé  d'appeler  à  la  Yie  politique  tous  les  citoyens  en 
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faveur  desquels  il  existait  une  présomption  suffisante  qu'ils  sau- 
raient exercer  le  droit  électoral  avec  indépendance  et  avec  lumières. 
Quant  aux  signes  auxquels  cette  compétence  politique  devait  se 
présumer,  le  ministère  avait  tenu  compte  des  divers  systèmes  qui 
avaient  été  mis  en  avant,  sans  en  adopter  exclusivement  aucun. 

Dans  les  bourgs,  tout  propriétaire  ou  locataire  d'une  maison  d'un 
loyer  annuel  de  250  francs  était  en  possession  du  droit  électoral. 
Le  ministère  proposait  de  l'accorder  également  à  toute  personne 
possédant  en  titres  de  rentes,  en  actions  de  la  Banque  ou  de  la 
Compagnie  des  Indes  un  revenu  annuel  de  250  francs.  La  propriété 
mobilière  était  donc  mise  sur  le  pied  d'égalité  avec  la  propriété 
foncière.  On  avait  fait  aussi  la  part  de  l'intelligence,  en  appelant  à 
l'électorat  tous  les  gradués  des  universités,  tous  les  ministres  des 
cultes  régulièrement  institués,  les  maîtres  d'école  pourvus  de 
diplôme,  les  hommes  de  loi,  les  médecins  et  tous  les  anciens  fonc- 
tionnaires civils  et  militaires,  jouissant  d'une  pension  de  retraite 
d'au  moins  500  francs.  Enfin,  les  droits  du  travail  et  de  l'économie 
n'étaient  pas  méconnus,  puisque  la  franchise  électorale  était  égale- 
ment attachée  à  la  propriété  depuis  un  an  révolu  d'un  livret  de 
caisse  d'épargne  montant  à  1,500  francs,  ou  à  l'occupation  d'un 
appartement  dont  le  loyer  s'élèverait  à  500  francs. 

Pour  être  électeur  dans  les  comtés,  il  fallait  ou  être  franc-tenan- 
cier, c'est-à-dire  propriétaire  d'un  immeuble  d'une  valeur  locative 
d'au  moins  hO  shillings,  ou  payer  un  loyer  de  1,250 francs.  M.  Bright 
avait  demandé  que  le  chiffre  de  loyer  nécessaire  fût  abaissé  à 
500  francs.  AT.  Disraeli  allait  plus  loin,  et  se  fondant  sur  l'ap- 
probation que  la  chambre  avait  donnée  par  deux  fois  à  une  mo- 
tion de  M.  Locke  King,  il  réduisait  ce  chifïre  à  250  francs, 
effaçant  ainsi  toute  distinction  entre  les  électeurs  des  bourgs  et 
ceux  des  comtés.  C'était  cette  partie  du  bill  qui  avait  paru  inaccep- 
table à  MM.  Walpole  et  Henley.  Le  premier  déclara  qu'il  aurait 
consenti  à  ce  que  le  loyer  nécessaire  dans  les  comtés  fût  abaissé  à 
500  francs,  mais  que  descendre  plus  bas  lui  paraissait  une  mesure 
révolutionnaire.  M.  Henley,  tout  en  se  déclarant  partisan  de  l'ad- 
mission des  ouvriers  à  l'électorat,  était  opposé  à  l'uniformité  du 
droit  de  suffrage  :  le  maintien  de  diverses  catégories  d'électeurs 
lui  paraissait  indispensable  pour  assurer  leur  part  de  représenta- 
tion à  tous  les  intérêts.  Au  fond,  tous  les  deux,  et  avec  eux  bon 
nombre  de  conservateurs  appréhendaient  que  la  création  de  deux 
cent  mille  électeurs  nouveaux  dans  les  comtés  n'altérât  profondé- 
ment le  caractère  des  collèges  électoraux  au  sein  desquels  la  pré- 
dominance des  intérêts  agricoles  était  le  mieux  assise,  et  n'affai- 
blît considérablement  l'influence  de  la  propriété  foncière. 

Cependant  Al.  Disraeli  avait  introduit  un  correctif  dans  le  bill  en 
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proposant  qu'il  fût  procédé  à  une  nouvelle  délimitation  des  bourgs, 
afin  d'y  comprendre  toute  la  population  véritablement  urbaine. 
Beaucoup  de  villes  industrielles  avaient  dépassé  leurs  anciennes 
limites  et  empiété  sur  le  territoire  des  comtés.  Les  francs-tenan- 
ciers des  nouveaux  quartiers  votaient  au  comté,  et  on  avait  profité 
de  cette  circonstance  pour  créer  des  électeurs  de  comté,  en  subdi- 
visant de  grandes  propriétés  dans  le  voisinage  des  villes  :  à  l'ave- 
nir, les  francs -tenanciers,  compris  dans  les  nouvelles  limites, 
auraient  voté  au  bourg  et  cessé  de  voter  au  comté.  Pour  couper  court 
à  une  des  formes  que  revêtait  la  corruption  électorale,  il  ne  devait 
plus  être  nécessaire  de  venir  voter  en  personne  :  tout  électeur  em- 
pêché pourrait  adresser  son  vote  sous  pli  cacheté  au  magistrat  qui 
présiderait  l'élection. 

Dans  la  distribution  des  sièges  parlementaires,  le  bill  de  1832 
n'avait  tenu  aucun  compte  des  droits  acquis;  de  nombreux  élec- 
teurs avaient  été  dépouillés  de  la  franchise  par  la  suppression  pure 
et  simple  du  bourg  au  sein  duquel  ils  l'exerçaient.  M.  Disraeli,  au 
contraire,  posait  en  principe  que  le  droit  d'élection,  partout  où  il 
existait,  était  la  consécration  d'une  influence  d'un  ordre  quelconque, 
et  ne  pouvait  être  supprimé  sans  qu'on  s'exposât  à  exclure  du  par- 
lement un  intérêt  qui  avait  droit  d'y  être  représenté.  Aucun  collège 
électoral,  si  petit  fût-il,  ne  devait  perdre  le  député  qui  lui  avait  été 
laissé  par  le  bill  de  1832;  seulement  quinze  bourgs,  parmi  les 
moins  importans,  ne  devaient  plus  élire  qu'un  député  au  lieu  de 
deux,  et  les  quinze  sièges  ainsi  disponibles  devaient  être  attribués 
à  des  collèges  nouveaux  ou  insuffisamment  représentés. 

Tel  était,  dans  ses  traits  principaux,  le  nouveau  bill  de  réforme; 
il  avait,  incontestablement,  été  conçu  dans  un  esprit  libéral ,  bien 
qu'avec  l'arrière-pensée  de  maintenir  l'équilibre  établi  entre  les  di- 
vers intérêts,  et  de  n'affaiblir  aucune  des  influences  conservatrices. 
La  mesure  portait  l'empreinte  de  son  auteur  :  elle  était  trop  com- 
plexe, trop  savante,  et  des  considérations  purement  philosophiques 
y  avaient  eu  trop  de  part.  Son  plus  grand  défaut  était  d'être  trop 
chargée  de  détails  pour  qu'il  fût  possible  d'en  apprécier  à  l'avance  le 
résultat.  On  pouvait  se  demander  si  ces  clauses  multipliées,  ces  com- 
binaisons ingénieuses  pour  créer  ce  qu'on  ne  manqua  pas  d'appeler 
des  électeurs  de  fantaisie  n'étaient  pas  des  concessions  plus  appa- 
rentes que  réelles.  Le  bill  semblait  appeler  à  l'électorat  l'universalité 
des  classes  moyennes,  puisqu'il  reconnaissait  comme  indices  suffisans 
de  la  capacité  politique  toutes  les  formes  de  la  propriété  et  toutes 
les  preuves  d'une  éducation  libérale;  il  ouvrait  en  même  temps  la 
porte  aux  classes  laborieuses  en  accordant  les  droits  électoraux  à 
tous  les  ouvriers  dont  l'intelligence,  les  habitudes  régulières  et  l'éco- 
nomie étaient  attestées  par  l'accumulation  d'un  petit  capital  ou  par 
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cette  aisance  dont  un  domicile  fixe  est  le  signe  le  plus  certain.  Cepen- 
dant, il  était  à  présumer  que  la  plupart  des  gens  auxquels  le  bill  sem- 
blait accorder  pour  la  première  fois  le  droit  de  suffrage  en  étaient 
déjà  en  possession;  on  pouvait  douter  que  toutes  les  catégories  énu- 
mérées  dans  la  mesure  produisissent  autant  d'électeurs  nouveaux 
qu'un  simple  abaissement  du  cens  dans  les  bourgs.  On  avait  donc 
beau  jeu  pour  taxer  le  bill  d'insuffisance,  et  les  radicaux  accusèrent  le 
ministère  de  vouloir  perpétuer  l'exclusion  des  classes  laborieuses.  De 
son  côté,  lord  John  Russell  lui  imputa  l'intention  de  dépouiller  les 
francs-tenanciers  de  leur  droit,  bien  que  le  bill  proposât  seulement 
de  faire  voter  au  bourg,  et  non  plus  au  comté,  les  francs-tenanciers 
domiciliés  dans  l'enceinte  des  villes. 

La  coalition  devant  laquelle  le  premier  cabinet  de  lord  Derby 
avait  succombé  se  reforma  aussitôt.  Les  deux  reproches  qu'on 
adressait  au  bill  du  gouvernement  furent  réunis  dans  une  motion 
désapprobatrice,  dont  lord  John  Russell  prit  l'initiative.  Une  partie 
des  libéraux  indépendans  refusèrent  d'entrer  dans  cette  coalition  : 
MM.  Liddell ,  Mills,  Horsman,  donnèrent  leur  appui  au  gouverne- 
ment ;  à  leur  suite,  trente-deux  membres  du  parti  libéral  votèrent 
avec  le  ministère.  Cet  appoint  eût  été  suffisant  s'il  n'avait  été  plus 
que  compensé  par  les  défections  qui  se  produisirent  au  sein  des 
conservateurs.  La  motion  de  lord  John  Russell  fut  adoptée  par 
330  voix  contre  289.  Dès  le  lendemain,  lord  Derby  se  rendit  chez 
la  reine  et  lui  demanda  d'agréer  la  démission  du  cabinet  ou  de  lui 
accorder  l'autorisation  de  dissoudre  le  parlement.  La  reine  hésita 
avant  de  laisser  dissoudre  une  chambre  qui  ne  comptait  que  deux 
années  d'existence;  elle  voulut  prendre  conseil  de  lord  Lansdowne; 
sur  le  loyal  aveu  fait  par  cet  homme  d'état  qu'aucun  des  chefs  de 
l'opposition  n'était  en  mesure  de  former  un  cabinet  viable,  elle 
préféra  conserver  ses  ministres,  et  la  dissolution  fut  prononcée  le 
22  avril.  Les  élections  marquèrent  un  nouveau  progrès  du  parti 
conservateur  :  il  gagna  29  sièges,  et  dans  plusieurs  collèges  ses 
candidats  ne  manquèrent  l'élection  que  de  deux  ou  trois  voix.  Les 
complications  dont  le  continent  était  le  théâtre  exercèrent  une 
influence  défavorable  au  cabinet;  nombre  d'électeurs  estimèrent 
que,  si  le  portefeuille  des  affaires  étrangères,  au  lieu  d'être  tenu 
par  lord  Malmesbury,  avait  été  en  des  mains  plus  vigoureuses, 
comme  celles  de  lord  Palmerston,  toute  chance  d'une  guerre  entre 
la  France  et  l'Autriche  aurait  pu  être  écartée.  Le  ministère  approcha 
donc  très  près  (!e  la  majorité,  mais  il  ne  put  y  atteindre  et,  dès  la 
réouverture  du  parlement,  l'adoption  par  323  voix  contre  310  d'une 
motion  qui  impliquait  un  refus  de  confiance  le  contraignit  à  quitter 
le  pouvoir.  De  longues  négociations  aboutirent  à  la  formation  d'un 
ministère  de  coalition,  ayant  à  sa  tête  lord  Palmerston,  et  dans  le- 
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quel,  pour  la  première  fois,  une  place  fut  faite  au  parti  radical  : 
sur  le  refus  de  M.  Cobden,  le  ministère  du  commerce  fut  donné  à 
M.  Milner  Gibson. 

Quelques  jours  après  la  formation  du  nouveau  cabinet,  la  com- 
pagnie des  marchands  tailleurs  de  la  Cité  offrait  un  banquet  aux 
principaux  députés  conservateurs,  et  M.  Disraeli  en  prit  occasion 
pour  exposer  publiquement  le  programme  de  son  parti.  Loin  de 
témoigner  le  moindre  abattement  d'une  défaite  dans  laquelle  il  ne 
voyait  que  le  résultat  inévitable  du  mécanisme  ingénieux  imaginé 
en  1832  pour  perpétuer  la  domination  de  quelques  grandes  familles, 
il  exprima  la  conviction  que  les  ministres  démissionnaires  avaient 
emporté  en  se  retirant  l'estime  et  la  confiance  du  pays;  il  n'en 
voulait  d'autre  preuve  que  l'accroissement  de  forces  que  les  élec- 
tions générales  avaient  valu  au  parti  conservateur.  Ce  grand 
parti  était  plus  que  jamais  convaincu  «  que  le  meilleur  moyen 
d'assurer  à  l'Angleterre  la  liberté  et  un  bon  gouvernement  était  de 
protéger  contre  toute  atteinte  les  institutions  existantes,  de  faire 
respecter  les  prérogatives  de  la  couronne,  de  défendre  les  privi- 
lèges héréditaires  ou  électifs  du  parlement,  de  maintenir  l'alliance 
de  l'église  et  de  l'état,  et  -de  conserver  au  pays  son  vaste  système 
d'administration  locale  par  le  moyen  de  conseils  municipaux  et  de 
magistrats  indépendans.  »  Ce  grand  parti  constitutionnel  était  loin 
d'être  hostile  au  progrès;  mais  la  prudence  était  pour  lui  un  de- 
voir. «Nous  ne  pouvons  perdre  de  vue,  disait  l'orateur,  que,  quand 
il  s'agit  de  toucher  aux  institutions  d'une  antique  nation  euro- 
péenne, nous  n'avons  pas  la  même  liberté  d'action  que  les  gens 
qui  improvisent  une  société  dans  le  désert.  Nous  devons  tenir 
compte  des  droits  acquis,  des  influences  établies,  de  toute  cette 
complexité  d'opinions,  de  sentimenset  de  préjugés  qui  existent  chez 
nous,  et  ne  peuvent  exister  que  dans  une  société  dont  les  institu- 
tions ont  été  consacrées  par  la  tradition.  C'est  ce  respect  des  tra- 
ditions qui  fait  que  cette  antique  et  libre  nation  répugne  aux  chan- 
gemens  empiriques  et  dont  la  nécessité  ne  lui  est  pas  démontrée, 
et  que  nos  hommes  d'état  hésitent  à  rien  modifier,  même  pour 
améliorer.  »  Parlant  ensuite  de  lui-même,  M.  Disraeli  ajoutait  :  «  Je 
puis  dire»  avec  vérité  que,  dès  le  premier  jour  où  je  me  suis  occupé 
des  affaires  publiques,  je  me  suis  toujours  assigné  pour  tâche  de 
rétablir  l'influence  et  la  réputation  du  grand  parti  auquel  nous 
sommes  fiers  d'appartenir,  et  que  je  considère  comme  intimement 
uni  à  la  prospérité  et  à  la  grandeur  du  pays.  Depuis  que  j'ai  pris 
place  dans  ses  rangs,  il  a  connu  des  jours  d'épreuve  et  d'adversité 
sans  que  j'aie  jamais  cessé  d'avoir  foi  dans  son  avenir,  étant  con- 
vaincu que  ses  principes  répondent  aux  sentimens  du  grand  corps 
de  la  nation.  En  essayant,  malgré  ma  faiblesse,  de  diriger  ses  af- 


LORD   BEACONSFIELD   ET   SON   TEMPS.  155 

faires,  je  me  suis  toujours  efforcé  de  séparer  dans  ses  opinions  ce  qui 
est  immuable  de  ce  qui  n'était  qu'accidentel.  Toujours  aussi  je  me 
suis  efforcé  de  lui  donner  une  base  large  et  nationale,  parce  que  je 
le  considère  comme  un  parti  essentiellement  et  profondément  na- 
tional, comme  un  parti  dont  l'attachement  aux  institutions  repose 
sur  la  conviction  qu'elles  sont  le  résultat  des  besoins  du  pays  et 
sont  à  ce  titre  la  plus  sûre  garantie  des  libertés,  de  la  grandeur  et 
de  la  prospérité  de  l'Angleterre.  » 

La  confiance  qui  respirait  clans  ce  discours  s'expliquait  par  les 
progrès  constans  du  parti  conservateur,  qui  était  arrivé,  comme  le 
vote  de  juin  1859  l'avait  prouvé,  à  former  la  moitié  de  la  chambre 
des  communes.  Le  déplacement  d'une  quinzaine  de  voix  suffisait 
pour  lui  donner  la  majorité,  et,  après  l'expérience  des  dernières 
années,  il  semblait  impossible  qu'il  ne  fût  pas  ramené  prochainement 
au  pouvoir.  Il  n'en  fut  rien  cependant  ;  les  conservateurs  devaient 
demeurer  près  de  sept  années  dans  l'opposition.  L'existence  d'une 
minorité  aussi  formidable  par  le  nombre  et  aussi  fortement  organi- 
sée contribua  à  maintenir  la  discipline  dans  les  rangs  de  la  majo- 
rité, malgré  la  diversité  et  l'antagonisme  latent  des  élémens  dont 
elle  était  formée.  Les  radicaux  eux-mêmes,  satisfaits  d'avoir  un 
des  leurs  dans  le  sein  du  cabinet,  n'osaient  se  séparer  du  ministère 
sur  les  questions  politiques,  de  peur  de  compromettre  son  existence. 
La  situation  du  cabinet  fut  tour  à  tour  consolidée  par  les  compli- 
cations politiques  du  continent',  par  les  heureuses  audaces  de 
M.  Gladstone  en  matière  d'impôts  et  surtout  par  le  traité  de  com- 
merce avec  la  France.  Néanmoins,  la  cause  qui  contribua  surtout 
à  prolonger  l'existence  du  cabinet  Palmerston  fut  la  répugnance  de 
lord  Derby  à  rentrer  aux  affaires.  Le  chef  des  tories  se  pliait  mal- 
aisément à  l'application  et  aux  habitudes  laborieuses  qu'impose 
l'exercice  du  pouvoir  :  sa  santé  d'ailleurs  était  fort  chancelante,  et 
les  attaques  de  goutte  auxquelles  il  était  sujet  devenaient  de  plus 
en  plus  fréquentes  et  de  plus  en  plus  graves.  Possesseur  d'une 
immense  fortune  dont  il  faisait  le  plus  nomVusage,  et  comblé  d'hon- 
neurs, il  n'avait  rien  à  attendre  du  titre  de  premier  ministre  que 
de  renoncer  aux  délicates  jouissances  de  la  littérature  et  des  arts, 
et  de  quitter  pour  les  brouillards  et  le  bruit  de  Londres  sa  splendide 
résidence  de  Knowsley-Hall  avec  sa  magnifique  bibliothèque  et  ses 
riches  collections.  Il  lui  suffisait  de  n'avoir  que  la  main  à  étendre  pour 
saisir  le  pouvoir  :  il  n'en  avait  ni  le  goût  ni  le  désir.  Il  ne  se  dis- 
simulait point  d'ailleurs  que  la  popularité  personnelle  de  lord 
Palmerston  et  l'ascendant  que  cet  homme  d'état  exerçait  sur  un 
certain  nombre  de  membres  du  parti  tory  mettaient  obstacle  à  la 
formation  d'une  majorité  durable  :  d'un  autre  côté,  il  considérait 
avec  juste  raison  le  premier  ministre  comme  aussi  conservateur 
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que  lui-même;  et  en  le  maintenant  aux  affaires,  il  était  certain  de 
mettre  un  frein  aux  innovations  téméraires  et  aux  expériences  aven- 
tureuses. Au  lieu  de  disputer  à  lord  Palmerston  un  lambeau  de 
pouvoir,  ne  valait-il  pas  mieux  demeurer  le  chef  honoré  et  re- 
douté d'un  grand  parti  avec  lequel  le  gouvernement  était  sans  cesse 
obligé  de  compter  ? 

Lord  Derby,  du  reste,  ne  cachait  point  les  motifs  qui  dictaient  sa 
conduite  à  l'égard  du  cabinet.  Voici  le  langage  qu'il  tenait,  le 
1er  mars  1862,  dans  un  banquet  que  le  lord-maire  offrait  aux  chefs 
de  l'opposition  :  «  Quels  que  puissent  être  les  avantages  person- 
nels que  nous  retirerions  d'un  retour  au  pouvoir,  nous  sommes 
fermement  convaincus  qu'il  est  de  l'intérêt  du  pays  qu'il  n'y  ait 
point  de  continuels  changemens  de  ministère.  Nous  désirons  l'éta- 
blissement d'une  administration  forte  :  je  crains  que  celle  que  nous 
avons  ne  mérite  pas  ce  titre,  mais  je  dois  honnêtement  avouer  que 
je  n'entrevois  pas  la  possibilité  de  former  une  administration  forte. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  préjudiciable  au  pays,  c'est  une  succession  de 
ministères  faibles  avec  de  continuels  changemens;  c'est  une  source 
d'embarras  et  d'inconvéniens  :  embarras  pour  la  souveraine,  em- 
barras et  inconvéniens  pour  notre  diplomatie  et  dans  nos  relations 
extérieures,  embarras  et  manque  d'esprit  de  suite  dans  la  direction 
de  notre  politique  intérieure.  »  Prenant  à  son  tour  la  parole, 
M.  Disraeli  fit  remarquer  que,  bien  qu'en  dehors  du  pouvoir,  le 
parti  conservateur  n'en  exerçait  pas  moins  une  influence  sérieuse 
sur  les  affaires  publiques,  en  faisant  avorter  les  mesures  impru- 
dentes ou  dangereuses  dont  le  parlement  était  saisi.  Le  langage  des 
chefs  de  l'opposition  était  sincère  :  on  en  eut  une  preuve  décisive, 
la  même  année.  M.  Stansfeld,  au  nom  des  radicaux,  et  M.  Walpole, 
au  nom  des  conservateurs,  avaient  présenté  des  motions  qui  con- 
damnaient la  politique  financière  du  gouvernement.  Non-seulement 
les  conservateurs  ne  votèrent  point  pour  la  motion  de  M.  Stansfeld, 
mais,  dans  la  crainte  que  les  radicaux  ne  votassent  pour  la  motion 
conservatrice,  M.  Walpole  la  retira  en  déclarant  expressément  que 
a  lord  Derby  n'avait  aucun  désir  de  renverser  le  noble  lord  qui  était 
à  la  tête  du  gouvernement.  »  Ce  ne  fut  pas  la  seule  fois  que  lord 
Derby  eut  le  droit  de  dire,  comme  il  le  fit  un  jour  plaisamment  au 
sein  de  la  chambre  des  lords,  «  que  la  protection  des  conserva- 
teurs préservait  seule  lord  Palmerston  du  sort  d'Actéon  en  l'em- 
pêchant d'être  dévoré  par  ses  propres  partisans.  » 

III. 

Chaque  année,  la  présentation  du  budget  ramenait  une  brillante 
passe  d'armes  entre  M.  Gladstone  et  M.Disraeli  sur  lds  questions  linan- 
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cières.  La  protection  dont  le  cabinet  anglais  couvrit  les  entreprises 
de  la  politique  italienne,  les  dépêches  de  lord  John  Russell  au  sujet 
de  l'insurrection  de  Pologne,  le  refroidissement  dans  les  relations 
avec  la  France  et  l'abandon  du  Danemarck  furent  tour  à  tour 
l'objet  des  critiques  du  chef  de  l'opposition  ;  mais,  quoique  la  majo- 
rité ministérielle  allât  en  s' affaiblissant  et  fût  tombée  sur  quelques 
questions  au-dessous  de  vingt  voix,  aucun  effort  ne  fut  tenté  par 
le  parti  tory  pour  ressaisir  le  pouvoir  à  l'aide  d'une  de  ces  coali- 
tions qu'il  avait  reprochées  à  ses  adversaires.  Son  attitude  changea 
immédiatement  après  la  mort  de  lord  Palmerston.  Non-seulement 
le  caractère  et  les  opinions  de  lord  Russell,  qui  succéda  à  lord 
Palmerston  comme  premier  lord  de  la  trésorerie,  n'offraient  pas  les 
mêmes  garanties  aux  conservateurs,  mais  la  direction  du  parti 
ministériel  au  sein  de  la  chambre  des  communes  passait  aux  mains 
de  M.  Gladstone.  Or,  à  mesure  que  M.  Disraeli  avait  infusé  au  parti 
conservateur  un  esprit  plus  libéral  et  des  idées  moins  exclusives, 
on  avait  vu  M.  Gladstone  se  rapprocher  davantage  des  radicaux  et 
chercher,  par  des  concessions  nouvelles,  à  assurer  leur  appui  au 
cabinet.  On  en  eut  la  preuve  lorsque  M.  Gladstone,  entreprenant  à 
son  tour  la  tâche  clans  laquelle  le  cabinet  de  lord  Palmerston  avait 
plusieurs  fois  échoué,  présenta  un  bill  de  réforme  électorale.  Cette 
mesure,  au  jugement  de  son  auteur,  devait  avoir  pour  résultat  de 
conférer  les  droits  électoraux  à  quatre  cent  mille  nouveaux  élec- 
teurs, dont  deux  cent  mille  appartenant  aux  classes  moyennes  et 
seulement  deux  cent  mille  aux  classes  inférieures;  mais,  bien  que 
M.  Gladstone  eût  emprunté  au  bill  de  M.  Disraeli  la  clause  qui 
attachait  l'électorat  à  la  possess'on  d'un  livret  de  caisse  d'épargne 
d'une  certaine  importance,  le  bill  n'imposait  aux  nouveaux  élec- 
teurs aucune  garantie  de  moralité  ou  de  capacité  ;  il  procédait  uni- 
quement par  un  abaissement  notable  du  cens  dont  il  était  imposible 
de  calculer  les  conséquences,  et  il  tendait  manifestement  à  uni- 
formiser les  conditions  de  l'électorat.  Il  détruisait  donc  l'équilibre 
que  la  législation  existante  avait  laissé  subsister  entre  les  divers 
intérêts.  C'est  à  ce  titre  que  le  parti  conservateur  le  combattit. 
Mais  les  attaques  les  plus  vives  vinrent  des  débris  de  l'ancien  parti 
whig.  M.  Gladstone  ne  changeait  rien  à  la  délimitation  des  bourgs  : 
il  en  résultait  que  l'abaissement  du  cens  avait  pour  conséquence 
de  rendre  les  classes  ouvrières  absolument  maîtresses  des  élec- 
tions, non-seulement  dans  les  villes  manufacturières,  mais  même 
dans  certains  comtés,  et  cet  inconvénient  était  d'autant  plus  grave 
que  le  bill  dépouillait  du  droit  d'élire  un  assez  grand  nombre  de 
localités  secondaires  pour  transférer  leurs  sièges  aux  grandes  villes. 
La  bourgeoisie  anglaise,  dont  le  bill  menaçait  ainsi  les  dernières 
forteresses,  prit  l'alarme,  et  les  whigs  se  firent  les  organes  de  ses 
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craintes.  M.  Lowe,  qui  avait  fait  partie  du  dernier  cabinet  de 
lord  Palmerston,  combattit  le  bill  de  M.  Gladstone  avec  acharne- 
ment; il  fut  secondé  par  lord  Grosvenor  et  lord  Dunkellin.  Un 
amendement,  présenté  par  ce  dernier,  et  qui  attaquait  le  principe 
même  de  la  mesure  en  substituant  comme  base  de  l'électorat  la 
quotité  des  taxes  payées  à  la  valeur  locative,  fut  adopté  à  la  majo- 
rité de  onze  voix.  Gomme  le  gouvernement^ avait  déjà  subi  plusieurs 
échecs  dans  le  cours  de  la  discussion,  cette  dernière  défaite  déter- 
mina lord  Russell  à  donner  sa  démission,  et  lord  Derby  revint  pour 
la  troisième  fois  au  pouvoir. 

Lord  Derby,  qui  savait  n'avoir  point  de  majorité  dans  la  chambre 
des  communes,  essaya  de  rattacher  au  parti  conservateur  les  whigs 
dont  la  défection  avait  déterminé  la  chute  du  cabinet  Russell  :  il 
leur  fit  offrir  des  portefeuilles.  Ces  offres  furent  déclinées  par  lord 
Grosvenor  et  par  lord  Dunkellin  :  ceux-ci  craignaient  de  donner  prise 
au  reproche  d'avoir  obéi  à  des  motifs  d'ambition  personnelle  ;  mais, 
en  refusant  les  propositions  qui  leur  étaient  faites,  ils  promirent 
au  futur  cabinet  un  appui  désintéressé.  Lord  Derby  fut  donc  réduit 
à  composer  un  ministère  avec  des  élémens  exclusivement  conser- 
vateurs. M.  Disraeli  reprit  son  poste  de  chancelier  de  l'échiquier, 
et  il  eut  pour  principaux  collègues  sir  John  Packington,  lorcl  Stanley, 
le  général  Peel,  lord  Cranborne,  aujourd'hui  marquis  de  Salisbury, 
M.  Gathorne  Hardy,  sir  Stafford  Northcote,  et  sir  Hugh  Gairns,  tous 
hommes  qui  avaient  acquis  l'expérience  des  affaires  et  qui  avaient 
fait  leurs  preuves  de  talent.  Le  nouveau  cabinet  était  incontesta- 
blement supérieur  à  celui  qu'il  remplaçait;  malheureusement  il  ne 
devait  pas  demeurer  longtemps  uni. 

La  réforme  électorale  fut,  encore  une  fois,  la  pomme  de  discorde 
qui  divisa  le  parti  tory,  au  sein  duquel  il  ne  s'élevait  plus  aucune 
dissidence  sur  les  questions  de  politique  commerciale,  de  finance  ou 
d'impôts.  Une  solution  était  indispensable  et  urgente.  Quatre  bills 
de  réforme  avaient  dû  être  retirés  ou  avaient  été  rejetés  :  ces  avor- 
temens  successifs  avaient  fourni  des  armes  redoutables  aux  radicaux, 
qui  accusaient  le  parlement  de  vouloir  systématiquement  exclure 
les  classes  ouvrières  de  la  vie  politique,  et  qui  représentaient  le  parti 
conservateur  comme  hostile  à  toute  réforme.  Aussitôt  après  le  rejet 
du  bill  de  M.  Gladstone,  M.  Bright  et  la  ligue  pour  la  réforme  na- 
tionale avaient  commencé  une  agitation  qui  ne  pouvait  manquer  de 
se  développer  rapidement  :  des  processions  tumultueuses  avaient 
été  organisées  dans  Londres;  des  rassemblemens  s'étaient  formés 
devant  Westminster,  et  quelques  scènes  de  désordre  avaient  eu  lieu 
à  Hyde-Park.  M.  Gladstone,  irrité  de  sa  défaite,  prenait  part  à  cette 
agitation  et  prétendait  rendre  le  parti  conservateur  responsable 
d'un  échec  qui  était  surtout  l'œuvre  de  ses  amis. 
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Le  ministère  avait  maintenu  ou  rétabli  l'ordre  partout  où  la  tran- 
quillité publique  avait  été  menacée;  mais  une  politique  prévoyante 
ne  permettait  pas  de  s'en  tenir  à  des  mesures  purement  répressives. 
Quelques  membres  du  cabinet  persistaient  néanmoins  à  penser  que 
ce  n'était  pas  au  parti  conservateur  à  prendre  l'initiative  d'une  me- 
sure de  réforme  et  qu'il  devait  laisser  à  ses  adversaires  la  respon- 
sabilité de  toucher  à  la  représentation  nationale  :  l'échec  si  récent 
de  M.  Gladstone  autorisait  tout  au  moins  l'ajournement  d'une  ques- 
tion que  tous  les  partis  s'étaient  essayés  à  résoudre  sans  y  pouvoir 
réussir.  D'autres  étaient  d'avis  de  prendre  parmi  les  bills  qui  avaient 
avorté  la  mesure  la  moins  large  et  la  moins  compliquée,  et  de  la 
faire  passer  avec  le  concours  de  lord  Grosvenor  et  des  autres  whigs. 
Cette  satisfaction  donnée  à  l'opinion  publique  suffirait  pour  faire 
tomber  l'agitation  factice  que  les  radicaux  avaient  organisée,  et 
dont  la  prolongation  finirait  par  inquiéter  et  irriter  les  classes 
moyennes.  M.  Disraeli  ne  partageait  ni  les  idées  de  temporisation 
des  uns,  ni  les  illusions  des  autres.  A  son  avis,  une  question  qui 
était  agitée  depuis  quinze  ans  et  qui  avait  déterminé  la  chute  de 
deux  cabinets  ne  pouvait  plus  être  ajournée  ;  il  fallait  qu'elle  fût 
résolue  si  l'on  voulait  qu'elle  cessât  d'être  un  brandon  de  discorde 
dans  le  pays  et  un  obstacle  insurmontable  au  succès  de  toute  poli- 
tique conservatrice.  Ce  ne  serait  pas  la  résoudre  que  de  s'en  tenir, 
comme  avait  fait  lord  Russell  dans  son  premier  bill,  à  un  simple 
abaissement  du  cens,  parce  que  tous  ceux  qui  se  trouveraient  au- 
dessous  de  la  limite  légale  réclameraient  un  nouvel  abaissement  ;  et 
l'on  serait  ainsi  conduit,  par  une  pente  irrésistible,  au  suffrage  uni- 
versel et  à  l'égalité  des  circonscriptions  électorales,  c'est-à-dire  à 
la  réalisation  du  programme  des  chartistes,  devenu  celui  du  parti 
radical  :  c'était  là  le  danger  qu'il  fallait  conjurer  à  tout  prix.  A  son 
avis,  il  était  indispensable  non-seulement  dans  l'intérêt  spécial  du 
parti  conservateur,  mais  dans  l'intérêt  même  des  institutions  an- 
glaises, d'en  finir  avec  cette  question,  et  ce  résultat  ne  pouvait 
être  obtenu  qu'en  donnant  de  larges  satisfactions  à  l'opinion  popu- 
laire. On  ne  pouvait  se  dissimuler  que  tout  abaissement  des  condi- 
tions de  l' électoral  achèverait  de  rendre  les  classes  inférieures 
absolument  maîtresses  des  élections  dans  les  grandes  villes;  mais 
il  n'y  avait  aucun  moyen  d'empêcher  cet  effet  de  se  produire;  il 
fallait  donc  ne  pas  hésiter  à  faire  la  part  du  feu,  et  s'attacher  à  main- 
tenir intacte  la  prépondérance  des  élémens  conservateurs  dans  les 
comtés  et  dans  les  villes  d'importance  secondaire.  Le  bill  que  lui- 
même  avait  présenté  en  1859  atteignait  ce  but;  il  fallait  en  con- 
server les  bases  :  aussi  bien  c'était  la  seule  mesure  de  réforme  qui 
eût  été  considérée  comme  sérieuse  par  les  adversaires  mêmes  du  parti 
conservateur;  et  plus  d'un  libéral,  éclairé  par  l'expérience,  en  avait 
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regretté  le  rejet.  La  chambre  des  communes,  en  votant  l'amende- 
ment de  lord  Dunkellin,  ne  venait-elle  pas  de  sanctionner  un  des 
principes  fondamentaux  du  bill  de  1859? 

Quelle  était  donc  la  conduite  à  tenir?  Reprendre  le  bill  de  1859 
dans  ses  parties  essentielles,  mais  en  élargir  encore  les  bases.  Il  fal- 
lait s'attacher  à  maintenir  la  répartition  des  sièges  entre  les  bourgs 
et  les  comtés  avec  deux  corps  électoraux  distincts  pour  les  deux 
sortes  de  collèges,  et  conserver  au  moins  un  député  aux  villes  se- 
condaires; ces  résultats  assurés,  il  fallait,  pour  la  composition  des 
listes  électorales  dans  les  bourgs,  aller  plus  loin  que  M.  Gladstone 
et  que  M.Bright  et  ne  laisser  aux  radicaux  d'autre  ressource  que  de 
se  déclarer  ouvertement  partisans  du  suffrage  universel.  M.  Disraeli 
rallia  à  son  opinion  la  plupart  dé  ses  collègues,  et  lord  Derby  lui- 
même,  malgré  ses  répugnances,  lui  donna  le  plus  loyal  concours  ; 
mais,  en  apprenant  que  le  projet  élaboré  par  le  chancelier  de  l'échi- 
quier aurait  pour  conséquence  d'accroître  le  nombre  des  électeurs 
de  plus  de  deux  cent  mille  dans  les  comtés  et  de  près  d'un  million 
dans  les  bourgs,  trois  membres  du  cabinet,  les  ministres  de  la 
guerre,  des  colonies  et  de  l'Inde,  le  général  Peel,  lord  Carnarvon 
et  lord  Cranborne  refusèrent  de  s'associer  à  une  mesure  qu'ils  con- 
sidéraient comme  révolutionnaire.  Le  dernier  devint  même  l'un 
des  adversaires  les  plus  ardens  et  les  plus  acharnés  du  nouveau  bill 
de  réforme. 

M.  Disraeli  eut  donc  à  lutter  tout  à  la  fois  contre  des  conserva- 
teurs qui  se  déclaraient  hostiles  à  toute  réforme,  contre  M.  Lowe  et 
les  whigs,  qui  trouvaient  que  le  bill  faisait  une  part  trop  large  aux 
classes  laborieuses,  et  le  déclaraient  plus  dangereux  que  le  bill  de 
M.  Gladstone,  et  enfin  contre  M.  Gladstone  et  M.  Bright,  qui  soute- 
naient que  la  mesure  du  gouvernement  récelait  une  déception  pour 
les  ouvriers,  et  que  les  catégories  si  nombreuses  et  en  apparence 
si  libérales  qu'elle  établissait  n'ajouteraient  presque  rien  au 
nombre  des  électeurs.  Les  données  statistiques  que  le  gouverne- 
ment avait  réunies  étaient  invoquées  par  les  uns  à  l'appui  de  leurs 
appréhensions,  et  étaient  taxées  d'exagération  et  d'inexactitude  par 
les  autres.  Les  élémens  d'une  coalition  semblaient  tout  trouvés,  et 
M.  Gladstone  essaya  de  l'organiser  en  convoquant  une  réunion  de 
tous  les  adversaires  du  bill  ;  mais  les  allures  dominatrices  de  cet 
homme  d'état  et  la  violence  qu'il  déployait  dans  cette  lutte  avaient 
indisposé  un  assez  grand  nombre  de  députés,  la  lassitude  en  avait 
gagné  d'autres,  qui  jugeaient  qu'une  solution  quelconque  était  pré- 
férable à  la  prolongation  de  l'agitation  dans  laquelle  on  maintenait 
le  pays;  une  cinquantaine  de  libéraux  modérés  se  réunirent  à  part, 
et  firent  échouer  les  projets  de  coalition  en  refusant  formellement 
de  s'y  associer.  M.  Disraeli  emporta  la  seconde  lecture  du  bill  par 
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un  admirable  discours  qui  transporta  la  chambre  des  communes, 
et  qu'il  termina  par  ces  mots  :  «  Pour  le  repos  du  pays,  votez  la 
réforme  et  renversez  demain  le  ministère.  » 

M.  Gladstone  avait  préparé,  pour  la  discussion  des  articles ,  une 
série  d'amendemens.  Le  premier  et  le  plus  important  restreignait 
une  des  concessions  faites  par  le  gouvernement,  et  avait  pour  objet 
de  permettre  aux  whigs  et  aux  radicaux  de  se  rencontrer  dans  un 
vote  commun.  Cet  amendement,  après  un  vif  débat,  fut  rejeté  à 
une  majorité  de  dix-neuf  voix.  Dès  ce  moment ,  le  sort  du  bill  pa- 
rut assuré.  Néanmoins  M.  Disraeli  demeura  toujours  sur  la  brèche, 
ne  se  reposant  sur  personne  du  soin  de  défendre  les  détails  du 
bill,  et  pendant  plus  de  deux  mois  que  la  discussion  des  articles  se 
prolongea,  il  parla  tous  les  jours  et  souvent  plusieurs  fois  par 
séance.  Il  eut  la  satisfaction  de  faire  voter  le  bill  tel  qu'il  l'avait 
préparé,  à  deux  exceptions  près.  La  clause  qui  attribuait  un  double 
vote  aux  électeurs  réunissant  deux  des  conditions  exigées  pour  être 
inscrit  sur  les  listes  électorales  fut  abandonnée  spontanément  par 
le  ministère  :  un  amendement  qui  abaissait  le  cens  exigé  des  élec- 
teurs de  comté  fut  accepté  par  voie  de  compromis  sur  l'initiative 
de  quelques  membres  du  parti  conservateur.  Lorsque  le  bill  fut 
définitivement  adopté,  la  chambre  des  communes,  par  un  mouve- 
ment soudain,  éclata  en  applaudissemens,  rendant  ainsi  hommage 
à  l'énergie,  à  la  persévérance  et  au  talent  que  M.  Disraeli  avait 
montrés  pendant  cette  lutte  de  plus  de  trois  mois.  L'influence  de 
lord  Derby  sur  la  chambre  haute  triompha  des  hésitations  et  des 
résistances  des  lords  ;  et  le  parti  conservateur  s'acquit  ainsi  l'hon- 
neur de  compléter  l'œuvre  de  1832  et  de  donner  au  système  élec- 
toral de  l'Angleterre  l'assiette  la  plus  large  et  la  plus  libérale. 

Quelques  jours  après  le  vote  définitif  de  la  loi,  au  banquet  annuel 
du  lord  maire,  M.  Disraeli  disait  :  «  J'ai  assisté,  dans  le  cours  de 
ma  vie,  à  la  fin  de  bien  des  monopoles  ;  nous  venons  de  voir  finir 
le  monopole  du  libéralisme...  Le  parti  tory  a  repris  dans  le  gou- 
vernement du  pays  sa  fonction  naturelle,  qui  est  d'être  l'expression 
du  sentiment  national.  »  Le  chancelier  de  l'échiquier  avait  attaqué 
à  la  racine  les  préjugés  et  les  préventions  qu'une  portion  considé- 
rable de  la  population  nourrissait  contre  les  tories  ;  en  libéralisant 
son  parti,  il  avait  renversé  les  barrières  qui  empêchaient  les  classes 
moyennes  et  surtout  les  classes  laborieuses  de  venir  à  lui  ;  il  lui  avait 
préparé  dans  l'accession  de  forces  nouvelles  des  élémens  sérieux  de 
popularité  et  de  puissance;  mais  l'expérience  pouvait  seule  montrer 
combien  ses  calculs  étaient  justes  et  avec  quelle  perspicacité  il  avait 
lu  dans  l'avenir.  Beaucoup  de  conservateurs  ne  cachaient  pas  leur 
inquiétude ,  et  une  expression  employée  par  lord  Derby  :  «  Nous 
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allons  faire  un  saut  dans  les  ténèbres,  »  leur  paraissait  autoriser 
leurs  appréhensions.  La  bourgeoisie  des  villes  était  à  la  fois  alar- 
mée et  irritée  par  la  perspective  d'avoir  à  subir  dans  les  élections 
la  prépondérance  des  classes  ouvrières,  qui  avaient  le  nombre  pour 
elles.  La  commission  chargée  de  faire  une  enquête  sur  les  trade- 
unions  venait  de  publier  son  rapport,  et  les  effrayantes  révélations 
que  ce  document  contenait  sur  les  crimes  ordonnés  par  les  asso- 
ciations ouvrières  de  Sheffield  semblaient  justifier  les  craintes  expri- 
mées par  M.  Lowe  lorsque,  dans  la  discussion  sur  la  troisième  lec- 
ture du  bill  de  réforme,  il  avait  prononcé  cette  parole  demeurée 
célèbre  :  «  La  première  chose  que  nous  ayons  à  faire,  c'est  d'instruire 
les  maîtres  qu'on  nous  donne.  » 

Loin  d'ajouter  à  la  popularité  personnelle  de  M.  Disraeli,  l'œuvre 
considérable  qu'il  venait  d'accomplir  avait  mis  en  défiance  les  classes 
moyennes,  qui  le  considéraient  comme  un  bel  esprit  chimérique. 
Les  classes  laborieuses,  dont  on  entretenait  les  préventions  contre  le 
cabinet  de  lord  Derby,  ne  se  rendaient  pas  encore  compte  des  effets 
de  la  réforme  et  avaient  besoin  d'être  éclairées  par  sa  mise  en 
œuvre.  Toutefois  le  succès  avec  lequel  l'Angleterre  s'interposa  entre 
la  Prusse  et  la  France  dans  la  question  du  Luxembourg  et  amena 
une  solution  amiable  de  ce  différend  donna  quelque  relief  au  mi- 
nistère. Le  démêlé  avec  le  roi  d'Abyssinie  fournit  au  cabinet  une 
occasion  de  faire  preuve  de  décision  et  d'énergie;  le  parlement, 
convoqué  en  session  extraordinaire,  approuva  la  détermination  prise 
par  le  gouvernement  de  déclarer  la  guerre  au  roi  Théodore,  et  les 
victoires  de  lord  Napier  de  Magdala  flattèrent  l'amour-propre  natio- 
nal; mais  les  dépenses  considérables  que  cette  expédition  entraîna 
devinrent  un  argument  que  l'opposition  ne  manqua  pas  de  tourner 
contre  les  ministres. 

Le  parlement  venait  à  peine  de  reprendre  ses  travaux,  en  février 
1868,  lorsque  lord  Derby,  dont  les  forces  déclinaient  de  plus  en 
plus  et  qui  considérait  sa  tâche  comme  terminée  depuis  le  vote  du 
bill  de  réforme,  mit  à  exécution  la  résolution  qu'il  avait  plusieurs 
fois  annoncée  de  quitter  le  pouvoir.  Il  donna  sa  démission  par  une 
lettre  adressée  à  la  reine,  dans  laquelle  il  faisait  le  plus  grand  éloge 
de  M.  Disraeli,  et  l'indiquait  comme  le  seul  homme  en  situation  de 
remplir  les  fonctions  de  premier  ministre.  La  reine  ne  fit  nulle 
difficulté  d'appeler  M.  Disraeli  à  cette  haute  position.  En  sortant  de 
l'audience  où  il  venait  de  prêter  serment,  le  nouveau  premier  lord 
de  la  trésorerie  traversa  à  pied  la  place  de  Westminster  pour  se 
rendre  à  la  chambre  des  communes  :  il  fut  reconnu  par  la  foule  et 
chaudement  acclamé.  A  son  entrée  à  la  chambre,  les  applaudisse- 
mens  éclatèrent  de  tous  côtés,  et  leur  vivacité  attesta  que,  dans 
l'opinion  même  de  ses  adversaires,  son  élévation  était  la  légitime 
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récompense  de  ses  travaux  et  de  son  mérite.  La  presse  fut  unanime 
à  exprimer  ce  sentiment,  et  le  Times,  qui  était  loin  de  lui  être  fa- 
vorable, fut  le  premier  à  reconnaître  que  la  reine  n'aurait  pu  faire 
un  autre  choix.  «  Pendant  vingt  années,  dit-il,  M.  Disraeli  a  peu  à 
peu  réorganisé  les  forces  de  son  parti  dans  le  parlement,  et  il  l'a 
trois  fois  ramené  au  pouvoir.  L'heure  est  arrivée  pour  le  fidèle  ser- 
viteur de  commander  à  son  tour;  et  M.  Disraeli  n'aurait  pu  accepter 
une  autre  situation  sans  une  déchéance  morale  qui  eût  été  indigne 
de  lui  et  qui  eût  fait  peu  d'honneur  à  son  parti.  » 

L'élévation  de  M.  Disraeli  au  poste  de  premier  ministre  sembla 
enflammer  le  ressentiment  et  redoubler  l'activité  de  M.  Gladstone. 
La  rivalité  de  ces  deux  hommes  d'état  prit  à  partir  de  ce  jour  un 
caractère  d'animosité  et  d'acrimonie  qu'elle  n'avait  pas  encore  eu. 
M.  Gladstone  justifia,  par  une  nouvelle  évolution,  la  prédiction  qu'il 
deviendrait  un  jour  le  chef  des  républicains  anglais.  Dans  son  désir 
de  former  une  coalition  contre  le  ministère,  il  promit  aux  radicaux 
l'établissement  du  scrutin  secret  et,  sacrifiant  les  convictions  de 
toute  sa  vie,  comme  le  lui  reprocha  M.  Disraeli,  il  offrit  aux  députés 
irlandais  la  suppression  de  l'église  d'Irlande.  L'alliance  fut  conclue 
sur  ces  bases.  Moins  de  quatre  années  après  avoir  déclaré  qu'il  ne 
pouvait  être  question,  dans  aucun  cas,  de  toucher  à  l'église  d'Ir- 
lande, M.  Gladstone  prit  l'initiative  d'une  motion  qui  avait  pour 
objet  de  supprimer  cette  église  et  d'en  séculariser  tous  les  biens,  en 
les  mettant  à  la  disposition  du  parlement.  Le  gouvernement  recon- 
naissait qu'il  y  avait  lieu  d'introduire  des  réformes  dans  l'organi- 
sation de  l'église  irlandaise,  et  il  avait  annoncé  la  nomination  d'une 
commission  d'enquête  chargée  d'étudier  et  de  préparer  ces  ré- 
formes; mais  il  ne  pouvait  accepter  la  suppression  complète. 

M.  Disraeli  combattit  donc  la  motion  de  M.  Gladstone  avec  la 
plus  grande  énergie  :  il  défendit  le  principe  même  de  l'union 
de  l'église  et  de  l'état,  soutenant  que  les  rapports  nécessaires 
qu'elle  entraînait  entre  les  deux  contractans  exerçaient  sur  tous  les 
deux  une  action  également  favorable.  Supprimez,  disait-il,  les 
influences  morales,  et  le  gouvernement  ne  devient  plus  qu'une 
affaire  de  police.  A  un  autre  point  de  vue,  il  reprochait  à  la  mo- 
tion de  demander  une  mesure  de  confiscation  qui  porterait  une 
atteinte  directe  au  droit  de  propriété  et  constituerait  ainsi  un  pré- 
cédent redoutable. 

Les  efforts  de  M.  Disraeli  furent  vains.  Le  gouvernement  fut 
battu  à  deux  reprises  par  une  majorité  de  soixante-cinq  voix.  On 
croyait  que  le  ministère  se  retirerait  ;  il  n'en  fut  rien.  La  motion  de 
M.  Gladstone  avait  profondément  blessé  les  sentimens  religieux  de 
la  reine;  celle-ci  avait  encouragé  ses  ministres  dans  leur  résistance, 
et  elle  n'hésita  pas  à  accorder  à  M.  Disraeli  l'autorisation  de  dis- 
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soudre  le  parlement.  Le  premier  ministre  déclara  donc  que  la  ques- 
tion qui  faisait  l'objet  de  la  motion  avait  été  soulevée  postérieure- 
ment aux  élections  générales,  que  les  électeurs  ne  l'avaient  pu 
prévoir  et  n'avaient  pas  eu  à  se  prononcer  sur  elle,  que  le  gouver- 
nement refusait  donc  d'accepter  la  décision  de  la  chambre  comme 
l'expression  des  sentimens  de  la  nation.  Celle-ci  serait  consultée, 
et  elle  serait  appelée  à  se  prononcer  aussi  promptement  que  le  per- 
mettrait l'application  des  changemens  apportés  à  la  législation 
électorale.  Il  n'y  avait  rien  à  objecter  à  une  conduite  strictement 
conforme  aux  règles  constitutionnelles. 

La  campagne  électorale  s'ouvrit  donc  aussitôt.  M.  Disraeli  avait 
compté  sur  la  reconnaissance  des  nouveaux  électeurs  qu'il  avait 
appelés  à  la  vie  politique.  Sa  confiance  fut  justifiée  en  partie.  Ainsi 
dans  le  Lancashire,  malgré  l'influence  héréditaire  des  Gavendish,  le 
marquis  de  Hartington  fut  battu  à  une  majorité  énorme,  et  M.  Glad- 
stone lui-même  ne  put  échapper  à  une  défaite.  Expiant  chacune  de 
ses  évolutions  politiques  par  un  échec  électoral,  et  abandonné  suc- 
cessivement par  l'université  d'Oxford,  par  les  électeurs  de  Newark 
et  par  ceux  du  Lancashire,  M.  Gladstone  fut  recueilli  par  les  élec- 
teurs radicaux  de  Greenwich,  qui  viennent  de  le  congédier  à  leur 
tour.  Manchester  et  quelques  autres  circonscriptions  importantes 
se  prononcèrent  en  faveur  du  gouvernement  ;  mais  les  calculs  du 
premier  ministre  se  trouvèrent  en  défaut  sur  un  autre  point.  La 
solidarité  entre  les  deux  branches  de  l'église  établie  lui  semblait 
trop  évidente  pour  que  le  clergé  anglican  ne  prît  pas  l'alarme  et  ne 
comprît  pas  la  nécessité  de  faire  échouer  la  motion  de  M.  Glad- 
stone. Il  avait  donc  cru  à  une  action  énergique  qui  ne  se  produisit 
pas.  Au  contraire,  toutes  les  sectes  qu'un  esprit  de  jalousie  animait 
contre  l'église  établie  et  qui  enviaient  son  opulence  firent  immédia- 
tement cause  commune  contre  l'église  d'Irlande,  convaincues  que 
sa  suppression  serait  un  acheminement  au  renversement  de  l'église 
d'Angleterre,  et  que  tous  les  coups  portés  à  l'une  seraient  néces- 
sairement ressentis  par  l'autre.  Presbytériens  de  toutes  les  nuances, 
méthodistes,  baptistes,  quakers,  rivalisèrent  d'ardeur  avec  les 
catholiques  d'Irlande  et  votèrent  contre  le  ministère,  dont  ils 
identifiaient  la  cause  avec  celle  de  l'anglicanisme.  L'Irlande  ne 
renvoya  à  la  chambre  des  communes  que  trente-sept  partisans  du 
ministère.  L'Ecosse  en  élut  seulement  sept.  On  ne  put  évaluer  à 
moins  de  cent  voix  la  majorité  que  le  gouvernement  aurait  contre 
lui. 

Avant  que  les  élections  fussent  terminées,  mais  lorsqu'on  pré- 
voyait déjà  la  défaite  du  ministère,  la  reine  voulut  donner  à  M.  Dis- 
raeli un  témoignage  éclatant  de  son  estime  :  elle  voulut  l'élever  à 
la  pairie.  M.   Disraeli  refusa  une  faveur  d'autant  plus  flatteuse 


LORD  BEACONSFIELD  ET  SON  TEMPS.  1(55 

qu'elle  était  spontanée  ;  il  allégua  que  sa  présence  dans  la  chambre 
des  communes  était  nécessaire  pour  maintenir  l'union  et  relever  la 
confiance  du  parti  conservateur  qu'un  changement  de  direction 
pourrait  désorganiser.  Il  demanda  à  la  reine  la  permission  de 
demeurer  sur  la  brèche  et  de  continuer  la  lutte  où  ses  efforts  pou- 
vaient être  les  plus  utiles.  La  reine  voulut  alors  lui  conférer  l'ordre 
de  la  Jarretière,  il  déclina  cet  honneur  comme  trop  éclatant  pour 
un  simple  commoner  :  lord  Palmerston  était  le  seul  qui  l'eût  reçu 
sans  appartenir  à  la  pairie,  encore  était-il  pair  d'Irlande,  et  il  avait 
été  plusieurs  fois  premier  ministre.  Après  avoir  tout  refusé  pour 
lui-même,  M.  Disraeli  n'eut  plus  la  force  de  refuser  pour  la  com- 
pagne de  sa  vie.  Mss.  Disraeli  devint  pairesse  d'Angleterre,  sous 
le  titre  de  vicomtesse  Beaconsfield.  La  femme  du  premier  Pitt  avait 
été  ainsi  élevée  à  la  pairie,  avant  que  son  mari  se  décidât  à  quitter 
la  chambre  des  communes  pour  la  chambre  des  lords. 

Les  traditions  parlementaires  autorisaient  le  cabinet  à  demeurer 
au  pouvoir  jusqu'à  la  réunion  des  chambres,  et  à  attendre  pour 
se  retirer  le  vote  soit  d'un  amendement  à  l'adresse,  soit  d'une 
motion  de  refus  de  confiance;  mais  un  vote  hostile  n'était  pas  dou- 
teux, et  M.  Disraeli  jugea  qu'une  retraite  immédiate  était  plus  digne 
et  plus  habile.  Il  épargnait  ainsi  au  pays  un  débat  irritant  et  inu- 
tile et  à  son  parti  une  défaite  inévitable  :  il  se  dispensait  de  toute 
explication  sur  la  conduite  qu'il  comptait  tenir;  et  il  contraignait 
les  chefs  de  la  coalition  devant  laquelle  il  succombait  à  formuler 
dans  le  discours  royal  un  programme  qui  les  lierait  vis-à-vis  du 
parlement  et  vis-à-vis  de  l'opinion.  Aussitôt  les  élections  termi- 
nées, M.  Disraeli  remit  sa  démission  à  la  reine  :  il  dissuada  sa 
souveraine  de  faire  appeler  soit  lord  Piussell,  soit  lord  Granville 
ou  tout  homme  politique  d'une  nuance  intermédiaire  :  il  lui  indiqua 
M.  Gladstone  comme  le  chef  nécessaire  de  la  nouvelle  administra- 
tion. La  détermination  du  cabinet  fut  portée  à  la  connaissance  du 
public  par  une  déclaration  officielle  qui  annonçait  en  même  temps 
que  les  chefs  du  parti  conservateur  continueraient  à  combattre  de 
toutes  leurs  forces  la  suppression  de  l'église  d'Irlande.  La  résolu- 
tion imprévue  de  M.  Disraeli  excita  quelque  surprise;  mais  elle 
obtint  l'approbation  universelle  :  un  journal  radical,  le  Spectateur, 
ne  put  s'empêcher  d'écrire  :  «  M.  Disraeli  est  beau  joueur,  il  a 
perdu  la  partie  et  il  paie  galamment  l'enjeu.  » 

La  composition  du  cabinet  de  M.  Gladstone  fut  significative. 
Tandis  que  le  jurisconsulte  le  plus  éminent  du  parti  libéral,  sir 
Roundell  Palmer,  qu'on  s'était  attendu  à  voir  appeler  au  poste  de 
lord  chancelier,  déclinait  cette  haute  dignité  par  scrupule  de  con- 
science ;  tandis  que  sir  George  Grey  et  d'autres  libéraux  refusaient 
également  des  portefeuilles,  on  vit  entrer  dans  l'administration 
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plusieurs  radicaux;  et  M.  Bright  lui-même  devint  ministre  du 
commerce  parce  qu'il  ne  lui  convint  pas  d'accepter  un  portefeuille 
plus  important.  Le  caractère  de  la  nouvelle  administration  était 
ainsi  clairement  indiqué  ;  mais  la  majorité  ministérielle  était  telle- 
ment considérable  que  la  lutte  était  sans  espoir.  Aussi  M.  Disraeli 
eut-il  le  loisir  de  reprendre  la  plume  :  les  discussions  relatives  à 
l'église  d'Irlande  avaient  ramené  son  attention  sur  les  questions 
religieuses,  et  par  un  retour  naturel  à  un  procédé  qui  lui  était  fami- 
lier, il  donna  à  l'expression  de  ses  idées  la  forme  d'un  roman,  dans 
lequel  trois  héroïnes,  diversement  séduisantes,  personnifiaient  la 
libre  pensée,  le  catholicisme  et  l'anglicanisme;  la  victoire  définitive 
demeurant  à  cette  dernière  religion,  comme  à  la  solution  la  plus 
modérée  et  la  plus  pratique.  Lothair  parut  le  2  mai  1870;  nous 
n'avons  pas  à  revenir  sur  ce  livre,  qui  a  été  apprécié  ici-même  (1), 
et  dont  le  succès  fut  immense. 

La  politique  ne  tarda  pas  à  ressaisir  M.  Disraeli  tout  entier. 
Après  avoir  mis  fin  à  l'existence  officielle  de  l'église  d'Irlande, 
M.  Gladstone  voulut  tenir  l'engagement  qu'il  avait  pris  vis-à-vis 
des  radicaux  et  établir  le  scrutin  secret.  Il  rencontra  une  résistance 
obstinée  dont  il  ne  put  triompher  qu'au  bout  de  deux  sessions,  en 
menaçant  ses  partisans  de  quitter  le  pouvoir.  Quelques  membres  de 
la  majorité  se  détachèrent  alors  du  ministère.  L'espèce  de  coup  d'état 
par  lequel  M.  Gladstone,  n'ayant  pu  faire  voter  par  le  parlement  l'a- 
bolition de  l'achat  des  grades  dans  l'armée,  accomplit  cette  réforme 
par  la  voie  d'une  simple  ordonnance  royale,  en  imposant  aux 
finances  publiques  une  dépense  de  8  millions  sterling,  excita  un 
vif  mécontentement  au  sein  même  de  son  parti.  Le  chancelier  de 
l'échiquier,  M.  Robert  Lowe,  désirant  s'acquérir  le  renom  de  grand, 
financier,  fit  voter  coup  sur  coup  la  suppression  d'impôts  indirects 
qui  produisaient  plus  de  3  millions  sterling,  et,  par  suite  de  ces 
suppressions  imprudentes,  se  trouva  en  face  d'un  déficit  si  consi- 
dérable qu'il  ne  put  le  combler  qu'en  portant  Yincome-tax  à  un  taux 
que  cet  impôt  n'avait  jamais  atteint  en  temps  de  paix.  Les  classes 
moyennes  commencèrent  à  trouver  que  l'administration  radicale 
leur  coûtait  bien  cher. 

La  politique  extérieure  du  cabinet  n'était  pas  plus  heureuse  que 
sa  politique  financière.  Non- seulement  l'Angleterre  n'avait  fait 
aucun  effort  sérieux  pour  prévenir  une  collision  sur  le  continent, 
mais  elle  ne  tenta  rien  pour  l'arrêter  :  l'antipathie  de  M.  Gladstone 
pour  la  France  donna  à  la  neutralité  anglaise  un  caractère  de  par- 
tialité tout  à  fait  défavorable  aux  intérêts  de  notre  pays.  Les  con- 
séquences inévitables  de  cette  conduite  devinrent  promptement 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet  1870. 
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assez  évidentes  pour  déterminer  la  retraite  motivée  d'un  des  mem- 
bres du  cabinet.  La  révision  du  traité  de  Paris,  que  l'Angleterre 
dut  subir  et  qui  mit  à  néant  les  résultats  obtenus  au  prix  de  tant 
de  sacrifices,  rendit  sensibles  pour  les  moins  perspicaces  les 
résultats  d'une  politique  sans  vigueur  et  sans  prévoyance.  La  déci- 
sion du  tribunal  arbitral  de  Genève  blessa  profondément  l'amour- 
propre  national  :  on  se  souvint  alors  que  la  chute  du  cabinet  Dis- 
raeli avait  permis  au  gouvernement  américain  de  revenir  sur  un 
arrangement  beaucoup  plus  favorable  à  l'Angleterre.  La  sentence 
par  laquelle  l'empereur  d'Allemagne  attribua  l'île  de  San-Juan  aux 
États-Unis  ne  fut  pas  une  mortification  moins  sensible.  Il  semblait 
que  les  gouvernemens  étrangers  eussent  perdu  toute  considération 
pour  l'Angleterre  et  qu'elle  cessât  de  compter  dans  les  conseils  de 
l'Europe. 

La  popularité  du  cabinet  Gladstone  se  changeait  donc  peu  à  peu 
en  défaveur.  Les  libéraux  modérés  se  détachaient  du  ministère  et 
se  rapprochaient  des  tories,  dont  ils  n'étaient  plus  séparés  par  au- 
cune question  de  principe.  Les  élections  partielles  tournaient  presque 
invariablement  à  l'avantage  des  candidats  conservateurs.  M.  Disraeli 
s'occupait  sans  relâche  de  fortifier  l'organisation  de  son  parti  en 
province,  en  vue  des  futures  élections  générales  :  des  comités  con- 
servateurs permanens  furent  créés  ou  reconstitués  dans  toutes  les 
circonscriptions  :  partout  aussi  les  membres  influens  du  parti  tory 
se  mirent  en  rapport  avec  les  ouvriers  et  suscitèrent  par  leurs  con- 
seils, leur  patronage  et  leur  assistance  l'établissement  de  cercles 
d'ouvriers  conservateurs.  L'entente  était  facile,  car  aucun  antago- 
nisme d'intérêt  n'existait  entre  les  classes  laborieuses  et  les  repré- 
sentai de  la  propriété  foncière.  Chaque  expérience  nouvelle  de 
la  législation  électorale  de  1868  permettait  d'en  mieux  apprécier 
les  résultats  ;  les  ouvriers  les  plus  intelligens  et  les  plus  instruits 
savaient  gré  au  parti  conservateur  de  leur  émancipation  politique  et 
aussi  des  mesures  d'amélioration  sociale  qui  avaient  marqué  chacun 
de  ses  retours  au  pouvoir.  Un  revirement,  chaque  jour  plus  sensible, 
s'opérait  dans  l'opinion  publique  :  des  banquets  furent  offerts  à 
M.  Disraeli  à  Manchester  et  à  Glasgow,  et,  dans  ces  grandes  villes 
industrielles,  ce  furent  les  classes  laborieuses  qui  lui  firent  l'accueil 
le  plus  chaleureux.  La  division  s'introduisait  au  sein  de  la  majorité 
ministérielle,  et  le  12  mars  1873  un  bill  qui  avait  pour  objet  de 
créer  une  université  catholique  en  Irlande  en  démembrant  l'univer- 
sité protestante  de  Dublin  et  en  lui  enlevant  une  partie  de  ses  re- 
venus fut  rejeté  à  la  majorité  de  trois  voix.  M.  Gladstone  donna 
immédiatement  sa  démission  ;  mais  M.  Disraeli  refusa  de  former 
un  ministère  parce  qu'il  lui  eût  été  impossible  de  gouverner  avec 
la  chambre  existante.  M.  Gladstone  reprit  donc  la  direction  des 
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affaires,  mais  sans  pouvoir  se  dissimuler  que  l'autorité  et  le  pres- 
tige de  son  administration  s'étaient  évanouis.  Il  essaya  d'un  coup 
de  théâtre.  L'ouverture  de  la  session  de  1874  avait  été  fixée  au 
5  février  :  le  24  janvier,  on  apprit  que  la  chambre  des  communes 
allait  être  dissoute,  et  on  put  lire  une  lettre  de  M.  Gladstone  à  ses 
électeurs,  dans  laquelle  le  premier  ministre  promettait  l'abolition 
de  Y income-tax  par  la  voie  d'une  refonte  générale  des  impôts,  et 
annonçait  d'importans  changemens  dans  l'organisation  électorale 
des  comtés. 

M.  Gladstone  avait  espéré  prendre  ses  adversaires  au  dépourvu; 
il  fut  victime  de  sa  propre  habileté.  11  avait  jeté  l'inquiétude  dans 
le  clergé  anglican  par  quelques  paroles  où  l'on  avait  vu  une  me- 
nace contre  l'église  d'Angleterre  :  les  mesures  si  graves  qu'il  an- 
nonçait inopinément  alarmèrent  tous  les  intérêts.  La  défaite  du  mi- 
nistère fut  si  complète  que  M.  Gladstone  déposa  immédiatement  sa 
démission  entre  les  mains  de  la  reine,  et  le  13  mars  187/i  le  par- 
lement était  ouvert  par  un  ministère  conservateur. 

Les  actes  de  ce  ministère  sont  trop  récens  pour  avoir  besoin  d'être 
rappelés.  Disposant  enfin  d'une  majorité  considérable  et  fermement 
unie,  M.  Disraeli  a  pu  réaliser  en  grande  partie  son  programme 
politique.  La  refonte  de  la  législation  sur  le  travail  dans  les  manu- 
factures, la  loi  sur  les  logemens  insalubres  et  diverses  autres  me- 
sures ont  attesté  sa  constante  sollicitude  pour  les  classes  laborieuses. 
Les  seuls  griefs  sérieux  de  l'Irlande  ont  reçu  satisfaction  par  l'orga- 
nisation d'un  système  d'instruction  secondaire  et  par  la  création 
d'une  université  ouverte  aux  candidats  de  toutes  les  croyances. 
En  finances,  l'établissement  d'un  mode  d'amortissement  complétant 
l'œuvre  ébauchée  en  1868  assure  la  réduction  graduelle  de  la  dette 
publique.  Enfin,  quand  l'influence  et  les  intérêts  de  l'Angleterre  ont 
paru  sérieusement  menacés,  le  premier  ministre  n'a  pas  hésité  à 
retirer  des  mains  débiles  et  hésitantes  du  nouveau  lord  Derby  la 
direction  de  la  politique  extérieure;  la  Russie  a  été  contrainte 
d'abandonner  en  partie  les  fruits  de  sa  victoire,  et  la  guerre  de 
l'Afghanistan,  ordonnée  sans  hésitation  et  conduite  avec  vigueur,  a 
rétabli  en  Asie  le  prestige  du  nom  anglais. 

Après  avoir  ramené  pour  la  quatrième  fois  au  pouvoir  le  parti 
qu'il  dirigeait  depuis  plus  de  vingt-cinq  ans,  lui  voyant  une  majo- 
rité compacte,  des  chefs  expérimentés  et  d'une  incontestable  valeur, 
M.Disraeli  crut  pouvoir  s'accorder  un  repos  bien  gagné  et  échanger 
les  luttes  et  le  labeur  incessant  de  la  chambre  des  communes  contre 
l'atmosphère  plus  calme  de  la  chambre  des  lords.  Il  accepta  la 
pairie  des  mains  de  la  reine  avec  le  titre  de  comte  Beaconsfield  : 
mais  peut-être  les  honneurs  et  les  dignités  dont  il  a  été  comblé  lui 
ont-ils  paru  une  récompense  moins  flatteuse  que  l'ovation  qui  lui 
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a  été  faite  par  la  population  de  Londres  à  son  retour  du  congrès  de 
Berlin.  Il  était  déjà  assuré  que  son  souvenir  demeurerait  dans  l'his- 
toire :  il  put  se  dire,  ce  jour-là,  que  son  nom  était  écrit  dans  le 
cœur  de  tout  Anglais  patriote. 

Rien  n'est  plus  consolant,  rien  n'est  plus  propre  à  fortifier  les 
cœurs  généreux  dans  l'amour  du  bien  et  la  pratique  du  devoir  que 
de  voir  le  talent,  le  travail  et  la  bonne  conduite  recevoir,  dès  ce 
monde,  le  prix  qui  leur  est  dû.  Ce  qu'il  faut  honorer  dans  lord 
Beaconsfield,  c'est  moins  son  élévation  que  les  moyens  par  lesquels 
il  l'a  conquise.  Il  peut  reporter  avec  un  juste  orgueil  sa  pensée  vers 
le  modeste  cabinet  de  travail  où  a  commencé  sa  vie  d'homme  de 
lettres.  Aucun  souvenir  pénible  ne  saurait  attrister  les  retours  qu'il 
peut  faire  vers  le  passé  :  sa  mémoire  ne  lui  rappellera  ni  une  atta- 
que contre  les  institutions  de  son  pays,  ni  une  insulte  à  sa  souve- 
raine, ni  une  flatterie  à  l'adresse  des  passions  politiques,  ni  une 
platitude  vis-à-vis  des  électeurs,  ni  une  bassesse  vis-à-vis  des  dé- 
magogues. Et  cependant,  sans  aucune  de  ces  mauvaises  pratiques 
habituelles  aux  démocraties,  sans  aucune  de  ces  habiletés  contes- 
tables à  l'usage  des  courtisans  du  suffrage  universel,  il  a  exercé 
une  influence  plus  considérable,  obtenu  un  pouvoir  plus  grand,  et 
il  gardera  un  renom  plus  haut  et  plus  durable  qu'aucun  des  ser- 
viles  adulateurs  du  nombre. 

Un  enseignement,  tout  à  l'honneur  de  l'Angleterre,  semble  dé- 
couler des  pages  qui  précèdent,  et  s'impose  aux  méditations  des 
hommes  qui  professent  pour  telle  ou  telle  forme  de  gouvernement 
un  attachement  exclusif.  Envoyant  la  carrière  qu'un  simple  citoyen 
anglais  a  pu  parcourir,  malgré  mille  circonstances  défavorables, 
sans  le  secours  de  la  richesse,  par  la  seule  force  de  la  volonté  et  du 
talent,  n'est-on  pas  en  droit  de  demander  quelle  destinée  plus 
brillante,  quelles  satisfactions  plus  hautes  et  plus  nobles,  les  démo- 
craties peuvent  offrir  au  mérite?  Lord  Beaconsfield  est-il  d'ailleurs 
une  exception?  Pour  ne  parler  que  des  morts,  lord  Eldon  n'était- 
il  pas  un  simple  paysan,  parti  en  sabots  pour  l'école,  d'où  il  devait 
s'acheminer  comme  boursier  vers  l'université?  Un  autre  chancelier 
d'Angleterre,  lord  Lyndhurst,  n'a-t-il  pas  gagné,  tout  enfant,  à 
faire  des  courses  pour  les  étudians  de  l'université  de  Dublin,  les 
premiers  pence  dont  il  ait  pu  disposer?  Heureux  le  pays  où  le  tra- 
vail, le  savoir  et  le  talent  peuvent  faire  franchir  à  un  homme  de 
mérite  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale  et  le  conduisent  sûre- 
ment aux  honneurs  sinon  à  la  richesse,  mais  où  le  charlatanisme 
politique,  l'adulation  pour  les  masses,  la  servilité  vis-à-vis  des 
basses  et  envieuses  jalousies  de  la  foule  sont  condamnées  à  une 
juste  et  perpétuelle  stérilité  ! 

Cucheval-Clarigny. 
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LA  MARCHANDE  DE  JOURNAUX 
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—  Demandez  les  journaux  du  soir,.,  la  Liberté,,, 
La  France,.. 

A  cet  appel  sans  cesse  répété 
Par  la  vieille  marchande  à  la  voix  âpre  et  claire, 
Je  faisais  halte  au  coin  du  faubourg  populaire 
Dont  les  vitres  flambaient  dans  le  soleil  couchant, 
Et  prenais  un  journal  pour  le  lire  en  marchant. 
Ce  n'est  pas  que  je  sois  ardent  en  politique  ; 
Les  révolutions  rendent  un  peu  sceptique  ; 
Mais,  par  vieille  habitude  et  besoin  machinal, 
Je  parcours  volontiers,  tous  les  soirs,  un  journal, 
Pour  savoir  si  l'on  va  changer  ou  non  de  maître, 
Comme,  avant  de  sortir,  on  voit  le  baromètre. 

—  Demandez  les  journaux,.,  le  Temps,.,  le  Moniteur.,. 

Et,  prenant  le  paquet  tout  frais  que  le  porteur 
Lui  jetait,  en  courant,  dans  sa  pauvre  boutique, 
La  bonne  femme,  active  à  servir  la  pratique, 
Derrière  un  vasistas  ouvert  sur  le  trottoir, 
Se  démenait,  cherchait  des  sous  dans  son  tiroir 
Et  vendait,  d'une  humeur  absolument  égale, 
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Papier  conservateur  ou  feuille  radicale,- 

—  Et,  lorsque  je  prenais  un  journal,  au  hasard  : 

—  Ah  !  vous  voilà,  monsieur  !  Vous  arrivez  bien  tard, 
Disait-elle  gaîment.  Voyez,  ma  vente  est  faite. 

Je  n'ai  plus  qu'un  Pays  et  que  deux  Estafette,.. 
Et  c'est  toujours  ainsi  lorsque  les  députés, 
Comme  ils  ont  fait  hier,  se  sont  bien  disputés, 
Et  quand  on  dit  qu'on  va  changer  le  ministère. 

Quelquefois  je  causais,  auprès  de  l'éventaire, 
Avec  la  brave  vieille  aux  yeux  intelligens  ; 
Car  mon  goût  est  très  vif  pour  les  petites  gens. 
Et,  tout  en  déployant  la  Presse  ou  la  Patrie, 
Qui  m'envoyait  sa  bonne  odeur  d'imprimerie, 
J'avais  pour  mes  trois  sous  un  instant  d'entretien. 

—  Mon  Dieu,  pour  le  moment,  ça  ne  va  pas  trop  bien... 
C'est  la  morte  saison,  vous  savez,.,  et  la  chambre 

Ne  se  réunira  que  vers  la  mi-novembre. 

Les  grands  formats  sont  nuls,  et  les  petits  journaux 

Font  que  les  faits  divers  et  que  les  tribunaux... 

Vous  autres,  les  messieurs,  vous  chassez  ou  vous  êtes 

Aux  bains  de  mer,  aux  eaux...  Sans  le  sou  des  giïsettes 

Qui  ne  voudraient  pour  rien  manquer  le  feuilleton 

De  leur  Petit  Journal,  à  peine  vivrait-on... 

Pour  écouler  ce  tas  de  papiers  qu'on  imprime, 

C'est  triste  à  dire,  mais  il  faudrait  un  gros  crime... 

Je  ne  désire  pas  qu'il  arrive,  grand  Dieu  ! 

Mais,  du  temps  du  procès  Billoir,  quel  coup  de  feu! 

Quand  on  a  publié  toutes  ces  infamies, 

Monsieur,  j'étais  au  bout  de  mes  économies; 

Mais,  en  un  mois  et  rien  qu'avec  les  illustrés, 

Eh  bien,  j'ai  pu  payer  deux  termes  arriérés... 

Mais  ce  n'est  qu'un  hasard,.,  tandis  que  les  tapages 

A  Versailles,  voilà  le  temps  des  forts  tirages  ! 

Ça  ne  peut  pas  manquer  et  ça  revient  vingt  fois... 

Aussi,  lorsque  je  fais  un  billet  pour  mon  bois, 

Pendant  la  session  j'en  fixe  l'échéance, 

Et  je  m'acquitte  après  une  bonne  séance. 

Je  m'éloignais,  trouvant  singulier  le  destin 

Qui  voulait  que  ce  fût  le  crime  du  matin 

Ou  le  tumulte  fait  dans  les  chambres,  la  veille, 
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Qui  donnât  quelque  aisance  à  cette  pauvre  vieille. 
Je  trouvais  un  plaisir  ironique  à  savoir 
Que  l'antique  combat  du  peuple  et  du  pouvoir 
Et  tout  leur  vain  travail  pour  mettre  en  équilibre 
Le  besoin  d'être  fort  et  l'ardeur  d'être  libre; 
Le  prétoire  vibrant  à  la  voix  des  tribuns, 
L'assemblée  en  démence  et  les  cris  importuns 
Qu'on  poussera  toujours  autour  du  Gapitole; 
Et  tout  ce  que  produit,  aux  jours  de  rage  folle, 
Le  parlementarisme  et  son  jeu  régulier, 
Aidassent  cette  femme  à  payer  son  loyer. 
Il  me  plaisait  assez  que  le  bruit  de  la  presse 
Assurât  par  hasard  le  pain  d'une  pauvresse, 
Et  que  tout  ce  scandale  eût  ce  bon  résultat 
Qu'elle  pût  vivre,  à  bord  du  vaisseau  de  l'état, 
Durement  ballotté  sur  la  mer  politique, 
Ainsi  qu'une  souris  dans  un  transatlantique. 


II. 


Un  soir,  —  les  premiers  froids  étaient  déjà  venus,  — 
Au  fond  de  la  chétive  échoppe,  j'aperçus 
Un  spectacle  nouveau,  qui  me  fit  de  la  peine. 
C'était  un  pauvre  enfant ,  —  huit  ou  dix  ans  à  peine, 
Blond,  pâle,  l'air  malade,  habillé  tout  en  deuil, 
Qui  se  tenait  assis  dans  un  petit  fauteuil , 
Ayant  sur  ses  genoux  un  vieux  dictionnaire 
Et  regardant  avec  des  yeux  de  poitrinaire. 

Je  demandai  : 

—  Quel  est  donc  ce  petit  garçon  ? 

—  Mais  c'est  mon  petit-fils  ;  il  apprend  sa  leçon, 
Me  répondit,  d'un  air  tout  orgueilleux,  la  vieille;.. 
Et  les  Frères  en  sont  très  contens  ! 

—  A  merveille  ! 
Repris-je;..  ses  parens  l'ont  envoyé  vous  voir? 

—  Hélas!  mon  bon  monsieur,  voyez...  il  est  en  noir. 
Pauvre  enfant!  il  n'a  plus  sa  mère  ni  son  père ;.. 
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Mais  sa  bonne-maman  l'élèvera,  j'espère. 

Maintenant  il  n'a  plus  que  moi ,  cher  innocent  ! 

11  a  coûté  la  vie  à  ma  fille  en  naissant  ; 

Et  voilà  des  malheurs  qu'on  ne  peut  pas  comprendre... 

Des  orphelins  d'un  jour!..  Quant  à  mon  pauvre  gendre, 

11  était  étameur  de  glaces;  et  les  gens, 

Dans  ce  vilain  métier,  ne  durent  pas  dix  ans, 

S'ils  n'ont  pas  les  poumons  comme  un  soufflet  de  forge... 

A  cause  du  mercure... 

—  Allons  !..  un  sucre  d'orge, 
Dis-je  à  l'enfant,  qui  vint  pour  me  remercier, 
Prit  mes  sous  et  courut,  joyeux,  chez  l'épicier. 

—  Et,  quand  je  fus  resté  seul  avec  la  marchande  : 

—  L'enfant  se  porte  bien  ? 

—  J'attendais  la  demande, 
Monsieur,  répondit-elle  avec  un  gros  soupir. 
C'est  le  chagrin  que  j'ai  tous  les  jours  à  subir. 
Non,  il  ne  va  pas  bien...  Que  je  suis  malheureuse  !.. 
Avec  ses  yeux  cernés  et  sa  figure  creuse, 
C'est  tout  son  père...  Il  souffre,  hélas!  le  cher  petit  ! 
Il  tousse,  il  dort  à  peine,  il  n'a  pas  d'appétit. 
Enfin  le  médecin  dit  que  c'est  la  croissance!.. 
C'est  qu'il  est  si  mignon  et  d'une  obéissance!.. 
Et  tout  ce  qu'il  voudrait,  il  l'apprendrait,  je  crois, 
Mon  Joseph,.,  à  l'école,  il  a  toujours  la  croix... 
Mais  sa  santé,.,  voilà  ce  qui  me  désespère  ! 

—  Courage  !  dis-je. 

—  Enfin  mon  commerce  prospère, 
Continua  l'aïeule,  et  de  telle  façon, 
Monsieur,  que  rien  ne  manque  à  mon  pauvre  garçon. 
Le  bon  Dieu,  quand  j'ai  trop  de  mal,  me  vient  en  aide. 
Tenez,  j'ai  cru  l'enfant  malade  sans  remède, 
Voilà  tantôt  trois  ans...  Le  docteur  ordonna 
Des  médicamens  chers,  du  vin  de  quinquina;.. 
Mais,  juste  en  ce  moment,  je  m'en  souviens  encore, 
La  chambre  renversa  le  cabinet  Dufaure; 
Et  j'ai  pu,  —  je  gagnais  des  douze  francs  par  jour,  — 
Donner  ce  qu'il  fallait  à  mon  petit  amour... 
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"Au  seize  mai,  —  la  vente  allait,  je  vous  assure,  — 
J'ai  fourni  mon  Joseph  de  linge  et  de  chaussure  ; 
Et  quand  le  Maréchal  à  la  fin  est  tombé, 
J'ai  fait  faire  un  habit  tout  neuf  à  mon  bébé... 

Le  retour  de  Joseph  finit  la  causerie  ; 
Mais  je  sortis  de  là,  l'âme  tout  attendrie, 
Et  j'avais  le  cœur  pris  par  le  simple  roman 
De  cet  enfant  malade  et  de  sa  grand'maman. 
Le  lendemain,  je  dus  partir  pour  la  province, 
Mais  sans  les  oublier;  et  l'intérêt  fort  mince 
Qu'aux  choses  de  l'état  jusqu'alors  j'avais  mis 
Grandit,  quand  je  songeais  à  mes  humbles  amis. 
Car  je  ne  pouvais  plus  juger  la  politique 
Qu'au  point  de  vue  étroit  de  leur  pauvre  boutique  ; 
Et  quand,  par  un  hasard  devenu  bien  banal, 
J'apprenais,  en  voyant  les  pages  du  journal 
Pleines  d'alinéas  et  de  rappels  à  l'ordre, 
Que  nos  législateurs  avaient  failli  se  mordre 
Et  qu'en  plein  parlement  ils  s'étaient  outragés, 
Rêveur,  tout  en  lisant  leurs  discours  prolongés, 
Où  le  bon  sens  souffrait  autant  que  la  grammaire, 
Je  me  disais  : 

—  Tant  mieux  pour  la  pauvre  grand'mère! 


III. 


À  mon  retour,  j'appris  que  l'enfant  était  mort. 

—  Ah!  monsieur,  me  disait  en  sanglotant  bien  fort, 
La  vieille,  devenue  en  peu  de  jours  caduque, 
Quand  on  perd,  à  mon  âge,  un  enfant  qu'on  éduque, 
C'est  trop  dur!..  Et  bientôt  j'en  mourrai,  Dieu  merci!. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  reste  encore  ici  ; 
Car  je  perds  la  mémoire,  un  rien  me  bouleverse, 
Et  je  n'ai  plus  la  tête  à  mon  petit  commerce... 
Autrefois,  si  j'étais  âpre  à  gagner  du  pain, 
C'était  pour  partager  avec  mon  chérubin... 
Maintenant  mon  chagrin  me  nourrit...  Que  m'importe 
Le  reste?..  Voyez-vous,  je  suis  à  moitié  morte; 
J'aurais  cent  ans,  monsieur,  que  je  serais  moins  bas!. 
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Un  client,  qui  me  prend  tous  les  jours  les  Débats, 
Un  bien  brave  homme,  allez,  qui  plaint  les  misérables, 
M'a  promis  de  me  faire  admettre  aux  Incurables... 
Eh  bien,  soit...  J'irai  là  mourir  un  de  ces  jours!.. 

Que  pouvais-je  répondre  à  ce  navrant  discours? 
Que  faire  pour  calmer  une  douleur  si  grande? 
Hélas  !  rien.  Et  depuis,  chez  la  pauvre  marchande, 
Quand  j'entrais  acheter  quelques  journaux  du  soir, 
J'étais  muet  devant  cet  affreux  désespoir. 

Vers  ce  temps, — ce  n'est  plus  pour  nous  une  surprise, — 
Notre  gouvernement  était  en  pleine  crise. 
Voici  l'intéressant  langage  qu'on  tenait  : 

—  C'est  fort  heureux.  Tant  pis  pour  l'ancien  cabinet. 

Il  subit  justement  la  loi  de  la  bascule. 

Morel  était  trop  vieux,  et  Morin  ridicule; 

Moreau  s'imaginait  être  de  droit  divin, 

Et  Morand  recevait  par  trop  de  pots-de-vin... 

Tandis  que  parlez-moi  du  nouveau  ministère  : 

Dubois  est  éloquent  et  Dufour  est  austère  ; 

Malgré  ses  tristes  mœurs  et  deux  sermens  trahis, 

Dupont  par  ses  talens  honore  son  pays: 

Dupuis  est  fin;  Durand  est  loin  d'être  une  bête... 

Nous  aurons  avec  eux  la  politique  honnête. 

Leur  programme  est  très  bien,  que  donne  mon  journal,.. 

L'ordre  et  la  liberté...  C'est  fort  original. 

Ces  gens-là  n'iront  pas  commettre  une  imprudence... 

Bref,  il  était  acquis  et  de  toute  évidence 

Que  le  groupe  Morel-Morin-Morand-Moreau 

De  tout  progrès  utile  eût  été  le  bourreau 

Et  que  droit  à  l'abîme  il  menait  la  patrie; 

Tandis  qu'agriculture,  arts,  commerce,  industrie, 

Allaient  fleurir  et  prendre  un  essor  bien  plus  grand 

Par  la  combinaison  Dufour-Dubois-Durand. 

Je  connaissais  Durand,  un  homme  fort  aimable; 
Et,  depuis  quelque  temps,  je  me  trouvais  blâmable. 
Se  désintéresser  de  tout,  ce  n'est  pas  bien. 
On  finirait  par  être  un  mauvais  citoyen... 
Voyons,  ce  cabinet?  Il  n'a  rien  qui  me  gêne; 
Il  est  conservateur,  libéral,  homogène, 
Très  gentil  !.. 
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Et  déjà,  plein  d'un  zèle  subit, 
Le  dos  au  feu,  troussant  les  pans  de  mon  habit, 
De  mes  amis  nouveaux  j'expliquais  la  tactique, 
A  l'heure  où,  dans  l'ennui  d'un  salon  politique, 
Le  thé  circule  avec  les  tranches  de  baba. 

Six  semaines  après,  le  cabinet  tomba. 

Ah!  j'étais  furieux,  cette  fois!  Mettre  à  terre 
Des  gens  si  bien  pensans,  un  si  bon  ministère, 
C'est  à  désespérer  de  tout  gouvernement!.. 
Et,  maudissant  le  vain  besoin  de  changement 
Qui,  ce  jour-là,  venait  de  troubler  les  cervelles, 
Levé  de  très  bonne  heure,  avide  de  nouvelles, 
J'allai  chez  ma  marchande  acheter  le  journal. 

Paris  avait  été  plus  que  moi  matinal  ; 

Il  ne  restait  plus  rien  qu'un  Siècle  de  la  veille. 

Mais  je  fus  stupéfait  en  regardant  la  vieille; 

Car  je  lui  retrouvai  l'air  joyeux  qu'elle  avait, 

Les  jours  de  gain,  du  temps  que  son  enfant  vivait. 

—  Le  pauvre  mort,  pensai-je  en  mon  humeur  stupide, 
Est  oublié...  Ce  n'est  qu'une  femme  cupide. 

Mais,  devant  mon  regard,  l'aïeule  avait  compris. 

—  Ah!  dit-elle,  monsieur,  ne  soyez  pas  surpris. 
Si  j'ai  le  cœur  content  de  ce  bon  jour  de  vente. 
Moi,  je  n'ai  plus  besoin  de  rien,  et  je  m'en  vante,.. 
Mais,  pour  Joseph,  avec  de  l'argent  emprunté, 
J'ai  pu  prendre  un  terrain  à  perpétuité, 

Et  j'ai  fait  des  billets,  et  l'huissier  me  menace... 
Puis,  si  vous  pouviez  voir  son  coin,  à  Montparnasse? 
Un  vrai  jardin  !..  Je  vais  prier  là,  tous  les  mois... 
Ça  me  coûte  bien  cher;  mais  aussi,  quand  je  vois 
Son  tombeau  tout  couvert  de  fleurs  et  de  verdure, 
Il  me  semble  que  c'est  ma  prière  qui  dure! 

Je  lui  serrai  les  mains,  honteux  de  mon  soupçon  ; 
Et,  depuis  lors,  ayant  médité  la  leçon, 
Je  suis  tout  consolé,  quand  un  ministre  tombe; 
Car,  ces  jours-là,  l'enfant  a  des  fleurs  sur  sa  tombe. 

François  Coppée, 


UNE 


CAMPAGNE  ÉLECTORALE 


AUX  ETATS-UNIS 


Sur  les  trente-huit  états  dont  se  compose  actuellement  l'Union 
américaine,  trente  ont  procédé  l'année  dernière  à  des  élections  gé- 
nérales dont  le  résultat  a  trompé  bien  des  prévisions  et  déconcerté 
bien  des  ambitions.  Au  sénat  et  à  la  chambre  des  représentans,  la 
majorité  s'est  déplacée  ;  le  président  et  le  ministère  ont  été  battus,  et, 
pour  la  première  fois  depuis  la  guerre  de  sécession,  le  parti  démo- 
crate l'emporte  sur  le  parti  républicain.  Le  sud  vaincu  affirme  son 
existence  et  reprend  l'offensive  contre  ses  vainqueurs.  Un  courant 
nouveau  se  dessine  et  s'accentue.  Déjà  la  dernière  élection  prési- 
dentielle, si  indécise  qu'il  avait  fallu  recourir  à  l'intervention  du 
congrès  pour  prononcer  en  dernier  ressort,  avait  révélé  la  fai- 
blesse croissante  du  parti  républicain.  Il  se  peut  qu'en  1880  les 
démocrates,  en  majorité  aujourd'hui  dans  le  congrès,  triomphent 
de  leurs  adversaires,  installés  à  la  présidence  depuis  dix-huit  ans. 
Il  nous  a  paru  intéressant  et  utile  d'étudier  les  causes  de  ce  revire- 
ment. L'avènement  du  parti  démocrate  inaugurerait  aux  États-Unis 
une  ère  politique  nouvelle,  encore  moins  peut-être  dans  l'admi- 
nistration intérieure,  que  dans  la  direction  imprimée  aux  affaires 
étrangères. 

L'Europe  ne  saurait  être  indifférente  à  ce  changement  non  plus 
qu'à  la  solution  des  difficultés  qui  préoccupent  en  ce  moment  l'opi- 
nion de  l'autre  côté  de  l'Atlantique.  L'Angleterre,  l'Allemagne  et 
l'Espagne  y  sont  directement  intéressées.  Pour  la  première  il  s'agit 
du  règlement  de  l'éternelle  question  des  pêcheries  et  de  celle  du 
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Canada,  que  nous  avons  précédemment  exposée  ici  même  (1). 
En  ce  qui  concerne  la  Prusse,  les  décisions  des  autorités  allemandes 
à  l'égard  des  sujets  naturalisés  qui  visitent  leur  ancienne  patrie  ont 
provoqué  aux  États-Unis  d'énergiques  protestations,  et  le  parti 
démocrate  s'est  constitué  le  défenseur  à  outrance  des  droits  des 
Allemands  devenus  citoyens  américains.  L'Espagne  enfin  ne  saurait 
voir  sans  appréhension  le  pouvoir  passer  aux  mains  de  ceux  qui  ont 
toujours  prodigué  aux  insurgés  de  Cuba,  outre  de  bruyans  encoura- 
gemens,  des  secours  en  hommes,  en  munitions  et  en  argent.  Quant 
à  la  France,  si  elle  n'a  pas  dans  la  question  d'intérêt  immédiat,  elle 
n'en  surveille  pas  moins  avec  attention  les  événemens  qui  se  passent 
à  l'étranger.  Le  temps  n'est  plus  où  l'on  se  plaisait  à  nous  regarder 
ou  même  à  nous  définir  comme  la  nation  la  plus  ignorante  et  la 
plus  insouciante  de  ce  qui  se  passait  ailleurs  que  chez  elle.  Une 
dure  expérience  nous  a  enseigné  le  danger  des  théories  arbitraires, 
des  idées  préconçues,  et  nous  a  ramenés  à  l'étude  patiente  et  à 
l'observation  attentive  des  faits. 

En  ce  qui  concerne  les  États-Unis  d'Amérique,  nous  connaissons 
leur  origine  et  le  but  auquel  ils  tendent.  Nés  d'une  protestation 
de  la  conscience  humaine  contre  une  doctrine  théocratique  absolue 
et  un  gouvernement  arbitraire,  ils  poursuivent  l'application  des 
principes  du  self-government,  la  conquête,  la  colonisation  et  la 
mise  eh  valeur  d'un  continent  immense  et  fertile.  Entre  ces  deux 
points  extrêmes,  il  y  a  place  pour  bien  des  événemens  imprévus; 
l'accord  sur  le  but  qu'il  s'agit  d'atteindre  n'implique  pas  toujours 
l'entente  sur  les  moyens  qui  doivent  y  conduire.  C'est  ainsi  que 
nous  avons  vu  la  république  américaine  débuter  par  l'autonomie 
des  provinces,  grandir  avec  et  par  l'esclavage,  puis  répudier  l'un 
etT autre  principe,  les  briser  comme  des  instrumens  usés,  au  prix 
d'une'' guerre  civile  sanglante.  Aux  théories  fédéralistes  fondées 
sur  le  droit  souverain  des  états  ont  succédé  le  régime  d'une  union 
autoritaire  et  les  liens  d'une  centralisation  puissante.  L'aristocratie 
du  sud,  dépossédée  du  pouvoir,  ruinée  par  l'émancipation  des 
esclaves,  décimée  par  la  guerre  de  sécession,  a  fait  place  à  la  démo- 
cratie du  nord  et  pendant  quinze  ans  a  dû  plier  sous  le  joug  du 
vainqueur.  Est-ce  à  dire  pour  cela  que  les  États-Unis  reniaient  leur 
passé,  les  services  rendus  par  le  sud,  sa  politique  souvent  habile 
et  toujours  heureuse,  la  guerre  de  l'indépendance,  la  conquête  des 
rives  du  Mississipi,  le  démembrement  du  Mexique,  cette  prodi- 
gieuse extension  de  leur  pouvoir  qui  reculait  leurs  frontières  jus- 
qu'au [Pacifique  et  faisait  d'eux  la  plus  puissante  nation  du  Nou- 
veau-Monde? Non,  pas  plus  que  la  France  n'a  renié  les  gloires  et 

(1)  Voyeï  la  Revue  du  1er  avril  1879. 
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les  conquêtes  de  la  royauté,  de  la  république  et  de  l'empire.  L'es- 
clavage avait  fait  son  temps  et  son  œuvre.  Condamné  par  la  con- 
science humaine,  il  devenait  en  outre  un  obstacle  à  l'immigration. 
Le  travail  servile  faisait  une  concurrence  ruineuse  au  travail  libre. 
L'esclave  corrompait  le  maître;  on  émancipa  l'un  en  ruinant 
l'autre.  Le  sud  cherchait  à  substituer  ses  vues  particulières,  son 
ambition  personnelle  au  courant  national  qui  entraînait  la  coloni- 
sation vers  l'ouest,  il  perdit  le  pouvoir  et  dut  subir  à  son  tour  la 
loi  de  ses  adversaires. 

Nous  avons  cherché  dans  une  étude  précédente  à  mettre  ces  faits 
en  lumière,  à  montrer  comment  le  parti  du  sud  était  amené,  par  le 
fait  même  de  l'institution  de  l'esclavage,  à  détourner  à  son  profit 
toutes  les  forces  vives  de  l'Union  et  à  la  jeter  hors  de  ses  voies  natu- 
relles pour  maintenir  sa  prépondérance  dans  le  congrès.  Nous 
nous  proposons  aujourd'hui  d'examiner  le  mouvement  de  réaction 
qui  se  produit,  d'étudier  de  près  la  dernière  campagne  électorale 
aux  États-Unis  et  ses  conséquences  probables  sur  l'élection  prési- 
dentielle de  1880. 

I. 

Les  dénominations  diverses  adoptées  par  les  partis  politiques 
aux  États-Unis  ne  brillent  pas  généralement  par  la  clarté;  toutes 
ou  presque  toutes  ont  besoin  d'un  commentaire  pour  que  l'on 
sache  au  juste  ce  qu'elles  représentent.  Si,  au  début,  on  emprunta 
à  la  mère  patrie  les  dénominations  de  whigs  et  de  tories,  on  ne 
les  garda  pas  longtemps,  et  le  besoin  d'innover,  sur  ce  point  comme 
sur  beaucoup  d'autres,  ne  tarda  pas  à  créer  une  langue  spéciale 
dont  l'étymologie  serait  fort  difficile  à  préciser.  On  peut  admettre  à 
la  rigueur  que  le  mot  whig  se  compose  des  initiales  de  la  phrase  : 
we  hope  in  God  (nous  espérons  en  Dieu);  mais  qui  nous  dira  pour- 
quoi les  deux  branches  du  parti  démocrate  s'affublèrent  des  noms 
de  hard  shells  et  soft  shells  (coquilles  dures  et  coquilles  molles), 
ou  pourquoi  les  adversaires  de  l'immigration  revendiquèrent  le 
titre  de  know  nothing  (qui  ne  sait  rien)?  Quant  aux  locos  focos,  qui 
jouèrent  un  rôle  important,  leur  nom  vient  d'un  incident  qui  se 
produisit  à  Tammany-Hall ,  quartier  général  du  parti  démocrate. 
Un  soir  qu'ils  étaient  en  séance,  leurs  adversaires  éteignirent  sou- 
dainement les  lumières.  Il  s'ensuivit  un  tumulte  indescriptible  qui 
ne  prit  fin  que  lorsqu'un  des  membres  tirant  de  sa  poche  une  boîte 
d'allumettes,  alors  appelées  locos  focos,  ralluma  les  bougies.  En  ce 
qui  concerne  les  kuklux,  les  hunkers,  les  grangers,  ils  seraient 
assez  embarrassés  d'expliquer  ces  noms  bizarres.  Laissant  de  côté 
ces  dénominations,  nous  nous  bornerons  à  faire  connaître  dans  leurs 


180  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

traits  généraux  les  partis  qui  se  disputent  le  pouvoir  et  auxquels 
se  rattachent,  dans  les  circonstances  graves,  les  sectes  politiques 
dissidentes  dont  nous  venons  seulement  d'énumérer  quelques-unes. 

Pendant  la  guerre  de  l'indépendance,  les  dissentimens  particu- 
liers et  les  divergences  politiques  s'étaient  effacés  devant  le  danger 
commun.  L'esprit  de  contradiction  reprit  ses  droits  quand  on  dut 
procéder  à  l'œuvre  d'organisation.  Deux  partis  se  trouvaient  en 
présence  :  le  parti  fédéral,  qui  ne  voyait  de  salut  que  dans  la  con- 
stitution d'un  gouvernement  fort,  concentrant  entre  ses  mains  la 
plupart  des  droits  des  états  particuliers,  et  le  parti  républicain  ou 
démocrate,  car  au  début  ces  deux  termes  étaient  identiques,  forte- 
ment imbu  des  théories  extrêmes  de  la  révolution  française  et  con- 
seillé par  Jefferson,  alors  à  Paris,  grand  ami  de  Paine  et  lié  avec 
les  principaux  jacobins.  Ce  ne  fut  qu'en  1801  que  le  mot  de  démo- 
crate prévalut;  jusque-là  le  parti  le  repoussait  comme  une  injure 
et  se  désignait  lui-même  sous  le  nom  de  parti  républicain.  Le  parti 
républicain  actuel  date  de  1855;  il  prit  pour  mot  d'ordre  popu- 
laire la  suppression  de  l'esclavage.  C'était  le  but  apparent;  le  but 
réel  était  d'enlever  le  pouvoir  à  l'aristocratie  du  sud  et  de  le  faire 
passer  dans  les  mains  des  états  du  nord,  renforcés  par  l'immi- 
gration, fortifiés  par  l'admission  des  états  de  l'ouest,  et  qui  dispu- 
taient dans  le  congrès  la  majorité  au  parti  démocrate.  L'élection 
présidentielle  de  1856  mit  pour  la  première  fois  les  deux  partis  en 
présence.  Les  républicains  portaient  John  C.  Frémont,  les  démo- 
crates soutenaient  James  Buchanan,  qui  fut  élu  par  1,838,000  suf- 
frages, mais  le  parti  républicain  en  réunit  1,341,000,  et  le  candi- 
dat dit  américain,  Fillmore,  874,000.  Ce  résultat  prouvait  que 
l'alliance  des  américains  et  des  républicains  constituerait  les  dé- 
mocrates en  minorité,  et  cette  alliance  était  d'autant  plus  probable 
qu'entre  américains  et  républicains,  à  vrai  dire,  il  n'y  avait  qu'une 
nuance. 

L'élection  de  Buchanan  fut  ie  dernier  succès  des  démocrates. 
Quatre  ans  plus  tard,  la  majorité  se  déplaçait  par  suite  des  dissen- 
sions intestines  du  parti  démocrate.  Une  scission  s'était  produite 
dans  leurs  rangs,  et  deux  candidats,  John  S.  Douglass  et  John 
C.  Breckinridge,  se  disputaient  les  suffrages  d'un  parti  qui  n'avait 
pas  trop  de  toutes  ses  forces  pour  tenir  tête  à  ses  adversaires. 
Abraham  Lincoln,  candidat  républicain,  obtint  1,866,000  voix,  et 
de  ses  deux  adversaires,  l'un  1,375,000,  et  l'autre  845,000.  Lin- 
coln était  élu,  et  le  sud,  confiant  dans  ses  ressources  militaires  et 
dans  la  majorité  des  votes  démocrates,  déclarait  l'Union  rompue  et 
proclamait  à  Richmond  la  confédération  des  états  esclavagistes.  Les 
chefs  du  mouvement  sécessionniste  opposaient  aux  1,866,000  votes 
républicains  les  2,220,000  donnés  aux  démocrates  et  affectaient  de 
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croire  à  l'union  des  partisans  de  Douglass  et  de  Breckinridge.  En 
réalité,  ces  derniers  seuls  étaient  en  faveur  de  l'esclavage;  Dou- 
glass et  ses  adhérens,  sans  le  répudier  d'une  façon  absolue,  décla- 
raient hautement  qu'ils  n'en  désiraient  pas  l'extension  et  entendaient 
laisser  au  libre  choix  des  nouveaux  territoires  le  droit  de  l'adopter 
ou  de  le  repousser.  Les  845,000  voix  données  à  Breckinridge  re- 
présentaient donc  exactement  la  force  numérique  du  sud  et  le  chiffre 
des  adhérens  décidés  à  lui  rester  fidèles.  Les  1,375,000  électeurs 
de  Douglass  se  décomposaient  en  démocrates  inditïérens  ou  même 
hostiles  aux  tendances  esclavagistes,  et  en  américains  dissidens  qui 
n'avaient  pas  suivi  les  chefs  du  parti  dans  leur  alliance  avec  les  ré- 
publicains. 

La  force  trancha  la  question,  et  le  sud  fut  vaincu.  En  1865,  au 
lendemain  de  la  guerre,  vingt-sept  états  votèrent  le  treizième  amen- 
dement qui  supprimait  l'esclavage,  et  qui  prit  place  dans  les  articles 
organiques  de  la  constitution  américaine.  Cet  amendement  consa- 
crait le  triomphe  du  parti  républicain  et  n'était  que  la  conséquence 
logique  des  faits  accomplis,  mais  on  ne  devait  pas  s'en  tenir  là. 
Trois  ans  plus  tard,  sous  la  présidence  de  Johnson,  le  congrès  adop- 
tait un  quatorzième  amendement  en  vertu  duquel  le  droit  de  suf- 
frage était  accordé  aux  nègres.  Il  décrétait  en  outre  qu'aucun 
des  habitans  du  sud  ayant  pris  part  à  la  guerre  de  sécession  ne 
pourrait  occuper  un  emploi  public;  que  la  dette  confédérée  demeu- 
rait nulle  et  non  avenue,  et  qu'aucune  compensation  pécuniaire 
ne  serait  accordée  aux  propriétaires  d'esclaves  à  titre  d'indem- 
nité. Enfin,  en  1870,  sous  la  présidence  du  général  Grant,  un 
quinzième  amendement  déclara  garantir  à  tout  hasard  le  droit  de 
vote,  sans  distinction  de  race,  de  couleur  ou  de  servitude  anté- 
rieure, et  le  placer  sous  la  protection  des  lois  et  de  la  force  armée. 
Par  ces  mesures  rigoureuses,  le  parti  républicain,  maître  du  sénat, 
de  la  chambre  des  représentans  et  du  pouvoir  exécutif,  entendait 
rendre  impossible  toute  nouvelle  tentative  de  sécession  en  s'assu- 
rant,  dans  les  anciens  états  à  esclaves,  le  concours  des  noirs  dont 
il  avait  été  l'émancipateur  et  dont  il  se  constituait  le  protecteur. 
A  défaut  de  reconnaissance,  on  estimait  que  l'intérêt  de  ces  derniers 
était  de  faire  cause  commune  avec  les  républicains  et  que  leurs 
votes,  désormais  acquis  à  la  cause  du  nord,  annuleraient  ceux 
des  blancs  dans  le  sud.  11  faut  ajouter  qu'en  fait  la  clause  relative 
à  l'incapacité  d'occuper  les  emplois  publics  frappait  les  planteurs 
en  masse.  Tous  en  effet  avaient  pris  fait  et  cause  pour  le  gouverne- 
ment confédéré,  toute  la  partie  intelligente  et  éclairée  de  la  popu- 
lation l'avait  soutenu.  L'ostracisme  qui  l'atteignait  avait  donc  pour 
conséquencej  de  remettre  les  emplois  locaux  entre  les  mains  soit 
des  petits  blancs,  comme  on  désiguait  les  ouvriers  et  les  artisans 
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établis  dans  le  sud,  soit  des  nègres  eux-mêmes,  et  de  déconsidérer 
le  pouvoir  en  le  confiant  à  des  personnalités  indignes  quelquefois 
et  à  coup  sûr  sans  prestige.  Vainement  dans  le  congrès  et  dans 
les  rangs  mêmes  des  républicains  quelques  voix  sages  signa- 
lèrent les  dangers  de  ces  mesures  implacables.  Les  partis  victorieux 
vont  droit  aux  conséquences  extrêmes  d'une  logique  absolue,  sans 
tenir  compte  des  mouvemens  de  réaction  de  l'opinion  publique.  On 
avait  le  droit  et  la  force,  on  usait  de  l'un  et  de  l'autre  ;  il  fallait  tout 
prévoir,  même  un  retour  offensif  du  sud  écrasé,  mais  non  soumis, 
et  le  réduire  à  l'impuissance  de  reconquérir  le  pouvoir.  On  enveni- 
mait les  haines.  Des  esclaves  de  la  veille  on  faisait  les  électeurs  du 
lendemain,  les  maîtres  de  ceux  auxquels  ils  avaient  obéi  si  long- 
temps et  qui  conservaient  tous  leurs  préjugés  de  race  et  de  cou- 
leur. On  créait  en  apparence  un  antagonisme  perpétuel,  une  lutte 
sans  trêve  et  sans  issue  tant  que  nègres  et  blancs  vivraient  côte  'à 
côte  sur  le  même  sol  et  sous  les  mêmes  lois.  Mais  on  ne  tenait 
compte  que  du  nombre.  On  oubliait  la  supériorité  intellectuelle  des 
uns  et  l'infériorité  des  autres,  l'usage  de  l'autorité  et  l'habitude 
de  l'obéissance. 

A  ces  complications  diverses  s'ajoutaient  des  difficultés  d'un  autre 
ordre.  Au  nord  comme  au  sud,  la  question  financière  s'imposait, 
grosse  de  dangers,  fertile  en  péripéties,  longtemps  ajournée,  mais 
exigeant  enfin  une  prompte  solution.  Au  nord  le  malaise  s'accrois- 
sait par  suite  de  la  reprise  imminente  des  paiemens  en  espèces, 
dans  le  sud  la  misère  grandissait  et  les  réclamations  étouffées  ou 
dédaignées  devenaient  plus  bruyantes  et  plus  impérieuses. 

Si  la  répudiation  de  la  dette  confédérée  était  une  inévitable  con- 
séquence de  la  défaite  du  sud,  il  n'en  était  pas  de  même  quant  au 
dommage  causé  aux  planteurs  par  la  proclamation  d'émancipation. 
Tous,  sans  distinction,  avaient  subi  une  perte  considérable,  et  il 
s'en  trouvait  dans  le  nombre,  bien  peu  il  est  vrai,  qui  s'étaient 
opposés  à  l'ordonnance  de  sécession  et  avaient  essayé  de  conjurer 
la  lutte.  Décréter  en  principe  que  les  propriétaires  d'esclaves  n'a- 
vaient droit  à  aucun  dédommagement,  insérer  dans  la  constitution 
un  article  prescrivant  qu'aucune  indemnité  ne  devrait  jamais  leur 
être  allouée,  c'était  s'interdire  une  mesure  réparatrice  dont  l'utilité, 
la  nécessité  même  pouvait  s'imposer  un  jour.  Il  vient  une  heure 
dans  l'histoire  des  nations,  heure  souvent  tardive,  où  les  passions 
apaisées  permettent  à  l'équité  de  faire  entendre  sa  voix.  L'instinct 
de  solidarité  se  réveille  et  rappelle  aux  vainqueurs  les  droits  des 
vaincus,  les  pertes  subies  et  les  ruines  à  relever.  Le  sud  d'ailleurs 
n'était  pas  seul  lésé.  Au  moment  où  éclatait  la  guerre  de  sécession, 
les  négocians  du  nord  se  trouvaient  créanciers  des  planteurs  pour 
des  sommes  considérables.  Ainsi  que  cela  se  pratiquait  d'ordinaire, 
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les  capitalistes  de  New-York  faisaient  des  avances  dont  ils  se  rem- 
boursaient sur  les  sucres  et  les  cotons  que  leurs  débiteurs  con- 
signaient entre  leurs  mains.  Ces  avances  avaient  pour  gage  la 
plantation  elle-même,  le  sol,  le  matériel  d'exploitation  et  la  valeur 
des  nombreux  esclaves  qu'elle  occupait.  Cette  dernière  valeur 
supprimée  par  l'émancipation  était  de  beaucoup  la  plus  importante 
et,  dans  nombre  de  cas,  la  plantation  incendiée,  le  sol  dévasté  ne 
couvrait  pas  le  montant  des  dettes.  Le  planteur  était  ruiné,  et  sou- 
vent aussi  son  créancier  avec  lui.  Certes  l'esclavage  était  odieux, 
condamné  par  la  conscience,  mais  il  n'en  était  pas  moins  reconnu 
par  la  constitution,  protégé  par  elle.  Le  Fugitive  Slave  Law  n'or- 
donnait-il pas  aux  autorités  des  états  libres  de  rechercher,  d'arrêter 
et  de  remettre  à  leurs  maîtres  les  nègres  fugitifs?  L'esclave  était, 
de  par  la  loi,  une  propriété  comme  une  autre,  et,  à  ce  titre,  ne 
pouvait  être  émancipé  sans  compensation.  Il  représentait  une 
partie  du  gage  des  créanciers  du  nord,  l'équité  exigeait  qu'il  en  fût 
tenu  compte. 

Si  du  sud  nous  passons  au  nord,  là  aussi  la  question  politique 
se  compliquait  d'une  question  financière  née  des  exigences  de  la 
guerre  de  sécession  et  appelée  à  jouer  un  rôle  considérable  dans 
l'évolution  qui  se  préparait. 

Lors  de  l'avènement  du  parti  républicain  aux  affaires  en  1860, 
le  montant  de  la  dette  fédérale  et  des  dettes  particulières  des  divers 
États  s'élevait  au  chiffre  total  de  l,/i75  millions  de  francs.  En  1861, 
la  guerre  éclate,  mais  on  se  faisait  alors  les  mêmes  illusions  aux 
Etats-Unis  qu'en  France  en  1870.  Il  fallut,  là  aussi,  une  terrible 
expérience  et  de  sanglans  désastres  pour  les  dissiper.  On  voyait 
alors  à  New-York  un  spectacle  analogue  à  celui  qui  attristait  nos 
yeux  à  Paris  en  août  1870.  On  y  criait  :  «  On  to  Richmond!  En 
marche  sur  Richmond  !  »  comme  sur  nos  boulevards  :  «  A  Berlin  !  » 
Les  masses  sont  partout  les  mêmes,  et  si  nous  n  avons  pas,  comme 
nous  nous  en  flattions  dans  notre  orgueil,  le  privilège  de  tous  les 
succès,  nous  n'avons  pas  non  plus,  ainsi  que  nous  le  croyons  dans 
nos  accès  d'humilité,  le  monopole  de  toutes  les  erreurs.  On  estimait 
dans  les  états  du  nord  que  la  guerre  serait  de  courte  durée;  le 
président  Lincoln  demandait,  pour  en  finir  promptement,  quelques 
millions  de  francs  et  quelques  milliers  d'hommes;  il  fallut  des 
milliards  et  plus  d'un  million  de  soldats. 

Dès  1862  les  yeux  étaient  dessillés.  En  1863  on  avait  dépensé 
plus  de  10  milliards.  Le  sud  chancelait  sous  des  coups  répétés;  ses 
meilleurs  généraux,  ses  plus  vaillans  soldats  tombaient,  ses  res- 
sources s'épuisaient;  l'argent,  les  armes,  les  bras  commençaient  à 
lui  manquer,  mais  il  fallait  pour  l'abattre  un  dernier  et  puissant 
effort.  Le  président  et  le  congrès  le  demandèrent   à  un  crédit 
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ébranlé,  à  une  population  à  demi  ruinée,  et  l'obtinrent.  L'emprunt, 
le  papier-monnaie,  les  bons  du  trésor  donnent  7  milliards.  Le  sud 
succombe,  mais  la  dette  fédérale  atteint  le  chiffre  énorme  de  14  mil- 
liards de  francs,  et  le  papier-monnaie  est  déprécié  à  ce  point  que 
100  francs  en  or  valent  234  francs  en  greenbacks. 

Une  lourde  tâche  incombait  au  parti  républicain  :  licencier  l'ar- 
mée, réorganiser  l'administration  dans  le  sud  vaincu  et  le  mettre 
hors  d'état  de  recommencer  la  lutte,  résoudre  le  problème  finan- 
cier, liquider  la  dette  et  relever  le  cours  du  papier-monnaie,  seule 
ressource  disponible.  Il  est  vrai  que  ce  parti  était  maître  absolu.  Le 
licenciement  de  l'armée  s'effectua  sans  difficultés;  quant  au  sud, 
nous  avons  indiqué  les  mesures  prises  par  les  vainqueurs  et  le  vote 
des  14e  etl5eamendemens.  Restait  la  question  financière.  M.  Chase, 
alors  secrétaire  du  trésor,  fit  habilement  face  aux  premières  diffi- 
cultés. Soutenu  par  le  président  et  par  le  congrès,  il  décida  la 
création  des  banques  nationales,  instrument  destiné  par  lui  à  relever 
progressivement  les  cours  du  papier-monnaie  et  à  retirer  de  la  cir- 
culation une  masse  considérable  de  bons  du  trésor  rachetés  par 
elles  à  titre  de  cautionnement.  Là  ne  se  bornait  pas  leur  rôle.  Gréées 
par  le  parti  dominant,  dirigées  par  ses  adhérens,  administrées  par 
ses  notabilités  financières,  elles  devaient  forcément  faire  cause 
commune  avec  lui,  servir  ses  intérêts  en  même  temps  que  main- 
tenir sa  prépondérance,  et  mettre  entre  ses  mains  une  organisation 
puissante  qui  enserrait  tout  le  pays  et  recevait  son  mot  d'ordre  des 
chefs. 

L'intervention  des  gros  capitaux  dans  la  politique  n'est  pas  chose 
nouvelle  en  Amérique,  où  l'on  n'a  pas  oublié  la  lutte  entre  la 
banque  des  États-Unis  et  le  président  Jackson.  Fondée  en  1790  par 
Alexandre  Hamilton  et  constituée  gardienne  des  fonds  du  trésor,  la 
banque  des  États-Unis,  inféodée  au  parti  fédéral,  mettait  à  sa  dis- 
position des  avances  considérables  en  numéraire  à  l'époque  des 
élections.  En  182/j ,  Andrew  Jackson,  deux  fois  président  des  États- 
Unis,  posait  sa  première  candidature.  Il  passait  et  avec  raison  pour 
un  ennemi  personnel  de  la  banque,  dont  il  était  d'ailleurs  un  adver- 
saire politique.  La  banque  réussit  au  prix  des  plus  grands  efforts  à 
empêcher  sa  nomination  par  le  collège  électoral,  mais  aucun  des 
candidats  n'ayant  obtenu  la  majorité,  la  chambre  des  représentans 
appelée  à  se  prononcer  élut  Andrew  Jackson. 

Old  Hickory,  le  vieux  bois  de  fer,  comme  on  l'appelait,  ne  par- 
donnait pas  plus  à  ses  ennemis  qu'il  n'oubliait  ses  amis.  Le  privi- 
lège de  la  banque  expirait  en  1836.  En  1832  elle  sollicitait  et  obte- 
nait de  l'assemblée  un  renouvellement  de  sa  charte.  Le  président 
opposa  son  veto  et  rallia  la  majorité  dans  le  congrès.  La  banque 
attendait  son  remplacement  pour  faire  une  nouvelle  tentative  et 
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enlever  le  vote.  Andrew  Jackson  réussit  à  se  faire  réélire  en  1832, 
et  cette  fois,  décidé  à  en  finir,  il  n'hésita  pas,  malgré  l'opposition 
du  congrès  et  de  son  cabinet,  à  faire  retirer  de  la  banque  tous 
les  fonds  de  l'état.  Ce  retrait  inattendu  provoqua  une  panique 
financière  ;  le  congrès  protesta  ;  deux  tentatives  d'assassinat  eurent 
lieu  contre  le  président,  mais,  en  dépit  de  la  clameur  publique  et 
de  la  détresse  universelle,  A.  Jackson  persista.  Le  sénat  vota  une 
résolution  déclarant  que  le  président  avait  outrepassé  ses  pouvoirs 
et  violé  les  lois.  Il  tint  bon,  et  trois  ans  plus  tard,  sur  la  proposition 
de  Benton,  le  congrès  revenait  sur  cette  résolution  et  décidait 
qu'elle  serait  rayée  du  registre  des  délibérations.  La  banque  des 
États-Unis  était  supprimée  et  remplacée  par  l'organisation  actuelle 
du  trésor  public. 

Les  banques  nationales,  œuvres  de  Chase  et  du  président  Lincoln, 
n'offrent  qu'une  lointaine  analogie  avec  celles  dont  nous  venons 
de  résumer  l'histoire,  mais  les  adversaires  du  parti  républicain 
voient  en  elles  aussi  des  instrumens  de  corruption  électorale  aux 
mains  de  leurs  ennemis.  L'opinion  publique  s'est  émue  ;  au  con- 
grès et  dans  la  presse,  elles  ont  été  violemment  attaquées  et  vio- 
lemment défendues.  Cette  agitation,  coïncidant  avec  celle  que  pro- 
voquait l'annonce  de  la  reprise  des  paiemens  en  numéraire,  a 
déterminé  la  naissance  d'un  nouveau  parti  qui,  sous  le  nom  de 
greenbacker,  a  joué  un  rôle  dans  les  dernières  élections  et  donné 
l'appoint  de  ses  voix  aux  démocrates. 

Ce  parti  s'est  recruté  dans  tous  les  camps,  aussi  bien  parmi  les 
démocrates  que  parmi  les  républicains.  Le  signal  est  parti  de 
l'ouest,  le  mouvement  s'est  propagé  dans  le  nord  comme  dans  le 
sud,  et,  si  l'on  peut  dire  d'une  manière  générale  que  les  démocrates 
s'y  montrèrent  plus  favorables  que  les  républicains,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  dans  plusieurs  états  ces  derniers  s'y  sont  ralliés. 
D'où  viennent  et  que  veulent  les  greenbackers?  Leur  nom  est  em- 
prunté au  papier-monnaie  créé  pendant  la  guerre  de  sécession. 
Imprimé  sur  papier  vert  d'eau,  on  l'appela  populairement  green- 
back  (dos  vert),  et  ce  sobriquet  passa  d'abord  dans  la  langue  usuelle 
pour  se  glisser  ensuite  dans  les  cotes  de  la  bourse  et  enfin  dans  le 
langage  officiel.  L'émission  prodigieuse  de  greenbacks  à  laquelle  le 
gouvernement  dut  recourir  pendant  les  temps  difficiles  eut  pour 
résultat  de  faire  disparaître  de  la  circulation  les  espèces  métalliques 
avec  lesquelles  seules  on  pouvait  solder  les  achats  à  l'étranger.  Ce 
papier, qui  ne  s'exportait  pas,  devint  la  monnaie  courante  et  on 
fabriqua  des  billets  de  25  centimes  et  de  50  centimes  pour  les  trans- 
actions quotidiennes.  La  guerre  terminée,  l'or  et  l'argent  reparu- 
rent lentement,  mais  pour  être  aussitôt  absorbés  par  les  paiemens 
des  droits  de  douane.  D'une  part  les  masses  s'étaient  habituées  aux 
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greenbacks,  de  l'autre  la  grande  quantité  de  numéraire  fictif  ainsi 
mis  en  circulation  favorisait  outre  mesure  la  spéculation  et  créait 
une  aisance  factice.  La  dépréciation  des  billets  surélevait  le  prix  des 
achats  et  celui  des  salaires.  La  main-d'œuvre  paraissait  plus  payée 
sans  l'être  en  réalité,  mais,  comme  peu  à  peu  le  papier-monnaie 
relevait  ses  cours  et  tendait  à  se  rapprocher  du  pair,  il  en  résultait 
un  bénéfice  réel  pour  l'ouvrier,  le  fermier,  l'artisan,  pour  tous  ceux 
enfin,  et  c'est  le  plus  grand  nombre,  qui  vivaient  de  leur  travail 
quotidien.  Le  spéculateur  y  trouvait  également  son  compte.  Les 
banques  regorgeaient  de  greenbacks  et  prêtaient  à  taux  réduits.  A 
l'abri  d'un  tarif  protectionniste,  on  créait  partout  des  usines,  des 
manufactures,  usant  d'un  crédit  facile  et  d'une  circulation  abon- 
dante. 

Il  fallait  pourtant  bien  en  revenir  un  jour  ou  l'autre  à  de  plus 
justes  notions,  et  le  gouvernement,  désireux  de  rentrer  dans  les 
voies  normales,  poursuivait  son  but,  qui  était  le  retrait  du  papier 
et  la  reprise  des  paiemens  en  espèces.  Si  ménagées  qu'elles  soient, 
ces  transitions  ne  sont  ni  sans  difficulté  ni  sans  danger.  A  mesure 
que  l'on  se  rapprochait  du  terme  prévu,  le  crédit  se  resserrait,  le 
papier-monnaie  devenait  plus  rare  ;  avec  la  cause  l'effet  disparais- 
sait, et  l'on  se  trouvait  en  présence  d'une  circulation  restreinte  qui 
contrastait  avec  l'abondance  des  années  précédentes.  Or,  l'on  s'ex- 
pliquait mal  une  gêne  qui  coïncidait  avec  la  fin  des  troubles  et  une 
prospérité  matérielle  apparente.  La  misère  gagnait  peu  à  peu,  et, 
pour  la  première  fois,  on  voyait  des  iunnigrans  découragés  retour- 
ner en  Europe  pour  y  chercher  le  travail  qu'ils  ne  trouvaient  pas 
aux  États-Unis.  En  Californie,  l'invasion  chinoise  provoquait  des 
troubles  sérieux  et  laissait  sans  emploi  les  Irlandais  et  les  Alle- 
mands. Elle  s'étendait  vers  l'est.  Les  grandes  manufactures  de 
chaussures  de  l'état  de  Massachussets  congédiaient  leurs  ouvriers 
de  race  blanche  pour  appeler  des  Chinois  à  prendre  leur  place.  La 
première  tentative  faite  en  1870  avait  réussi;  depuis,  leur  nombre 
augmentait  constamment.  L'exemple  donné  par  les  fabricans  de 
North  Adams,  les  résultats  obtenus  éveillaient  l'attention,  et  nombre 
de  manufacturiers  réduisaient  les  salaires,  bien  décidés,  en  cas  de 
grève,  à  substituer  l'ouvrier  asiatique  à  l'ouvrier  européen  plus 
exigeant  et  moins  docile. 

Le  parti  socialiste  ne  restait  pas  inactif.  C'est  aux  époques  de 
misère  qu'il  recrute  ses  adhérens  et  qu'il  cherche  dans  l'excès  du 
malaise  général  les  moyens  de  conquérir  le  pouvoir  et  d'appliquer 
ses  formules.  Aux  États-Unis,  comme  en  Europe,  il  croit  ou  feint 
de  croire  à  leur  efficacité  et  à  la  toute  puissance  de  l'état,  incarna- 
tion de  la  divinité,  pouvant  tout,  même  l'impossible,  capable  de 
décréter  l'abondance  et  la  prospérité,  mais  ne  sachant  pas  ou  n'o- 


UNE   CAMPAGNE   ÉLECTORALE   AUX   ÉTATS-UNIS.  187 

sant  pas  le  vouloir.  Le  programme  qu'il  prétend  imposer  au  gouver- 
nement se  résume  en  deux  mots  qui  s'étalent  dans  ses  journaux, 
retentissent  dans  les  meetings  et  donnent  la  mesure  exacte  de  sa 
science  économique  :  Fiat  money  :  Que  l'argent  soit  ! 

Les  greenbackers  ont  emprunté  ce  mot  d'ordre  sans  toutefois  en 
tirer  les  conséquences  absurdes  et  absolues  des  socialistes.  Ils  esti- 
ment que  le  retrait  des  greenbacks  et  le  retour  aux  paiemens  en 
espèces  est  une  mesure  intempestive  et  trop  précipitée,  que  le  pays 
s'est  habitué  à  ce  mode  de  paiement,  que  le  numéraire  est  rare,  et 
que  c'est  paralyser  l'industrie  au  moment  même  où  elle  prend  un 
grand  essor  que  la  condamner  à  une  circulation  restreinte.  Quant 
aux  socialistes,  ils  proclament  l'état  souverain,  libre  de  créer  l'ar- 
gent et  de  le  multiplier  indéfiniment.  Vainement  on  leur  objecte 
que  le  greenbaek  n'est  pas  de  l'argent,  mais  une  promesse  de  payer 
en  argent,  pas  plus  qu'un  acte  de  vente  de  propriété  n'est  la  terre 
elle-même,  mais  un  engagement  de  livrer  une  étendue  déterminée 
du  sol  ;  qu'à  ce  compte  on  pourrait  décupler,  centupler  la  richesse 
d'un  état,  centupler  aussi  sa  superficie,  sans  ajouter  un  centime  ou 
une  parcelle  de  terre  labourable  à  ce  qu'il  possède  réellement.  A 
toutes  ces  objections  ils  ne  répondent  que  :  Fiat  money,  et  mettent 
le  gouvernement  en  demeure  d'agir,  non  de  discuter. 

II. 

C'est  dans  ces  conditions  que  s'ouvrit  en  1878  la  période  élec- 
torale. Trente  états  étaient  appelés  à  procéder  à  des  élections  géné- 
rales et  à  fortifier  dans  le  congrès  la  majorité  républicaine  ou  à  se 
prononcer  en  faveur  du  parti  démocrate.  Aucun  des  autres  partis 
dissidens  n'était  en  mesure  de  disputer  le  pouvoir  aux  républicains. 
Ils  ne  figuraient  dans  la  lutte  qu'à  titre  d'appoint  que  se  dispu- 
taient les  deux  camps,  fortement  organisés,  disposant  seuls  d'un 
personnel  gouvernemental  et  dirigés  par  des  hommes  d'état  émi- 
nens.  Les  républicains  avaient  pour  eux  la  possession  incontestée 
du  pouvoir  depuis  dix-huit  ans,  le  prestige  de  leurs  succès  passés, 
un  programme  bien  défini  et,  comme  l'on  dit  aux  États-Unis,  une 
plate- forme  connue  et  acceptée.  Ils  avaient  contre  eux  l'exercice  du 
pouvoir  qui  use  les  hommes  en  donnant  leur  mesure  exacte  et  en 
dissipant  les  illusions,  le  souvenir  d'une  politique  implacable  à  l'é- 
gard du  sud,  les  mécontentemens  sourds  des.  ambitions  déçues, 
des  espérances  ajournées  et  surtout  le  malaise  général  dont  ils  n'é- 
taient pas  cause,  mais  dont  ils  portaient  la  responsabilité.  On  leur 
reprochait  en  outre  de  nombreux  abus  de  pouvoir,  un  budget  mi- 
litaire excessif,  les  troupes  mises  à  la  disposition  des  gouverneurs 
républicains  nommés  dans  les  états  du  sud  et  qui  ne  pouvaient  y 
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faire  respecter  leur  autorité  qu'à  la  condition  de  s'appuyer  sur  la 
force  armée.  Quant  aux  accusations  de  malversations  et  de  fraudes 
électorales  dirigées  par  les  démocrates  contre  leurs  adversaires, 
elles  sont  trop  habituelles  et  malheureusement  trop  fondées  aux 
États-Unis  pour  y  être  estimées  à  leur  juste  valeur  ou  considérées 
comme  l'apanage  exclusif  d'un  parti.  C'est  une  machine  de  guerre 
invariablement  dirigée  par  l'opposition  contre  ses  rivaux  et  que 
ceux-ci  retournent  avec  le  même  succès  et  la  même  justice  contre 
elle  quand  les  événemens  l'appellent  au  pouvoir. 

Cette  fois  pourtant  elle  empruntait  à  des  circonstances  récentes 
une  importance  particulière.  L'élection  présidentielle  de  1876  avait 
causé  une  émotion  profonde.  Deux  candidats  se  disputaient  les  suf- 
frages, R.-B.  Hayes,  porté  parle  parti  républicain,  et  S.-J.  Tilden 
par  le  parti  démocrate.  Hayes  avait  été  déclaré  élu  par  185  votes  élec- 
toraux contre  184  donnés  à  Tilden;  mais,  en  additionnant  les  votes 
populaires,  Tilden  avait  4, 284,757  voix  contre  4,033,950  obtenues 
par  Hayes,  soit  une  majorité  de  plus  de  156,000.  Pour  expliquer 
cette  contradiction,  il  convient  de  dire  que  chaque  état  possède  un 
certain  nombre  de  votes  présidentiels  qui  varie,  suivant  sa  popula- 
tion, de  3  à  35.  Ce  sont  ces  votes,  au  total  de  369,  qui  décident  l'élec- 
tion; mais  si  l'on  tient  compte  des  suffrages  donnés  à  chaque  élec- 
teur présidentiel,  on  peut  arriver,  comme  le  cas  s'est  présenté 
en  1876,  à  constater  l'élection  d'un  président  l'emportant  d'une 
voix  sur  son  concurrent,  et  en  minorité  de  plus  de  150,000  quant 
aux  votes  populaires.  L'impression  générale  aux  États-Unis  est  que 
le  candidat  du  parti  démocrate  avait  en  réalité  réuni  les  deux  ma- 
jorités, et  que  c'est  à  l'aide  d'une  fraude  gigantesque  que  le  parti 
républicain  réussit  à  faire  valider  et  proclamer  par  le  congrès  l'élec- 
tion de  R.-B.  Hayes.  Pourtant  l'empire  de  la  discipline  et  le  désir 
d'éviter  ce  qui  pourrait  ébranler  l'autorité  du  congrès  sont  tels,  que 
les  démocrates  s'en  tinrent  à  des  protestations  indignées,  ajournant 
leur  revanche  à  1880. 

En  agissant  ainsi ,  les  chefs  du  parti  démocrate  suivaient  une 
ligne  politique  habile.  L'élection  douteuse  de  Hayes  ébranlait  le 
prestige  de  leurs  adversaires.  Pour  la  première  fois  depuis  1860, 
leur  candidat  obtenait  la  majorité  des  votes  populaires.  L'opinion 
publique  revenait  à  eux;  mais  il  ne  suffisait  pas  de  conquérir  le 
pouvoir  exécutif,  il  fallait,  pour  l'exercer,  disposer  d'une  majorité 
dans  les  deux  chambres.  Ils  la  possédaient  déjà  dans  celle  des  re- 
présentans,  où  ils  comptaient  155  membres  contre  136;  mais,  dans 
le  sénat ,  ils  se  trouvaient  en  minorité  :  39  républicains,  36  démo- 
crates et  1  indépendant.  Le  congrès  se  composant  des  sénateurs  et 
des  représentans,  ils  y  étaient  les  maîtres,  ils  paralysaient  l'action 
du  pouvoir  exécutif,  qui  s'usait  en  efforts  impuissans.  Ils  comptaient 
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sur  les  élections  de  1878  pour  fortifier  leur  majorité  dans  la 
chambre,  l'obtenir  clans  le  sénat  et  entamer  la  campagne  présiden- 
tielle de  1880  dans  des  conditions  favorables.  En  attendant,  ils  ob- 
servaient les  événemens,  ils  encourageaient  les  attaques  dirigées 
contre  les  banques  nationales,  que  les  haines  populaires  désignaient 
comme  la  cause  première  de  la  misère  croissante,  et  ils  suivaient 
avec  attention  le  réveil  de  l'opinion  dans  les  états  du  sud,  qu'ils 
aidaient  à  s'affranchir  du  joug  militaire  qui  pesait  sur  eux  et  qu'é- 
prouvait alors  une  terrible  épidémie. 

La  fièvre  jaune  dévastait  le  Missouri,  le  Tennessee,  la  Louisiane, 
et  gagnait  du  terrain  dans  les  états  limitrophes.  Le  mécontentement 
s'accentuait  parmi  ces  populations  si  malheureuses  depuis  la  guerre 
de  sécession,  et  le  danger  commun  y  rapprochait  les  deux  races 
ennemies.  Dans  le  sud,  le  parti  républicain  était  sans  force  et  sans 
consistance.  Il  n'avait  réussi  à  s'implanter  et  à  s'organiser  qu'à  la 
condition  d'être  soutenu  par  les  troupes  fédérales.  Cet  état  de  choses 
ne  pouvait  se  prolonger.  La  chambre  des  représentans  réduisait 
d'une  part  le  budget  de  la  guerre,  et  de  l'autre  sommait  le  pou- 
voir exécutif  d'évacuer  les  états  occupés  militairement.  L'armée, 
disait-on,  ne  devait  pas  être  entre  les  mains  du  gouvernement  un 
instrument  politique.  Il  était  temps  de  renoncer  à  ce  système  d'état 
de  siège  déguisé  ,  contraire  aux  lois  et  à  la  constitution.  Le  parti 
républicain  se  vantait  d'avoir  réorganisé  le  sud,  soit;  on  allait  pou- 
voir juger  des  résultats,  et  s'il  était  vrai,  comme  il  l'affirmait,  que 
les  états  du  sud  se  ralliaient  à  sa  politique,  il  convenait  d'en  finir 
avec  un  régime  arbitraire  sans  précédens  et  sans  utilité. 

Au  fond,  personne  n'ignorait  la  vérité,  et  le  parti  républicain 
savait  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  sentimens  hostiles  du 
sud  à  son  égard.  Il  supposait  toutefois  que  le  retrait  des  troupes 
serait  le  signal  d'une  lutte  entre  les  nègres  et  leurs  anciens  maîtres, 
et  que  les  violences  commises  de  part  et  d'autre,  justifiant  dans  le 
passé  les  mesures  prises,  autoriseraient  à  brève  échéance  une  occu- 
pation nouvelle.  Il  ne  tenait  pas  compte  de  l'apaisement  relatif  que 
le  temps  avait  produit,  du  rapprochement  amené  par  l'épidémie  et 
surtout  de  l'influence  que  la  race  blanche  exerçait  sur  une  race 
inférieure  longtemps  asservie ,  mais  qui ,  bien  qu'affranchie  du 
joug,  n'en  conservait  pas  moins  un  fond  de  respect  pour  ceux  qui 
avaient  été  ses  maîtres.  La  partie  la  plus  intelligente  de  la  popula- 
tion nègre  se  rendait  compte  que  nul  ne  songeait  à  la  ramener  à  sa 
condition  antérieure  et  que  l'esclavage  avait  fait  son  temps.  Pour 
vivre,  les  noirs  s'étaient  remis  au  service  de  leurs  anciens  proprié- 
taires comme  travailleurs  libres  ;  à  ce  contact  quotidien ,  bien  des 
haines  s'étaient  calmées.  Les  années  avaient  passé  ;  la  race  blanche, 
à  demi  ruinée  par  la  guerre ,  essayait  péniblement  de  se  relever  et 
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ménageait  les  susceptibilités  des  nègres  sans  le  concours  desquels 
les  plantations  restaient  en  friche.  Les  deux  races  étaient  condam- 
nées à  vivre  côte  à  côte,  utiles  et  nécessaires  l'une  à  l'autre.  L'ex- 
périence le  prouvait  ;  lors  de  la  conclusion  de  la  guerre,  beaucoup 
d'esclaves  avaient  quitté  le  sud,  où  ils  ne  se  croyaient  pas  en  sûreté; 
ils  étaient  allés  chercher  du  travail  dans  les  états  du  nord  et  de 
l'ouest;  mais  d'une  part  ils  résistaient  mal  à  ce  climat  froid,  et  de 
l'autre  la  sympathie  toute  platonique  et  humanitaire  de  la  Nouvelle- 
Angleterre  n'excluait  pas  une  répugnance  marquée  pour  le  contact 
avec  ces  nouveaux  affranchis.  Ils  étaient  peu  à  peu  revenus  dans  le 
sud;  les  planteurs  leur  offraient  un  genre  de  travail  qui  leur  était 
familier,  l'occupation  militaire  les  rassurait,  et  le  parti  républicain, 
tout-puissant,  affectait  de  les  prendre  sous  sa  protection,  sollicitait 
leurs  suffrages  et  se  flattait  de  les  rattacher  définitivement  à  lui 
par  les  liens  à  la  fois  de  la  reconnaissance,  de  l'intérêt  et  de  la 
peur. 

Quant  au  parti  démocrate,  vaincu  et  terrassé  dans  les  anciens 
états  à  esclaves,  il  se  taisait,  maintenant  ses  cadres  et  son  organi- 
sation, mais  attendant  que  les  fautes  de  ses  adversaires  et  un  retour 
de  l'opinion  publique  dans  les  états  du  nord  et  de  l'ouebt  lui  per- 
missent de  relever  la  tête.  Il  ne  pouvait  donner  le  signal,  mais  il  se 
mettait  en  mesure  de  profiter  des  événemens  et  cherchait  à  gagner 
le  concours  politique  des  noirs.  Il  fallait  pour  en  arriver  là  dissiper 
bien  des  préventions,  combattre  des  terreurs  réelles  ou  simulées, 
lutter  contre  les  excitations  de  la  presse  républicaine,  habile  à  tirer 
parti  des  moindres  incidens  pour  réveiller  l'antagonisme.  La  cam- 
pagne fut  longue  et  difficile,  mais  le  parti  démocrate,  habilement 
dirigé  par  des  hommes  de  talent,  Bayard,  Randolph,  Lamar,  Hill, 
réussit  peu  à  peu  à  reconquérir  dans  le  sud  le  terrain  politique 
qu'il  avait  perdu  par  la  guerre.  Le  retrait  des  troupes  fédérales,  en 
laissant  face  à  face  les  nègres  et  les  blancs,  fut  pour  ces  derniers 
une  occasion  de  proclamer  hautement  leur  volonté  de  maintenir  la 
paix,  de  répudier  à  nouveau  les  intentions  qu'on  leur  attribuait  et 
de  déclarer  que  le  sud,  en  réclamant  ses  droits,  n'entendait  nulle- 
ment remettre  en  question  la  liberté  des  affranchis. 

A  ces  déclarations  officielles  vint  en  aide  une  propagande  active 
et  personnelle.  Les  planteurs  s'efforçaient  de  démontrer  aux  nègres 
qu'ils  avaient  tout  intérêt  à  faire  cause  commune  avec  eux,  que 
la  prospérité  du  sud  leur  importait  à  tous ,  que  la  ruine  des  uns 
entraînait  celle  des  autres  et  que  le  parti  républicain,  en  fomen- 
tant la  division,  n'avait  d'autre  but  que  de  les  condamner  à  la  misère 
et  de  les  réduire  à  l'impuissance.  Si  la  vie  matérielle  devenait  chaque 
jour  plus  rude,  on  le  devait,  disaient-ils,  aux  théories  protection- 
nistes qui  rendaient  le  sud  tributaire  des  manufactures  du  nord. 
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Les  impôts  augmentaient,  le  crédit  se  resserrait,  et,  en  présence 
d'une  épidémie  terrible,  on  se  trouvait  sans  ressources  pour  soi- 
gner les  vivans  et  ensevelir  les  morts.  Les  femmes  du  sud  dé- 
ployaient toute  l'habileté  d'un  esprit  ingénieux  et  d'une  active 
bienfaisance  pour  rallier  à  leur  parti  les  voix  indécises,  pour  déta- 
cher des  républicains  les  adhésions  intéressées,  pour  réunir  en  un 
faisceau  commun  les  forces  divisées.  Le  mot  d'ordre  était  :  A  solid 
south,  un  sud  compact,  uni  dans  la  campagne  électorale  qui  se 
préparait  et  au  terme  de  laquelle  elles  entrevoyaient  la  défaite  du 
parti  républicain  et,  avec  le  triomphe  des  démocrates,  le  commen- 
cement d'une  revanche  dont  elles  n'avaient  jamais  désespéré. 

L'élection  présidentielle  de  1876  avait  permis  en  effet  de  mesurer 
le  chemin  parcouru.  En  1872,  le  général  Grant,  candidat  républi- 
cain,  l'emportait  de  plus  de  700,000  voix  sur  son  concurrent; 
seuls  le  Kentucky,  le  Missouri,  le  Texas,  la  Géorgie  et  le  Tennessee 
donnaient  une  faible  majorité  de  75,000  voix  au  parti  démocrate. 
En  1876,  le  mouvement  se  dessinait.  Tous  les  états  du  sud  votaient 
pour  le  parti  démocrate.  L'Indiana  dans  l'ouest,  le  New-Jersey  et 
iNew-York  dans  l'est  se  déclaraient  dans  le  même  sens,  et  tandis 
que  H.  Greeley  en  1872  n'avait  pu  réunir  que  2,834,000  votes,  Tilden 
en  1876  ralliait  4,284,000  suffrages. 

Les  états  de  l'ouest  et  de  la  Nouvelle-Angleterre  tenaient  pour  le 
parti  républicain.  Maître  absolu  à  Boston  et  dans  le  Massachusetts, 
le  Kansas,  l'Iowa,  le  Vermont,  le  Maine,  lui  donnaient  d'écrasantes 
majorités,  mais  des  symptômes  significatifs  indiquaient  un  revire- 
ment possible.  La  question  financière  en  fut  à  la  fois  le  signal 
et  l'occasion.  L'Indiana  et  l'Illinois  en  prirent  l'initiative,  et  les 
deux  plus  riches  états  agricoles  de  l'Union  furent  ceux  qui  don- 
nèrent naissance  au  parti  des  greenbackers.  Il  paraît  étrange  à  pre- 
mière vue  que  l'ouest,  peuplé  de  fermiers  indépendans  et  intelli- 
gens,  inféodé  au  parti  républicain,  se  soit  déclaré  contre  la  reprise 
des  paiemens  en  espèces  et  constitué  le  défenseur  et  l'avocat  d'une 
thèse  socialiste.  Il  y  avait  pour  cela  des  raisons  particulières.  Pen- 
dant la  guerre  de  sécession  et  les  années  qui  suivirent,  les  fermiers 
de  l'ouest  avaient  écoulé  leurs  produits  à  des  prix  avantageux;  la 
terre  augmentait  de  valeur,  l'abondance  de  la  monnaie  de  papier 
et  la  facilité  des  crédits  déterminèrent  un  vif  mouvement  de  spécu- 
lation. Les  fermiers  se  portèrent  acquéreurs,  obéissant  à  cet  instinct 
qui  pousse  constamment  le  propriétaire  du  sol  à  augmenter  l'éten- 
due de  son  domaine.  Les  petits  détenteurs,  séduits  par  la  hausse, 
vendirent  à  leurs  voisins;  il  en  résulta  que  peu  à  peu  les  fermiers 
s'endettèrent.  Le  taux  de  l'argent  varie  dans  l'ouest  de  7  à  10  pour 
100.  Pour  payer  cet  intérêt,  il  leur  fallait  beaucoup  produire  et 
vendre  cher,  mais  de  mauvaises  récoltes  diminuèrent  leurs  res- 
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sources.  Les  terres  grevées  d'hypothèques  ne  suffisaient  pas  à  cou- 
vrir l'intérêt  et  à  amortir  le  capital  ;  une  baisse  considérable  s'en- 
suivit. Elle  coïncidait  avec  le  retrait  progressif  des  greenbacks  et 
une  rareté  de  numéraire.  Les  banques  qui  s'étaient  constituées 
en  avances,  effrayées  de  voir  diminuer  leur  gage,  exigèrent  le  rem- 
boursement de  leurs  capitaux  et  accélérèrent  ainsi  une  crise  inévi- 
table. De  là  un  double  courant  d'animosité  contre  les  banques  et 
d'hostilité  aux  mesures  financières  du  gouvernement.  On  réclama  le 
maintien  des  greenbacks.  Cette  monnaie  factice  avait  créé  une  pro- 
spérité factice  comme  elle  ;  elle  ne  coûtait  rien  à  fabriquer,  ellexir- 
culait  facilement  ;  on  ne  comprenait  pas  pourquoi  on  se  privait  de 
ressources  illimitées  pour  leur  substituer  une  gêne  croissante. 

L'erreur  du  parti  républicain  fut  de  ne  pas  comprendre  dès  le 
début  l'importance  de  ce  mouvement  et  de  ne  pas  adopter  une 
ligne  politique  bien  nette.  Il  ne  vit  là  qu'un  dissentiment  passager 
et  crut  en  avoir  raison  en  gagnant  du  temps.  Quelques-uns  des 
hommes  influens  du  parti ,  entraînés  par  les  opinions  locales ,  se 
déclarèrent  même  en  faveur  du  maintien  des  greenbacks  et  de  la 
suppression  des  banques  nationales.  Cependant  le  gouvernement 
maintenait  énergiquement  sa  résolution  et  fixait  au  1er  janvier  1879 
la  date  de  la  reprise  des  paiemens  en  espèces.  Le  parti  démocrate 
tira  habilement  parti  de  ces  divisions.  Sans  adopter  d'une  manière 
absolue  le  mot  d'ordre  des  greenbackers  et  le  Fiat  moncy  des  socia- 
listes, il  se  constitua  l'adversaire  des  plans  financiers  du  pouvoir 
exécutif  dont  il  était  déjà  l'ennemi  politique;  il  s'attaqua  violem- 
ment aux  banques  nationales  et,  profitant  du  schisme  du  parti 
républicain,  il  détacha  ceux  de  ses  adhérens  que  leurs  intérêts  ou 
leurs  animosités  amenaient  à  faire  cause  commune  avec  lui. 

L'Ohio  et  la  Pensylvanie  suivaient  le  mouvement  de  l'Indiana  et 
de  l'Illinois  et  se  rapprochaient  des  démocrates  ;  le  sud  leur  était 
acquis,  l'ouest  venait  à  eux,  l'état  de  New- York,  quartier-général 
du  parti,  n'était  pas  douteux.  Seuls,  le  nord  et  la  Nouvelle-Angle- 
terre opposaient  une  vive  résistance;  il  semblait  impossible  de  les 
entamer,  et  l'on  y  manquait  de  candidats  démocrates  ayant  une  no- 
toriété suffisante  pour  engager  la  lutte  avec  les  républicains.  Sur 
ces  entrefaites  une  éclatante  défection  vint  rallier  à  Boston  même 
les  débris  du  parti  démocrate  autour  d'un  ancien  républicain,  jus- 
que là  l'objet  de  sa  haine  ardente.  Le  général  Butler,  «  l'homme  de 
la  Nouvelle-Orléans,  »  comme  on  le  désignait  en  souvenir  de  la  bru- 
talité militaire  avec  laquelle  il  avait  traité  cette  malheureuse  ville 
pendant  la  guerre  de  sécession,  se  détachait  bruyamment  du  parti 
républicain  et  posait  sa  candidature  au  poste  de  gouverneur  de 
l'état  de  Massachussets  en  réclamant  l'appui  des  démocrates,  des 
greenbackers  et  des  socialistes. 
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Butler  visait  plus  haut  et  plus  loin  ;  il  aspirait  à  la  présidence 
des  États-Unis.  Politique  habile  et  audacieux,  homme  de  ressources 
et  sans  scrupules,  il  se  rendait  compte  de  la  faiblesse  croissante 
du  parti  républicain.  Il  avait  lentement  et  prudemment  préparé 
son  évolution  politique,  et  il  attendait  pour  se  déclarer  un  moment 
opportun.  Son  influence  était  grande  dans  l'état  de  Massachussets, 
qu'il  avait  plusieurs  fois  représenté  comme  sénateur,  mais  il  ne  se 
dissimulait  pas  qu'elle  était  due  surtout  aux  services  qu'il  avait 
rendus  au  parti  républicain  et  aux  gages  qu'il  lui  avait  donnés.  Il 
se  savait  non-seulement  craint,  mais  haï  par  la  société  aristocra- 
tique de  Boston,  qui  ne  voyait  en  lui  qu'un  parvenu.  De  toutes  les 
villes  américaines,  Boston,  qui  se  désigne  volontiers  du  nom  de  la 
Nouvelle- Athènes,  est  la  plus  exclusive,  la  plus  puritaine  et  aussi 
la  plus  intelligente.  Les  arts,  les  sciences,  les  lettres  y  sont  en 
grand  honneur,  et  les  vieilles  familles  y  exercent  une  influence  et 
elles  y  conservent  un  prestige  qu'elles  ne  possèdent  nulle  part  ail- 
leurs aux  États-Unis. 

Benjamin  Butler  appartenait  par  sa  naissance  à  une  classe  infé- 
rieure. Le  manque  de  fortune  ne  lui  avait  pas  permis  d'entrer  à 
l'université  d'Harvard,  où  sont  élevés  d'ordinaire  les  fils  de  famille 
de  l'état.  Il  fit  ses  études  à  Lowell,  partageant  son  temps  entre  le 
collège  et  des  occupations  manuelles  qui  lui  permettaient  de  sub- 
venir à  ses  besoins.  Admis  au  barreau,  il  se  vit,  malgré  ses  succès 
scolaires  et  sa  réputation  naissante,  tenu  à  l'écart  par  un  monde 
auquel  il  n'appartenait  pas.  Blessé  dans  son  orgueil  et  dans  son 
ambition,  il  se  constitua  dès  lors  l'avocat,  le  défenseur  des  intérêts 
et  des  classes  populaires,  l'adversaire  de  l'aristocratie  financière 
de  Beacon-Hill,  qui  concentrait  entre  ses  mains  les  grandes  cor- 
porations de  Boston  et  siégeait  seule  dans  les  conseils  d'adminis- 
tration des  compagnies  d'assurance,  de  banque,  de  chemins  de  fer 
et  autres  établies  dans  cette  ville.  Cette  aristocratie  riche  et  puis- 
sante se  transmettait  de  père  en  fils  ces  fonctions  largement  rétri- 
buées ;  son  prestige  local  et  son  influence  politique  soutenus  par 
des  capitaux  considérables  lui  assuraient  une  domination  abso- 
lue. On  n'arrivait  à  la  fortune,  à  la  réputation,  au  pouvoir  que  par 
elle,  et  ceux  qu'elle  frappait  d'ostracisme  n'avaient  d'autres  res- 
sources que  d'aller  chercher  ailleurs  un  milieu  moins  exclusif. 
Butler  n'en  fit  rien  :  il  accepta  résolument  la  lutte.  Il  s'attaqua  à 
ces  corporations,  se  chargea  de  plaider  la  cause  des  intérêts  lésés 
par  elles,  et  les  amena  plusieurs  fois  à  composition.  Sur  le  terrain 
politique,  il  dénonça  leur  ingérence  dans  les  élections,  la  pression 
exercée  sur  leurs  nombreux  cliens  et  sur  les  classes  pauvres,  et  se 
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posa  en  champion  des  droits  du  peuple.  Ëlu,  malgré  une  violente 
opposition,  à  l'assemblée  législative  de  l'état,  en  1853,  par  le  parti 
démocrate  auquel  il  appartenait  alors,  il  réussit  en  1859  à  se  faire 
nommer  sénateur  au  congrès.  Lors  de  la  guerre  de  sécession,  il 
rompit  ouvertement  avec  son  parti  et  passa  dans  les  rangs  des 
républicains,  dont  il  considérait  le  succès  comme  certain.  Brigadier 
général  de  la  milice  de  l'état,  il  prit  une  part  active  aux  événemens 
de  la  lutte,  fut  successivement  gouverneur  militaire  de  Baltimore, 
du  fort  Monroë,  et  enfin  de  la  Nouvelle-Orléans.  La  guerre  termi- 
née, le  parti  républicain  le  nomma  membre  du  congrès. 

Malgré  sa  grande  fortune  personnelle  et  sa  haute  situation 
politique,  Butler  était  resté  l'ennemi  de  l'aristocratie  locale,  une 
.sorte  de  tribun  du  peuple,  autoritaire,  absolu,  d'ailleurs  tou- 
jours et  profondément  imbu  des  rancunes  et  des  haines  de  sa  jeu- 
nesse. Ses  adversaires  d'autrefois  n'avaient  pas  plus  changé  que 
lui.  Ils  lui  reprochaient  amèrement  de  s'être  enrichi  par  la  concus- 
sion pendant  la  guerre.  La  vérité  était  que  Butler,  après  l'occupa- 
tion de  la  Nouvelle-Orléans  par  la  flotte  de  l'amiral  Farragut,  avait 
déclaré  prise  de  guerre  les  navires  sous  pavillon  confédéré  qui  se 
trouvaient  alors  dans  le  port,  qu'il  avait  ainsi  fait  répartir  à  titre 
de  butin  6  millions  de  francs  entre  les  officiers  et  matelots  de  l'es- 
cadre, et  qu'il  avait  réclamé  pour  son  compte  et  obtenu  près  de 
500,000  francs.  L'exercice  de  sa  profession  lui  avait  en  outre 
rapporté  des  sommes  considérables, et  l'on  évaluait  sa  fortune  à  plu- 
sieurs millions. 

Tels  étaient  les  antécédens  de  l'homme  qui  entreprenait  de  rele- 
ver le  parti  démocrate  dans  l'état  de  Massachussets  inféodé  jus- 
qu'alors aux  républicains,  d'en  prendre  la  direction,  de  se  faire 
nommer  gouverneur  et  de  poser  sa  candidature  à  la  présidence 
de  l'Union.  Ce  fut  le  30  août  dernier,  à  Lowell,  dans  un  meeting 
public,  que  le  général  Butler  annonça  hautement  ses  projets  de 
rallier  en  un  faisceau  commun  les  forces  du  parti  démocrate,  les 
greenbackers  et  les  socialistes,  pour  combattre  à  leur  tête  le  parti 
républicain,  qui  le  considérait  comme  un  de  ses  adhérens  les  plus 
compromis.  Si  nous  insistons  de  préférence  sur  les  détails  de  la 
campagne  électorale  dans  le  Massachussets,  c'est  que  l'évolution 
hardie  de  Butler  et  la  notoriété  du  candidat  lui  donnent  un  intérêt 
particulier,  et  qu'elle  nous  semble  résumer,  mieux  que  toute  autre, 
ce  qui  se  passait  alors  dans  chacun  des  états  appelés  à  procéder  à 
des  élections  générales.  Si  la  lutte  était  partout  engagée  sur  le 
terrain  que  nous  avons  défini,  si  partout  les  mêmes  passions  se 
trouvaient  en  présence,  nulle  part  elles  ne  s'accusaient  avec  autant 
de  netteté  et  n'avaient  plus  de  retentissement. 
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III. 

Lowell,  ville  essentiellement  manufacturière,  était  tout  acquise 
à  Butler,  qu'elle  considérait  comme  une  illustration  locale.  Il  y  avait 
passé  sa  jeunesse,  et,  depuis,  arrivé  à  la  fortune  et  à  la  notoriété, 
il  s'était  établi  aux  environs,  dans  une  luxueuse  campagne  qu'il 
avait  fait  aménager  avec  goût.  Les  nombreux  ouvriers  de  la  ville 
voyaient  en  lui  leur  chef  et  leur  représentant,  l'adversaire  des  capi- 
talistes de  Boston,  propriétaires  des  usines  de  Lowell.  Le  meeting 
auquel  les  convoquait  Butler  avait  ostensiblement  pour  but  de  lui 
permettre  de  rendre  compte  de  ses  actes  au  congres  comme  séna- 
teur; en  réalité  il  s'agissait  de  poser  officiellement  sa  candidature 
au  poste  de  gouverneur  de  l'état  et  de  rompre  en  visière  avec  le 
parti  républicain.  Ses  nombreux  amis  de  Boston  étaient  prévenus 
et,  au  moment  même  où  s'ouvrait  la  séance,  un  télégramme, 
adressé  à  Lowell,  annonçait  qu'à  Boston  une  salve  de  cent  coups 
de  canon  saluait  le  grand  orateur  et  le  grand  patriote.  Rien,  on  le 
voit,  n'était  négligé  quant  à  la  mise  en  scène.  Dans  un  discours 
habile,  tour  à  tour  humoristique,  grave,  pathétique  et  railleur,  le 
général  Butler  entretint  ses  auditeurs  des  doutes  et  des  préoccupa- 
tions que  lui  causait  depuis  longtemps  la  direction  imprévue  donnée 
aux  affaires  politiques  par  le  parti  républicain.  «  L'élection  de  Hayes, 
dit-il,  lui  avait  ouvert  les  yeux.  »  La  majorité  était  incontestable- 
ment acquise  à  Tilden;  pour  la  première  fois,  dans  une  élection 
présidentielle,  on  avait  vu  la  décision  remise  à  une  commission 
électorale  composée  d'hommes  politiques  choisis  dans  les  rangs  de 
l'un  des  deux  partis  qui  se  disputaient  le  pouvoir.  L'enquête  avait 
mis  à  jour  des  manœuvres  honteuses,  et  pour  tout  homme  de  bonne 
foi,  le  président  actuel  occupait  une  place  à  laquelle  il  n'avait  aucun 
droit.  Passant  ensuite  en  revue  les  principaux  actes  de  l'adminis- 
tration républicaine,  l'orateur  critiqua  amèrement  les  négociations 
avec  l'Angleterre  au  sujet  des  pêcheries  du  Canada,  le  tarif  protec- 
tionniste et  la  politique  financière.  Il  en  dit  assez  pour  satisfaire 
les  démocrates,  flatter  les  greenbackers  et  les  socialistes  en  quête 
d'un  candidat  possible,  et  s'assurer  les  votes  des  étrangers  natura- 
lisés en  accusant  le  gouvernement  de  ne  pas  faire  respecter  les 
droits  des  Allemands  devenus  Américains,  que  la  Prusse  prétendait 
astreindre  au  service  militaire  quand  ils  rentraient  dans  leur 
ancienne  patrie. 

Récapitulant  ensuite  les  actes  de  sa  vie  politique,  il  se  dit  prêt 
à  remettre  à  son  successeur  au  congrès  le  mandat  qu'il  avait  reçu 
de  ses  constituans.  «  Nous  vous  nommerons  gouverneur,  Ben!  » 
s'écria  l'un  des  auditeurs.  —  Vous  pourriez  faire  pis,  répliqua-t-il; 
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un  gouverneur  est  payé  5,000  dollars,  ce  n'est  pas  un  poste  à 
envier  comme  émolumens.  —  Nous  vous  ferons  président  de  la  répu- 
blique !  —  Si  cela  vous  convient,  soit.  Les  journaux  publient  partout 
que  je  gagne  100,000  dollars  par  an  ;  pour  une  fois,  ils  ne  mentent 
pas.  En  ce  qui  me  concerne,  je  suis  prêt  à  renoncer  à  ma  profes- 
sion s'il  vous  plaît  de  me  nommer  gouverneur.  Comptez  sur  moi 
comme  je  compte  sur  vous.  » 

Ce  n'étaient  là  que  les  préliminaires,  en  quelque  sorte  classi- 
ques, de  la  campagne  entreprise  par  Butler.  Son  discours,  repro- 
duit par  les  journaux,  accompagné  de  commentaires  élogieux  ou 
injurieux,  devait  être  suivi  de  beaucoup  d'autres,  mais  les  paroles 
ne  suffisaient  pas  ;  il  fallait  agir,  et  Butler  avait  affaire  à  forte  partie. 
Il  le  savait,  mais  ce  n'était  pas  l'audace  qui  lui  faisait  défaut. 

Toute  élection  aux  États-Unis  traverse  trois  phases  distinctes.  Le 
candidat  commence  par  faire  sa  profession  de  foi  dans  un  meeting 
public,  où  ses  partisans  se  réunissent  en  nombre  suffisant  pour 
tenir  ses  adversaires  en  échec.  Il  se  met  alors  en  route,  et  pendant 
des  semaines,  voyageant  de  ville  en  ville,  de  village  en  village, 
il  parle  chaque  jour  et  plusieurs  fois  par  jour,  loue  des  salles,  paie 
des  agens,  subventionne  la  presse,  multiplie  sur  les  murs  les  affi- 
ches et  les  placards.  Pour  faire  face  à  ces  frais,  le  candidat  ne  peut 
compter  que  sur  lui-même  et  sur  le  concours  plus  ou  moins  désin- 
téressé de  ses  amis.  Cette  première  campagne  a  pour  but  de  s'as- 
surer la  nomination  de  délégués  favorables.  Ces  délégués  sont 
choisis  par  les  adhérens  au  parti  dont  il  sollicite  les  suffrages  et 
se  réunissent  en  convention  dans  une  ville  désignée  à  l'avance.  Le 
nombre  de  ces  délégués  est  proportionnel  au  chiffre  des  électeurs. 
Le  vote  de  la  convention  détermine  celui  des  candidats  qui  réunit 
la  pluralité  des  suffrages.  Il  faut  donc  s'assurer  ces  délégués,  ob- 
tenir dans  la  convention  la  majorité  des  voix  et,  alors  seulement, 
représentant  attitré  du  parti,  disputer  au  candidat  adverse  les  suf- 
frages populaires. 

Dans  cette  troisième  phase,  la  lutte,  plus  circonscrite,  est  aussi 
plus  ardente,  mais  l'élu  de  la  convention  a  pour  lui  l'appui  de  son 
parti  et  les  ressources  financières  et  autres  dont  ce  parti  dispose. 
L'argent  joue  un  rôle  important,  et  le  candidat  du  parti  alors  au 
pouvoir  a  sur  son  concurrent  un  grand  avantage.  On  sait  qu'aux 
États-Unis  les  fonctionnaires  changent  avec  l'administration.  A 
tous  les  degrés  de  l'échelle,  ils  sont  donc  intéressés  à  la  soutenir. 
L'usage  s'est  introduit  de  prélever  sur  leurs  appointemens  un 
tant  pour  cent  versé  à  la  caisse  du  parti  et  destiné  à  faire  face 
aux  frais  considérables  qu'entraînent  les  élections.  Le  candidat 
de  l'opposition  n'a  pas  cette  ressource,  il  lui  faut  faire  appel 
au  zèle  de  ses  partisans.  Tous  ceux  qui  attendent  de  son  suc- 
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ces  une  place,  un  emploi  quelconque,  versent  une  somme  pro- 
portionnée à  leurs  aspirations.  Plus  ses  chances  sont  cotées  haut, 
plus  la  caisse  se  remplit,  l'espoir  dénoue  les  cordons  de  la  bourse  et, 
pour  beaucoup,  la  contribution  n'est  qu'un  placement,  parfois  aven- 
turé, mais  dont  ils  comptent  tirer  de  gros  intérêts. 

Ce  n'était  pas  sur  les  capitalistes  de  Boston  que  le  général  Butler 
pouvait  faire  fond.  La  plupart  de  ses  adhérens  avaient  plus  de 
bonne  volonté  que  de  dollars.  A  cette  cause  d'infériorité  s'en  ajou- 
tait une  autre.  Dans  le  parti  démocrate,  les  opinions  étaient  divisées. 
Une  fraction  importante  n'accueillait  qu'avec  une  répugnance  mar- 
quée les  avances  de  Butler.  Le  rôle  qu'il  avait  joué  dans  la  guerre 
de  sécession  lui  aliénait  ceux  qui  sympathisaient  avec  le  sud.  On 
lui  reprochait  ses  défections  politiques  et  son  alliance  avec  les  socia- 
listes. Les  dissidens  lui  opposaient  le  juge  Abbott,  dont  ils  soute- 
naient la  candidature  auprès  de  la  convention  appelée  à  se  réunir 
à  Worcester,  dans  le  Mechanic's  Hall.  Les  délégués  convoqués  dans 
cette  ville  se  partageaient  en  deux  camps,  mais  les  partisans  d'Ab- 
bott  avaient  pris  la  précaution  de  louer  d'avance  toutes  les  cham- 
bres du  Bay-State  House,  vaste  hôtel  voisin  du  Mechanic's  Hall, 
afin  d'être  en  mesure  d'occuper  dès  le  matin  la  salle  de  la  conven- 
tion. Leur  plan  était  de  composer  le  bureau  d'hommes  sûrs,  et, 
sous  prétexte  de  vérification  des  pouvoirs,  d'exclure  les  délégués 
favorables  à  Butler.  Pour  plus  de  sécurité,  ils  s'étaient  fait  remettre 
les  clés  du  local  situé  au  premier  étage. 

Prévenu  de  la  tactique  de  ses  concurrens,  l'agent  électoral  de 
Butler  prit  des  mesures  en  conséquence.  Ses  délégués,  convoqués 
dans  la  nuit,  se  dirigèrent  au  nombre  de  plusieurs  centaines  sur  le 
Mechanic's  Hall  ;  des  échelles  appliquées  aux  murs  permirent  d'at- 
teindre les  fenêtres  de  la  salle.  Un  à  un  et  sans  bruit  les  délégués  y 
pénétrèrent,  et  à  cinq  heures  du  matin,  ils  l'occupaient.  A  l'aide  de 
cordes,  on  hissa  des  bourriches  de  vivres,  des  provisions  et  des 
armes  que  des  affidés  apportaient  du  dehors;  lorsqu'au  jour  les  dé- 
légués favorables  au  juge  Abbott  vinrent  pour  siéger,  ils  trouvèrent 
la  salle  barricadée  à  l'intérieur,  la  place  approvisionnée,  en  état  de 
soutenir  un  siège  et  de  résister  à  un  blocus  prolongé.  Un  comité  fut 
chargé  de  se  rendre  auprès  du  maire  et  de  lui  demander  d'expulser 
les  envahisseurs.  La  police  reçut  ordre  d'agir,  mais  on  avait  affaire 
à  forte  partie  et  on  dut  recourir  aux  troupes.  Deux  compagnies  de 
milice  se  dirigèrent  sur  le  Mechanic's  Hall  et  tentèrent  l'escalade, 
mais  les  assiégés  renversèrent  les  échelles.  Le  maire  seul  fut  admis 
en  parlementaire  dans  la  salle.  Il  somma  les  assistans  de  se  retirer, 
mais  ils  lui  opposèrent  un  refus  péremptoire,  se  déclarant  résolus 
à  repousser  la  force  par  la  force.  Tous  étaient  armés  et  décidés  à 
une  résistance  énergique.  Après  de  nombreux  pourparlers,  le  ma- 
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gistrat,  convaincu  de  son  impuissance,  adressa  au  comité  du  juge 
Abbott  la  lettre  suivante  : 

«  Worcester,  17  septembre  1878. 
«  A  MM.  GEORGE  HILL,  G.  F.  AVERY  ET  AUTRES. 

«  Messieurs, 

«  Un  certain  nombre  de  personnes  se  sont  emparées  de  la  salle  de 
la  convention  démocratique  ce  matin  entre  quatre  et  six  heures.  En 
ce  moment  (onze  heures),  elles  en  gardent  possession.  Je  les  ai 
sommées,  au  nom  du  comité  central,  de  l'évacuer,  mais  elles  s'y  re- 
fusent absolument  et,  dans  mon  opinion,  on  n'y  réussira  que  par 
un  siège  en  règle  et  en  risquant  nombre  d'existences. 

«  Charles  B.  Pratt, 

«  Maire.  » 

Le  comité,  exaspéré,  insista  pour  donner  l'assaut,  mais  les  auto- 
rités reculaient  devant  les  conséquences  d'une  pareille  tentative;  au 
dehors,  l'attitude  de  la  populace  n'était  rien  moins  que  rassurante. 
Dans  la  nuit,  une  foule  d'ouvriers  favorables  à  Butler  avaient  envahi 
la  ville  et  semblaient  disposés  à  prêter  main-forte  aux  assiégés.  Le 
comité  dut  renoncer  à  engager  la  lutte;  il  déclara  la  convocation 
nulle  et  non  avenue  et  ajourna  la  convention  à  Boston,  où,  dit  le 
président,  des  mesures  énergiques  seraient  prises  pour  prévenir  un 
coup  de  main.  Pendant  ce  temps  les  délégués,  restés  maîtres  de  la 
place,  procédaient  à  une  organisation  régulière.  On  nomma  un  pré- 
sident, des  secrétaires  et  des  assesseurs,  une  commission  fut  char- 
gée de  la  vérification  des  pouvoirs,  et  on  fit  l'appel  nominal.  La 
convention  se  déclara  légalement  constituée,  en  nombre  pour  déli- 
bérer, 973  délégués  sur  1,250  étant  présens.  On  feignit  de  s'étonner 
de  l'absence  non  motivée  des  autres,  puis  Butler  fut  proclamé  à 
l'unanimité  candidat  du  parti  démocrate  pour  les  fonctions  de  gou- 
verneur. A  quatre  heures  de  l'après-midi,  on  se  sépara. 

Ce  coup  de  main  hardi  donnait  la  mesure  de  ce  que  Butler  et  ses 
partisans  pouvaient  tenter;  il  lui  assurait  aussi  le  prestige  qui  s'at- 
tache à  la  force  et  à  l'audace,  et  qu'apprécient  tout  particulière- 
ment aux  États-Unis  les  «  politiciens  »  de  profession,  peu  soucieux 
de  se  mettre  à  la  remorque  d'un  chef  timide  et  scrupuleux.  Pour 
les  électeurs,  la  convention  avait  été  convoquée  à  Worcester,  elle 
s'y  était  tenue;  les  deux  partis  avaient  manœuvré  pour  s'en  rendre 
maîtres,  les  «  Butleristes  »  l'emportaient,  la  nomination  était  va- 
lable, Butler  devait  être  soutenu.  Quant  à  l'ajournement  à  Boston, 
décidé  par  le  comité  du  juge  Abbott,  il  était  illégal,  sans  objet;  la 
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partie  était  jouée  et  gagnée,  on  faisait  acte  de  trahison  en  essayant 
de  diviser  les  voix  du  parti  et  d'opposer  convention  à  convention. 
Les  délégués  dissidens  étaient  d'ailleurs  sans  pouvoir  pour  en  tenir 
une  nouvelle,  puisqu'ils  ne  possédaient  pas  la  majorité  et  que 
973  sur  1,250  avaient  voté  pour  Butler. 

Ce  résultat,  immédiatement  connu  à  Boston,  y  causa  une  profonde 
sensation.  Le  parti  républicain  et  l'aristocratie  financière,  unis  et 
maîtres  des  élections  depuis  dix-huit  ans,  se  sentaient  en  présence 
d'un  candidat  redoutable,  grandi  par  un  premier  succès.  Ils  comp- 
taient toutefois  sur  les  divisions  des  démocrates.  Les  partisans  du 
juge  Abbott,  le  juge  lui-même,  déclaraient  hautement  qu'ils  voteraient 
pour  le  candidat  républicain  plutôt  que  de  laisser  nommer  Butler. 
Les  vieilles  haines  se  réveillaient  plus  intenses  que  jamais.  Les  me- 
naces des  socialistes  et  les  théories  des  greenbackers  effrayaient 
les  capitalistes,  bien  décidés  à  ne  ménager  ni  leurs  efforts,  ni  leur 
argent  pour  faire  échouer  leur  adversaire.  Butler,  de  son  côté,  en- 
couragé par  le  succès  de  sa  campagne  de  Worcester,  ne  négligeait 
rien  pour  le  rendre  définitif.  Il  établit  son  quartier  général  au 
centre  même  de  Boston.  Mac  Davit,  son  secrétaire  et  son  agent  élec- 
toral, qui  avait  tout  conduit  dans  la  convention,  dirigeait  une  armée 
d'agens  inférieurs  disséminés  dans  l'état  et  dont  les  rapports,  soi- 
gneusement contrôlés,  tenaient  jour  par  jour  le  général  au  courant. 
Un  comité  spécial,  composé  d'électeurs  influens,  dévoués  à  Butler 
et  personnellement  intéressés  à  son  élection,  siégeait  en  perma- 
nence, entretenant  et  stimulant  l'agitation  dans  les  classes  ou- 
vrières, dans  la  presse  et  dans  l'opinion  publique  au  moyen  d'ora- 
teurs populaires,  d'articles  passionnés,  d'extraits  de  journaux  et  de 
gigantesques  placards  apposés  sur  les  murs  ou  promenés  dans  les 
rues. 

Dans  tous  les  états  de  l'Union,  on  suivait  avec  attention  la  cam- 
pagne audacieuse  entreprise  par  Butler.  On  ne  croyait  pas  à  son 
succès.  Chercher  à  détacher  du  parti  républicain  l'état  de  Massa- 
chussets,  qui  en  était  la  clé  de  voûte,  paraissait  une  tentative 
insensée,  mais  aussi  un  signe  des  temps.  Le  parti  démocrate  lui- 
même  doutait  de  la  nomination  de  Butler,  mais  c'était  déjà  beau- 
coup que  de  disputer  la  victoire  aux  républicains  et  d'oser  se  me- 
surer avec  eux  sur  un  pareil  terrain.  Le  nombre  total  des  électeurs 
de  l'état  était  de  240,000.  Le  parti  républicain  avait  obtenu  plus 
de  140,000  suffrages  aux  élections  précédantes  et  s'autorisait  de  la 
scission  du  parti  démocrate  pour  grossir  ce  chiffre  des  adhérens 
du  juge  Abbott.  D'autre  part,  le  comité  de  Butler  prédisait  des 
défections  dans  les  rangs  des  républicains  par  suite  de  la  question 
financière;  il  estimait  que  Butler  pourrait  rallier  70,000  démo- 
crates, 35,000  greenbackers  et  socialistes  et  30,000  électeurs  repu- 
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blicains.  La  presse  de  New-York  enregistrait  les  moindres  inci- 
dens;  les  reporters  des  grands  journaux  affluaient  à  Boston  et 
tenaient  leurs  lecteurs  au  courant  de  leurs  fréquentes  entrevues 
avec  Butler.  On  sait  qu'aux  États-Unis  un  homme  politique  ne  peut 
se  soustraire  à  ce  genre  d'inquisition  et  que  mal  lui  prendrait  d'é- 
conduire  ces  visiteurs  importuns,  mais  toujours  ménagés.  Le  compte 
rendu  d'un  entretien  entre  le  reporter  du  Herald  et  le  général 
donnera  une  idée  de  ce  genre  d'enquête,  qui  rappelle  par  la  forme 
l'interrogatoire  d'un  prévenu  par  le  juge  d'instruction  : 

«  Je  trouvai  Butler,  lundi  soir,  dans  le  salon  n"  1  de  l'hôtel  de 
la  cinquième  avenue.  Le  général  venait  d'arriver  à  l'instant  après 
un  voyage  de  trente-six  heures  en  chemin  de  fer.  Il  était  évidem- 
ment très  fatigué,  mais  me  parut  content  du  résultat  de  sa  tournée 
et  de  l'accueil  fait  aux  nombreux  discours  qu'il  avait  prononcés. 
Je  lui  demandai  ce  qu'il  pensait  de  ses  chances. 

—  Je  sais  que  j'ai  de  grands  obstacles  à  surmonter,  et  si  je  ne 
comptais  que  sur  moi-même,  je  serais  fort  indécis,  mais  le  peuple 
veut  un  changement;  il  a  la  conviction  que,  si  cela  dépend  de  moi, 
il  l'aura.  C'est  pour  lui  que  je  lutte. 

—  Sur  quelle  classe  de  la  population  vous  appuyez-vous? 

—  Sur  ceux  qui  pensent  et  réfléchissent,  sur  ceux  qui  ont  à 
cœur  l'intérêt  public  en  dehors  de  toutes  considérations  sociales, 
sur  ceux  qui  plient  sous  le  fardeau  des  taxes  et  qui  blâment  les 
dépenses  extravagantes  de  l'administration  républicaine. 

—  Quels  sont  vos  adversaires? 

—  Les  capitalistes,  ceux  qui  prêtent  de  l'argent  sur  hypothèque, 
ou  qui  sont  intéressés  dans  les  banques. 

—  Ètes-vous  satisfait  du  résultat  de  la  convention  de  Worcester? 

—  J'aurais  grand  tort  de  ne  pas  l'être.  Les  trois  quarts  des  délé- 
gués, 973  sur  1,250,  ont  voté  pour  moi. 

—  Êtes-vous  personnellement  pour  quelque  chose  dans  le  coup 
de  main  de  Worcester? 

—  Absolument  pour  rien.  Le  comité  central  avait  décidé  d'ex- 
clure de  la  convention  tous  ceux  des  délégués  qui  m'étaient  favo- 
rables. Ceux-ci  ont  pris  possession  de  la  salle  ;  ils  étaient  dans  leur 
droit,  étant  les  plus  nombreux.  Les  dissidens  se  sont  ajournés  à 
Boston. 

—  Que  feront-ils  ? 

—  Ils  désigneront  un  autre  candidat,  puis  ils  l'abandonneront 
au  moment  de  l'élection  et  voteront  avec  les  républicains  s'ils  ne 
voient  pas  d'autre  moyen  d'empêcher  ma  nomination.  Le  juge 
Abbott,  leur  chef,  le  dit  à  qui  veut  l'entendre. 

—  Vous  croyez  possible  une  fusion  entre  les  démocrates  dissi- 
dens et  les  républicains? 
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—  Je  crois  qu'elle  ne  sera  que  temporaire,  mais  elle  se  fera. 

—  Admettons  que  vous  soyez  élu,  quelle  influence  exercera  votre 
élection  sur  le  vote  des  autres  états? 

—  Mon  succès  dans  le  Massachussets  porterait  unccoup  terrible 
au  parti  républicain.  Il  prouverait  que  la  masse  de  la  population 
veut  une  réforme.  Je  crois  que  les  états  de  New- York,  de  Pen- 
sylvanie  et  autres  entreraient  dans  la  même  voie.  Le  Maine  a  déjà 
donné  le  signal  d'un  revirement  nécessaire. 

—  Où  croyez- vous  que  les  greenbackers  l'emportent? 

—  Dans  les  districts  agricoles  de  l'est  et  de  l'ouest. 

—  Pensez-vous  qu'ici  ils  disposent  d'un  vote  considérable  ? 

—  Oui,  environ  un  tiers  des  suffrages,  peut-être  même  plus. 

—  Votre  parti  est  divisé,  vos  adversaires  en  profiteront. 

—  Sans  nul  doute.  J'ai  contre  moi,  outre  les  capitalistes,  les 
chefs  du  parti  démocrate.  Ils  redoutent  que  ma  nomination  de  gou- 
verneur ne  me  désigne  comme  candidat  à  la  présidence.  Ce  n'est 
pas  qu'ils  blâment  les  réformes  dont  je  prends  l'initiative  ;  ils  vou- 
draient les  effectuer  eux-mêmes  et  en  réclamer  l'honneur.  Quant 
aux  républicains,  ils  craignent  que  je  ne  dévoile  les  actes  de  cor- 
ruption dont  ils  se  sont  rendus  coupables  à  l'occasion  de  l'élection 
de  Hayes. 

—  Que  pensez-vous  de  la  liste  adoptée  par  le  parti  républicain? 

—  Il  était  difficile  de  faire  de  meilleurs  choix.  Le  sentiment  du 
danger  qui  le  menace  lui  a  fait  mettre  en  ligne  les  hommes  les 
moins  compromis  et  ceux  qui  ont  le  plus  de  chance  de  l'emporter. 
Jusqu'ici  il  manœuvre  très  habilement,  mais  je  lui  disputerai  le 
terrain  pied  à  pied.  » 

Le  candidat  que  le  parti  républicain  opposait  à  Butler,  Talbot, 
jouissait  en  effet  dans  tout  l'état  d'une  légitime  popularité  et, 
moins  que  tout  autre,  prêtait  le  flanc  à  ces  attaques  violentes  et 
personnelles  si  fréquentes  dans  les  élections  aux  États-Unis.  Butler 
jugeait  sainement  la  situation.  Les  républicains  se  sentaient  mena- 
cés, non-seulement  dans  l'état  de  Massachussets,  mais  dans  les 
états  de  l'ouest  et  du  sud,  où  le  parti  démocrate  faisait  de  rapides 
progrès.  Dans  la  Virginie,  Beale  et  Johnston,  ex-généraux  de  l'ar- 
mée confédérée,  étaient  portés  comme  candidats.  Ces  noms  bien 
connus  réveillaient  les  souvenirs  de  la  guerre  de  sécession  et  prou- 
vaient les  rancunes  persistantes  du  sud.  A  Washington,  Isaac 
Cohen,  disciple  de  Kearney,  le  célèbre  agitateur  de  San  Francisco, 
groupait  autour  de  lui  de  nombreux  partisans,  organisait  le  parti 
socialiste,  proclamait  l'antagonisme  entre  le  travail  et  le  capital, 
et  poussait  à  une  grève  générale.  Son  attitude  menaçante  obli- 
geait les  autorités  fédérales  à  concentrer  des  troupes  autour  du 
Capitole.  Les  nègres  soutenaient  Cohen,  séduits  par  ces  théories 


202  -  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

nouvelles  pour  eux  et  toujours  avides  de  manifestations  bruyantes. 

Les  républicains  accusaient  le  parti  démocrate  de  fomenter  ces 
troubles;  ils  lui  reprochaient  ses  sympathies,  son  alliance  même 
avec  ces  énergumènes  de  bas  étage,  et  lui  attribuaient  l'intention, 
s'il  triomphait,  de  faire  voter  par  le  congrès  une  indemnité  d'un 
milliard  et  demi  de  francs  en  faveur  des  anciens  propriétaires  d'es- 
claves. Loin  de  se  défendre  de  cette  dernière  accusation,  les  démo- 
crates s'en  servaient  pour  gagner  du  terrain  dans  le  sud.  Ils  lais- 
saient même  entendre  que,  dans  la  campagne  présidentielle  de  1880, 
ils  ne  seraient  pas  éloignés  d'appuyer  la  candidature  d'un  homme 
du  sud;  quelques-uns  des  chefs  politiques  du  parti  préconisaient 
cette  concession,  qu'ils  estimaient  de  nature  à  consolider  l'Union 
et  à  effacer  les  dernières  traces  des  discordes  civiles. 

Sur  ce  dernier  point,  Butler  se  renfermait  dans  un  silence  pru- 
dent. Candidat  éventuel  à  la  présidence,  il  se  refusait  à  toute  expli- 
cation qui  l'eût  entraîné  trop  loin  et  enchaîné  sa  liberté  d'action. 
Il  se  maintenait  exclusivement  sur  le  terrain  social,  évitant  la  ques- 
tion politique,  désireux  de  conserver  l'appui  des  électeurs  républi- 
cains qui  l'avaient  précédemment  élu,  ainsi  que  le  concours  d'une 
fraction  considérable  du  parti  démocrate  uni  aux  greenbackers  et  aux 
socialistes,  impatiens  de  réformes,  ennemis  de  l'aristocratie  finan- 
cière et  des  capitalistes.  De  part  et  d'autre  on  se  disputait  l'appoint 
du  vote  étranger,  c'est-à-dire  des  Irlandais  et  des  Allemands  natu- 
ralisés, dont  le  concours  pendant  la  guerre  de  sécession  avait  puis- 
samment contribué  au  triomphe  du  nord.  Leur  ancien  général 
exerçait  sur  eux  un  grand  ascendant,  et  ils  étaient  aussi  disposés  aie 
suivre  dans  sa  campagne  électorale  qu'ils  l'avaient  fait  autrefois  sur 
les  champs  de  bataille.  Au  fond  ils  se  préoccupaient  peu  des  rivalités 
politiques,  et  la  lutte  des  partis  leur  était  assez  indifférente.  Relé- 
gués pour  la  plupart  dans  les  rangs  populaires,  ils  étaient  plus 
soucieux  des  questions  sociales  qui  les  touchaient  de  près  que  des 
théories  à  l'aide  desquelles  on  expliquait,  sans  y  remédier,  une 
gêne  croissante.  La  population  allemande  avait  fort  à  cœur  les  me- 
sures rigoureuses  prises  par  la  Prusse  contre  ses  anciens  sujets 
qui  arguaient  de  leur  naturalisation  pour  se  soustraire  au  service 
militaire.  De  nombreuses  réclamations  avaient  été  adressées  à  ce 
sujet  au  ministre  des  États-Unis  à  Berlin.  La  presse  démocrate 
mettait  l'administration  en  demeure  de  protéger  ces  nouveaux 
citoyens,  mais  sur  ce  point  la  Prusse  ne  voulait  rien  entendre. 
L'émigration  avait  pris  chez  elle  des  développemens  tels,  par  suite 
de  la  misère  et  de  la  rigueur  des  lois  militaires,  que  l'on  comptait 
déjà  aux  États-Unis  en  1870  1,700,000  émigrés  allemands  natu- 
ralisés, soit  un  tiers  du  chiffre  total  des  étrangers.  Depuis,  ce 
nombre  s'était  encore  considérablement  accru,  et  le  gouverne- 
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ment  impérial,  préoccupé  de  cet  exode,  comprenait  que,  si  le  fait 
de  la  naturalisation  américaine  exemptait  de  l'impôt  du  sang,  bon 
nombre  de  ses  sujets  auraient  recours  à  ce  moyen  et  s'affranchi- 
raient, eux  d'abord,  et  leurs  enfans  ensuite,  d'une  lourde  obliga- 
tion. N'avait-on  pas  vu  en  1869,  lors  de  l'élection  du  gouverneur 
de  New- York,  le  juge  Mac  Kunn  naturaliser  en  vingt  et  un  jours 
quarante  mille  étrangers,  ainsi  convertis,  à  raison  de  deux  par  mi- 
nute, en  citoyens  américains  et  en  électeurs?  Il  est  vrai  qu'ils  s'en- 
gageaient d'avance  à  voter  pour  le  candidat  du  parti  auquel  appar- 
tenait le  juge,  et  que  cet  appoint  considérable  avait  déterminé  la 
victoire.  Les  autorités  allemandes  se  refusaient  à  prendre  au  sérieux 
une  naturalisation  aussi  peu  compliquée;  elles  maintenaient  leurs 
exigences,  et  tout  émigré  rentré  était  tenu  de  prouver  qu'il  avait 
satisfait  à  la  loi  militaire  en  Allemagne,  faute  de  quoi  il  était  immé- 
diatement incorporé. 

Le  ministre  américain  à  Berlin,  assailli  de  réclamations,  deman- 
dait des  instructions  à  Washington,  et  le  secrétaire  d'état  impuis- 
sant prévenait  les  Allemands  naturalisés  des  dangers  auxquels  les 
exposait  même  une  courte  visite  en  Europe  et  les  invitait  à  s'abstenir. 
Le  parti  démocrate  reprochait  au  gouvernement  son  inertie.  N'ayant 
ni  le  pouvoir  ni  la  responsabilité,  il  usait  largement  du  droit  de  cri- 
tique; il  affirmait  dans  ses  journaux  que  le  jour  où  il  reviendrait 
aux  affaires,  il  mettrait  fin  à  un  pareil  état  de  choses  et  saurait  faire 
respecter  les  droits  des  citoyens  américains.  N'était-ce  pas  lui, 
répétaient  ses  orateurs,  qui,  en  1812,  avait  déclaré  la  guerre  à 
l'Angleterre  plutôt  que  de  lui  permettre  de  reprendre  à  bord  des 
navires  américains  les  matelots  anglais  naturalisés?  Ce  qu'il  avait 
fait  contre  la  première  puissance  maritime  du  monde,  alors  que 
l'Union  ne  comptait  pas  10  millions  d'habitans,  il  saurait  bien  l'en- 
treprendre et  parler  haut  aujourd'hui. 

Vainement  les  chefs  du  parti  républicain  représentaient  aux 
Allemands  qu'en  votant  pour  les  démocrates  ils  mettaient  en  péril 
les  résultats  obtenus  par  la  guerre  de  sécession,  que  le  triomphe 
de  ces  derniers  équivaudrait  à  l'abrogation  des  amendemens  con- 
stitutionnels, que  le  vote  d'une  indemnité  en  faveur  du  sud  serait 
une  violation  de  ces  mêmes  amendemens  et  pèserait  lourdement 
sur  les  finances  fédérales;  ces  argumens  ne  pénétraient  pas  dans 
les  masses,  bien  autrement  séduites  par  les  promesses  de  leurs 
adversaires. 

Kearney,  l'agitateur  de  San  Francisco,  l'ennemi  déclaré  des  capi- 
talistes et  des  Chinois,  qu'il  confondait  dans  une  haine  commune, 
venait  d'arriver  à  New-York,  précédé  d'une  notoriété  bruyante  et 
du  prestige  de  son  succès  dans  les  élections  californiennes  (1). 

(t)  Voyez  la  Revue  du  1er  octobre  1878. 
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L'ancien  charretier,  devenu  l'un  des  chefs  du  parti  socialiste,  visitait 
les  états  de  l'est,  en  quête  d'un  homme  politique  disposé  à  accepter 
ses  idées,  assez  hardi  pour  se  mettre  à  la  tête  du  mouvement,  assez 
connu  pour  lui  apporter  l'autorité  de  son  nom  et  de  son  influence, 
assez  ambitieux  pour  viser  haut,  habile  et  sans  scrupule.  Butler  lui 
semblait  remplir  ces  conditions.  Le  coup  de  main  énergique  qui 
l'avait  rendu  maître  de  la  convention  de  Worcester,  son  évolution 
audacieuse,  sa  haine  contre  l'aristocratie  financière  de  Boston  et  sa 
campagne  entreprise  avec  les  greenbackers  et  les  socialistes,  avaient 
éveillé  l'attention  de  Kearney.  Après  s'être  consulté  avec  les  nota- 
bilités socialistes  de  New-York  et  de  Chicago,  il  se  rendit  à  Boston 
pour  conférer  avec  Butler  et  lui  offrir  son  concours. 

Butler  était  trop  intelligent  et  trop  expérimenté  pour  adopter  les 
théories  chimériques  et  les  idées  impraticables  de  Kearney,  mais 
il  était  serré  de  trop  près  pour  refuser  les  offres  de  ce  collaborateur 
populaire,  bien  que  compromettant.  La  lutte  prenait  un  caractère 
d'intensité  tel  que  rien  n'était  à  négliger.  Butler  s'appuyait  sur  les 
classes  populaires,  mais  ses  adversaires  disposaient  de  moyens 
d'influence  que  son  parti  ne  pouvait  mettre  à  sa  disposition.  Les 
banques,  les  compagnies  d'assurances  et  de  chemins  de  fer  coalisées 
contre  lui  ne  reculaient  devant  aucun  sacrifice  d'argent  pour  le 
combattre,  et,  sur  ce  terrain,  Butler,  si  riche  qu'il  fût,  ne  pouvait 
leur  tenir  tête.  Sans  donc  s'engager  trop  avant,  il  accueillit  Kearney 
avec  bienveillance,  écouta  sans  sourciller  les  projets  de  l'agitateur, 
s'y  montra  favorable,  et  lui  traça  un  plan  de  campagne.  A  la  suite 
de  cette  entrevue,  Kearney  convoqua  un  meeting  public  auquel  se 
rendit  une  foule  considérable,  curieuse  d'entendre  cet  orateur  dont 
le  nom  était  dans  toutes  les  bouches  et  que  la  haine  maladroite  de 
ses  ennemis  grandissait  bien  plus  encore  que  l'admiration  de  ses 
partisans.  Devant  cinq  ou  six  mille  auditeurs,  il  refit  à  Newark  son 
éternel  discours,  dénonçant  successivement  la  corruption  adminis- 
trative, les  banques  nationales,  la  presse  vendue  aux  capitalistes 
et  les  Chinois.  Abordant  la  question  politique,  il  se  déclara  partisan 
de  la  candidature  de  Butler  :  «  Lui  seul,  s'écria- t-il,  saura  faire 
rendre  gorge  à  ces  capitalistes  repus,  à  ces  fils  de  Satan.  Avec  l'aide 
de  Dieu  nous  le  nommerons  gouverneur,  puis  président.  Nous 
sommes  les  plus  nombreux:  emparons-nous  du  pouvoir,  inondons 
les  États-Unis  de  greenbacks,  alors  seulement  et  ainsi  seulement 
nous  aurons  raison  des  banques,  des  corporations,  des  compagnies 
qui  écrasent  l'ouvrier  et  le  font  mourir  de  faim.  La  force,  c'est 
vous  ;  le  droit,  c'est  vous  ;  la  loi,  c'est  vous  ;  osez  agir  et  vous  pouvez 
tout.  » 

Si  ces  déclamations  violentes  flattaient  les  pires  instincts  de 
la  populace,  elles  avaient  aussi  pour  effet  de  faire  réfléchir  les 
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classes  moyennes,  et  les  adversaires  de  Butler  s'empressaient  de  re- 
produire dans  leurs  journaux  les  divagations  de  Kearney  et  de  les 
répandre  par  tous  les  moyens  possibles.  Butler  s'efforçait  de  rame- 
ner son  imprudent  collaborateur  à  une  appréciation  plus  saine  du 
terrain  sur  lequel  il  manœuvrait,  mais  Kearney  n'entendait  rien  et 
ne  voulait  rien  entendre  à  toutes  ces  subtilités.  Grisé  par  les 
applaudissemens,  habitué  aux  excès  de  langage  et  aux  dénoncia- 
tions brutales  qui  avaient  le  don  de  ravir  et  d'entraîner  les  rouglis 
de  San  Francisco,  il  reprochait  à  Butler  de  manquer  d'audace, 
d'être  plus  politique  que  novateur,  et,  stimulé  par  son  entourage, 
il  continuait  à  jouer  le  jeu  de  ses  ennemis,  dépassant  toute  mesure, 
alarmant  tous  les  intérêts  et  prêchant  l'universel  chaos,  dernier 
mot  de  ses  allocutions  insensées. 

Dans  l'état  du  Maine,  limitrophe  du  Massachussets,  la  lutte  n'é- 
tait pas  moins  vive.  Le  parti  démocrate,  uni  aux  greenbackers,  y 
disputait  la  victoire  aux  républicains  jusqu'ici  maîtres  incontestés 
des  suffrages.  On  attendait  avec  anxiété  le  résultat  de  ces  élections 
qui  avaient  lieu  au  commencement  de  septembre,  six  semaines  avant 
celles  de  la  plupart  des  autres  états,  et  qui  constatèrent  les  progrès 
considérables  des  greenbackers.  Ils  réussirent  à  faire  nommer  cin- 
quante-sept de  leurs  candidats  à  l'assemblée  législative  et  vingt- 
neuf  démocrates.  Les  républicains  n'obtenaient  que  soixante-cinq 
sièges  contre  quatre-vingt-six  conquis  par  leurs  adversaires  coalisés. 
Le  Maine  faisait  défection,  et  cet  exemple  donné  par  l'un  des  états 
agricoles  les  plus  riches  de  l'Union  menaçait  d'entraîner  l'ouest, 
d'encourager  le  sud  et  de  mettre  les  républicains  en  minorité. 

Le  terrain  de  la  lutte  se  rétrécissait  de  plus  en  plus,  et  la  ques- 
tion financière  devenait,  ainsi  que  l'indiquaient  les  élections  du 
Maine,  le  vrai  champ  de  bataille  des  deux  partis.  D'une  part  les  ré- 
publicains, appuyés  sur  les  banques  nationales  disposant  de  deux 
milliards  et  demi  de  capital  primitif,  de  quatre  milliards  de  dépôts, 
et  de  l'autre  les  démocrates  alliés  aux  greenbackers.  héritiers  des 
traditions  de  Jackson,  réclamant  l'abolition  des  privilèges  conférés 
par  la  loi  aux  grandes  institutions  financières,  et  la  substitution  du 
papier  de  l'état  à  celui  des  banques.  Telle  était,  en  résumé,  la 
thèse  soutenue  par  ces  derniers,  désireux  d'écarter  de  leur  pro- 
gramme les  théories  subversives  des  socialistes  comme  Kearney  et 
autres.  Partout  ils  répudiaient  ces  alliés  compromettans,  et  Butler 
lui-même  sentait  les  dangers  qu'ils  lui  faisaient  courir.  Mais  il  était 
trop  tard,  et  la  partie  était  trop  engagée  pour  risquer  à  la  dernière 
heure  une  rupture  qui  lui  enlèverait  des  votes  sans  lui  en  assurer  la 
compensation. 

Le  5  novembre,  les  élections  eurent  lieu  clans  trente  états  et  le 
résultat  dépassa  les  espérances  du  parti  démocrate,  bien  que  sur 
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deux  points  il  subit  une  défaite  sensible.  Dans  le  Massachusetts, 
Butler  fut  battu  par  15,000  voix;  au  dernier  moment,  Abbott  et 
ses  électeurs  votèrent  pour  le  candidat  républicain,  ainsi  qu'on 
le  prévoyait.  L'état  de  New-York  donna  la  majorité  au  parti  répu- 
blicain. Le  sud  tout  entier  vota  pour  les  démocrates.  Une  partie  des 
états  de  l'ouest  se  déclara  pour  eux,  et  ils  obtinrent  dans  le  nord 
des  succès  partiels.  Au  sénat,  ils  firent  nommer  4*2  de  leurs  can- 
didats contre  33  républicains.  Dans  la  chambre  des  représentans, 
ils  emportèrent  l'2k  sièges  contre  91  donnés  à  leurs  adversaires, 
désormais  en  minorité  dans  les  deux  assemblées  et  conséquem- 
ment  dans  le  congrès.  Mais  ce  qui  frappait  le  plus  l'opinion  pu- 
blique, c'était  le  réveil  menaçant  du  sud,  donnant  partout  d'écra- 
santes majorités  au  parti  démocrate  et  ralliant  dans  un  puissant 
effort  le  vote  nègre  et  le  vote  blanc.  Jusqu'ici  l'un  contre-balançait 
l'autre;  appuyés  sur  les  noirs,  les  républicains  avaient  réussi  à 
obtenir  dans  le  sud  soit  une  faible  majorité,  soit  une  imposante 
minorité.  Il  n'en  était  plus  de  même;  les  anciens  maîtres  et  les 
anciens  esclaves  faisaient  cause  commune  et  assuraient  le  succès 
de  l'opposition.  Les  chefs  du  parti  républicain  ne  s'y  trompèrent 
pas.  Les  élections  de  1878  présageaient  leur  défaite  dans  l'élection 
présidentielle  de  1880. 

Pour  conjurer  le  péril  qui  les  menace,  ramener  à  eux  l'opinion 
publique  qui  les  abandonne,  ils  ont  fort  à  faire,  et  le  temps  presse  ; 
mais  ils  ne  sont  pas  hommes  à  désespérer  d'une  partie,  même 
compromise,  et,  dès  le  lendemain  des  élections  générales,  ils  se 
mettaient  à  l'œuvre  pour  rallier  leurs  partisans  ébranlés.  Si,  dans 
la  campagne  présidentielle,  la  lutte  n'est  ni  moins  vive  ni  moins 
passionnée  que  pour  les  nominations  au  congrès,  le  terrain  n'est 
plus  le  même,  et  les  influences  locales  jouent  un  moindre  rôle.  Le 
prestige  personnel  du  candidat,  les  services  rendus  par  lui  agissent 
sur  l'esprit  d'un  certain  nombre  d'électeurs,  indécis  entre  les  deux 
partis,  indifïérens  aux  luttes  politiques  et  qui  votent  pour  un  homme 
célèbre  par  cela  seul  qu'il  est  célèbre,  sans  se  préoccuper  autrement 
des  idées  qu'il  représente  ou  des  tendances  de  ceux  qui  le  mettent 
en  avant.  Les  républicains  l'ont  compris,  et,  sans  hésiter,  sans  même 
prendre  le  temps  de  se  concerter,  ils  ont  prononcé  le  nom  du  géné- 
ral Grant.  Dans  tous  les  états  inféodés  aux  républicains,  le  mouve- 
ment a  été  spontané.  Grant  seul  pouvait  sauver  le  parti  menacé, 
rallier  les  hésitans  et  les  indifférons,  lutter  avec  succès  contre  le 
candidat  démocrate. 

Quel  serait  ce  dernier?  On  l'ignorait,  on  l'ignore  encore.  Le  parti 
démocrate  ne  compte  pas  dans  ses  rangs  de  noms  illustres.  Ses 
chefs  sont  peu  connus  en  Europe,  et  aux  États-Unis  même  leur 
notoriété  est  limitée.  Exclus  du  pouvoir  depuis  dix-huit  ans,  leur 
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rôle  a  été  celui  d'une  opposition  souvent  habile  et  éloquente,  mais 
longtemps  impuissante.  Tilden  seul,  candidat  à  la  dernière  élec- 
tion présidentielle,  doit  à  son  insuccès  contesté  une  certaine  re- 
nommée, mais  il  aurait  contre  lui  les  greenbackers.  Sur  la  question 
financière,  Tilden  s'est  ouvertement  déclaré  partisan  de  la  reprise 
des  paiemens  en  espèces,  et  on  le  soupçonne  d'être  sympathique 
au  maintien  des  banques  nationales.  Dans  la  convention  démo- 
crate, il  rencontrerait  une  vive  opposition,  et  son  nom  ne  saurait 
rallier  toutes  les  forces  du  parti. 

En  dehors  de  lui,  trois  autres  candidats  sont  possibles  :  Bayard, 
Thurman  et  Hendiïcks.  Le  premier  serait  un  excellent  président. 
Nature  droite,  loyale,  courageuse,  Bayard  est  entouré  de  nom- 
breuses sympathies.  Sénateur  du  Delaware,  c'est-à-dire  homme  du 
sud,  il  serait  assuré  du  vote  unanime  des  états  du  sud  qui  con- 
stitue aujourd'hui  la  principale  force  du  parti  démocrate.  Cette 
considération  puissante  déterminera  peut-être  la  convention  à 
l'opposer  au  général  Grant.  La  seule  objection  que  l'on  puisse 
faire  à  sa  nomination  est  que  l'état  qu'il  représente  ne  dispose,  vu 
le  chiffre  restreint  de  sa  population  et  son  exiguïté,  que  de  trois 
votes  présidentiels,  qu'en  outre  le  Delaware  est  acquis  au  parti 
démocrate  quel  que  soit  le  candidat  adopté,  et  qu'il  y  aurait  avan- 
tage à  choisir  le  représentant  de  l'un  des  grands  états  de  l'ouest, 
tel  que  l'Ohio  ou  l'Illinois,  qui,  sur  les  trois  cent  soixante-neuf  votes 
présidentiels  en  comptent  respectivement  vingt-deux  et  vingt  et  un. 
On  estime  que  le  Solid  South,  le  sud  compact,  votera  unanime- 
ment pour  le  candidat  démocrate.  L'ouest  est  douteux.  Si  l'on  par- 
venait à  s'assurer  soit  l'Ohio,  soit  l'Illinois,  le  succès  serait  certain. 
Thurman  réunit  ces  conditions.  Sénateur  de  l'Ohio,  il  l'entraîne- 
rait avec  lui  et  très  probablement  aussi  l'Illinois,  mais  dans  l'est  il 
trouverait  une  vive  opposition,  et  l'état  de  New- York,  qui  dispose 
de  trente-cinq  voix  présidentielles,  accueillerait  sa  nomination  avec 
moins  de  faveur  que  celle  de  Tilden  ou  de  Bayard. 

Quant  à  Hendricks,  politicien  consommé,  il  ne  rallierait  les  suf- 
frages de  la  convention  que  dans  le  cas  où  la  lutte  entre  ses  trois 
rivaux  menacerait  d'aboutir  à  une  scission.  C'est  à  un  compromis 
de  cette  nature  qu'Abraham  Lincoln  dut,  en  1860,  d'être  désigné 
au  troisième  tour  de  scrutin  candidat  républicain,  et,  en  raison 
même  de  son  peu  de  notoriété,  l'emporta  sur  Seward,  Chase  et 
Bâtes,  chefs  du  parti.  • 

Les  démocrates  ajourneront  vraisemblablement  une  décision  qui 
n'a  rien  d'urgent.  La  désignation  de  Grant  comme  candidat  pro- 
bable des  républicains  est  un  indice  de  la  position  critique  de  son 
parti  et  impose  aux  démocrates  une  circonspection  dont  ils  ne  se 
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relâcheront  qu'au  dernier  moment.  Si  Grant  a  des  partisans  nom- 
breux, il  a  aussi,  dans  son  propre  parti,  de  puissans  adversaires, 
un  entre  autres,  chef  du  parti  allemand,  naturalisé  Américain,  Cari 
Schurz,  ministre  de  l'intérieur.  Nous  avons  précédemment  insisté 
sur  l'influence  de  l'élément  germanique  aux  États-Unis.  La  haute 
position  qu'occupe  dans  l'administration  actuelle  son  représentant 
attitré  en  est  une  preuve.  Entre  Cari  Schurz  et  Grant  existe  une 
haine  personnelle  de  longue  date.  Valien  vote,  le  vote  des  étran- 
gers naturalisés,  fera  probablement  défection  à  Grant;  en  tout  cas 
il  sera  pour  lui  un  sérieux  obstacle  dans  la  convention  républi- 
caine. Schurz  lui  suscite  des  concurrens  :  le  général  Sherman, 
son  collègue  au  ministère  des  finances,  célèbre  par  sa  campagne 
du  sud  lors  de  la  guerre  de  sécession  ;  James  Garfield,  représentant 
de  l'Ohio;  James  Blaine,  sénateur  du  Maine,  Gonkling,  sénateur  de 
New- York,  meneurs  habiles  et  éprouvés  du  parti  républicain. 

Aucun  d'eux  n'a  pour  lui  l'illustration  personnelle  de  Grant. 
Son  absence  des  États-Unis,  loin  de  lui  nuire,  n'a  fait  qu'augmenter 
son  prestige.  En  dehors  des  luttes  politiques  quotidiennes,  il  a  pu 
se  renfermer  dans  le  silence,  éviter  de  se  compromettre  et  de 
prendre  des  engagemans.  Grant  excelle  à  cet  art  difficile  ;  son 
voyage  lointain,  son  retour  différé,  son  attitude  modeste  en  présence 
des  ovations  bruyantes  de  ses  partisans,  sont  peut-être  les  calculs 
d'une  rare  habileté  politique. 

Le  9  avril  1865,  le  général  confédéré  Lee,  cerné  par  les  troupes 
fédérales,  n'ayant  plus  ni  vivres  ni  munitions  et  ne  possédant  que 
8,000  hommes  à  opposer  aux  100,000  combattans  de  Grant,  de 
Sheiïdan  et  de  Sherman,  dut  se  rendre  à  discrétion  après  une  ten- 
tative héroïque  pour  forcer  les  lignes  ennemies.  Une  entrevue  eut 
lieu  à  Appomattox.  Lee  remit  son  épée  au  vainqueur  qui,  sans  mot 
dire,  s'inclina  courtoisement  et,  tournant  bride,  se  rendit  à  son 
quartier  général.  On  raconte  qu'en  descendant  de  cheval,  Grant 
qui  n'avait  pas  encore  ouvert  la  bouche,  salua  son  état-major  et 
dit  :  «  Messieurs,  la  guerre  est  finie;  je  vous  remercie.  »  Un  de 
ses  officiers  s'écria  :  «  Celui  qui  a  forcé  Richmond  à  capituler 
et  qui  a  reçu  l'épée  de  Lee  a  plus  mérité  de  la  république  que 
Washington  lui-même.  »  Comme  Washington,  Grant  a  été  deux  fois 
président.  Est-il  destiné  à  l'être  encore  et  la  fortune,  amie  des 
silencieux,  lui  réserve-t-elle  l'honneur  jusqu'ici  refusé  à  ses  prédé- 
cesseurs, d'occuper  à  trois  reprises  différentes  le  fauteuil  de  la 
présidence? 

C.  de  Varigny» 
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Il  est  facile  de  médire  des  congrès  :  ces  réunions  scientifiques,  di- 
plomatiques ou  autres,  prêtent  le  flanc  à  bien  des  reproches,  à  bien  des 
railleries  plus  ou  moins  méritées.  Mais,  s'il  est  facile  d'en  dire  du  mal, 
il  n'est  pas  difficile  d'en  dire  du  bien,  et  même  beaucoup  de  bien.  C'est 
le  cas  en  particulier  pour  les  congrès  médicaux  internationaux,  qui, 
malgré  les  critiques,  les  entraves  de  toute  sorte,  ont  fini  par  s'établir 
viciorieusement  dans  les  mœurs  médicales.  Ces  réunions,  qui  reviennent 
tous  les  deux  ans,  pendant  la  saison  des  vacances  et  des  voyages,  ont 
réussi  et  réussiront  encore.  C'est  une  habitude  prise,  et,  n'en  déplaise 
aux  partisans  de  l'isolement  scientifique ,  cette  habitude  constitue  un 
progrès. 

On  sait  comment  ont  été  institués  pour  la  première  fois  ces  congrès 
médicaux.  L'idée  en  est  venue  à  un  certain  nombre  de  médecins  fran- 
çais en  1867  pendant  l'exposition  universelle  de  Paris.  N'était-il  pas 
tout  naturel  de  profiter  du  séjour  d'un  grand  nombre  de  médecins 
étrangers  venus  pour  voir  l'exposition  universelle?  L'occasion  était  bonne 
de  se  réunir  en  congrès,  quoique  le  mot  soit  un  peu  solennel,  afin  de 
traiter  les  sujets  qui  intéressent  le  plus  la  médecine  générale.  Après 
la  session  de  1867  à  Paris,  il  y  eut  d'autres  sessions,  à  Florence  (1869), 
à  Vienne  (1873),  à  Bruxelles  (1875),  à  Genève  (1877).  Cette  année,  le 
congrès  a  eu  lieu  à  Amsterdam.  Le  choix  de  cette  ville  était  des  plus 
heureux.  Comme  Genève,  comme  Florence,  Amsterdam  a  été  de  tout 
temps  une  des  capitales  de  l'intelligence.  Aux  temps  où  de  sombres 
destinées  planaient  sur  l'Europe,  où  la  pensée  libre  était  traquée  et 
pourchassée  de  toutes  parts,  Amsterdam  a  été  le  refuge  des  savans,  des 
philosophes  de  toutes  les  nations.  Maintenant  que  ces  temps  d'into- 
lérance n'existent  plus  et  qu'il  ne  s'agit  plus  de  donner  un  abri  aux 
persécutés,  Amsterdam  peut  encore  offrir  l'hospitalité  aux  savans,  aux 
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médecins  venus  des  pays  les  plus  divers  pour  discuter  les  questions 
qui  intéressent  la  santé  des  hommes. 

Le  président  du  congrès  a  été  l'illustre  physiologiste  Donders,  pro- 
fesseur à  Utrecht.  C'est  lui  qui  a  souhaité  la  bienvenue  aux  étrangers 
membres  du  congrès.  Son  discours  a  été  prononcé  en  français,  dans  une 
langue  claire  et  élégante.  Il  s'est  attaché  à  montrer  que  tous  les 
peuples  avaient  leur  part  dans  l'œuvre  scientifique  commune.  Dès  la  pre- 
mière séance,  M.  Donders  a  proposé  de  nommer  M.  Bouillaud  président 
d'honneur  du  congrès,  et  cette  motion  a  été  adoptée  avec  enthousiasme. 
Il  ne  faut  pas  oublier  en  effet  que  M.  Bouillaud,  il  y  a  plus  d'un  demi- 
siècle,  a  fait  faire  à  la  médecine  des  progrès  considérables.  Il  a  établi 
cette  grande  loi  des  relations  entre  les  maladies  du  cœur  et  le  rhuma- 
tisme, et,  dans  ses  études  sur  l'encéphalite,  il  a,  le  premier,  localisé 
dans  certaines  parties  du  cerveau  la  fonction  du  langage  articulé.  Il  est 
juste  que  les  jeunes  gens  n'oublient  pas  la  gloire  des  vieux  maîtres,  et 
que  les  progrès  rapides  de  la  science  d'aujourd'hui  ne  leur  fassent  pas 
négliger  les  conquêtes  de  la  science  d'autrefois.  Les  beaux  travaux  de 
M.  Bouillaud  appartiennent  déjà  à  l'histoire,  et  il  est  juste  qu'une 
réunion  de  médecins  décerne  à  M.  Bouillaud,  leur  maître  à  tous,  la 
présidence  honoraire. 

Les  travaux  du  congrès  se  divisent  en  deux  séries.  Le  matin,  les  mem- 
bres du  congrès,  réunis  en  différentes  sections  (médecine,  chirurgie, 
accouchemens,  biologie,  médecine  publique ,  psychiatrie ,  ophtalmo- 
logie, otologie,  pharmacologie)  écoutent  les  communications  faites  par 
l'un  ou  l'autre  des  membres.  Pendant  la  journée,  dans  une  assemblée 
générale,  des  questions  générales  sont  traitées,  et  le  plus  souvent  un 
orateur  fait  sur  une  question  indiquée  à  l'avance  un  discours  qui  n'est 
pas  suivi  de  discussion.  On  comprendra  facilement  que  les  séances  des 
sections,  où  des  discussions  sérieuses  s'engagent  à  propos  des  diverses 
communications,  sont  certainement  les  plus  utiles  ;  mais,  par  leur  côté 
technique,  elles  échappent  à  l'appréciation  des  lecteurs  de  la  Revue.  II 
en  est  de  même  des  questions  traitées  en  séances  générales,  et,  sauf 
une  ou  deux  que  nous  excepterons,  il  ne  serait  pas  utile  d'en  parler  ici. 

Nous  mentionnerons  d'abord  une  conférence  faite  par  M.  le  profes- 
seur Marey  devant  une  assemblée  où  les  dames  étaient  en  grand  nom- 
bre. M.  Marey  a  exposé  les  faits  nouveaux  découverts  par  lui  et  relatifs 
à  la  circulation  du  sang.  Grâce  à  des  appareils  extrêmement  précis,  il  a 
pu  mesurer  la  pression  du  sang  dans  les  artères  et  dans  les  veines  de 
l'homme.  Depuis  longtemps  les  physiologistes  vivisecteurs  pouvaient, 
en  adaptant  un  tube  dans  l'artère  ou  la  veine  d'un  animal  vivant  et  en 
mettant  ce  tube  en  rapport  avec  du  mercure,  connaître  exactement  la 
pression  du  sang  dans  le  système  circulatoire  de  cet  animal.  Mais 
M.  Marey  a  pu  mesurer  la  pression  du  sang  chez  l'homme  sans  produire 
la  moindre  mutilation,  et  au  moyen  d'un  appareil  assez  simple.  On 
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conçoit  quels  services  importans  peut  rendre  dans  le  diagnostic  ou  le 
pronostic  des  maladies  l'étude  de  la  pression  sanguine.  Ce  sont  ces 
appareils  et  ces  mesures  que  M.  Marey  a  présentés  aux  personnes  qui 
assistaient  à  sa  conférence,  et  il  est  inutile  d'ajouter  que  ce  maître 
éminent  a  obtenu  un  très  grand  succès.  Sa  péroraison  a  été  très  tou- 
chante :  «  11  y  a  un  peu  plus  de  vingt  ans,  dit-il,  il  y  avait  à  Paris  un 
jeune  homme  travaillant  tout  seul  à  des  expériences  physiologiques. 
Loin  de  recevoir  des  encouragemens,  il  n'avait  recueilli  que  des  paroles 
désespérantes;  on  lui  disait  toujours  que  cela  était  fait  ou  bien  que  cela 
ne  menait  à  rien.  Bref  il  était  sur  le  point  de  renoncer  à  des  études  si 
peu  fructueuses.  Or  un  physiologiste,  illustre  déjà,  vint  à  passer  à 
Paris;  le  jeune  étudiant  demanda  à  ce  savant  la  faveur  de  l'entretenir 
de  ses  expériences.  Le  savant  fut  généreux  au  delà  des  limites  vul- 
gaires; pendant  toute  une  journée,  il  causa  avec  l'étudiant,  lui  montra 
le  bon  et  le  mauvais  côté  de  ses  essais,  lui  ouvrit  des  horizons  nou- 
veaux, lui  révéla,  pour  ainsi  dire,  la  grandeur  de  la  science  dans 
laquelle  il  s'était  essayé,  de  sorte  que,  le  soir,  après  toute  une  journée 
d'entretien,  quand  le  savant  repartit  pour  Amsterdam,  la  vocation  de 
l'étudiant  était  décidée,  et  il  était  résolu  désormais  à  ne  faire  que  de 
la  physiologie.  Aujourd'hui,  dit  M.  Marey  en  se  tournant  vers  le  pro- 
fesseur Donders,  l'étudiant  vient  remercier  son  maître  et  lui  dire  avec 
une  pleine  reconnaissance  toute  la  gratitude  qu'il  lui  a  vouée.  »  On 
nous  pardonnera  sans  doute  de  rapporter  cet  épisode  qui  honore  éga- 
lement M.  Donders  et  M.  Marey. 

Une  autre  conférence  a  été  faite  par  M.  Virchow  sur  les  ruines 
de  la  vieille  Troie  à  propos  des  récentes  découvertes  de  Schliemann. 
Le  sujet  n'a  rien  de  médical,  mais  M.  Virchow  qui,  en  anatomie  pa- 
thologique et  en  médecine,  a  fait  des  travaux  de  premier  ordre,  est 
un  homme  presque  universel.  C'est  aussi,  comme  on  sait,  un  homme 
politique,  orateur  éloquent,  très  redouté  du  prince  de  Bismarck;  je  crois 
même  qu'il  y  a  une  quinzaine  d'années,  à  la  suite  d'un  discours  un  peu 
vif  du  grand  chancelier,  M.  Virchow  lui  a  envoyé  des  témoins  et  un  car- 
tel. A  Amsterdam,  M.  Virchow  a  été  plus  pacifique.  Dans  une  de  ses  con- 
férences, il  a  insisté,  et  avec  raison  suivant  nous,  sur  la  nécessité  pour 
les  médecins  de  commencer  leurs  études  médicales  par  de  fortes  études 
littéraires.  «  Tout  le  monde  ne  peut  pas,  a-t-il  dit,  faire  comme  moi  et 
se  remettre,  à  soixante  ans,  à  l'étude  du  grec  de  manière  à  lire  Hippo- 
crate  dans  le  texte.  Cependant  il  est  clair  qu'en  étudiant  les  chefs- 
d'œuvre  produits  par  les  grands  hommes  de  l'antiquité,  le  jeune  homme 
qui  doit  devenir  un  savant  s'imprègne  de  cet  esprit  profond  et  sage. 
Non,  rien  ne  peut  suppléer  à  l'éducation  virile  que  donne  la  fréquen- 
tation des  grands  penseurs  d'autrefois.  »  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de 
rapporter  cette  opinion  de  M.  Virchow  dans  ce  moment  d'utilitarisme.  On 
croit  naïvement  que  le  temps  passé  à  étudier  le  grec  ou  le  latin  est  du 
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temps  perdu  ;  c'est  là  une  erreur  qui  serait  funeste  si  elle  était  suivie 
d'une  réforme  en  ce  sens.  Ce  n'est  pas  tout  que  de  savoir  des  faits,  il 
faut  encore  une  méthode  de  penser  et  d'écrire.  Or  les  Grecs  sont  ceux 
qui  ont  le  mieux  pensé  et  le  mieux  écrit.  On  nous  dit  sans  cesse  qu'à 
l'étranger  les  études  littéraires  n'ont  pas  l'influence  prépondérante 
qu'elles  ont  chez  nous  ;  on  voit  qu'il  n'en  est  rien,  puisqu'un  des  premiers 
savans  de  l'Allemagne  reconnaît  l'avantage  de  ces  études  premières  qui 
donnent  à  l'esprit  une  direction  et  une  discipline  excellentes. 

Un  point  très  important  traité  au  congrès  d'Amsterdam  de  1879,  c'est 
l'uniformité  des  mesures  et  du  langage  à  adopter  en  médecine.  Autre- 
fois, c'est-à-dire  il  y  a  près  de  trente  ans,  chaque  pays  avait  ses  me- 
sures de  dimension,  de  poids,  de  température;  il  n'en  est  plus  de  même 
aujourd'hui.  Un  grand  progrès  a  été  fait,  car  dans  presque  tous  les  pays 
on  a  adopté  notre  système  métrique.  En  effet  le  système  métrique  pré- 
sente des  avantages  incontestables;  les  mesures  de  poids,  de  volume 
et  d'étendue  sont  corrélatives  en  ce  sens  qu'un  centimètre  cube  d'eau 
pèse  un  gramme,  etc.  Tous  les  chiffres  peuvent  alors  être  ramenés  à  la 
même  unité  :  le  système  décimal  ainsi  employé  supprime  des  calculs 
longs,  difficiles,  et  exposant  à  d'innombrables  erreurs.  En  Hollande,  en 
Russie,  en  Allemagne,  en  Italie,  le  système  métrique  a  été  adopté  par 
tous  les  médecins.  Mais  il  s'est  trouvé  un  pays  attaché  à  ses  vieilles 
coutumes,  et  préférant  une  erreur  nationale  à  un  progrès  étranger  : 
dans  ce  pays  on  a  persisté  à  employer  les  pouces,  les  yards,  etc.,  toute 
cette  nomenclature  gothique  faite  non-seulement  pour  empêcher  d'être 
compris,  mais  pour  empêcher  de  comprendre.  Les  Anglais  ont  mis  une 
sorte  d'orgueil,  alors  qu'autour  d'eux  tout  le  monde  adoptait  le  système 
décimal,  à  persister  dans  les  systèmes  de  mesures  du  xve  siècle;  il  est 
probable  cependant  qu'ils  se  décideront  enfin  à  ne  pas  rester  en  arrière. 
Déjà  les  Américains  leur  ont  donné  l'exemple,  et,  cette  année,  dans  le 
congrès  médical  américain,  grâce  surtout  aux  efforts  persévérans  et 
tenaces  du  docteur  Seguin,  de  New-York,  on  a  adopté  en  principe  le 
système  métrique  pour  le  langage  médical.  Les  Anglais,  qui  se  vantent 
volontiers  d'être  des  gens  pratiques,  comprendront  qu'à  rester  ainsi 
isolés  ils  perdront  bien  plus  que  leurs  confrères  de  l'étranger,  et  que, 
s'il  y  a  inconvénient  pour  nous  à  ne  pas  pouvoir  lire,  faute  d'un  système 
de  mesures  convenable,  les  livres  anglais,  il  y  a  bien  plus  d'inconvénient 
pour  les  Anglais  à  ne  pas  pouvoir  lire  les  livres  français,  allemands, 
italiens.  Ce  n'est  pas  seulement  l'adoption  générale  du  système  métrique 
qu'on  a  discutée,  on  s'est  occupé  aussi  des  moyens  de  rédiger  une  sorte 
de  codex  général  de  manière  à  ce  que  la  prescription  des  médicamens 
se  fasse  suivant  les  mêmes  formules,  d'après  les  mêmes  règles.  Si  l'u- 
ni-formité  absolue  de  la  médecine  est  chose  impossible,  ce  serait  pro- 
bablement chose  facile  pour  la  pharmacie.  Le  génie  des  chimistes 
français  a  fait  que  pour  toutes  les  nations  il  n'y  a  qu'une  seule  langue 
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chimique.  L'oxygène  s'écrit  0  dans  toutes  les  langues  ;  l'hydrogène  H, 
le  soufre  S,  etc.,  et  les  composés  d'oxygène,  d'hydrogène  et  de  soufre 
s'écrivent  de  la  même  manière.  Il  est  donc  naturel  que  pour  les  prescrip- 
tions pharmaceutiques  on  suive  les  mêmes  règles,  et  ce  ne  serait  sans 
doute  pas  un  grand  effort  pour  les  médecins  des  divers  pays  que  d'écrire 
en  latin  leurs  ordonnances  avec  les  quantités  indiquées  en  grammes, 
centigrammes,  etc.  On  aurait  ainsi  cet  avantage  d'avoir  une  sorte  de 
langue  universelle.  Si  ce  rêve  de  Leibniz  et  de  tant  d'autres  esprits 
éminens  ne  peut  pas  être  réalisé  pour  la  dénomination  vulgaire  des 
choses  et  la  pratique  de  la  langue  usuelle,  au  moins  peut-on  espérer 
que  dans  le  domaine  scientifique  cette  langue  universelle  s'établira. 
La  chose  serait  facile,  et  les  congrès  suivans  n'auront  que  peu  d'efforts 
à  faire  pour  terminer  l'œuvre  de  leurs  devanciers. 

Un  autre  point  qui  touche  à  l'uniformité  du  système  métrique,  c'est 
l'unité  de  la  thermométrie.  Depuis  plusieurs  années  déjà,  l'étude  des 
variations  de  température  dans  les  maladies  a  fait  de  tels  progrès  que 
c'est  maintenant  une  des  données  les  plus  positives  du  diagnostic  mé- 
dical, en  sorte  que,  soit  pour  reconnaître  une  maladie,  soit  pour  pré- 
voir une  issue  heureuse  ou  funeste,  c'est  la  température  du  malade 
qu'il  importe  de  connaître.  L'inspection  de  la  courbe  de  température,  — 
on  appelle  ainsi  la  ligne  qui  sur  du  papier  gradué  réunit  les  chiffres  des 
diverses  températures  prises  jour  par  jour  sur  un  malade,  —  permet  de 
voir  en  un  clin  d'œil  la  marche  d'une  maladie.  Or  si  l'on  emploie  des 
thermomètres  différens  du  thermomètre  centigrade  ordinaire,  à  savoir 
les  thermomètres  Fahrenheit  ou  Réaumur,  on  a  des  résultats  qui,  com- 
parables d'une  manière  absolue,  ne  peuvent  en  réalité  être  consultés 
avec  profit  qu'après  avoir  été  ramenés  à  l'unité  thermométrique  qui  est 
le  thermomètre  centigrade.  Ainsi  une  observation  prise  en  Angleterre, 
je  suppose,  avec  le  thermomètre  Fahrenheit,  ne  pourra  guère  servir  à 
un  médecin  français  que  s'il  a  converti  les  mesures  obtenues  en  chiffres 
du  thermomètre  centigrade.  Il  y  a  naturellement  un  peu  d'exagération 
dans  ces  difficultés,  mais  de  fait,  tous  ceux  qui  essaient  de  lire  des 
livres  anglais  comprendront  bien  les  obstacles  qu'imposent  des  unités 
de  mesure  différentes.  Or  rien  n'est  plus  facile  que  de  renoncer  à  toutes 
ces  expressions  barbares  qui  ne  répondent  plus  au  système  métrique  et 
qui  jettent  sans  aucun  profit  le  trouble  dans  la  lecture  des  livres  de 
science.  Ce  serait  un  bien  étroit  patriotisme  que  de  se  heurter  à  une 
routine,  parce  qu'elle  est  anglaise,  et  se  refuser  à  un  progrès,  parce 
qu'il  est  français. 

Nous  n'entreprendrons  pas  l'énumération  des  questions  scientifiques 
débattues  dans  le  congrès  d'Amsterdam,  non  plus  que  le  récit  des  fêtes, 
concerts,  spectacles,  festins,  qui,  après  les  travaux  sérieux,  ont  diverti  les 
savans  étrangers  venus  à  Amsterdam.  En  effet,  quelle  que  soit  la 
valeur  des  discussions  ou  des   communications,  ce  n'est  pas  dans 
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ces  discussions  ou  ces  communications  mêmes  que  réside  l'intérêt  de 
ces  réunions  internationales.  Certes  à  entendre  des  maîtres  de  tous  les 
pays  exposer  avec  clarté  et  concision  les  découvertes  faites  par  eux,  il  y 
a,  pour  les  plus  jeunes  comme  pour  les  plus  âgés,  un  véritable  profit, 
mais  enfin  on  peut  dans  les  livres,  dans  les  recueils  périodiques,  dans 
les  comptes  rendus  des  sociétés  savantes,  retrouver  les  vérités  qu'ils 
professent  :  on  peut  même  les  étudier  avec  plus  de  loisir.  Non,  ce  n'est 
pas  là  le  véritable  motif  des  conférences  scientifiques  internationales. 
La  vraie  raison  est  que  l'on  apprend  ainsi  à  se  connaître,  et,  par  con- 
séquent, quoi  qu'en  disent  les  sceptiques,  à  s'apprécier.  Ce  n'est  pas 
dans  les  livres  qu'on  peut  juger  les  hommes.  Tel  savant,  dont  on  n'a 
entendu  parler  que  par  ouï-dire,  et  dont  on  a  lu  trop  dédaigneuse- 
ment peut-être  les  écrits,  paraîtra,  si  on  vient  à  causer  avec  lui,  un 
tout  autre  homme.  On  sera  disposé  à  le  juger  avec  plus  d'indulgence, 
et  cette  indulgence  ne  sera  que  justice.  D'ailleurs  rien  n'est  plus  pro- 
fitable que  de  pareils  entretiens.  Quelques  instans  de  conversation  avec 
un  homme  supérieur  font  plus  pour  le  développement  de  l'esprit  d'un 
jeune  homme  que  la  lecture  d'un  gros  volume  de  ses  œuvres.  Dans 
une  réunion  scientifique  comme  celle  d'Amsterdam,  il  y  a  une  sorte  de 
courant  d'idées  qui  circule,  et,  sans  savoir  comment  la  chose  se  produit, 
on  gagne  à  se  trouver  mêlé  à  ces  idées.  De  même  qu'à  Paris  l'esprit  est 
contagieux,  de  sorte  que  sur  le  pavé  de  Paris  tout  le  monde  devient 
spirituel  (les  étrangers  disaient  cela  au  xyiii*  siècle),  de  même  dans  un 
milieu  scientifique  comme  un  congrès,  on  prend  des  idées  de  science, 
et  on  comprend  mieux  l'inanité  des  coteries,  des  théories  étroites  et 
mesquines. 

C'est  qu'en  effet  la  science  aujourd'hui  ne  se  fait  pas  comme  il  y  a 
deux  siècles  :  autrefois  un  grand  savant  mettait  plusieurs  années  à 
produire  un  livre.  Il  travaillait  silencieusement,  obscurément,  caché 
dans  sa  petite  ville,  et  le  résultat  de  ses  labeurs  n'était  connu  que  d'un 
petit  nombre  d'initiés.  Quelques  élèves,  quelques  amis  discrets,  pendant 
longtemps,  dix  ans,  vingt  ans  peut-être,  jusqu'au  moment  de  la  publia 
cation  du  livre,  composaient  tout  son  public.  Aujourd'hui  les  choses  ont 
changé.  Ces  travailleurs  solitaires  n'existent  plus.  On  ne  voit  plus  appa- 
raître ces  livres  imprévus  révélant  tout  d'un  coup  une  série  complète 
de  faits  nouveaux  et  inconnus.  Dès  qu'un  chercheur  a  trouvé  un  fait 
intéressant,  il  s'empresse  de  le  publier,  de  le  communiquer  par  la  voie 
des  journaux,  on  des  sociétés  savantes,  ou  des  leçons  universitaires,  au 
grand  public  scientifique.  Le  travail  est  devenu  moins  personnel,  moins 
isolé.  Ajoutons  que  le  nombre  des  travailleurs  est  devenu  bien  plus 
considérable,  de  sorte  que,  si  l'on  compte  moins  de  grands  savans  (cela 
même  est  encore  douteux)  qu'aux  siècles  précédens,  on  compte  certes 
un  plus  grand  nombre  de  découvertes.  Mais  la  science  s'est  diffusée 
pour  ainsi  dire,  et  les  hommes  d'aujourd'hui  qui  découvrent  quelque 
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chose  doivent  certainement  plus  à  leurs  contemporains  que  les  hommes 
d'autrefois.  Pour  bien  juger  l'effort  scientifique  de  ce  siècle,  il  faut  le 
juger  d'après  son  œuvre  plus  que  d'après  ses  hommes.  Les  congrès 
contribueront  encore  à  rendre  l'œuvre  scientifique  plus  impersonnelle. 
Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal?  Il  est  assez  difficile  d'en  décider;  mais, 
quoi  qu'il  en  soit,  cette  tendance  à  la  démocratie  scientifique  ne  peut 
guère  être  arrêtée,  et  très  probablement  elle  ne  fera  que  s'accentuer 
avec  le  développement  des  sociétés  savantes,  des  recueils  périodiques, 
des  congrès  internationaux  ou  nationaux. 

Ces  congrès  ont  un  autre  avantage,  c'est  qu'ils  permettent  dans  une 
certaine  mesure  de  comparer  l'état  scientifique  de  notre  pays  à  celui  des 
autres.  Or,  au  congrès  d'Amsterdam  comme  aux  congrès  précédens,  la 
science  française  a  tenu  la  place  qu'elle  doit  occuper.  D'abord  la  langue 
officielle  de  ces  congrès  a  toujours  été  le  français.  Il  importe  que  cette 
grande  influence  de  la  langue  ne  se  perde  pas,  car  une  langue  est  le 
véhicule  des  idées,  et  la  domination  de  la  langue  française  entraîne  la 
domination  des  idées  françaises.  Ceux  qui  ont  craint  d'aller  à  Amster- 
dam parce  que  des  Allemands  devaient  s'y  trouver  ont  été  animés  d'un 
patriotisme,  sincère  sans  doute,  mais  étroit  et  dangereux.  L'abstention 
des  Français  en  effet  aurait  eu  pour  résultat  d'assurer  à  la  langue  alle- 
mande une  prédominance  qu'elle  n'a  pas  eue.  Au  contraire,  comme  les 
Français  étaient  très  nombreux,  comme  il  y  avait  beaucoup  d'Italiens, 
de  Belges,  de  Suisses,  et  comme  tous  les  savans  hollandais  parlent  le 
français  avec  facilité,  il  y  a  été  parlé  en  somme  beaucoup  plus  français 
qu'allemand.  Espérons  qu'il  en  sera  toujours  ainsi,  et,  si  cette  chimère 
d'une  langue  universelle  ne  peut  pas  être  réalisée,  tâchons  au  moins 
que  la  langue  française  soit  la  langue  scientifique,  comme  elle  est  déjà 
la  langue  diplomatique. 

Il  ne  faut  cependant  pas  se  faire  d'illusions.  Il  y  a  en  Allemagne 
beaucoup  plus  de  savans  qu'en  France.  Si  nulle  part,  dans  le  monde 
entier,  il  n'est  de  ville  produisant  autant  pour  la  science  que  Paris 
(tout  le  monde  le  reconnaît),  cependant,  si  on  réunissait  tous  les  tra- 
vaux publiés  en  Allemagne,  ou  au  moins  dans  les  pays  parlant  alle- 
mand, depuis  Berne  et  Zurich  jusqu'à  Dorpat  et  Vienne,  on  arriverait 
peut-être  à  une  somme  de  travaux  supérieure  à  la  somme  des  travaux 
produits  en  langue  française.  Aussi  faut-il  un  effort  vigoureux  pour 
développer  l'enseignement  supérieur  en  France.  Certes  l'institution  de 
laboratoires,  de  facultés,  d'universités,  est  coûteuse,  mais  l'argent  con- 
sacré à  de  telles  œuvres  fait  la  gloire  d'un  pays.  On  a  fait  beaucoup 
pour  l'instruction  primaire,  Dieu  nous  garde  de  nous  en  plaindre!  mais 
enfin  ce  n'est  pas  l'éducation  des  petits  enfans  qui  fait  faire  les  grandes 
découvertes  et  les  belles  œuvres.  Cent  mille  marmots  sachant  épeler 
l'alphabet  font  moins  pour  la  gloire  de  la  France  que  l'œuvre  de  Lavoi- 
sier,  de  Bichat  et  de  Cuvier.  Charles  Bichet. 


UN 


NOUVEAU   COMPLOT 


CONTRE  L'EMPIRE   GERMANIQUE 


Depuis  que  l'Allemagne  est  en  possession  d'une  hégémonie  que  per- 
sonne ne  songe  à  lui  contester,  elle  est  travaillée  par  une  sorte  de 
fièvre  intermittente,  dont  les  crises  reviennent  à  des  époques  fixes  et 
à  des  intervalles  malheureusement  trop  courts.  Après  avoir  savouré 
quelque  temps  les  douceurs  que  procurent  à  un  peuple  le  sentiment  de 
sa  grandeur  et  la  confiance  qu'il  a  dans  sa  force,  l'Allemagne  se  figure 
tout  à  coup  ou  l'on  réussit  à  lui  persuader  qu'un  grand  danger  la 
menace,  que  ses  voisins  de  l'est  ou  de  l'ouest  en  veulent  à  son  bonheur 
ou  à  son  honneur,  qu'ils  trament  quelque  noir  complot  contre  sa 
sûreté.  Une  de  ces  crises  regrettables  et  singulières  vient  de  se  produire 
au  moment  où  l'on  y  pensait  le  moins.  L'Allemagne  s'est  réveillée  un 
matin,  soucieuse,  inquiète,  en  proie  aux  plus  sombres  appréhensions. 
Heureusement  le  prince  de  Bismarck  était  là;  il  a  couru  à  Vienne,  il  en 
a  rapporté,  assure-t-on,  un  traité  d'alliance  en  bonne  forme.  Grâce  à 
sa  vigilance,  qui  ne  s'endort  jamais,  le  péril  a  été  conjuré,  une  fois  de 
plus  l'Allemagne  a  été  sauvée  ;  mais  elle  avait  eu  une  si  vive  alerte 
qu'elle  a  de  la  peine  à  rasseoir  ses  esprits.  Le  mal  est  que  ses  inquié- 
tudes sont  contagieuses  ;  quand  elle  n'a  pas  l'esprit  et  l'âme  en  repos, 
il  n'est  permis  à  personne  d'être  tranquille.  On  disait  jadis,  il  y  a  bien 
longtemps  de  cela,  qu'il  suffisait  à  l'empereur  Nicolas  d'éternuer  pour 
que  les  poules  d'Espagne  allassent  se  coucher  une  heure  plus  tôt  que 
d'habitude.  Aujourd'hui  c'est  de  l'Allemagne  que  dépend  l'universelle 
tranquillité,  et  lorsqu'elle  s'avise  d'avoir  la  fièvre,  l'Europe  tout  entière 


UN   NOUVEAU    COMPLOT   CONTRE   L'EMPIRE    GERMANIQUE.  217 

a  besoin  de  consommer  beaucoup  de  quinine  pour  calmer  le  battement 
précipité  de  son  pouls. 

On  n'a  pas  encore  découvert  qui  a  dit  le  premier  :  Credo  quia  absur- 
dum.  Quel  que  soit  l'inventeur  de  cet  étrange  aphorisme,  son  paradoxe 
n'a  fait  fortune  que  parmi  les  théologiens.  Eu  ce  qui  concerne  les  choses 
de  ce  monde,  la  plupart  des  hommes  répugneront  toujours  à  tenir 
l'absurde  pour  vrai,  à  moins  qu'ils  n'y  trouvent  leur  profit,  et  voilà 
pourquoi  il  est  difficile  d'admettre  que,  si  M.  de  Bismarck  n'avait  pas 
couru  à  Vienne,  l'empire  germanique  serait  aujourd'hui  à  la  merci  des 
mystérieux  conspirateurs  qui  méditaient  de  lui  porter  un  coup  mortel. 
En  revanche,  ce  qui  est  parfaitement  admissible  et  même  certain,  c'est 
que  M.  de  Bismarck  a  pleinement  réussi  dans  la  mission  qu'il  avait 
jugé  à  propos  de  se  confier  à  lui-même.  Son  voyage  a  joint  l'utile  à 
l'agréable.  Non-seulement  il  a  été  reçu  à  Vienne  en  ami,  en  triompha- 
teur, et  il  a  constaté  par  ses  propres  yeux  jusqu'où  les  peuples  peuvent 
pousser  la  faculté  de  l'oubli;  mais  il  a  obtenu  sans  effort  du  gouver- 
nement austro-hongrois  tout  ce  qu'il  demandait,  tout  ce  qu'il  pouvait 
désirer.  Les  mécontens,  les  boudeurs,  ceux  qui  n'oublient  pas,  ceux  qui 
sont  incommodés  par  leur  mémoire,  tourmentés  par  la  ténacité  de 
leurs  souvenirs,  en  ont  été  réduits  à  se  taire.  Sur  ce  point  il  ne  sub- 
siste aucun  doute,  c'est  un  fait  qui  demeure  acquis  à  l'histoire,  et 
voilà  ce  qui  prouve  combien  les  temps  sont  changés. 

Au  mois  d'avril  1867,  lorsque  l'affaire  du  Luxembourg  était  encore 
pendante,  un  diplomate  bavarois,  le  comte  Tauffkirchen,  fut  chargé 
d'une  mission  qui  excita  vivement  l'attention  de  l'Europe.  De  Munich 
il  se  rendit  à  Berlin,  où  il  conféra  longuement  avec  M.  de  Bismarck, 
qui  le  munit  de  ses  instructions,  après  quoi  il  s'achemina  sur  Vienne 
pour  s'y  acquitter  d'un  message  qui  pouvait  sembler  audacieux.  Peu  de 
mois  après  Sadowa,  il  allait  au  nom  du  vainqueur  solliciter  le  vaincu 
de  faire  acte  de  complaisance  à  son  égard  en  se  prêtant  bénévolement 
au  projet  qu'on  avait  formé  à  Berlin  de  rattacher  étroitement  les  états 
du  sud  à  la  confédération  du  nord.  Il  allait  aussi  proposer  au  cabinet 
de  Vienne  un  traité  d'alliance  avec  la  Prusse  ou  de  sauvegarde  réci- 
proque, en  vertu  duquel  les  deux  états  s'engageraient  à  se  protéger 
l'un  l'autre  contre  tous  les  accidents  qui  pouvaient  survenir. 

M.  de  Beust  déclina  dans  les  termes  les  plus  courtois,  mais  les  plus 
nets,  les  propositions  qui  lui  étaient  apportées  de  Munich  et  de  Berlin. 
Sa  réponse  pouvait  se  résumer  ainsi  :  «  Je  comprends  très  bien  ce  que 
vous  nous  demandez,  je  comprends  moins  bien  ce  que  vous  pouvez 
nous  donner  en  échange.  Vous  nous  offrez  une  garantie  contre  des 
dangers  qui  peuvent  nous  sembler  imaginaires,  et  vous  désirez  d'autre 
part  que  nous  nous  exposions  dans  votre  intérêt  à  un  danger  certain  en 
nous  brouillant  avec  la  France.  Si  nous  accueillions  vos  ouvertures,  vous 
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n'auriez  peut-être  à  nous  donner  en  retour  de  nos  sacrifices  qu'un 
exemplaire  du  traité  de  Prague  superbement  relié.  »  Quelques  jours 
auparavant,  M.  de  Beust  avait  répondu  au  ministre  de  Bavière  à  Vienne, 
qui  avait  reçu  Tordre  de  le  pressentir  et  de  préparer  les  voies  au  comte 
Tauffkirchen  :  «  Je  ne  puis  vous  épargner  l'expression  de  mon  étonne- 
ment;  comment  ne  serais-je  pas  surpris  de  voir  l'Allemagne  recourir 
si  vite  aux  bons  offices  de  l'Autriche  ?  On  nous  a  mis  à  la  porte  de  la 
maison  et  on  nous  demande  de  l'assurer.  »  Il  ajoutait  dans  une  dépêche 
datée  du  6  avril  :  «  Ni  les  passions,  ni  les  sentimens,  ni  les  souvenirs 
historiques,  ni  les  événemens  de  1866,  ni  ceux  qui  purent  se  passer 
il  y  a  mille  ans,  n'exerceront  aucune  influence  sur  nos  résolutions 
futures,  et  nous  ne  prendrons  jamais  en  considération  que  la  sûreté 
d'abord  et  ensuite  que  l'intérêt  de  la  monarchie  autrichienne.  Quant  à 
nous  imposer  au  profit  de  nos  anciens  confédérés  des  obligations  et  des 
charges  qui  ne  seraient  pas  rachetées  par  une  compensation  absolument 
équivalente,  c'est  une  pensée  qui  ne  nous  viendra  point.  »  Le  comte 
Tauffkirchen  échoua  d'emblée  dans  sa  négociation,  et  M.  de  Bismarck 
dut  s'en  tenir  à  l'alliance  russe,  dont  il  a  su  tirer  au  demeurant  un 
admirable  parti. 

Ce  qui  était  impossible  en  1867  s'est  trouvé  possible  douze  ans  plus 
tard.  Le  temps  a  fait  son  œuvre,  les  ressentimens  se  sont  émoussés, 
les  passions  se  sont  refroidies,  et  ceux  qui  avaient  juré  de  ne  jamais 
oublier  n'ont  plus  voix  au  chapitre.  Il  y  avait  jadis  à  Semerve,  comme 
chacun  sait,  un  juge  de  paix  nommé  Perrin  Dandin,  homme  honorable 
et  de  crédit,  bon  laboureur,  bien  chantant  au  lutrin,  «  lequel  disait 
avoir  vu  le  grand  bonhomme  Concile  de  Latran  avec  son  gros  chapeau 
rouge  et  la  bonne  dame  Pragmatique  Sanction,  sa  femme,  avec  ses 
grosses  patenôtres  de  jayet.  »  Ce  juge  de  paix  pacifiait  par  ses  conseils 
plus  de  différends  qu'il  n'en  était  vidé  en  tout  le  palais  de  Poitiers  et 
en  la  halle  de  Parthenay-le-Vieux,  ce  qui  le  rendait  vénérable  partout 
et  lui  avait  valu  le  surnom  d'appointeur  de  procès.  Son  fils  essaya  d'en 
faire  autant,  mais  sans  succès  ;  à  ce  que  dit  l'histoire,  il  irritait  et 
aigrissait  toutes  les  affaires  qu'il  se  mêlait  d'arranger.  Pour  consoler  son 
amour-propre,  son  père  lui  dit  un  jour  :  «  Dandin,  mon  fils,  tu  n'ap- 
pointes jamais  les  différends.  Pourquoi?  Tu  les  prends  dès  le  commen- 
cement, étant  encore  verts  et  crus.  Je  les  appointe  tous.  Pourquoi  ?  Je 
les  prends  sur  leur  fin,  bien  mûrs  et  digérés.  » 

Dulcior  est  fructus  post  multa  pericula  ductus. 

Sans  contredit  M.  de  Bismarck  est  supérieur  à  tout  le  monde  dans 
l'art  de  négocier,  autant  que  Perrin  Dandin  l'emportait  sur  son  fils; 
mais  si  en  1879  il  a  réussi  à  son  gré  dans  la  négociation  que  le  comte 
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Tauffkirchen  n'avait  pu  mener  à  bonne  fin,  cela  tient  principalement  à 
ce  qu'alors  le  différend  était  vert  et  cru;  en  douze  ans  il  a  eu  le  temps 
de  mûrir,  et  ce  n'est  pas  en  diplomatie  que  le  temps  ne  fait  rien  à  l'af- 
faire. 

Au  surplus,  ce  qui  facilite  beaucoup  le  succès  d'une  négociation,  c'est 
la  souplesse  de  l'homme  avec  qui  l'on  traite.  En  1867,  le  ministre  qui 
dirigeait  la  politique  étrangère  de  l'empire  austro-hongrois  était  un 
homme  fort  distingué,  mais  que  par  malheur  M.  de  Bismarck  ne  pou- 
vait souffrir.  En  vain  le  comte  de  Beust  affirmait-il  que  les  passions,  les 
sentimens  et  les  souvenirs  n'exerceraient  aucune  influence  sur  ses  dé- 
terminations, il  a  prouvé  plus  d'une  fois  qu'il  se  souvenait.   Les  pro- 
positions qu'on  lui  apportait  de  Berlin  excitaient  en  lui  une  incurable 
défiance,  il  faisait  sonner  la  pièce  sur  le  marbre  pour  s'assurer  qu'elle 
n'était  pas  fausse.  A  son  tour,  quoi  qu'il  pût  dire,  quoi  qu'il  pût  faire,  il 
était  toujours  en  butte  aux  soupçons,  et  on  sait  que  de  son  propre  aveu 
le  chancelier  de  l'empire  germanique  n'attache  pas  plus  d'importance  aux 
paroles  d'un  homme  qui  lui  est  suspect  «  qu'au  bruit  du  vent  dans  une 
cheminée.  »  La  situation  a  bien  changé,  le  successeur  de  M.  de  Beust 
s'est  toujours  montré  animé  de  tout  autres  dispositions  et  du  plus  sin- 
cère désir  de  s'entendre  avec  Berlin.  M.  de  Bismarck  aime  à  trouver 
dans  tous  les  hommes  qu'il  emploie  et  dans  tous  ceux  avec  qui  il  traite 
deux  qualités  qui  ne  s'accordent  pas  toujours  ensemble,  une  intelli- 
gence très  ouverte  et  une  parfaite  docilité.  Il  méprise  les  gens  qui  ne 
devinent  pas,  il  déteste  ceux  qui  résistent,  il  n'a  jamais  pardonné  à 
personne  de  lui  avoir  répondu  :  «  Je  ne  comprends  pas  ou  je  ne  peux 
pas.  »  Le  comte  Andrassy  s'est  toujours  appliqué  à  le  comprendre,  et 
il  n'a  jamais  dit:  C'est  impossible.  Pendant  toute  la  guerre  d'Orient,  il 
a  suivi  ponctuellement  tous  les  conseils  qui  lui  venaient  de  Varzin;  il 
a  oublié  qu'il  était  Hongrois,  il  s'est  laissé  persuader  que  le  premier 
devoir  de  l'Autriche  est  de  s'étendre  à  l'est  et  de  laisser  ses  destinées 
s'en  aller  au  fil  de  l'eau,  emportées  par  le  courant  du  Danube.  Il  s'est 
abstenu  quand  on  l'engageait  à  s'abstenir,  il  n'a  pris  quece  qu'on  l'au- 
torisait à  prendre.  Sa  confiance  dans  la  sincérité  et  dans  le  bon  vouloir 
de  son  conseiller  a  été  absolue.  Il  l'avait  déjà  prouvé  en  1875,  lorsque 
le  bruit  se  répandit  que  l'Allemagne  songeait  à  chercher  quelque  vilaine 
chicane  à  l'un  de  ses  voisins.  Il  a  laissé  l'Angleterre  et  la  Bussie  s'é- 
mouvoir, il  ne  leur  a  point  disputé  le  périlleux  honneur  de  sauver  la 
paix  du  monde.  Il  déclara  que  pour  sa  part  il  lui  était  impossible  d'at- 
tribuer un  noir  dessein  et  de  méchantes  pensées  au  chancelier  de  l'em- 
pire germanique,  il  se  porta  garant  de  son  innocence  et  on  lui  en  fut 
reconnaissant.  C'est  ainsi  que  se  fondent  les  longues  et  solides  amitiés. 

On  savait  en  Allemagne  que  le  comte  Andrassy  représentait  l'entente 
cordiale  entre  Vienne  et  Berlin;  aussi  la  nouvelle  de  sa  retraite,  à  la- 
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quelle  on  n'était  point  préparé,  ne  pouvait  manquer  d'émouvoir  l'opi- 
nion. Pourquoi  le  comte  Andrassy  se  retirait-il  ?  En  vain  il  alléguait  des 
raisons  de  santé,  aucun  Viennois  ne  les  a  prises  au  sérieux.  Dans  la 
conversation  qu'il  eut  à  ce  sujet  avec  un  journaliste,  il  déclara  qu'il 
était  au  bout  de  ses  forces  et  de  ses  nerfs,  qu'il  aspirait  au  repos,  qu'il 
n'avait  jamais  eu  cette  ambition  dévorante  qui  triomphe  de  toutes  les 
lassitudes,  qu'il  avait  pris  la  direction  des  affaires  malgré  lui,  que  ce 
fardeau  lui  pesait,  qu'il  lui  tardait  depuis  longtemps  de  rentrer  dans  la 
vie  privée,  étant  beaucoup  plus  sensible  aux  traverses,  aux  dégoûts, 
aux  déboires,  qui  sont  l'inévitable  partage  des  grandes  situations, 
qu'aux  jouissances  douteuses  d'amour-propre  qu'on  en  retire  :  —  «  Je 
me  comparerais  volontiers,  ajouta-t-il,  à  ce  bon  prêtre  qui  aimait  un  peu 
trop  à  jouer  au  whist  et  qui  un  jour,  par  une  distraction  fâcheuse,  avala 
une  fiche,  croyant  avaler  la  sainte  hostie  :  «  Le  ciel  m'ait  en  pitié,  disait- 
il,  je  n'ai  avalé  que  les  os  du  Seigneur.  »  En  conscience,  j'en  peux  dire 
autant,  je  n'ai  guère  connu  les  joies  que  procure  le  pouvoir,  je  n'ai 
avalé,  moi  aussi,  que  les  os  du  Seigneur,  d'autres  ont  mangé  la  chair.  » 
—  Il  se  compara  encore  à  un  marin  qui,  après  avoir  fait  le  tour  du 
monde,  reste  toujours  sujet  au  mal  de  mer,  ce  qui  lui  fait  prendre  son 
métier  en  dégoût,  et  il  affirma  au  journaliste  étonné  que  l'ambition  est 
une  chimère,  que  la  liberté  est  le  premier  des  biens.  Ces  comparaisons 
n'ont  persuadé  personne.  En  revanche,  on  a  jugé  qu'il  était  sincère 
lorsqu'il  se  plaignait  que  l'Autriche-Hongrie  fût  un  empire  difficile  à 
gouverner,  où  l'on  rencontrait  à  chaque  pas  des  juristes  à  l'esprit  con- 
tentieux, des  docteurs  trop  subtils,  des  excellences  fertiles  en  objections 
qui  ont  toujours  des  remontrances  à  vous  faire  et  qui  se  mettent  faci- 
lement en  colère  quand  on  ne  fait  pas  tout  ce  qu'elles  veulent.  —  «  Ces 
gens-là,  disait-il  encore  au  journaliste,  se  piquent  de  tout  arranger 
pour  le  mieux;  si  le  bon  Dieu  les  avait  consultés,  ils  auraient  simplifié 
par  quelque  trouvaille  de  génie  la  mécanique  céleste,  ils  n'auraient 
jamais  souffert  que  les  ellipses  eussent  deux  foyers,  et  en  fin  de  compte 
les  étoiles  nous  seraient  tombées  sur  la  tête.  » 

De  toutes  les  suppositions  qu'on  a  pu  faire  pour  expliquer  la  retraite 
du  comte  Andrassy,  la  plus  simple  est  probablement  la  meilleure.  Il 
est  des  hommes  qui,  doués  d'un  génie  exceptionnel,  savent  se  rendre 
nécessaires,  et  qui  peuvent  s'abandonner  impunément  à  tous  les  capri- 
ces de  leur  humeur.  11  en  est  un  qui  gouverne  le  monde  du  fond  d'un 
ermitage;  il  a  beaucoup  d'ennemis  et  il  s'en  soucie  «  au?si  peu  qu'un 
éléphant  se  soucie  d'une  aiguille.  »  On  assure  que  son  souverain  a  dit 
un  jour  de  lui  :  «  Il  est  insupportable,  mais  nous  devons  tous  le  sup- 
porter. »  Quand  on  n'est  pas  un  homme  exceptionnel,  on  s'use  vite  au 
pouvoir,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  gouverner  l'empire  austro-hongrois, 
où  la  principale  occupation  d'un  ministre  dirigeant  est  de  chercher  con- 
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tinuellement  les  termes  d'une  transaction  honnête  entre  des  races  qui 
se  détestent  et  des  intérêts  qui  se  combattent.  De  quelque  manière 
qu'on  s'y  prenne,  on  fait  en  toute  rencontre  un  ingrat  et  dix  mécontens, 
et  les  mécontens  ajoutés  aux  ingrats  finissent  toujours  par  venir  à  bout 
des  réputations  les  mieux  établies.  Apparemment  le  comte  Andrassy 
sentait  qu'il  commençait  à  s'user.  En  homme  d'esprit,  il  s'est  résolu  à 
se  retirer  avant  de  s'être  rendu  impossible;  il  a  voulu  se  dérober  à  l'en- 
vie, aux  récriminations,  aux  animosités,  laisser  faire  les  autres  pendant 
quelque  temps,  ce  qui  est  beaucoup  plus  sage  que  de  prétendre  se 
perpétuer  au  pouvoir.  Il  croit  à  sa  prochaine  résurrection,  et  il  a  cédé 
provisoirement  la  place  au  baron  de  Haymerlé,  qui  n'est  pas  un  homme 
d'état  assez  important  pour  représenter  un  changement  de  système,  et 
dont  le  crédit  n'est  pas  assez  imposant  pour  qu'on  le  considère  comme 
un  ministre  définitif;  il  aura  toujours  l'air  d'un  substitut.  —  «  La  résur- 
rection, disait  jadis  un  phénix  philosophe,  est  la  chose  du  monde  la 
plus  simple.  Tous  les  animaux  ensevelis  dans  la  terre  ressuscitent  en 
herbes,  en  plantes,  et  nourrissent  d'autres  animaux,  dont  ils  renouvel- 
lent la  substance.  Il  est  vrai  que  je  suis  le  seul  à  qui  le  puissant  Oros- 
made  ait  fait  la  grâce  de  ressusciter  dans  sa  propre  nature.  »  Le  comte 
Andrassy  revit  dans  la  personne  du  baron  de  Haymerlé,  et  selon  toute 
apparence  le  puissant  Orosmade  lui  fera  un  jour  la  grâce  de  ressusciter 
dans  sa  propre  nature. 

Que  M.  de  Bismarck  se  soit  rendu  à  Vienne  pour  s'assurer  que  la 
retraite  du  comte  Andrassy  n'avait  rien  changé  et  ne  changerait  rien  à 
la  politique  de  la  cour  de  Vienne,  rien  n'est  plus  naturel.  Que  les 
hommes  d'état  des  deux  empires  aient  concerté  ensemble  la  ligne  de 
conduite  qu'il  leur  convient  de  suivre  pour  garantir  leurs  intérêts  com- 
muns, on  n'en  saurait  douter.  Que  les  souverains  des  deux  états 
aient  approuvé  et  ratifié  les  résolutions  ou  l'entente  verbale  de  leurs 
ministres,  cela  paraît  absolument  certain.  Mais  il  n'est  pas  sûr  que  cette 
entente  ait  revêtu  la  forme  d'un  instrument  diplomatique,  d'un  traité 
d'alliance  en  règle.  Quant  aux  récits  vraiment  romanesques  et  presque 
fantastiques  que  certains  journaux  officieux  d'Allemagne  ont  brodés  sur 
ce  thème,  il  est  impossible  de  les  prendre  au  sérieux,  à  moins  qu'on  ne 
soit  résolu  à  tenir  l'absurde  pour  vrai.  Croirons-nous  que  le  prince  des 
ténèbres  avait  ourdi  un  monstrueux  complot  contre  la  paix  de  l'Europe 
et  la  sécurité  de  l'empire  germanique?  Croirons-nous  qu'en  revenant  à 
Berlin,  M.  de  Bismarck  a  dénoncé  au  ministère  prussien  la  gravité  du 
péril,  et  que  le  ministère  prussien  a  frémi?  Croirons-nous  que  si  l'Alle- 
magne tout  entière  avait  assisté  à  ce  conseil  secret,  comme  le  ministère 
prussien,  l'Allemagne  tout  entière  aurait  frémi?  Croirons-nous  que  le 
comte  Stolberg  est  parti  précipitamment  pour  Baden,  qu'il  a  révélé 
sans  ménagement  à  l'empereur  l'horreur  de  la  situation,  qu'à  son  tour 
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l'empereur  a  frémi,  lui  aussi,  et  que  sacrifiant  à  la  sûreté  de  ses  peu- 
ples ses  vieilles  sympathies  pour  la  Russie  et  la  tendre  affection  qu'il 

a  toujours  portée  à  son  neveu,  il  a  signé,  la  mort  dans  l'âme,  tout  ce 

qu'on  a  voulu? 

Je  viens  vous  annoncer  une  grande  nouvelle, 
Nous  l'avons,  en  dormant,  madame,  échappé  belle  : 
Un  monde  près  de  nous  a  passé  tout  du  long, 
Est  chu  tout  au  travers  de  notre  tourbillon, 
Et  s'il  eût,  en  chemin,  rencontré  notre  terre, 
Elle  eût  été  brisée  en  morceaux  comme  verre. 

II  ne  faut  pas  croire  trop  facilement  aux  comètes  et  aux  ravages  qu'elles 
peuvent  faire;  mais  il  y  a  des  gens  intéressés  à  ce  qu'on  y  croie,  et 
quand  l'Allemagne  frémit,  on  peut  être  sûr  qu'ils  y  trouvent  leur 
compte. 

La  vive  polémique  qui  s'est  engagée  naguère  entre  la  presse  russe  et 
la  presse  allemande  a  fait  beaucoup  de  bruit;  mais  l'Europe  ne  s'en  est 
émue  que  médiocrement;  elle  sait  que  ce  ne  sont  pas  les  journalistes 
qui  décident  de  la  paix  et  de  la  guerre  et  qui  font  parler  les  canons. 
Les  Allemands  ont  peu  de  sympathies  naturelles  pour  les  Russes,  et  les 
Russes  le  leur  rendent  bien.  L'Allemagne  n'aime  pas  à  se  rappeler  tout 
ce  que  l'empereur  Alexandre  et  le  prince  Gortchakof  ont  fait  pour  elle 
en  1870.  Il  lui  semble  que  sa  gloire  en  est  diminuée.  Frédéric  II  disait 
avec  sa  crudité  de  langage  habituelle  :  «  L'alliance  russe  est  une  alliance 
d'ostentation,  destinée  à  couvrir  mes  derrières.  »  Dans  ces  dernières 
années,  l'alliance  russe  a  été  beaucoup  plus  qu'une  alliance  de  pure 
ostentation,  elle  a  rendu  à  l'ambition  prussienne  les  services  les  plus 
effectifs  et  les  plus  signalés.  On  s'en  souvient  trop  à  Moscou  et  à  Saint- 
Pétersbourg  ;  les  journaux  qui  paraissent  dans  «  la  troisième  Rome,  » 
ainsi  que  dans  la  ville  «  où  les  rues  sont  humides  et  où  les  cœurs  sont 
secs,  »  rappellent  trop  souvent  à  l'Allemagne  les  obligations  et  la  dette 
qu'elle  a  contractées.  Les  Allemands  prennent  facilement  la  mouche,  et 
depuis  quelque  temps  ils  éprouvent  le  besoin  de  s'illustrer  à  leur  tour 
par  leur  ingratitude.  Pendant  la  guerre  d'Orient,  ils  ont  eu  peine  à 
comprendre  et  à  excuser  les  égards  excessifs  que  le  chancelier  de  l'em- 
pire germanique  paraissait  avoir  pour  les  convoitises  moscovites.  S'il 
avait  prononcé  au  lendemain  de  la  prise  de  Plevna  ce  Quos  ego  qui 
endort  les  vents  et  réprime  les  tempêtes,  l'Allemagne  tout  entière  eût 
applaudi  à  son  impérieuse  sommation. 

Il  règne  aussi  en  Allemagne  une  disposition  assez  générale  à  donner 
à  l'alliance  autrichienne  la  préférence  sur  l'alliance  russe.  L'entente 
cordiale  des  trois  empereurs  n'y  a  jamais  été  populaire;  on  aime  mieux 
s'entendre  à  deux,  et  c'est  sur  les  bords  du  Danube  qu'on  serait  heu- 
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reux  de  rencontrer  l'ami  puissant  et  nécessaire,  à  qui  on  pourrait  dire 
tous  ses  secrets  et  qui  s'engagerait  à  n'en  point  avoir.  Une  Autriche  bou- 
deuse, malveillante,  sourdement  hostile,  réservant  l'avenir  et  la  liberté 
de  son  action,  est  considérée  comme  un  grave  péril,  son  amitié  serait 
regardée  comme  la  plus  précieuse  des  garanties,  et  on  serait  enchanté 
de  conclure  avec  elle  un  traité  perpétuel,  accompagné  d'une  convention 
douanière.  Malheureusement  les  traités  perpétuels  n'entrent  guère  dans 
les  combinaisons  de  M.  de  Bismarck;  il  n'aime  pas  à  s'enchaîner,  à  se 
lier  les  mains,  et  s'il  poursuit  toujours  le  même  but,  il  lui  plaît  de  changer 
de  moyens.  Il  ressemble  à  ces  directeurs  de  théâtre  qui  préfèrent  les 
spectacles  coupés  aux  pièces  en  cinq  actes,  et  qui  prennent  leur  parti 
de  renouveler  souvent  leur  affiche.  Quant  aux  conventions  douanières, 
elles  offrent  aussi  quelques  difficultés.  Si  nous  sommes  bien  informé, 
M.  de  Bismarck  avait  résolu  d'ajourner  la  conclusion  de  tout  traité  de 
commerce.  Tout  fraîchement  converti  au  protectionnisme,  il  désire  savoir 
ce  que  le  protectionnisme  rapporte.  Il  se  flatte  que  son  nouveau  tarif 
douanier  lui  donnera  bon  an  mal  an  120  millions  de  marks;  il  en  veut 
faire  l'expérience.  Au  surplus,  en  vertu  du  traité  de  Francfort,  toutes 
les  concessions  qu'il  fera  à  l'empire  austro-hongrois  seront  applicables 
à  la  France.  Si  décousue  que  puisse  sembler  la  politique  financière  de 
M.  de  Bismarck,  se  donnera-t-il  si  promptement  un  démenti?  Si  fertile 
qu'il  soit  en  expédiens,  en  trouvera-t-il  un  pour  favoriser  l'Autriche 
sans  que  la  France  en  profite?  L'omnipotence  elle-même  a  ses  pudeurs. 
Les  Allemands  n'aiment  pas  les  Russes,  et  il  leur  serait  souvent  diffi- 
cile de  dire  pourquoi.  Les  Russes  du  parti  panslaviste  ou  national  dé- 
testent les  Allemands,  et  ils  sont  toujours  prêts  à  s'en  expliquer.  L'ani- 
madversion  qu'ils  professent  à  l'égard  de  leurs  puissans  et  savans  voisins 
se  manifeste  en  toute  rencontre  ;  le  premier  incident  venu  lui  sert  d'a- 
liment. Au  mois  de  février  de  cette  année,  ce  fut  une  grosse  question 
de  savoir  si  l'on  avait  réellement  découvert  un  cas  de  peste  à  Saint- 
Pétersbourg  ou  si  le  nommé  Prokofief  était  atteint  tout  simplement 
d'une  syphilis  constitutionnelle.  Les  médecins  allemands  se  pronon- 
cèrent pour  la  syphilis,  le  médecin  impérial  Botkin  déclara  sur  sa  tête 
que  le  nommé  Prokofief  avait  la  peste.  Nous  lisons  dans  un  livre  inti- 
tulé :  la  Russie  avant  et  après  la  guerre,  qu'autrefois,  dans  l'âge  d'inno- 
cence, il  ne  régnait  aucune  hostilité  nationale  entre  les  médecins  alle- 
mands de  Saint-Pétersbourg  et  leurs  confrères  russes,  que  la  supériorité 
des  premiers  passait  pour  un  fait  constant  dans  tout  l'empire  et  en  par- 
ticulier dans  la  résidence.  —  «  Le  grand  mérite  de  Botkin  fut  de  s'in- 
surger contre  cette  tradition.  II  était  parvenu  à  la  renommée  dans  le 
temps  même  où  le  fanatisme  national  commençait  à  avoir  la  vogue. 
Profitant  habilement  des  dispositions  régnantes,  cet  homme  de  valeur 
et  de  forte  volonté  se  posa  comme  le  médecin  russe  par  excellence  et 
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comme  l'adversaire  de  l'hégémonie  allemande,  à  laquelle  il  avait  juré 
une  haine  mortelle.  Il  réussit  de  la  sorte  à  se  mettre  à  la  mode  et  à 
persuader  au  grand  monde  qu'un  homme  de  qualité  ne  pouvait  quitter 
convenablement  cette  vallée  de  larmes  qu'avec  l'assistance  du  docteur 
Botkin  (1).  »  Il  en  résulta  que  l'affaire  Prokofîef  devint  une  très  grosse 
affaire  et  que  la  question  de  savoir  si  ce  pauvre  diable  avait  la  peste 
acquit  toute  l'importance  d'un  événement  politique.  La  dispute  s'é- 
chauffa, tout  le  monde  s'en  mêla, "on  échangea  beaucoup  d'injures;  pour 
un  peu  on  aurait  pu  se  croire  revenu  aux  beaux  temps  de  l'orageuse 
querelle  des  piccinistes  et  des  gluckistes.  A  la  vérité,  il  s'agissait  de  tout 
autre  chose  que  de  musique,  mais  les  peuples  ne  se  passionnent  pas 
seulement  pour  des  chansons,  et  le  parti  national  déclarait  dans  tous 
ses  journaux  que  quiconque  se  permettait  de  croire  à  la  syphilis  de 
Prokofîef  manquait  aux  devoirs  les  plus  élémentaires  du  patriotisme 
russe. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  faire  un  grand  effort  d'imagination  pour 
comprendre  les  sentimens  et  les  ressentimens  du  parti  national  russe. 
«  Comme  les  grandes  fêtes  se  terminent  !  disait  un  roi  de  Babylone,  et 
comme  elles  laissent  uu  vide  étonnant  dans  l'âme,  quand  le  fracas  est 
passé  !  »  En  ce  cas-ci,  la  fête  s'était  mal  terminée,  et  il  est  naturel  que 
les  Russes  se  soient  dit  :  «  Il  y  a  sept  ans,  nous  avons  sauvé  l'Allemagne 
de  l'arbitrage  de  l'Europe  et  de  l'intervention  des  neutres.  Grâce  à 
nous,  elle  a  pu  traiter  directement  avec  le  vaincu  et  lui  imposer  les 
plus  dures  conditions  sans  que  personne  s'ingérât  dans  cette  affaire. 
Tout  bienfait  mérite  récompense.  Si  l'Allemagne  s'était  acquittée  de  sa 
dette,  elle  nous  aurait  reconnu  le  droit  de  dicter  à  notre  tour  nos  con- 
ditions à  la  Turquie,  et  le  congrès  présidé  par  M.  de  Bismarck  n'aurait 
pas  eu  d'autre  occupation  que  la  facile  besogne  d'enregistrer  ou  d'enté- 
riner le  traité  de  San-Stefano.  »  L'auteur  anonyme  du  livre  intéressant 
que  nous  venons  de  citer  a  retracé  dans  quelques  pages  vivement 
écrites  les  impressions  produites  sur  le  public  russe  par  la  révision  du 
traité  de  San-Stefano  et  par  le  rôle  que  joua  M.  de  Bismarck  au  con- 
grès. Il  a  dit  leur  fait  à  ces  dilettanti  politiques,  «  qui  avaient  essayé 
de  surprendre  l'Europe  par  un  fait  accompli  et  de  dissimuler  par  une 
attitude  comminatoire  l'insuffisance  militaire  et  financière  de  la  Rus- 
sie. »  —  «  Le  premier  effet  de  cette  tentative  fut  que  la  société  russe 
se  trouva  confirmée  dans  l'idée  irréfléchie  et  présomptueuse  qu'elle  se 
faisait  de  ses  forces  et  de  ses  ressources.  Le  second  fut  de  placer  le 
gouvernement  dans  l'alternative  d'affronter  une  lutte  mortelle  ou  de 
laisser  mettre  en  question  ce  qui  lui  restait  d'autorité.  Le  troisième  fut 

(1)  Russland  vor  und  nach  dem  Kriege,  auch  «  aus  der  Petenburger  Gesellschaft,  » 
Leipzig,  Brockhaus,  1879,  p.  436. 
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que  les  résultats  réels  des  campagnes  de  1877  et  de  1878  se  trouvèrent 
amoindris  aux  yeux  de  la  nation  et  perdirent  toute  leur  valeur.  Quand 
on  connut  les  conditions  stipulées  à  San-Stefano,  les  trois  quarts  de 
la  presse  et  du  public  déclarèrent  qu'on  n'aurait  jamais  pu  croire  à 
tant  d'abnégation  et  de  désintéressement,  que  le  gouvernement  avait 
fait  preuve  d'une  modération  et  d'une  bénignité  jusqu'alors  incon- 
nues dans  l'histoire.  Tous  les  partis  tombaient  d'accord  que  retrancher 
un  iota  à  l'une  des  clauses  du  traité  était  chose  impossible,  que  toute 
la  question  était  de  savoir  si  on  les  jugerait  suffisantes,  si  on  n'exige- 
rait pas  au  moins  une  occupation  temporaire  de  Constantinople...  Qu'im- 
portait aux  fanatiques  de  Moscou  et  aux  phraséologues  de  profession  de 
Saint-Pétersbourg  que  le  crédit  de  l'état  en  fût  réduit  aux  dernières 
extrémités?  Que  leur  importait  la  dépréciation  vraiment  désespérée  du 
papier-monnaie?  En  vain  M.  de  Reutern  affirmait-il  qu'une  nouvelle 
campagne  était  une  impossibilité  financière;  en  vain  le  ministre  de  la 
guerre,  M.  Miliutine,  refusait-il  de  prendre  sur  lui  la  responsabilité  de 
l'événement.  D'après  le  propre  témoignage  de  l'héritier  de  la  couronne 
impériale,  l'honneur  du  nom  russe  avait  été  engagé  à  San-Stefano,  et 
le  gouvernement  avait  brûlé  ses  vaisseaux.  Le  moyen  de  s'opposer  à  la 
volonté  unanime  de  la  nation  !  et  qui  pouvait  avoir  le  courage  de  faire 
entendre  le  langage  de  la  froide  raison  à  un  peuple  enfiévré  qui  prophé- 
tisait, et  par  la  bouche  duquel  le  Saint-Esprit  avait  parlé?  » 

L'empereur  Alexandre  a  eu  ce  courage.  Persuadé  par  les  argumens 
du  comte  Schouwalof,  il  s'est  résolu  à  conférer  avec  l'Europe;  le  congrès 
s'est  réuni,  le  traité  de  San-Stefano  n'y  a  figuré  qu'à  titre  de  docu- 
ment curieux,  la  Bosnie  est  devenue  une  province  autrichienne,  la 
Grande-Bulgarie  a  été  découpée  en  deux  morceaux,  et  M.  Aksakof,  qui 
a  toujours  aimé  l'hyperbole,  s'est  écrié  que  «  les  diplomates  du  mois 
de  juin  1878  avaient  porté  au  prestige  russe  des  coups  plus  terribles  que 
n'auraient  pu  le  faire  les  ptes  pervers  des  nihilistes.  »  C'est  au  comte 
Schouwalof  et  surtout  à  M.  de  Bismarck  qu'on  s'en  est  pris.  Cependant 
les  vrais  coupables  n'étaient  pas  les  diplomates  du  mois  de  juin,  mais 
les  diplomates  du  mois  de  février,  qui  avaient  entraîné  la  Russie  dans 
une  politique  d'aventure.  Les  institutions  suppléent  quelquefois  aux 
hommes,  et  les  hommes  peuvent  tenir  lieu  d'institutions;  mais  dans 
un  pays  où  il  n'y  a  point  d'institutions,  le  choix  des  hommes  devient 
une  affaire  capitale,  et,  faute  d'un  contrôle  sérieux,  les  erreurs  com- 
mises par  les  dileltanti  sont  irréparables. 

Si  les  passions  et  les  rancunes  des  peuples  décidaient  de  la  paix  et 
de  la  guerre,  à  quoi  serviraient  les  gouvernemens,  et  en  particulier 
les  gouvernemens  forts  et  autoritaires  ?  On  ne  persuadera  à  personne 
qu'une  guerre  d'entraînement  national  entre  l'empire  germanique  et 
la  Russie  soit  au  nombre  des  futurs  contingens;  mais  il  y  a  de  bonnes 
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raisons  pour  qu'on  en  parle.  Ceux  qui  s'inquiètent  outre  mesure  du 
langage  alarmiste  tenu  par  les  journaux  officieux  de  Berlin  ou  de  Co- 
logne devraient  faire  la  réflexion  bien  simple  que  voici.  Le  septennat 
militaire  expire  Tan  prochain,  le  budget  de  la  guerre  avait  été  voté 
pour  sept  ans,  le  Reichstog  sera  appelé  à  le  voter  de  nouveau  dans 
quelques  mois,  et  pour  former  une  majorité  compacte,  résolue  à 
repousser  toutes  les  réductions  réclamées  par  les  contribuables  et  à 
consentir  à  toutes  les  augmentations  désirées  par  le  gouvernement,  il 
convient  de  persuader  à  l'Allemagne  qu'on  nourrit  contre  elle  à  Saint- 
Pétersbourg  les  plus  noirs  desseins,  que  sa  sécurité  est  compromise, 
qu'un  grand  danger  la  menace,  que  sa  frontière  de  Test  est  insuffisam- 
ment armée. 

La  politique  de  l'épouvantail  est  très  utile  pour  délier  les  cordons 
de  bourse.  Jusqu'aujourd'hui  c'étaient  la  France  et  ses  prétendus  pro- 
jets de  revanche  qui  en  faisaient  les  frais.  Grâce  à  sa  conduite  éminem- 
ment correcte,  le  cabinet  français  ne  peut  plus  être  soupçonné  de 
menées  ténébreuses,  et  les  accusations  qu'on  porterait  conire  sa  bonne 
foi  trouveraient  peu  de  créance.  On  lui  rend  justice  à  Berlin,  on  s'y 
loue  de  ses  honnêtes  procédés  et  de  sa  modestie.  Il  a  eu  le  mérite  de  ne 
pas  se  renfermer  dans  une  abstention  chagrine  et  boudeuse;  il  n'a  pas 
dit  :  Je  me  recueille.  Il  s'est  prêté  de  bonne  grâce  à  se  mêler  des  ques- 
tions sur  lesquelles  on  lui  demandait  son  avis.  Il  a  laissé  à  d'autres  les 
vastes  combinaisons,  l'amour  des  entreprises;  il  a  réservé  tout  son  em- 
pressement, tous  ses  soins  pour  les  affaires  qui  ne  tirent  pas  à  consé- 
quence, il  s'occupe  de  faire  un  peu  de  police  en  Egypte,  d'arrondir  la 
Grèce,  d'assurer  un  sort  meilleur  aux  juifs  de  la  Roumanie.  Les  diplo- 
mates qu'on  met  à  la  retraite  avant  le  temps  amusent  leurs  loisirs  à 
collectionner  des  médailles  ou  des  gravures,  d'autres  s'adonnent  à  la 
culture  des  roses.  Le  gouvernement  français,  en  se  retirant  des  grandes 
affaires  de  l'Europe,  s'est  consacré  tout  entier  à  la  culture  des  questions 
innocentes.  A  vrai  dire,  elles  ont  leurs  épines,  comme  les  roses:  il  y  en 
a  partout. 

L'épouvantail  aujourd'hui  n'est  plus  la  France,  c'est  la  Russie.  On 
affirme  à  Berlin  et  ailleurs  que  le  parti  national  et  les  panslavistes  ont 
amassé  dans  leur  cœur  des  trésors  de  haine,  qu'ils  ont  juré  d'en  découdre 
avec  l'Allemagne,  que  l'empereur  Alexandre  et  le  prince  Gortchakof  ne 
sont  plus  maîtres  des  passions  qu'ils  ont  imprudemment  attisées.  On  a 
appris  de  bonne  source  que  la  Russie  se  livre  à  des  armemens  formida- 
bles, qu'elle  augmente  son  armée  de  quatre  cent  mille  hommes,  qu'elle 
a  créé  de  nouveaux  cadres  suffisans  pour  mettre  sur  pied  vingt-quatre 
nouvelles  divisions,  qu'elle  a  posté  en  Pologne  des  masses  effrayantes 
de  cavalerie,  qui  en  trois  jours  pourraient  passer  la  frontière.  Les 
Russes,  ajoutent  ces  nouvellistes  bien  informés,  ont  découvert  que  c'est 
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à  Berlin  qu'il  faut  aller  chercher  les  clés  de  Sainte-Sophie.  D'autres 
Russes  à  la  vérité  répliquent  que  c'est  à  Vienne  qu'elles  se  trouvent, 
mais  ils  estiment  qu'on  ne  peut  aller  à  Vienne  sans  passer  par  Berlin. 
Comme  nous  l'avons  dit,  on  ne  soupçonne  pas  le  cabinet  français  de 
vouloir  prendre  part  à  cette  aventureuse  campagne;  mais  on  déclare 
qu'il  y  a  en  France  un  parti  bien  dangereux,  toujours  prêt  à  comploter 
contre  l'empire  allemand,  et  qui  profilerait  de  l'occasion  pour  s'empa- 
rer du  pouvoir.  Ce  parti  est  composé  d'hommes  d'intrigue,  industrieux, 
remuans,  dont  on  ne  saurait  trop  se  défier.  «  J'aperçus,  disait  l'apôtre 
saint  Jean,  un  ange  qui  était  debout  dans  le  soleil  et  qui  cria  d'une  voix 
forte  à  tous  les  oiseaux,  grands  et  petits  :  Venez,  rassemblez-vous  pour 
le  grand  festin  que  Dieu  vous  donne,  pour  manger  la  chair  des  rois,  la 
chair  des  généraux,  la  chair  des  hommes  foris,  la  chair  des  chevaux  et 
de  ceux  qui  les  montent.  »  La  grande  coalition  du  prince  Gortchakof 
et  des  orléanistes,  voilà  le  mystère  d'iniquité,  voilà  le  puits  de  l'abîme, 
d'où  sort  la  noire  fumée  qui  obscurcit  le  ciel  de  l'Allemagne. 

Nous  ne  pensons  pas  qu'à  Saint-Pétersbourg  on  s'émeuve  beaucoup 
de  ces  imputations,  et  nous  inclinons  à  croire  que  le  voyage  de  M.  de 
Bismarck  à  Vienne  a  causé  au  gouvernement  russe  plus  d'humeur  et 
de  contrariété  que  d'inquiétude.  Le  gouvernement  russe  sait  bien  que 
le  septennat  militaire  a  été  pour  quelque  chose  dans  cette  démonstra- 
tion à  grand  effet  ;  il  sait  aussi  que  quand  M.  de  Bismarck  conclut  des 
alliances  sérieuses  en  vue  d'une  action  prochaine,  il  déploie  moins 
d'apparat,  fait  beaucoup  moins  de  bruit,  que  tout  se  passe  sous  le  man- 
teau de  la  cheminée  et  que  l'univers  n'est  pas  mis  dans  le  secret.  Il  n'y 
a  rien  d'invraisemblable  dans  Jes  paroles  qu'attribue  au  chancelier  de 
l'empire  allemand  un  journal  ministériel  d'Autriche,  qui  affirmait  l'autre 
jour  qu'on  n'a  point  échangé  de  signatures  à  Vienne,  qu'on  s'en  est  tenu 
aux  conventions  verbales  :  —  «  Nous  nous  entendrons  plus  facilement 
sans  traité  qu'avec  un  traité,  doit  avoir  dit  M.  de  Bismarck.  Une  con- 
vention écrite  est  plutôt  une  entrave  qu'une  garantie,  car  elle  empêche 
de  donner  de  l'extension  à  l'amitié.  Qu'Haymerlé  ou  moi  nous  ayons 
subitement  l'idée  de  ménager  plus  d'intimité  à  notre  liaison,  nos  écri- 
tures seraient  un  empêchement,  car  il  nous  en  coûterait  de  les  rema- 
nier toutes  les  quatre  semaines.  Quand  je  me  suis  marié,  je  n'ai  pas 
fait  d'accord  écrit  avec  ma  femme,  et  nous  avons  vécu  en  bonne  har- 
monie jusqu'ici  mieux  que  nous  ne  l'aurions  fait  avec  un  contrat.  » 
M.  de  Bismarck  a  toujours  été  friand  de  l'écriture  des  autres  et  avare  de  la 
sienne.  Il  ne  se  donne  jamais,  il  réserve  le  lendemain,  il  est  l'homme  des 
occasions  et  n'a  de  goût  que  pour  les  alliances  occasionnelles.  Qui  peut 
se  flatter  de  savoir  ce  qu'il  fera  dans  un  an  d'ici?  On  le  saura  d'autant 
moins  que  M.  de  Bulow  vient  de  mourir.  C'était  un  homme  précieux 
que  M.  de  Bulow,  et  sa  pert  j  sera  longtemps  pleurée  par  le  corps  diplo- 
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matique  de  Berlin.  M.  de  Bismarck  ne  souffre  pas  qu'on  l'interroge,  et 
pour  avoir  le  droit  de  l'approcher,  il  faut  être  député.  C'est  avec  les 
membres  du  Reichslag  qu'il  dépense  les  6,000  thalers  qui  lui  sont  alloués 
pour  frais  de  représentation.  Non-seulement  M.  de  Bulow  donnait  à 
dîner  aux  diplomates,  et  il  puisait  dans  sa  bourse  pour  les  bien  traiter; 
mais  il  était  accueillant,  affable,  il  répondait  aux  questions  qu'on  lui 
faisait.  Bien  qu'il  fût  aussi  docile  que  M.  de  Bismarck  pouvait  le  désirer, 
il  avait  conquis  une  sorte  d'autorité,  et  les  renseignemens  qu'il  four- 
nissait aux  ambassadeurs  et  aux  ministres  plénipotentiaires  avaient 
quelque  valeur.  Tant  que  cet  homme  d'un  mérite  aimable  n'aura  pas 
été  remplacé,  il  n'y  aura  plus  de  bureau  d'informations  à  Berlin,  et 
on  saura  moins  que  jamais  ce  que  M.  de  Bismarck  est  capable  de  faire 
dans  un  an. 

Ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est  que  jusqu'à  l'heure  plus  ou  moins  pro- 
chaine où  sera  voté  le  budget  de  l'armée,  la  politique  de  l'épouvantail 
sera  à  l'ordre  du  jour  dans  toute  l'Allemagne,  que  les  journaux  officieux 
réveilleront  de  temps  à  autre  ses  inquiétudes  en  lui  montrant  du  doigt 
le  sombre  nuage  qui  s'amasse  sur  la  Vistule.  L'Allemagne  se  laissera 
persuader,  elle  croira  au  nuage  et  à  la  comète: 

Nous  l'avons,  en  dormant,  madame,  échappé  belle. 

Aussi,  quand  le  moment  sera  venu,  il  se  trouvera  dans  le  Reichslag 
une  majorité  composée  de  conservateurs  et  de  patriotes  pour  voter  sans 
l'amender  le  budget  qu'on  lui  proposera.  Peut-être  alors  le  prince  Gort- 
chakof  aura-t-il  de  guerre  lasse  renoncé  aux  affaires,  peut-être  son  suc- 
cesseur sera-t-il  un  homme  agréable  au  chancelier  de  l'empire  alle- 
mand, le  comte  Schouwalof  par  exemple,  et  un  rapprochement  s'opérera 
sans  effort  entre  Berlin  et  Saint-Pétersbourg.  Si  l'on  s'en  plaignait  à 
Vienne,  M.  de  Bismarck  répondrait  à  tout  ce  qu'on  pourrait  lui  dire  par 
sa  théorie  sur  l'élasticité  et  l'extension  des  amitiés.  Il  expliquerait  que 
tour  à  tour  les  unes  décroissent  tandis  que  les  autres  s'accroissent,  il 
ajouterait  que  la  politique  est  chose  ondoyante  et  diverse,  que  tout  dé- 
pend des  circonstances  et  qu'au  surplus  il  n'y  a  de  marchés  valables 
que  ceux  où  le  notaire  a  passé.  Il  y  eut  autrefois  un  roi  de  Suède  qui 
fit  un  voyage  à  Borne;  il  était  grand  amateur  d'antiquités,  mais  un  peu 
dur  à  la  détente,  et  les  Bomains,  qui  sont  nés  malins,  disaient  de  lui 
qu'il  voyait  tout,  achetait  peu  et  payait  moins  encore  :  Tutto  vede,poco 
compra  e  meno  paga.  Tout  examiner,  tout  essayer,  avoir  l'œil  à  tout, 
mais  n'acheter  jamais  qu'à  bon  escient  et  payer  toujours  le  moins  pos- 
sible, c'est  là  le  fond  de  la  diplomatie  réaliste. 

G.  Valbert. 
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31  octobre  1873. 


Le  premier  point,  en  politique  comme  en  toute  chose,  est  de  savoir 
ce  qu'on  veut,  ce  qu'on  peut  et  ce  qu'on  doit.  Faute  d'une  idée  précise 
et  d'une  direction  réfléchie,  on  se  laisse  aller  à  l'aventure,  à  travers 
les  expédiens,  les  contradictions  et  les  confusions,  on  subit  sans  s'en 
apercevoir  la  tyrannie  subalterne  et  invisible  des  circonstances,  et  on 
risque  de  se  réveiller  au  milieu  des  incohérences  d'une  situation  com- 
promise. Les  affaires  intérieures  de  la  France  sont  certainement  depuis 
quelques  mois,  et  surtout  depuis  quelques  semaines,  un  des  plus  frap- 
pans  exemples  des  dangers  de  l'incertitude.  Il  n'y  a  sans  doute  pour  le 
moment  rien  d'irréparable;  la  force  des  choses,  le  jeu  régulier  des 
institutions,  la  volonté  des  hommes  prévoyans  et  des  pouvoirs  publics 
peuvent  suffire  à  tout  redresser,  à  remettre  la  politique  de  la  France 
dans  son  équilibre,  dans  le  vrai  chemin.  Il  n'est  pas  moins  évident 
que,  si  le  mal  peut  être  réparé,  il  existe,  il  éclate  à  tous  les  yeux,  sous 
toutes  les  formes.  On  a  souvent  parlé  de  l'ordre  moral,  qui  n'a  jamais 
été  qu'un  beau  mot,  une  fiction  de  l'esprit,  et  dont  il  est  toujours  dif- 
ficile de  faire  une  réalité.  Ce  qui  est  manifeste  et  bien  autrement  réel 
à  l'heure  présente,  c'est  le  désordre  moral,  d'autant  plus  sensible  qu'il 
se  produit  avec  une  sorte  de  jactance  bruyante,  au  milieu  d'un  pays 
matériellement  paisible,  désireux  de  repos,  préoccupé  des  mille  soucis 
pressans  de  sa  vie  laborieuse,  importuné  plutôt  qu'intéressé  par  toutes 
les  agitations  dont  on  l'assourdit.  Oui,  sans  doute,  il  ne  faut  pas 
craindre  de  l'avouer,  ce  désordre,  assez  superficiel  encore,  mais  toujours 
dangereux,  s'est  étrangement  développé  depuis  quelque  temps;  il  en- 
vahit par  degrés  toutes  les  sphères,  et  si  l'on  veut  mesurer  le  chemin 
qu'on  a  fait  en  moins  d'une  année,  on  n'a  qu'à  rapprocher  par  la 
pensée  cette  situation  confuse,  troublée,  qui  existe  aujourd'hui,  de  la 
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situation  qui  existait  au  moment  où  M.  le  président  de  la  république 
arrivait  au  pouvoir,  il  y  a  neuf  mois.  Entre  ces  deux  époques,  la  diffé 
rence  est  sensible.  Il  y  a  neuf  mois,  la  république,  n'ayant  plus  à 
craindre  ni  contestations,  ni  surprises,  trouvant  dans  le  chef  de  l'état 
la  garantie  vivante  des  institutions  nouvelles,  entrait  dans  une  voie  où, 
avec  un  peu  de  prudence  et  de  bonne  volonté,  tout  semblait  facile. 
A  l'heure  qu'il  est,  sans  exagérer,  on  peut  dire  que  tout  s'est  aggravé, 
qu'on  est  plus  que  jamais  dans  cette  «  ère  des  difficultés  »  prédite  par 
M.  Gambetta,  et  que  des  crises  nouvelles  ne  sont  plus  impossibles. 

D'où  vient  cette  différence,  cette  altération  rapide  d'une  situation? 
G'est  qu'il  y  a  eu  visiblement  dans  l'intervalle  une  déviation  de  poli- 
tique. Sans  nul  doute,  l'élévation  de  M.  Jules  Grévy,  au  moment  où  elle 
s'est  accomplie,  n'avait  par  elle-même  rien  que  de  naturel  et  de  rassu- 
rant; elle  était  même  une  évolution  assez  logique,  en  ce  sens  qu'elle  en 
finissait  avec  des  contradictions  dont  M.  le  maréchal  de  Mac  Manon 
avait  été  la  victime.  Elle  plaçait  à  la  tête  de  la  république  un  homme 
dont  les  opinions  anciennes  et  l'intégrité  étaient  une  garantie  pour  tout 
îe  monde;  elle  mettait  l'accord  entre  les  pouvoirs.  L'avènement  de 
M.  Jules  Grévy  signifiait,  en  un  mot,  que  la  république  était  sortie  de 
la  phase  des  contestations  et  des  crises  pour  prendre  le  caractère  d'un 
établissement  régulier  et  définitif.  Il  n'avait  pas  d'autre  signification,  il 
n'impliquait  pas  que  les  institutions  eussent  changé  de  nature,  que  la 
politique  qui  avait  fait  le  succès  de  la  république  naissante  eût  cessé 
d'être  efficace  et  fût  épuisée.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  simple  désormais, 
c'était  de  conduire  ce  régime  nouveau  avec  mesure,  avec  prévoyance, 
de  manière  à  lui  laisser  le  temps  de  se  fonder,  de  s'accréditer  par  ses 
œuvres,  par  une  fermeté  conciliante  et  équitable. 

C'était  possible  si  on  l'avait  voulu.  Malheureusement  l'erreur,  ou  la 
faiblesse  de  certains  républicains  est  toujours  de  ne  pouvoir  s'accoutu- 
mer aux  conditions  les  plus  nécessaires  de  gouvernement,  de  se  laisser 
emporter  dès  qu'ils  se  sentent  à  demi  libres,  de  croire  que  la  république 
n'existe  que  lorsqu'elle  se  manifeste  par  des  agitai  ions,  par  les  guerres 
aux  croyances,  par  des  condescendances  pour  les  séditions,  par  les  évo- 
cations révolutionnaires,  par  les  prétentions  jalouses  et  exclusives.  Ils 
se  sont  figuré  qu'avec  une  présidence  nouvelle  ils  pouvaient  se  donner 
libre  carrière,  et  c'est  ainsi  que  s'est  formé,  par  la  faiblesse  des  uns, 
par  l'impatience  des  autres,  tout  un  mouvement  plein  d'incohérence 
qui  n'a  pu  qu'altérer  une  situation  régulière,  auquel  des  ministres  eux- 
mêmes  ont  prêté  un  imprévoyant  appui,  au  risque  de  compromettre  le 
gouvernement  tout  entier.  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  a 
cru  satisfaire  une  partie  du  radicalisme  en  flattant  les  passions  anticlé- 
ricales, et  il  a  imaginé  son  article  7!  Il  n'a  pas  vu  qu'il  n'agissait  plus 
en  politique  maintenant  impartialement  les  droits  de  l'état,  qu'il  faisait 
revivre  une  république  de  secte  et  de  jacobinisme  menaçant  du  même 
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coup  les  garanties  libérales  et  les  croyances  religieuses.  L'article  7, 
qu'est-ce  que  l'article  7?  Cela  ne  suffît  pas.  Tandis  que  M.  Jules  Ferry 
allait  en  province  faire  de  la  propagande  pour  ses  lois,  M.  Louis  Blanc 
entrait  en  campagne  à  son  tour,  organisant  une  agitation  pour  l'amnistie 
plénière,  reprenant  les  prédications  d'un  socialisme  suranné,  élevant 
le  drapeau  de  la  république  conventionnelle  contre  la  république  de  la 
constitution.  Une  fois  ce  mouvement  engagé,  on  ne  s'e-t  plus  arrêté.  Il 
y  a  eu  comme  une  émulation  d'excentricités,  de  déclamations  violentes 
et  d'illégalités,  une  épidémie  de  démagogisme  bruyant.  Les  revendica- 
tions pour  l'amnistie  plénière  sont  devenues  une  réhabilitation  de  la 
commune,  accompagnée  d'outrages  contre  l'armée,  contre  la  magistra- 
ture, contre  M.  Thiers,  contre  tous  ceux  qui  ont  contribué  à  dompter 
l'effroyable  insurrection  de  1871.  De  malheureux  graciés  rentrant  en 
France  après  huit  ans  d'expiation  et  en  grande  partie  disposés  à  se  faire 
oublier  ont  été  tout  à  coup  traités  en  héros  de  la  vraie  république  et 
fêtés  comme  des  soldats  revenant  de  faire  campagne  pour  leur  pays. 
On  a  offert  au  public  la  mise  en  scène  du  retour  triomphal  des  exilés, 
et  dans  quelques  quartiers  de  Pari?,  de  Lyon,  il  s'est  trouvé  aussitôt 
des  électeurs  pour  envoyer  des  amnistiés  dans  les  assemblées  locales  en 
attendant  de  les  envoyer  au  parlement.  M.  le  président  du  conseil  mu- 
nicipal de  Paris,  au  lieu  de  rester  dans  son  rôle,  a,  bien  entendu,  saisi 
l'occasion  de  faire  son  discours  politique  pour  signifier  son  opinion  aux 
pouvoirs  publics,  et  le  conseil  général  de  la  Seine,  à  son  tour,  sortant 
de  ses  attributions,  s'est  empressé  de  jouer  au  petit  parlement,  de  voter 
pour  l'amnistie  plénière.  Sur  d'autres  points  de  la  France,  des  maires, 
des  fonctionnaires,  ont  paru  plus  ou  moins  s'associer  à  ce  mouvement 
et  ont  fait  cortège  à  M.  Louis  Blanc  ou  à  M.  Blanqui. 

C'est  une  contagion  d'anarchie  à  la  surface  de  certaines  régions,  et, 
comme  pour  compléter  le  tableau,  un  congrès  ouvrier,  réuni  à  Mar- 
seille, est  venu  mêler  sa  voix  au  concert  des  revendications.  Ces  naïfs 
énergu mènes,  sou?  prétexte  de  s'occuper  des  intérêts  des  ouvriers,  sont 
occupés  depuis  quelques  jours  à  régénérer  la  société.  Ils  suppriment 
tout,  le  capital  bourgeois,  la  rente,  les  impôts,  l'armée,  la  magistra- 
ture, le  culte;  ils  promulguent  l'évangile  révolutionnairp,  la  propriété 
collective,  la  représentation  des  prolétaires,  les  lois  humanitaires  de 
l'avenir.  Ils  suppriment  et  ils  promulguent,  c'est-à-dire  ils  se  livrent 
à  tour  de  rôle  aux  divagations  d'esprits  troublés  ou  irrités.  Tout  cela  est 
encore  là  république,  ou  du  moins,  au  dire  de  certaines  gens,  fait 
partie  de  la  république.  C'est  la  politique  républicaine,  le  progrès  répu- 
blicain ! 

Ce  n'est  point  sans  doute  qu'on  doive  rien  exagérer  et  se  laisser 
émouvoir  outre  mesure.  Assurément,  ces  agitations,  en  partie  favorisées 
par  le  désœuvrement  des  vacances,  par  un  certain  relâchement  d'au- 
torité, par  la  dispersion  momentanée  du  gouvernement,  ces  agitations 
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des  dernières  semaines,  des  deux  derniers  mois,  n'ont  qu'un  caractère 
partiel  et  factice.  Elles  ne  répondent  ni  à  un  mouvement  réel  d'opinion, 
ni  même  aux  sentimens  d'une  partie  considérable  de  la  majorité  répu- 
blicaine des  chambres,  dont  quelques  membres,  tous  de  la  gauche, 
M.  Fréminet,  M.  Casimir  Perier,  M.  Franck-Chauveau,  M.  Alphonse 
Picart,  se  sont  récemment  prononcés  avec  une  décisive  netteté  contre 
toute  extension  de  l'amnistie,  pour  le  respect  des  lois.  Elles  sont  l'œuvre 
artificiellement  passionnée  et  bruyante  de  quelques  tribuns,  impatiens 
d'importance,  des  partis  les  plus  extrêmes.  Toutes  ces  éruptions  de 
radicalisme,  ces  tentatives  de  réhabilitations  révolutionnaires,  si  éphé- 
mères et  si  restreintes  qu'elles  soient,  n'en  ont  pas  moins  leur  gravité. 
Elles  ont  mis  à  nu  ce  désordre  moral  qui  est  le  phénomène  du  mo- 
ment; elles  ont  dévoilé  les  passions  qui  fermentent  dans  certaines 
régions,  les  instincts  de  révolte  mal  assoupis,  les  goûts  incurables  d'il- 
légalité propres  aux  démagogues  qui  se  disent  républicains,  les  velléités 
à  peine  contenues  d'anarchie;  elles  ont  montré  où  l'on  pouvait  aller, 
et  c'est  là  le  seul  avantage  qu'elles  aient  eu  :  en  inquiétant  l'opinion, 
elles  l'ont  réveillée  à  demi,  elles  ont  fait  sentir  le  besoin  de  mettre 
un  terme  à  ces  déchaînemens. 

L'opinion  s'est  émue,  et  le  gouvernement,  à  son  tour,  après  avoir  laissé 
beaucoup  faire,  n'a  pas  tardé  à  comprendre  qu'il  devait  à  sa  propre 
dignité,  qu'il  devait  au  pays,  et  on  peut  dire  à  la  république  elle-même 
dont  il  est  le  gardien,  d'arrêter  ce  débordement  d'excès,  d'accentuer 
son  attitude.  Il  a  renouvelé  ses  instructions  pour  recommander  aux 
magistrats  de  maintenir  l'autorité  des  lois.  Il  n'a  point  hésité  à  prendre 
une  certaine  initiative  de  sévérité,  à  faire  peser  la  main  de  la  justice 
sur  ceux  qui  ne  craignaient  pas  de  relever  le  drapeau  de  la  commune, 
de  remettre  en  honneur  de  lugubres  souvenirs  de  guerre  civile.  Ni 
M.  le  président  de  la  république,  ni  les  principaux  ministres  n'ont  laissé 
ignorer  qu'en  aucun  cas,  ils  ne  se  prêteraient  à  une  extension  de  l'am- 
nistie, et  M.  le  ministre  des  finances  a  saisi  ces  jours  derniers  l'occa- 
sion de  se  prononcer  avec  la  netteté  la  plus  catégorique.  Sur  ce  point 
le  cabinet  est  parfaitement  décidé.  Que,  malgré  tout,  ces  premières  me- 
sures ou  ces  premières  manifestations  qui  ressemblent  à  un  réveil  d'au- 
torité révèlent  encore  certaines  hésitations,  certaines  perplexités,  on 
peut  bien  le  soupçonner  rien  qu'à  voir  le  soin  avec  lequel  M.  le  mi- 
nistre de  l'intérieur  s'efforce  de  pallier  la  destitution  de  quelques 
maires  du  cortège  de  M.  Blanqui  ou  de  M.  Louis  Blanc  par  la  révoca- 
tion de  beaucoup  d'autres  maires  royalistes.  M.  le  ministre  de  l'inté- 
rieur n'est  décidément  pas  la  force  du  régime  nouveau.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  le  gouvernement,  dont  les  chefs  principaux  n'en  sont 
plus  à  sentir  la  nécessité  d'une  action  plus  ferme,  n'a  qu'à  vouloir  :  il 
est  assuré  de  trouver  dans  le  pays  un  énergique  appui,  de  répondre  à 
un  vœu  public  en  s'efforçant  de  dissiper  par  ses  actes  les  équivoques 
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et  les  confusions  dont  l'opinion  s'est  émue.  Il  peut  avec  de  la  résolution 
retrouver  une  force  nouvelle,  il  sera  suivi;  mais  il  est  évident  qu'au 
point  où  en  sont  les  choses,  les  palliatifs  ne  suffisent  plus,  qu'il  faut  sa- 
voir nettement  ce  qu'on  veut,  qu'on  ne  pourrait  se  flatter  par  exemple 
de  contenir  les  passions  révolutionnaires  sur  la  question  de  l'amnistie 
plénière  en  livrant  à  ces  mêmes  passions,  par  des  articles  7,  la  liberté 
de  l'enseignement  et  l'inviolabilité  des  croyances.  Si  on  a  espéré  un  mo- 
ment jouer  ce  jeu  de  conquérir  dans  le  sénat  l'article  7  en  combattant 
l'amnistie,  on  s'est  très  vraisemblablement  trompé;  ce  sont  là  des  pro- 
positions que  les  dernières  agitations  ont  faites  inséparables,  qui  ont  un 
rôle  presque  égal  dans  les  troubles  d'aujourd'hui,  et  sur  tous  ces  points 
le  moment  est  venu  de  prendre  un  parti,  de  se  ressaisir  en  quelque 
sorte,  de  dégager  sans  hésitation  notre  politique  de  tout  ce  qui  a  pu  la 
compromettre.  Il  ne  s'agit  nullement  d'entrer  dans  une  voie  de  réac- 
tion; il  s'agit  de  se  replacer  sur  le  terrain  d'une  constitution  modérée, 
d'une  république  libérale  et  sérieuse,  de  montrer  que  cette  république 
peut  être  la  fidèle  exécutrice  de  toutes  les  lois,  la  gardienne  de  la  paix 
intérieure    aussi   bien  que  des  intérêts  extérieurs  de  la  France.    Il 
s'agit  avant  tout  de  s'éclairer  de  l'expérience,  d'éviter  des  aventures 
où  la  république  serait  la  première  à  périr.  C'est  pour  aider  au  succès 
de  cette  politique  que  s'est  récemment  fondé  un  nouveau  journal,  le 
Parlement,  qui  n'a  que  quelques  jours  d'existence.   Il  ne  sera  ni  le 
premier,  ni  le  seul  à  soutenir  cette  cause;  il  sera  une  force  nouvelle 
dans  la  lutte.  Par  les  appuis  qu'il  compte  dans  les  chambres,  par  les 
idées  de  sérieux  libéralisme  qu'il  représente,  il  est  fait  pour  parler 
à  l'opinion  et  il  naît  évidemment  à  l'heure  favorable.  Il  sera  un  soldat  de 
plus  dans  une  armée  qui,  pour  toute  conquête,  ne  se  propose  que  de 
défendre  la  paix  et  la  liberté  légale  de  la  France  contre  tous  les  excès. 
Déjà,  avec  la  saison  d'hiver,  le  moment  arrive  où  la  politique  va  se 
ranimer  un  peu  partout  en  Europe,  comme  elle  se  ranime  en  France. 
Le  nouveau  Reichsrath  s'est  réuni,  il  y  a  quelques  jours,  à  Vienne,  et 
le  ministère  qui  s'est  formé  sous  la  présidence  du  comte  Taaffe  s'est 
trouvé  aussitôt  en  face  d'une  situation  parlementaire  assez  compliquée, 
ayant  tout  à  la  fois  une  majorité  de  libéraux,  de  centralistes  allemands 
dans  la  chambre  des  seigneurs,  et  une  majorité  de  conservateurs,  de 
fédéralistes,  dans  la  seconde  chambre.  C'est  une  phase  nouvelle  qui 
commence  pour  la  Cisleithanie,  tandis  que  le  baron  Haymerlé  a  pris 
décidément  la  direction  des  affaires  étrangères  de  l'empire  à  la  place 
du  comte  Andrassy,  et  que  le  ministère  hongrois,  présidé  par  M.  Tisza, 
reste  au  pouvoir.  On  verra  bientôt  ce  que  produiront  ces  évolutions,  qui 
peuvent  certes  n'être  point  sans  conséquences  dans  le  développement 
constitutionnel  de  l'Autriche.  Le  nouveau  landtag  récemment  élu  en 
Prusse  vient  d'être  aussi  ouvert  à  Berlin  par  un  discours  impérial  à  peu 
près  exclusivement  consacré  aux  affaires  intérieures,  et  les  premières 
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opérations  de  la  chambre  prussienne  vont  donner  la  mesure  de  la  vic- 
toire des  influences  conservatrices,  de  la  force  respective  des  groupes 
parlementaires  qui  se  retrouvent  en  présence.  En  Angleterre,  tout  semble 
s'acheminer  vers  des  élections  dont  la  date  n'est  pas  fixée,  mais  que  les 
partis  considèrent  désormais  comme  prochaines,  au  moins  comme  pos- 
sibles d'ici  à  peu  et  pour  lesquelles  ils  se  préparent.  Au-de>sus  ou  en 
dehors  de  ces  faits  propres  à  chaque  pays  cependant,  il  reste  toujours 
la  vraie  et  grande  question  européenne  qui  intéresse  tout  le  monde, 
cette  question  de  l'alliance  qui  aurait  été  nouée  entre  l'Allemagne  et 
l'Autriche,  que  M.  de  Bismarck,  dans  son  dernier  voyage  à  Vienne, 
aurait  décidée  ou  enlevée.  Sur  ce  point,  dans  tous  les  pays,  les  esprits 
sont  en  éveil,  et  comme  ni  M.  de  Bismarck,  ni  le  comte  Andrassy  n'ont 
cru  devoir  jusqu'ici  dire  leur  secret,  les  commentaires,  les  conjec- 
tures se  succèdent,  se  croisent  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe.  C'est 
l'éternelle  histoire  :  on  ne  sait  rien  et  on  suppose,  tout  ;  on  procède  par 
des  séries  d'hypothèses  et  d'interrogations. 

L'alliance,  puisque  alliance  il  y  a,  serait-elle  d'un  tel  ordre  qu'elle 
affecterait  dès  ce  moment  un  caractère  défensif  et  offensif,  qu'elle  con- 
fondrait les  intérêts,  les  forces  des  deux  empires  ?  Sous  quelle  forme 
aurait-elle  été  conclue  ?  Est-ce  une  entente  générale  convenue  entre 
ministres,  un  simple  protocole  de  chancellerie,  programme  élastique 
d'accords  futurs  et  éventuels  ?  Y  a-t-il  plus  que  cela,  un.  traité  entre 
souverains,  un  acte  auquel,  ainsi  qu'on  l'a  raconté,  l'empereur  Guil- 
laume ne  se  serait  résigné  qu'avec  peine,  en  se  souvenant  de  ses  vieux 
liens  avec  son  impérial  neveu  de  Russie,  qu'il  n'aurait  consenti  à  sanc- 
tionner que  pour  ne  pas  désavouer  son  chancelier?  Contre  qui  enfin  et  en 
vue  de  quelle  éventualité  plus  ou  moins  imminente  cette  alliance  serait- 
elle  formée?  Voilà  bien  des  questions  qui  restent  obscures  et  indécises 
même  après  les  éclaircissemens  et  les  récits  de  toute  sorte  qui  courent 
le  monde  depuis  quelques  jours,  même  après  les  paroles  d'un  ministre 
de  Berlin,  M.  de  Puttkammer,  qui,  dans  un  banquet  à  Essen,  aurait  sem- 
blé avouer  l'importance  de  ce  qui  vient  de  se  passer  à  Vienne.  Assuré- 
ment M.  de  Bismarck  est  un  diplomate  de  l'ordre  positif  qui  ne  fait 
rien  pour  rien;  c'est  aussi  un  grand  acteur  qui  ne  dédaigne  pas  les  coups 
de  théâtre  quand  il  croit  en  tirer  profit.  Il  n'est  point  impossible  que 
dans  ce  voyage  de  Vienne  qui  a  déjà  tant  fait  parler,  il  y  ait,  à  côté 
de  quelques  résultats  réels,  la  part  de  l'ostentation,  d'une  ostentation 
calculée.  Qu'une  entente  plus  ou  moins  explicite  ait  pu  s'établir  sur 
certains  points  de  politique  générale  et  que  cet  accord  des  deux  empires 
du  centre  de  l'Europe  soit  par  lui-même  un  événement  de  quelque  gra- 
vité fait  pour  donner  à  réfléchir,  cela  n'est  point  douteux.  Au  bout  du 
compte,  ces  prétendues  alliances  qui  ont  l'air  de  tout  régler,  de  décider 
des  destinées  diplomatiques  de  l'Europe,  ont  assez  souvent  l'inconvé- 
nient d'être  des  combinaisons  très  problématiques  et  de  n'être  que  de 
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décevantes  fictions  au  moment  décisif.  Où  est  le  fondement,  où  sont 
les  élémens  d'une  alliance  particulière  et  permanente  entre  l'Alle- 
magne nouvelle  et  l'An  triche-Hongrie?  S'il  s'agit  de  l'exécution  du 
traité  de  Berlin,  c'est  l'affaire  collective  de  toutes  les  puissances.  S'il 
s'agit,  comme  on  le  dit  dans  toutes  les  circonsiances  semblables,  comme 
on  le  disait  même  autrefois  à  Tilsitt,  de  maintenir  la  paix  du  monde  par 
le  poids  de  deux  grands  empires,  mieux  vaudrait  commencer  par  don- 
ner l'exemple  du  respect  de  tous  les  droits  au  lieu  d'imaginer  de  ces 
combinaisons  qui  ressemblent  elles-mêmes  à  une  menace,  à  un  défi 
pour  les  uns  ou  les  autres. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  évident,  malgré  tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est 
que  les  deux  empires  qui  sont  censés  s'être  unis  ne  peuvent  avoir  le 
même  objectif  parce  qu'ils  n'ont  pas  les  mêmes  intérêts,  et  que,  si  l'Au- 
triche croyait  trouver  dans  une  telle  alliance  l'avantage  d'être  garantie 
dans  sa  nouvelle  politique  orientale,  elle  perdrait  à  ce  jeu  et  sa  liberté 
et  son  indépendance.  Elle  aurait  préparé  de  ses  propres  mains  la  sépa- 
ration plus  ou  moins  prochaine  de  ses  provinces  allemandes,  la  désaf- 
fection croissante  de  la  Hongrie  atteinte  dans  sa  position  au  sein  de 
l'empire,  et,  à  l'heure  des  crises  contre  lesquelles  elle  aurait  cherché  à 
se  prémunir,  elle  se  trouverait  absolument  livrée  à  la  merci  de  l'Alle- 
magne, asservie  dans  son  action,  n'ayant  plus  même  le  choix  de  ses  alliés. 
La  politique  qu'on  lui  attribue  ressemblerait  à  une  abdication;  elle 
aurait  aliéné  son  initiative  entre  les  mains  du  chancelier  de  Berlin. 
Franchement,  si  ce  qu'on  dit  était  vrai,  l'empereur  François-Joseph  au- 
rait accepté  là  sans  une  évidente  nécessité  un  étrange  rôle.  Aussi  est-il 
fort  douteux  que  le  voyage  de  M.  de  Bismarck  à  Vienne  ait  la  portée  et 
les  conséquences  que  les  imaginations  échauffées  se  plaisent  à  entrevoir, 
soit  pour  en  triompher,  soit  pour  s'en  alarmer.  Que  reste-t-il  donc  de 
ce  voyage  et  de  tout  le  bruit  dont  il  a  été  l'occasion  ou  le  prétexte?  Il 
reste  un  fait  grave  sans  doute,  un  supplément  assez  imprévu  au  traité 
de  Berlin,  un  rapprochement  ostensible  de  deux  empires  succédant  à 
l'intimité  des  trois  empereurs,  une  tentative  hardie  de  M.  de  Bismarck 
pour  créer  une  situation  diplomatique  dont  il  soit,  dont  il  paraisse  plus 
que  jamais  l'arbitre.  C'est  beaucoup  assurément,  c'est  assez  pour  réveiller 
la  vigilance  des  cabinets;  ce  n'est  pas  assez  pour  laisser  croire  à  de 
vastes  et  durables  combinaisons,  à  des  événemens  plus  ou  moins  pro- 
chains qui  auraient  été  préparés  dans  les  derniers  conciliabules  de 
Vienne.  La  France,  quant  à  elle,  n'a  point  en  vérité  pour  l'instant  à 
s'émouvoir  plus  qu'il  ne  faut  de  tous  ces  mouvemens  auxquels  elle  reste 
nécessairement  étrangère,  et  c'est  vraiment  une  critique  peu  réfléchie 
de  lui  reprocher  un  isolement  qui  est  la  conséquence  de  ses  désastres. 
Elle  n'a  point  à  prendre  parti,  elle  n'a  rien  à  faire  dans  ces  agitations 
qui  après  tout  ne  sont  qu'un  nouveau  signe  de  l'état  difficile  et  précaire 
où  glisse  par  degrés  l'Europe  depuis  que  l'esprit  de  conquête  règne  dans 
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les  rapports  publics.  Elle  a  vu  passer  l'alliance  des  trois  empereurs,  elle 
voit  aujourd'hui  ce  qu'on  appelle  l'alliance  des  deux  empereurs,  —  tout 
cela  imaginé,  noué,  préparé  et  remanié  par  M.  de  Bismarck.  Au  milieu 
de  tous  ces  mouvemens  contraires,  la  France  n'a  qu'une  conduite  à 
suivre  :  elle  ne  peut  que  garder  pour  le  moment  la  disponibilité  de  sa 
politique  et  de  ses  forces,  et,  quelles  que  soient  les  alliances  qui  se  for- 
ment, le  jour  où  s'ouvriraient  des  crises  qu'elle  n'aurait  pas  provoquées, 
que  d'autres  auraient  déchaînées,  la  France  aurait  encore  assez  de  puis- 
sance pour  être  recherchée,  pour  avoir  son  influence,  son  rôle  et  même 
ses  alliés  dans  les  indépendances  et  les  intérêts  menacés. 

Cette  alliance  mystérieuse  de  Vienne  qui  depuis  quelques  semaines 
est  livrée  à  toutes  les  polémiques,  elle  a  cela  de  particulier  que  tout  le 
monde,  sans  en  connaître  le  secret,  la  commente,  la  juge  naturellement 
dans  la  mesure  de  ses  craintes  ou  de  ses  désirs,  de  ses  intérêts  et  de 
ses  espérances.  Lord  Salisbury  en  a  parlé  l'autre  jour  dans  le  brillant 
discours  qu'il  a  prononcé  à  Manchester;  il  en  a  parlé  tout  en  faisant 
l'aveu  qu'il  n'en  savait  pas  plus  que  les  journaux,  qu'il  ne  pouvait 
pas  même  se  prononcer  sur  l'exactitude  du  fait,  et  sans  rien  savoir  il 
n'a  pas  moins  célébré  l'alliance  austro-allemande  comme  le  plus  heu- 
reux événement,  comme  la  «  bonne  nouvelle,  »  comme  le  gage  de  la 
paix  européenne.  Il  y  a  vu  presque  le  fruit  de  ses  propres  efforts,  le 
couronnement  de  la  politique  anglaise,  la  barrière  infranchissable  op- 
posée désormais  aux  envahissemens  de  la  Russie  en  Orient.  Au  fond, 
le  discours  de  lord  Salisbury  n'est  qu'une  glorification  ardente  et  spiri- 
tuelle de  la  politique  du  ministère,  et  cette  glorification  retentissante 
n'est  elle-même  en  définitive  qu'un  appel  à  l'opinion  en  vue  des  élec- 
tions prochaines.  C'est  là  en  effet  le  secret.  Évidemment  tout  se  pré- 
pare en  Angleterre  pour  une  dissolution  du  parlement,  qui  a  été  déjà 
l'objet  des  délibérations  du  cabinet,  qui  peut  être  un  peu  retardée 
selon  les  circonstances,  qui  peut  être  aussi  brusquée  d'une  heure  à 
l'autre,  le  jour  où.  le  gouvernement  croira  avantageux  d'engager  la 
bataille  du  scrutin.  La  date  n'est  plus  qu'une  question  de  tactique,  la 
campagne  par  le  fait  est  commencée  par  les  ministres  eux-mêmes,  et 
à  défaut  de  lord  Beaconsfield,  qui  garde  encore  le  silence  en  attendant 
de  retrouver  la  parole  au  banquet  du  lord-maire  ou  ailleurs,  c'est  le 
chef  du  foreign  office  qui  est  entré  en  scène  à  Manchester.  Lord  Salis- 
bury a  fait  habilement,  il  est  vrai,  ce  que  lord  Beaconsfield  lui-même 
a  fait  il  y  a  deux  mois  dans  la  dernière  réunion  publique  où  il  a  paru  : 
il  a  su  tourner  les  difficultés  et  éviter  les  questions  épineuses.  Il  n'a 
parlé  ni  de  la  guerre  des  Zoulous,  ni  de  l'affaire  de  l'Afghanistan,  qui 
est  loin  d'être  terminée,  ni  de  la  situation  agraire,  qui  prend  un  carac- 
tère de  plus  en  plus  aigu,  ni  des  agitations  de  l'Irlande,  qui  recom- 
mencent à  devenir  menaçantes.  Il  s'est  borné  à  parler  des  succès  de  la 
politique  extérieure  dans  ces  dernières  années,   de  l'occupation  de 
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Chypre,  qu'il  a  complaisamment  assimilée  à  l'occupation  de  Gibraltar 
et  de  Malte,  de  la  résistance  victorieuse  opposée  à  la  marche  de  la  Rus- 
sie sur  Constantinople  et  la  mer  Egée,  et  l'alliance  austro-allemande 
est  venue  à  propos  ajouter  un  trait  de  plus  à  ce  tableau. 

C'est  là  sans  doute  le  beau  côté  de  la  politique  ministérielle,  et  lord 
Salisbury  a  pu  facilement  triompher  en  remuant  la  fibre  du  patriotisme 
anglais.  11  n'est  pas  moins  certain  que  cette  brillante  médaille  a  son 
revers,  que  ces  succès  extérieurs,  où  l'imagination  a  sa  part,  sont  peut- 
être  plus  apparens  que  réels,  et  que  les  affaires  intérieures  restent  la 
partie  faible  du  gouvernement  tory  qui  offre  ainsi  plus  d'une  prise  à  ses 
adversaires.  Lord  Salisbury  n'a  pas  tardé  à  recevoir  dans  cette  même 
ville  de  Manchester,  une  réponse  des  chefs  du  parti  libéral,  lord  Har- 
tington  d'abord,  puis  M.  John  Bright,  qui  l'un  et  l'autre,  à  des  points 
de  vue  dilférens,  ont  repris  le  procès  contre  la  politique  «  impériale  » 
de  lord  Beaconsfield.  Le  ministère  a  un  avantage  contre  ses  adversaires, 
c'est  que  le  parti  libéral,  dans  son  dernier  passage  au  pouvoir  sous 
M.  Gladstone,  s'était  montré  réellement  par  trop  insuffisant  et  avait 
laissé  décliner  l'influence  de  l'Angleterre.  Les  critiques  d'aujourd'hui  sont 
affaiblies  par  les  actions  d'autrefois,  et  les  fautes  du  cabinet  sont  palliées 
par  des  actes  qui  ont  flatté  l'orgueil  britannique.  Le  ministère  se  pré- 
sente avec  quelques  résultats  évidens,  quoique  peut-être  exagérés; 
l'opposition  libérale,  acerbe  dans  ses  critiques,  est  bien  embarrassée 
quand  elle  doit  dire  ce  qu'elle  aurait  fait  à  la  place  du  gouvernement. 
Entre  les  deux  partis,  que  décidera  l'opinion?  La  question,  tranchée 
plus  d'une  fois  devant  le  parlement  par  la  victoire  du  ministère,  vautre 
bientôt  portée  devant  le  pays  tout  entier,  et  rien  n'indique  jusqu'ici 
que  l'Angleterre  soit  disposée  à  désavouer  une  politique  qui,  somme 
toute,  l'a  replacée  assez  haut  dans  les  conseils  de  l'Europe. 

Pour  toutes  les  nations,  la  vie  publique  n'est  qu'un  perpétuel  mélange 
d'événemens  favorables  et  d'accidens  douloureux  ou  de  laborieuses 
épreuves.  L'Espagne  en  fait  aujourd'hui  l'expérience.  Le  second  ma- 
riage du  jeune  roi  Alphonse  XII  est  pour  le  moment  la  diversion  heu- 
reuse au  milieu  de  bien  des  préoccupations,  les  unes  accidentelles  et 
imprévues,  causées  par  un  fléau  qui  vient  de  désoler  toute  une  province, 
les  autres  motivées  par  des  questions  de  politique  qui  touchent  à  la 
situation  tout  entière,  qui  intéressent  peut-être  la  paix  intérieure  et 
extérieure  du  pays.  L'agréable  roman  qui  a  commencé  il  y  a  quelques 
semaines  dans  une  station  française,  à  Arcachon,  par  l'entrevue  du 
souverain  espagnol  et  d'une  princesse  autrichienne,  ce  roman  va  se 
dénouer  décidément  comme  les  contes  de  fées.  On  n'en  est  plus  aux 
mystérieux  préliminaires  du  mariage.  Un  ambassadeur  extraordinaire, 
le  duc  de  Bailen,  a  été  envoyé  à  Vienne,  et  il  a  déjà  officiellement  de- 
mandé à  l'empereur  François-Joseph  la  main  de  l'archiduchesse  Marie- 
Christine.  Tout  est  arrêté  et  convenu.  Dans  un  mois,  la  princesse  qui  va 
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ceindre  la  couronne  des  reines  catholiques  partira  pour  l'Espagne,  où 
elle  ne  paraît  devoir  rencontrer  que  des  sympathies.  Sa  grâce  et  son 
esprit  feront  le  reste.  Cette  union,  accomplie  sous  les  plus  favorables 
auspices,  a  été  l'objet  de  bien  des  interprétations,  de  bien  des  com- 
mentaires, qui  n'ont  que  le  tort  d'être  des  conjectures  dépassant  selon 
toute  vraisemblance  la  réalité.  Assurément  ce  mariage,  qui  renoue  les 
vieux  liens  de  la  péninsule  et  de  L'Autriche  a  son  importance  dynas- 
tique et  diplomatique  :  il  est  fait  pour  donner  à  la  monarchie  espa- 
gnole un  lustre  de  plus,  des  relations  nouvelles,  l'appui  des  cours  du 
continent;  il  ne  peut  changer  essentiellement  le  cours  de  la  politique. 
Il  réveille  de  vagues  souvenirs  de  l'histoire,  il  ne  refait  pas  artificiel- 
lement le  passé,  il  ne  renoue  pas  les  traditions  des  Philippe  et  des 
Charles  II  dans  l'Espagne  transformée  par  les  révolutions  qui  ont  pro- 
duit tout  un  ordre  nouveau  d'intérêts  et  d'institutions.  L'archiduchesse 
Marie-Christine  devient  ni  plus  ni  moins  une  reine  constitutionnelle 
dans  sa  patrie  d'adoption. 

Elle  n'a  qu'une  mauvaise  chance,  cette  future  souveraine  espagnole 
choisie  dans  une  des  plus  vieilles  maisons  de  l'Europe  et  appelée  à 
porter  la  couronne  avec  le  jeune  Alphonse  XII.  Elle  va  arriver  au  delà 
des  Pyrénées  au  lendemain  des  malheurs  qui  viennent  de  frapper  toute 
une  population,  peut-être  aussi  au  milieu  de  difficultés  politiques  assez 
réelles.  Il  n'y  a  que  quelques  jours  à  peine,  comme  la  France  il  y  a 
quelques  années,  une  partie  de  l'Espagne  a  été  subitement  envahie  par 
des  inondations  qui  ont  pris  aussitôt  les  proportions  d'un  fléau.  Ces 
belles  et  fertiles  régions  méridionales  de  Murcie,  d'Alicante,  d'Alméria, 
de  Malaga,  ont  été  ravagées  en  quelques  heures.  Les  désastres  maté- 
riels sont  immenses,  le  nombre  des  victimes  est  considérable;  le  fléau 
laisse  la  mort  et  la  misère  dans  ces  contrées.  C'est  une  sorte  de  mal- 
heur public  qui  émeut  l'Espagne  entière,  qui  a  été  aussi  vivement  res- 
senti en  France,  où  il  a  excité  un  mouvement  spontané  de  sympathie 
naturelle  entre  les  deux  peuples,  une  généreuse  émulation  de  charité, 
dont  le  digne  et  spirituel  représentant  du  roi  Alphonse  parmi  nous ,  le 
marquis  de  Molins,  a  pu  recueillir  déjà  les  premiers  témoignages.  Ce 
deuil  imprévu  de  toute  une  population  a  jeté  comme  un  voile  de  tris- 
tesse sur  le  mariage  royal. 

D'un  autre  côté,  à  Madrid  même ,  des  questions  d'une  certaine  gra- 
vité s'agitent  à  l'approche  de  la  réunion  des  cortôs.  La  plus  sérieuse  de 
ces  questions  est  celle  des  réformes  qui  sont  la  condition  ou  la  suite  de 
la  pacification  de  l'île  de  Cuba.  Ces  réformes,  devenues  nécessaires, 
n'ont  pas  seulement  de  l'importance  pour  Cuba,  elles  touchent  aux  re- 
lations commerciales  qui  ont  existé  jusqu'ici  entre  la  métropole  et  la 
colonie,  aux  intérêts  des  provinces  les  plus  industrielles  de  l'Espagne; 
elles  impliquent  à  la  fois  l'émancipation  plus  ou  moins  immédiate  des 
noirs,  qui  a  été  promise,  et  des  modifications  dans  la  législation  doua- 
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nière.  Elles  intéressent  la  prospérité,  la  sécurité  de  la  possession  des 
Antilles  et  la  production  espagnole.  Le  chef  du  ministère,  le  général 
Martinez  Campos,  qui  a  été  assez  heureux  pour  mettre  fin  par  un  traité 
à  l'interminable  guerre  civile  de  Cuba,  a  pris  des  engagemens  libéraux 
qu'il  veut  tenir.  Une  commission  chargée  de  préparer  les  réformes 
semble,  de  son  côté,  se  prononcer  pour  des  atermoiemens  ou  des 
demi-mesures;  elle  cherche  des  combinaisons  qui  puissent  satisfaire  à 
la  fois  les  noirs  qui  attendent  la  liberté,  les  propriétaires,  les  produc- 
teurs espagnols.  Tous  les  intérêts  sont  en  conflit,  et  le  problème  est 
d'autant  plus  pressant  que,  depuis  quelques  mois,  une  certaine  agita- 
tion a  recommencé  à  se  manifester  à  Cuba.  Les  cortès,  qui  vont  se  réu- 
nir pour  le  mariage  du  roi,  se  trouveront,  dès  le  lendemain  du  mariage, 
en  présence  de  ces  questions  aussi  délicates  que  compliquées,  dont  la 
discussion  peut  mettre  en  péril  l'existence  du  ministère  de  Madrid. 

Tout  p<-ut  dépendre  de  l'appui  que  le  chef  du  cabinet,  le  général 
Martinez  Campos,  obtiendra  de  M.  Canovas  del  Casiillo,  qui  vient  d'être 
reçu  avec  des  ovations  dans  la  protectionniste  Catalogne,  mais  qui  est 
assez  habile  pour  trouver  une  transaction,  pour  faire  la  part  d'invin- 
cibles nécessités  en  tranquillisant  autant  que  possible  les  intérêts  qui 
résistent  encore.  M.  Canovas  del  Castillo,  après  s'être  effacé  pendant 
quelques  mois,  semble  redevenir  ainsi  un  peu  l'arbitre  d'une  situation 
où  son  esprit  politique  et  sa  dextérité  ne  sont  pas  de  trop  dans  l'intérêt 
même  de  cette  restauration  constitutionnelle  dont  il  a  été  le  négocia- 
teur le  plus  actif  et  un  des  premiers  serviteurs.  Sera-t-il  ramené  au 
pouvoir  par  la  force  des  circonstances,  par  le  cours  des  débats  parle- 
mentaires qui  s'ouvriront,  après  le  mariage  royal,  à  l'occasion  de  cette 
épineuse  affaire  de  Cuba  ?  Ce  qui  n'est  point  douteux,  c'est  que  la  ques- 
tion est  désormais  de  plus  en  plus  urgente,  qu'elle  doit  nécessairement 
être  résolue,  et  qu'une  solution  insuffisante  ou  équivoque  ne  pourrait 
que  compromettre  la  paix  si  péniblement  reconquise  à  Cuba,  en  susci- 
tant peut-être  des  complications  internationales  du  côté  des  États-Unis. 
C'est  là  le  danger  que  la  prévoyance  des  hommes  d'état  de  l'Espagne 
s'étudiera  sans  nul  doute  à  conjurer  pour  l'avenir. 

Ch.  de  Mazade. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 

Oraison  funèbre  du  grand  Condé,  texte  collationné  sur  l'édition  originale  par  M.  Em- 
manuel Bocher,  illustre  par  M.  Lechevallier-Chevignard,  1  vol.  in-4°;  Paris,  1879; 
D.  Morgand  et  G.  Fatout. 

Il  n'est  guère  de  plaisir  plus  délicat,  ni  surtout  plus  complet,  qui  sa- 
tisfasse plus  pleinement  les  yeux  et  l'esprit  à  la  fois,  que  de  relire,  dans 
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un  beau  texte,  bien  imprimé,  quelqu'un  de  ces  chefs-d'œuvre  de  l'élo- 
quence ou  de  la  poésie  nationale,  quelque  comédie  de  Molière,  par 
exemple,  dans  la  belle  édition  qu'en  a  donnée  l'imprimerie  nationale, 
ou  quelque  oraison  funèbre  de  Bossuet  dans  une  édition  illustrée  comme 
celle  que  nous  signalons  au  lecteur.  Quelques  personnes  pourront  trouver 
étrange  qu'on  illustre  un  texte  de  Bossuet.  Elles  n'auront  qu'à  jeter  les 
yeux  sur  l'œuvre  de  M.  Lechevallier-Chevignard  pour  s'apercevoir  qu'il 
n'y  faut  qu'un  artiste  à  hauteur  de  la  tâche.  Ce  sont  là  vraiment  des 
illustrations,  c'est-à-dire  une  fidèle  interprétation,  le  commentaire  en 
quelque  sorte  imagé  de  l'éloquente  parole  de  Bossuet.  Nous  ne  savons, 
au  point  de  vue  de  l'exécution  matérielle,  et  peut-être  même  du  dessin, 
si  l'on  ne  pourrait  élever  quelques  objections  légères;  ce  que  nous  pou- 
vons dire  du  moins  sans  marchander  l'éloge,  c'est  que  cette  Bataille  de 
Rocroy,  cet  Escalier  de  Chantilly,  cette  Nef  de  Notre-Dame,  sont  vraiment 
conçus  et  rendus  dans  le  goût  sévère  du  xvne  siècle.  Il  serait  difficile 
de  mieux  traduire  par  le  dessin,  avec  un  sentiment  plus  vrai,  plus  sim- 
plement et  d'une  manière  plus  frappante,  ce  contour  arrêté,  cette 
dignité  un  peu  froide,  cette  gravité  soutenue  de  la  prose  elle-même  de 
la  grande  époque.  Qui  voudra  s'en  convaincre  n'aura  qu'à  faire  la  com- 
paraison avec  ce  qu'on  nous  donne  aujourd'hui  pour  illustrations  de 
Molière,  et  qui  n'en  sont  la  plupart  du  temps  que  la  caricature. 

L'illustration  n'est  pas  d'ailleurs  l'unique  mérite  de  cette  réimpres- 
sion. La  critique  et  l'érudition  y  peuvent  encore  trouver  leur  compte. 
M.  Bocher  nous  donne  en  effet  la  réimpression  textuelle  de  l'édition 
originale,  mot  pour  mot,  lettre  pour  lettre,  l'orthographe  elle-même  et 
la  ponctuation  de  Bossuet.  A  ceux  qui  ne  verraient  qu'une  coûteuse 
manie  dans  l'ardeur  avec  laquelle  on  poursuit  de  nos  jours,  à  prix  d'or, 
dans  les  ventes  publiques  de  livres,  les  éditions  originales  de  nos  grands 
classiques,  je  prends  la  liberté  de  donner  le  conseil  de  lire  attentive- 
ment le  texte  de  Yoraison  funèbre,  tel  que  le  voilà,  dans  l'édition  de 
M.  Bocher  et  de  le  comparer  au  texte  consacré,  par  exemple,  dans  nos 
écoles.  Ils  verront  s'il  a  changé  sur  la  route. 

Nous  n'exprimerons  qu'un  regret,  en  fermant  ce  beau  livre,  c'est  que 
nous  n'ayons  pas  Bossuet  imprimé  tout  entier  de  la  sorte.  Ce  n'est  pas 
d'ailleurs  que  nous  provoquions  personne  à  nous  le  donner  :  l'entreprise 
de  la  révision  du  texte  serait  au-dessus  des  forces  d'un  seul  homme,  et 
l'exécution  matérielle,  assurément,  au-dessus  des  moyens  d'un  seul 
éditeur.  F.  B. 


Le  directeur-gérant,  C.  Buluz. 


LA 
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Après  celte  révolution  de  1848  qui  surprit  presque  également  les 
vainqueurs  et  les  vaincus,  M.  Thiers  disait,  dans  une  séance 
mémorable  du  parlement  :  «  La  république  est  le  gouvernement 
qui  nous  divise  le  moins.  »  Si  cela  était  vrai  alors  d'un  gouverne- 
ment venu  par  un  coup  de  force  et  emporté  par  un  coup  d'état, 
combien  il  a  eu  raison  de  le  répéter  à  propos  d'une  république 
sortie  bien  moins  d'une  insurrection  que  d'une  acclamation  popu- 
laire, après  l'effondrement  de  l'empire,  et  qui  eut  pour  véritable 
origine  le  vote  libre  d'une  assemblée  librement  élue,  sous  la  néces- 
sité patriotique,  tristement  peut-être,  mais  noblement  acceptée, 
de  donner  enfin  un  gouvernement  au  pays  !  Tant  que  cette  répu- 
blique n'a  eu  qu'une  existence  provisoire,  attendant  le  jugement 
définitif  du  parlement  et  du  pays,  on  comprend  que  les  compéti- 
tions et  les  luttes  des  partis  en  aient  fait  un  gouvernement  de 
combat,  et  qu'elle  n'ait  pu  justifier  le  mot  de  M.  Thiers.  Mais,  depuis 
que  la  question  a  été  résolue  par  le  vote  d'une  assemblée  nationale, 
avec  la  sanction  des  élections  populaires,  il  semble  que  rien  ne 
s'oppose  plus  à  ce  que  ce  mot  devienne  une  vérité.  Nous  avons  enfin 
une  république  légale ,  avec  une  constitution  républicaine  qui 
a  sagement  partagé  la  représentation  de  la  souveraineté  nationale 
en  trois  pouvoirs.  Nous  avons  deux  chambres  républicaines,  et  un 
président  républicain  de  principe  et  non  d'occasion.  Si  les  partis 
hostiles  à  la  république  n'ont  pas  tous  désarmé  devant  le  gouverne- 
ment acclamé  par  le  pays,  ils  ont  tous,  quoi  qu'ils  puissent  dire,  le 
profond  sentiment  de  leur  impuissance.  Si  l'un  d'eux  n'est  pas  tout 
à  fait  mort  avec  le  jeune  prince  qui  vient  de  finir  si  tragiquement, 
son  futur  césar  lui  a  donné  pour  mot  d'ordre  de  faire  le  mort. 
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L'autre-attend  de  la  Providence  le  retour  de  son  roi.  Un  troisième  ne 
réclame  pour  ses  princes  que  l'honneur  de  servir  leur  pays.  L'im- 
mense majorité  des  fonctionnaires  de  tout  ordre  et  de  tout  rang  ne 
demande,  maintenant  comme  toujours,  qu'à  faire  son  devoir,  qui 
est  de  servir  l'état  avec  zèle  et  loyauté,  sans  passion  pour  aucun 
des  régimes  qu'elle  voit  tour  à  tour  paraître  et  disparaître.  L'ordre 
matériel  n'a  jamais  été  plus  assuré  ;  il  n'y  a  ni  émeute  à  réprimer 
ni  même  d'émotion  populaire  à  calmer.  La  France  n'a  jamais 
été  moins  qu'aujourd'hui  un  pays  de  conspiration,  son  armée  n'ayant 
d'autre  passion  que  l'amour  de  la  patrie,  ni  d'autre  ambition 
que  d'en  défendre  l'indépendance  et  l'honneur.  Jusqu'ici  elle  n'a 
connu  que  son  drapeau,  et  tout  gouvernement  serait  bien  im- 
prudent de  vouloir  qu'elle  se  passionnât  pour  une  cause  ou  un 
parti  politique,  car  alors  elle  se  diviserait,  et  ses  régimens  en 
viendraient  aux  mains,  comme  dans  un  pays  voisin.  La  paix  au 
dehors  est  assurée,  puisqu'elle  est  un  besohrpour  l'Europe  comme 
pour  la  France.  Si  les  petites  campagnes  de  notre  diplomatie, 
où  nous  avons  la  chance  de  rencontrer  le  concours  de  M.  de  Bis- 
marck, ne  nous  promettent  point  de  ces  grandes  victoires  qui 
relèvent  un  peuple,  elles  n'ont  pas  du  moins  le  danger  de  ces  aven- 
tureuses entreprises  où  peut  sombrer  la  fortune  d'un  pays. 

Voilà  donc  un  état  de  choses  qu'aucun  péril  ne  menace,  qu'au- 
cune inquiétude  sérieuse  ne  trouble,  qu'aucun  obstacle  n'arrête. 
Dans  notre  ciel  politique,  on  ne  découvre  encore  ni  ces  gros  nua- 
ges qui  recèlent  les  orages,  ni  ces  terribles  courans  qui  apportent 
les  furieuses  tempêtes;  quelques  incidens,  comme  l'élection  de  Javel 
et  l'accueil  fait  aux  exilés  de  la  commune,  ne  suffisent  point  à  les 
annoncer.  Néanmoins,  pourquoi  ne  peut-on  pas  dire,  sans  un  opti- 
misme excessif,  que  la  situation  est  parfaitement  bonne  et  sûre? 
Quoi  qu'en  pensent  la  plupart  des  feuilles  républicaines,  ce  ciel 
n'est  ni  pur  ni  radieux  ;  s'il  n'est  pas  sombre,  il  est  tout  au  moins 
gris,  et  plus  d'un  œil  exercé  y  aperçoit  des  signes  qui  ne  sont  pas 
tout  à  fait  rassurans.  Une  société  démocratique  comme  la  nôtre 
ne  peut  sans  doute  se  mouvoir  sans  faire  du  bruit;  mais  l'activité 
n'est  pas  l'agitation.  Or  l'agitation  est  réelle  en  ce  moment.  Elle 
n'est  pas  seulement  à  la  surface,  elle  pénètre  jusqu'aux  entrailles 
du  pays.  Chaque  nation,  même  celles  qui,  comme  l'Angleterre, 
procèdent  par  évolution,  et  non  par  révolution,  a  ses  jours 
d'épreuve,  de  crise  et  d'enfantement,  quand  la  nécessité  d'une 
grave  réforme  ou  d'une  grande  entreprise  s'impose  à  elle;  toutefois 
on  ne  voit  pas  que  notre  pays  en  soit  là.  Après  tant  de  désastres, 
de  luttes  et  de  fatigues,  il  ne  demande  qu'à  se  reposer  dans  le  lent 
et  fécond  travail  de  sa  réorganisation  militaire,  financière,  indus- 
trielle, et  de  sa  régénération  morale.  C'est  dans  ce  besoin  de  paix 


LA    RÉPUBLIQUE    CONSTITUTIONNELLE    ET    PARLEMENTAIRE.  2£3 

intérieure  et  extérieure,  d'ordre  et  de  sécurité,  qu'une  vague,  mais 
réelle  inquiétude  c  ommence  à  s'emparer  des  esprits.  Aux  questions 
qu'on  voit  tout  à  c  oup  mettre  à  l'ordre  du  jour,  aux  difficulté?  que 
ces  questions  inat  tendues  suscitent  au  gouvernement,  au  trouble 
profond  qu'elles  répandent  dans  une  société  paisible  et  labo- 
rieuse, on  sent  moins  la  main  qui  gouverne  que  la  force  occulte 
qui  pousse  et  entraîne;  on  reconnaît  la  pression  d'un  parti  plutôt 
que  la  direction  d'un  gouvernement.  On  se  demande  ce  que 
devient  la  constitution,  ce  que  devient  le  gouvernement  parle- 
mentaire dans  ces  manœuvres  dont  le  public  n'a  point  le  secret, 
dans  ces  influences  cachées,  dans  cette  impulsion  obscure,  puis- 
sante, qui  semble  tout  mettre  en  mouvement.  Si  l'on  ne  se  croit 
pas  revenu  au  régime  du  silence  et  de  l'obéissance  passive  des 
vieilles  monarchies,  il  est  certain  qu'on  ne  se  retrouve  point  en 
pleine  lumière  du  gouvernement  de  la  parole  et  de  la  discussion 
publique.  Le  public,  qui  ne  voit  en  tout  que  des  questions  de  per- 
sonnes, se  dit  :  «  Ah  !  si  M.  Thiers  vivait  encore!  si  l'on  pouvait 
retrouver  un  Casim  ir  Perier  !  »  Des  publicistes  sérieux  posent  ce  grave 
problème  :  Une  constitution  est-elle  faite  pour  le  tempérament 
de  la  démocratie  ?  Un  gouvernement  parlementaire  est-il  possible 
avec  le  suffrage  universel?  C'est  parce  que  nous  ne  partageons  pas 
ces  doutes  que  nous  avons  entrepris  ce  travail. 

I. 

Que  devient  la  constitution?  C'est  la  question  qu'on  se  fait,  pour 
peu  qu'on  ait  suivi  la  marche  des  affaires  depuis  qu'elle  a  été  mise 
à  exécution.  Sans  remonter  jusqu'aux  discussions  parlementaires 
qui  en  ont  expliqué  le  caractère  et  l'esprit,  il  suffit  de  rappeler 
que,  dans  la  pensée  des  hommes  sensés  et  pratiques  de  gauche  et 
de  droite  qui  l'ont  votée,  cette  constitution,  plus  politique  que 
logique,  devait  avoir  pour  effet  de  régler  et  de  tempérer  les  mou- 
vemens  d'une  démocratie  qui  n'a  pas  son  égale  en  Europe  pour 
la  vivacité  de  ses  allures  et  l'intempérance  de  ses  instincts.  C'est 
pour  cela  que  les  législateurs  de  l'assemblée  nationale  ont  divisé 
la  souveraineté  en  trois  pouvoirs,  qu'ils  ont  établi  deux  chambres 
d'attributions  à  peu  près  égales,  qu'ils  ont  armé  le  chef  du  pouvoir 
exécutif  du  droit  de  dissoudre  la  chambre  des  députés  avec  le  con- 
sentement du  sénat,  qu'ils  ont  donné  à  ce  sénat,  par  un  mode  d'élec- 
tion spécial,  une  origine  plus  conforme  à  son  rôle  de  pouvoir  con- 
servateur et  modérateur,  au  besoin  même  résistant,  qu'enfin  ils  ont 
voulu  assurer  la  sécurité  et  l'indépendance  du  parlement  et  du  gou- 
vernement tout  entier,  en  le  tenant  à  distance  de  l'éternel  foyer  par- 
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fois  refroidi,  mais  jamais  éteint,  de  la  flamme   révolutionnaire. 

Qu'a-t-on  fait  de  ces  garanties,  depuis  que  la  constitution  fonc- 
tionne? Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  ont  voté  la  précaution 
prise  contre  Paris;  nous  n'avons  donc  pas  été  très  ému  de  cette 
révision  partielle  qui  touche  au  déplacement  du  siège  du  gouver- 
nement, tout  en  reconnaissant  qu'aucune  mesure  efficace  n'a  été 
prise  pour  en  prévenir  les  conséquences  possibles,  sinon  probables. 
Avec  un  gouvernement  fort  et  résolu,  nulle  insurrection  n'est  à 
craindre,  même  à  Paris,  et  il  est  juste  d'ailleurs  de  reconnaître 
que  la  démocratie,  pouvant  obtenir  désormais  toute  satisfaction  par 
le  suffrage  universel,  commence  à  comprendre  que  les  temps  héroï- 
ques sont  passés  pour  elle.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'avec  le 
tempérament  de  la  démocratie  parisienne,  il  faut  compter  sur  l'im- 
prévu, et  que  le  droit  de  réquisition  directe  de  la  force  armée  par 
les  présidens  des  chambres  n'a  rien  de  bien  rassurant  pour  l'ordre 
et  la  paix  publique.  Nous  attendons  la  sagesse  du  peuple  de  Paris  à 
l'épreuve  d'un  conflit  possible  entre  les  trois  pouvoirs  ;  s'il  n'est 
point  tenté  de  se  mettre  de  la  partie,  la  confiance  du  gouverne- 
ment qui  a  répondu  de  l'ordre  sera  justifiée.  En  tout  cas,  c'est  déjà 
une  garantie  de  moins  dans  une  constitution  que  les  législateurs 
avaient  voulu  rendre  aussi  conservatrice  que  possible. 

Mais  il  s'est  fait,  sans  qu'on  ait  pris  la  peine  de  le  voter,  un  bien 
autre  changement  dans  la  constitution.  En  principe,  le  sénat  a  le 
même  pouvoir  que  la  chambre  des  députés  sur  toutes  les  œuvres 
législatives,  et  si  l'une  a  l'initiative  de  discuter  et  de  voter  le  bud- 
get, l'autre  conserve  le  droit  de  soumettre  le  projet  voté  à  une 
discussion  sérieuse,  et  d'y  introduire  tels  amendemens  qu'il  juge 
utiles  ou  nécessaires.  Que  se  passe-t-il  en  réalité?  Depuis  que  la 
constitution  a  été  mise  en  pratique,  les  divers  budgets  qui  ont  été 
présentés  par  le  gouvernement  et  votés  par  la  chambre  des  dépu- 
tés, après  longue  discussion,  et  avec  d'importans  amendemens, 
n'ont  pu  être,  faute  de  temps,  véritablement  discutés  par  le  sénat, 
dont  le  vote  sommaire  n'a  guère  été  autre  chose  qu'un  simple 
enregistrement.  Cet  usage,  il  est  vrai,  n'a  pas  encore  passé  en  droit, 
malgré  les  prétentions  d'une  fraction  considérable  de  la  chambre 
des  députés  dont  l'éloquence  de  M.  Jules  Simon  a  eu  raison  un 
jour;  mais  il  faudra  une  grande  énergie  au  sénat  et  au  président  de 
la  république,  dont  c'est  le  devoir,  pour  ramener  l'autre  chambre 
au  respect  de  la  constitution  sur  ce  point.  Toujours  en  principe,  un 
ministère,  pour  se  former  et  pour  durer,  ne  peut  pas  se  passer  de 
l'agrément  de  la  majorité  des  deux  chambres.  Assurément  les 
ministres  sénateurs  n'ont  pas  manqué  jusqu'ici  aux  cabinets  qui  se 
sont  succédé.  Est-ce  par  égard  pour  le  sénat  que  la  chambre  des 
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députés  en  a  agi  ainsi,  ou  est-ce  parce  que  le  gouvernement  avait 
besoin  de  l'expérience,  de  l'autorité  ou  du  talent  de  ces  ministres 
sénateurs?  C'est  sans  doute  pour  les  deux  raisons,  la  seconde 
chambre  étant  d'autant  moins  avare  d'hommages  au  sénat  qu'elle 
est  plus  jalouse  de  ses  prérogatives.  En  fait,  c'est  ailleurs  qu'au 
sénat  que  se  produit  l'initiative  parlementaire,  que  s'élaborent  les 
projets  de  loi,  que  couvent  les  articles  7,  que  se  préparent  les  chan- 
gemens  de  ministère.  Combien  de  lois  votées  à  contre-cœur  par  la 
majorité  républicaine  du  sénat,  sous  la  menace  d'une  crise  minis- 
térielle ou  d'un  conflit  parlementaire  !  Le  transfert  à  Paris  du  siège 
du  gouvernement  n'était  pas  de  son  goût,  surtout  sans  les  garanties 
qu'elle  avait  d'abord  dû  exiger  pour  condition  de  son  vote.  Elle 
n'en  a  pas  moins  voté  cette  loi  avec  une  pénible  résignation,  de- 
vant la  perspective  d'un  conflit.  Il  a  fallu  de  pressantes  instances 
auprès  des  sénateurs  hésitans  pour  rallier  une  majorité  à  un  projet 
de  loi  sur  l'amnistie,  pour  laquelle  le  sénat,  même  républicain, 
avait  de  vives  répugnances.  On  y  voulait  bien  gracier,  mais  non 
amnistier  les  gens  de  la  commune  pour  un  fait  inouï  de  guerre 
civile.  On  se  souvient  que  la  loi  communale,  qui  a  enlevé  au  pou- 
voir central  toute  action  sur  les  communes,  en  leur  abandonnant  la 
nomination  des  municipalités,  n'a  pas  été  votée  par  le  sénat  avec  la 
ferme  conviction  qu'il  votait  une  loi  de  bonne  administration.  Quant 
aux  projets  de  loi  sur  les  travaux  publics,  qui  engagent  notre  avenir 
financier  au  point  de  nous  lier  peut-être  les  mains,  lorsque  l'intérêt 
évident  du  pays  est  qu'elles  restent  libres  pour  tous  les  événemens 
heureux  ou  malheureux  qui  peuvent  survenir,  il  est  douteux  que 
la  prévoyante  sagesse  de  M.  Léon  Say  en  eût  pris  l'initiative,  et  il 
n'a  pas  dû  entendre  sans  quelque  embarras  la  critique  si  forte  et 
si  concluante  qu'en  ont  faite  les  meilleurs  financiers  du  sénat, 
M.  Bocher  en  tête.  Enfin  il  est  une  question  qui  agite  depuis 
quelque  temps  le  monde  parlementaire  et  trouble  le  pays  tout  en- 
tier :  c'est  l'article  7  de  la  loi  Ferry.  Si  le  sénat  actuel  le  vote,  ce 
que  nous  avons  peine  à  croire,  il  n'aura  jamais  obéi  plus  à  contre- 
cœur à  une  consigne  contraire  à  toutes  ses  idées  libérales  et  à  tous 
ses  sentimens  conservateurs. 

Voilà  la  situation  faite  par  la  chambre  prépondérante  à  unjsénat 
devenu  républicain  par  les  dernières  élections.  Quant  au  sénat  con- 
servateur, suspect  de  regrets  plutôt  que  d'espérances  monarchiques, 
on  s'est  indigné  qu'il  ait  relevé  la  tête,  à  l'appel  du  maréchal  Mac 
Mahon,  et  on  lui  a  prêté  les  plus  noirs  desseins,  parce  qu'il  n'a  pas 
cru  pouvoir  refuser  une  dissolution  qui  lui  était  demandée  comme 
la  suprême  ressource  du  parti  conservateur.  Il  faut  bien  convenir 
pourtant  que  la  chambre  des  députés  n'a  rien  fait  pour  éviter  cette 
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mesure  extrême,  ni  vis-à-vis  du  président,  ni  surtout  vis-à-vis  du 
sénat,  dont  elle  a  méconnu  les  droits  en  toute  occasion.  Le  16  mai, 
fait  sans  nécessité  et  sans  à-propos  par  des  conservateurs  qui  n'a- 
vaient pas  de  vives  sympathies  républicaines,  avec  des  alliés  com- 
prom<ettans,  était  une  entreprise  parfaitement  légale,  ayant  pour 
but,  la  loyauté  du  président  de  la  république  ne  permet  pas  d'en 
douter,  de  prévenir  un  danger  que  le  pays  ne  voyait  point  encore. 
C'est  ce  qui  la  fit  échouer.  Quand  il  sera  possible  de  la  juger  de 
sang-froid,  on  reconnaîtra  que  ce  fut  une  calomnie  de  la  signaler 
au  pays  comme  une  conspiration  monarchique;  que  ce  fut  une 
odieuse  manœuvre  d'en  dénoncer  les  auteurs  aux  électeurs  comme 
des  fauteurs  de  guerre  civile  et  de  guerre  étrangère,  et  d'assi- 
miler enfin  cette  campagne  toute  constitutionnelle  de  conserva- 
teurs- impatiens  à  l'abominable  insurrection  de  la  commune,  à 
laquelle  seule  les  partis  ardens  accordaient  des  circonstances  atté- 
nuantes. La  lettre  du  maréchal  à  M.  Jules  Simon  a  été  moins 
l'acte  réfléchi  d'un  politique  que  le  geste  un  peu  brusque  d'un  sol- 
dat qui  croise  la  baïonnette  contre  l'ennemi  qu'il  a  pour  consigne 
de  ne  pas  laisser  passer.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  sénat,  même  avant 
que  les  récentes  élections  en  eussent  déplacé  la  majorité,  avait  pris 
au  sérieux  la  constitution,  sauf  quelques  intransigeans  d'extrême 
droite,  ultra-légitimistes  ou  bonapartistes,  dont  la  défection  avait 
fait  passer  toute  la  liste  de  gauche  dans  l'élection  des  sénateurs  à 
vie  pai\  l'assemblée  nationale.  On  ne  peut  lui  reprocher  ni  d'avoir 
créé  des  difficultés  au  gouvernement  de  la  république,  ni  d'avoir 
provoqué  une  seule  crise  ministérielle,  ni  d'avoir  pris,  sur  quelque 
question  que  ce  soit,  une  initiative  quelconque,  embarrassante 
pour  les  ministères  républicains,  comme  l'a  fait  trop  souvent  la 
chambre  des  députés.  La  vérité  est  que  la  patience  du  sénat  a  été 
singulièrement  mise  à  l'épreuve,  et  qu'au  train  dont  allaient  les 
choses,  le  désaccord  entre  la  chambre  des  députés  et  les  autres 
pouvoirs  de  l'état  ne  pouvait  manquer  d'aboutir  à  un  conflit  et  à 
une  dissolution  dont  le  maréchal  eût  dû  laisser  l'initiative  et  la 
responsabilité  à  un  ministère  républicain. 

Le  mot  de  dissolution  réveille  des  souvenirs  qui  ont  eu  sur  la 
politique  du  parti  républicain  une  influence  fatale.  Il  faut  pourtant 
en  parler.  Si  c'est  toujours  chose  grave  et  parfois  dangereuse  d'user 
de  ce  droit,  il  n'en  faut  pas  moins  l'inscrire  dans  toute  constitution 
qui  reconnaît  trois  pouvoirs,  et  particulièrement  dans  une  consti- 
tution républicaine.  Ce  qui  en  fait  la  vertu,  c'est  bien  moins  l'usage 
qu'on  en  fait  que  l'effet  préventif  qu'il  produit  sur  la  seconde 
chambre.  Rien  n'est  plus  facile  que  l'entente  des  pouvoirs  publics, 
tant  que  le  bon  sens  et  l'esprit  politique  dominent  la  passion  ;  mais 
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rien  n'est  plus  difficile  dans  le  cas  contraire.  La  dissolution  ne  doit 
être  qu'un  remède  extrême  à  un  mal  profond,  et  visible  pour  le 
pays  qui  en  a  compris  la  gravité.  Les  promoteurs  du  16  mai  ont 
appris  à  leurs  dépens  qu'on  ne  risque  pas  un  appel  au  suffrage 
universel  comme  au  suffrage  restreint.  Celui-ci  eut  peut-être 
compris  (et  encore)  qu'il  s'agissait  de  choisir  entre  la  politique 
conservatrice  et  la  politique  radicale.  Le  suffrage  universel,  inha- 
bile à  saisir  les  questions  complexes  ou  abstraites,  n'a  vu,  dans 
la  campagne  électorale,  qu'une  lutte  entre  monarchistes  et  répu- 
blicains. Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave  peut-être  dans  les  résultats  de 
cette  lutte,  ce  n'est  pas  la  défaite  et  la  déroute  du  parti  conser- 
vateur trop  profondément  divisé  pour  résister  à  ses  adversaires, 
c'est  le  droit  de  dissolution  réduit  à  peu  près  à  l'état  de  lettre 
morte.  Si  une  seconde  dissolution  devenait  d'une  absolue  et  ur- 
gente nécessité,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  il  est  plus  que  douteux  que 
le  président  actuel  prît  la  responsabilité  de  la  provoquer,  à  moins 
que  le  pays  ne  la  réclamât  à  grands  cris. 

On  voit  que,  si  la  constitution  est  restée  à  peu  près  intacte  en 
principe,  en  fait,  elle  a  été  faussée  dans  son  esprit  et  dans  ses  dis- 
positions les  plus  essentielles  par  la  constante  pratique  de  la  majo- 
rité républicaine  de  la  seconde  chambre.  S'il  ne  se  forme  bientôt 
une  majorité  constitutionnelle  qui  s'efforce  de  lui  rendre  sa  vertu 
conservatrice,  ce  ne  sera  plus  qu'une  loi  sur  le  papier,  sans  appli- 
cation réelle  et  sans  utilité,  comme  tant  d'autres  qui  sont  allées 
dormir  dans  les  archives  de  notre  littérature  politique. 

II. 

Voilà  comment  fonctionne  le  gouvernement  constitutionnel.  Le 
gouvernement  parlementaire  fonctionne- t-il  mieux?  Si  le  gouver- 
nement qu'on  appelle  de  ce  nom  était  celui  où  l'on  fait  le  plus  de 
discours,  nous  pourrions  nous  flatter  de  jouir  du  régime  parlemen- 
taire dans  toute  sa  plénitude.  Nous  avons  des  ministres  qui  profi- 
tent de  toutes  les  occasions  de  produire  leur  éloquence  en  public. 
Ils  parlent  partout,  à  Nancy,  à  Montbéliard,  à  Perpignan,  à  Laon, 
à  Bordeaux,  tantôt  devant  des  foules  en  plein  air,  tantôt  dans  des 
banquets,  tantôt  au  sein  des  conseils  généraux.  Mais  ils  parlent  pour 
dire  seulement  ce  qu'ils  veulent,  devant  des  auditeurs  qui  viennent 
pour  les  admirer  ou  les  applaudir.  C'est  là  une  très  bonne  habitude 
dont  l'Angleterre  n'avait  point  à  nous  donner  l'exemple,  le  goût  de 
l'éloquence  étant  naturel  au  génie  de  notre  race.  Mais  cela  n'a  rien 
de  commun  avec  le  gouvernement  parlementaire  proprement  dit. 
Ce  qui  fait  le  caractère  propre  de  ce  gouvernement,  ce  n'est  ni  tel 
discours  plus  ou  moins  éloquent,  ni  telle  déclaration  de  principes 
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devant  le  public,  et  même  devant  le  parlement;  c'est  un  programme 
net  et  précis  des  idées,  des  vues,  des  résolutions  surtout  du  minis- 
tère, sur  toutes  les  importantes  questions  à  l'ordre  du  jour;  c'est 
l'explication  et  la  défense  de  ce  programme  devant  les  interrogations, 
les  objections,  les  contradictions  des  amis  et  des  adversaires.  C'est 
ainsi  qu'on  l'entend  dans  tous  les  pays  où  l'on  pratique  réellement 
le  gouvernement  représentatif,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en 
Italie,  en  Autriche,  en  Belgique,  même  en  Espagne,  où  la  politique 
ne  va  guère  chercher  de  leçons  de  régime  parlementaire.  Nous 
l'avons  vu,  en  France,  dans  tout  son  éclat,  de  181/i  à  1851.  Le 
goût  des  grands  discours  nous  avait  même  fait  adopter  la  coutume 
anglaise  des  adresses  à  la  couronne,  et  nous  en  abusions  au  point 
de  perdre  quinze  ou  vingt  grands  jours  à  ces  brillans  tournois 
parlementaires,  dont  le  sens  pratique  des  Anglais  avait  su  se  re- 
fuser le  spectacle.  La  république  de  1848  les  supprima  naturel- 
lement, et  l'empire,  qui  fit  enlever  la  tribune,  n'était  pas  d'humeur 
à  les  rétablir  de  sitôt.  En  laissant  à  l'histoire  du  passé  ces  beaux 
exemples  d'éloquence  parlementaire,  il  est  une  chose  que  notre 
pays  serait  heureux  de  voir  revivre,  c'est  la  tradition  des  fran- 
ches et  claires  explications  qui  semble  perdue  dans  les  mystérieuses 
complications  de  la  politique  actuelle.  A  voir  ce  qui  se  passe 
depuis  rétablissement  de  la  république,  les  amis  du  régime  parle- 
mentaire seraient  tentés  de  le  croire  incompatible  avec  la  répu- 
blique gouvernée  par  des  républicains.  Tous  les  cabinets  qui  ont 
précédé  les  ministères  vraiment  républicains  ont  tenu  à  exposer, 
à  expliquer,  à  défendre  devant  le  parlement,  à  pratiquer  dans  leur 
administration  un  programme  de  gouvernement.  Le  premier  président 
de  la  république,  M.  Thiers,  avait  sur  ses  ministres  une  autorité 
absolue,  que  sa  grande  personnalité  rendait  bien  naturelle,  et  qui  lui 
était  d'ailleurs  nécessaire  pour  gouverner  le  pays,  dans  les  circon- 
stances exceptionnelles  où  il  avait  accepté  le  pouvoir.  Jamais  chef 
d'état  n'a  possédé  un  pouvoir  pareil  pour  le  choix  de  ses  ministres, 
la  direction  de  la  politique  générale,  et  l'action  personnelle  sur  toutes 
les  branches  de  l'administration  publique.  Mais  son  gouvernement 
a  toujours  satisfait  à  la  condition  essentielle  du  régime  parlemen- 
taire. Ce  n'est  pas  qu'il  perdît  beaucoup  de  temps  à  exposer,  dis- 
cuter et  défendre  son  programme  politique.  On  ne  le  lui  demandait 
jamais,  tant  on  connaissait  ses  idées,  ses  résolutions,  ses  instincts 
et  ses  sentimens  conservateurs  sur  toutes  choses.  M.  Thiers  n'avait 
pas  besoin  de  programme  ;  il  était  lui-même  un  programme  vivant, 
le  plus  clair,  le  plus  précis,  le  plus  facile  à  saisir.  Pour  comprendre 
et  juger  sa  manière  de  pratiquer  le  gouvernement,  on  avait  ses 
écrits,  ses  discours,  tous  les  actes  de  sa  longue  et  glorieuse  car- 
rière. Un  mot  résumait  sa  manière  d'entendre  le  gouvernement 
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parlementaire  :  la  responsabilité  du  chef  du  cabinet  devant  le  par- 
lement; la  responsabilité  des  ministres  devant  le  chef  du  cabinet. 
Quoiqu'on  ait  pu  tenter  pour  le  faire  rentrer  dans  les  attributions  de 
président  constitutionnel,  il  n'a  jamais  consenti  au  rôle  d'un  prési- 
dent irresponsable  qui  préside  et  ne  gouverne  pas.  C'était  bon  pour 
un  prince  ou  tout  autre  président.  M.  Thiers  voulait  gouverner, 
quel  que  fût  le  titre  que  l'assemblée  lui  eût  conféré.  Voilà  pourquoi 
il  n'est  pas  mort  président  d'une  république  constitutionnelle. 
Ce  tout-puissant  chef  d'état  avait  un  sentiment  aussi  vif  de  sa 
responsabilité  que  de  sa  dignité  personnelle,  et  s'il  s'est  montré 
jaloux  jusqu'à  l'excès  de  sa  liberté  d'action  et  d'initiative,  il  s'est 
toujours  incliné  devant  la  volonté  d'une  assemblée  qui  regretterait 
bien  de  s'être  privée  de  ses  services,  si  elle  vivait  encore.  Les  par- 
tis peuvent  juger  diversement  les  ministères  conservateurs  qui  se 
sont  succédé  sous  la  présidence  du  maréchal  Mac  Manon.  Ce  qu'au- 
cun ne  peut  nier,  c'est  qu'ils  ont  tous  eu  un  programme  de  résis- 
tance, nettement  affirmé,  et  résolument  appliqué. 

Ce  n'est  qu'à  partir  des  ministères  vraiment  républicains  que 
les  discours  en  public  et  les  vagues  déclarations  de  principes  ont 
remplacé  les  programmes  précis  de  questions  et  de  solutions.  S'il 
est  un  homme  respecté  pour  son  caractère,  admiré  pour  son  élo- 
quence, connu  pour  ses  sentimens  conservateurs,  fait,  en  un  mot, 
pour  honorer  et  servir  le  gouvernement  parlementaire,  c'est  M.  Du- 
faure.  On  ne  peut  lui  reprocher  d'avoir  enveloppé  son  programme 
de  résistance  dans  des  phrases  équivoques  applaudies  à  gauche  et 
à  droite.  C'est  même  pour  la  netteté  et  la  fermeté  de  son  langage 
qu'il  a  perdu  les  sympathies  de  la  chambre  républicaine  élue  après 
le  vote  de  la  constitution.  Pourquoi,  avec  la  force  de  résistance , 
n'a-t-il  pas  eu  la  vigueur  d'initiative?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  même 
essayé  de  diriger  la  politique  du  cabinet  dont  il  était  le  chef,  de 
prévoir,  de  prévenir  les  incidens  de  nature  à  le  pousser  dans  une 
voie  qui  n'était  pas  la  sienne?  C'est  qu'il  n'avait  pas  nettement 
tracé  cette  voie  d'avance,  affirmé  chaque  fois  qu'il  en  était  besoin 
jusqu'où  il  pourrait  aller  pour  satisfaire  les  vœux  légitimes  du  par- 
lement, et  la  limite  précise  où  son  devoir  de  ministre  républicain 
conservateur  était  de  s'arrêter.  S'il  l'eût  tenté,  il  n'eût  peut-être 
pas  été  impossible  de  former  dans  cette  chambre,  qui  avait  plus 
de  bonne  volonté  que  d'expérience,  une  majorité  de  gouvernement 
qu'il  eût  pu  diriger,  au  lieu  d'être  forcé  de  suivre  une  majorité 
confuse  et  incohérente  dans  le  désordre  de  son  activité  passionnée 
et  fiévreuse.  S'il  est  un  esprit  fin,  vif  et  sagace,  fait  pour  une 
politique  de  prévision  et  d'initiative  que  nul  talent  de  tribune 
n'est  plus  apte  à  faire  prévaloir  au  sein  des  assemblées,  c'est 
M.  Jules  Simon.  Mais  a-t-il  cru  faire  un  véritable  programme  de 
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gouvernement,  quand  il  s'est  déclaré  profondément  républicain 
et  profondément  conservateur?  Non,  assurément.  Il  fallait  dire,  en 
outre,  comment  il  entendait  accorder  sa  politique  républicaine  avec 
sa  politique  conservatrice.  Il  aura  trouvé  sans  doute  que  c'était 
aborder  un  point  délicat  sur  lequel  il  risquait  de  n'être  pas  d'ac- 
cord avec  tous  ses  amis.  Il  a  cru  habile  de  réserver  ces  explications 
nécessaires  pour  un  moment,  plus  opportun,  et  il  est  arrivé  qu'il  a 
perdu  le  pouvoir  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  s'expliquer.  Comme 
M.  Dufaure,  il  s'est  laissé  prévenir  par  l'impatiente  initiative  de  ses 
adversaires  et  de  ses  amis.  Voilà  comment,  par  une  politique  de 
temporisation  et  d'atermoiement,  qui  ne  peut  avoir  sa  raison  d'être 
que  dans  une  impérieuse  nécessité,  on  laisse  les  questions  se  poser, 
les  difficultés  s'aggraver,  les  engagemens  se  prendre  dans  les  groupes 
parlementaires,  surtout  les  passions  s'exalter,  et  qu'on  envient, 
par  exemple,  après  une  discussion  où  l'on  a  eu  pour  soi  le  bon  sens, 
la  raison  politique  et  le  talent,  à  subir,  sous  le  coup  d'un  discours 
encore  plus  retentissant  qu'éloquent,  un  ordre  du  jour  dont  les 
conséquences  ont  été  d'une  extrême  gravité.  Quand  la  politique  de 
modération  et  de  paix  rentrera  au  gouvernement  avec  M.  Jules 
Simon,  il  n'oubliera  pas  que,  si  un  ministre  a  besoin  de  beaucoup 
d'amis  qui  le  secondent  dans  sa  tâche,  il  faut  qu'il  se  résigne  à 
compter  quelques  adversaires.  Ce  jour-là,  qui  n'est  pas  demain, 
nous  sommes  sûr  qu'il  apportera  à  la  tribune  un  vrai  programme 
de  gouvernement. 

Ce  que  ni  M.  Dufaure,  ni  M.  Jules  Simon  n'ont  cru  pouvoir  faire, 
il  ne  fallait  pas  l'attendre  des  honnêtes  ministres  qui  ont  accepté  le 
pouvoir  dans  des  circonstances  où  ils  ne  pouvaient  l'exercer  libre- 
ment. M.  Waddington  est  assurément  un  esprit  sensé  et  modéré,  de 
tempérament  conservateur,  aussi  révolté  que  qui  que  ce  soit  des 
horreurs  de  la  commune,  aussi  pénétré  de  respect  et  de  sympathie 
pour  toute  croyance  religieuse,  aussi  ennemi  des  réactions  politi- 
ques qui  troublent  et  désorganisent  nos  administrations  publiques, 
aussi  convaincu  de  la  nécessité  d'une  police  vigilante,  en  un  mot, 
un  homme  du  centre  gau;he,  s'il  en  fut.  Pourquoi  donc  a-t-il 
accepté  l'amnistie  des  gens  de  la  commune,  quand  les  grâces  suffi- 
saient à  la  justice  et  à  l'humanité?  Pourquoi  a-t-il  accepté  une 
enquête  sur  les  agens  de  la  préfecture  de  police,  qui  ne  pouvait  que 
décourager  ses  agens  fidèles,  en  provoquant  de  lasses  dénoncia- 
tions, et  devait  aboutir  à  la  démission  d'un  ministre  abandonné  de 
ses  collègues?  Pourquoi  a-t-il  accepté  un  système  d'épuration  qui 
tend  à  faire  prévaloir  les  opinions  sur  les  services  et  la  capacité 
dans  le  choix  des  fonctionnaires,  et  souffert  cette  espèce  de  disso- 
lution d'un  conseil  d'état  que  M.  Dufaure  avait  couvert  de  son  auto- 
rité contre  d'incessantes  entreprises,  et  qu'un  honnête  et  loyal  garde 
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des  sceaux  que  nous  n'avons  jamais  connu  jacobin,  a  voulu  défendre 
jusqu'à  la  dernière  heure?  Pourquoi  enfin  a-t-il  accepté  cet  article  7 
d'une  loi  sur  la  liberté  d'enseignement,  qui  est  une  violation  mani- 
feste de  cette  liberté,  et  qui  porte  le  trouble  dans  les  consciences? 
Nous  ne  pouvons  croire,  par  parenthèse,  qu'il  ait  pris  au  sérieux, 
malgré  ses  déclarations,  cet  étrange  argument  de  l'unité  nationale 
menacée  par  l'enseignement  des  jésuites.  Il  a  trop  de  bon  sens 
pour  ne  pas  voir  que  cette  crainte,  si  elle  est  sincère,  est  ima- 
ginaire, et  que  c'est  le  remède  qu'on  propose  qui  menace  bien 
autrement  l'unité  nationale  et  la  paix  intérieure.  C'était  bien  le 
cas  de  rire  des  terreurs  des  conservateurs  devant  le  fantôme  trop 
souvent  évoqué  du  péril  social,  quand  on  devait  s'en  servir  avec 
moins  de  bonne  foi  pour  effrayer  les  bonnes  gens  qui  se  souvien- 
nent encore  des  chansons  de  Béranger.  Il  n'y  a  qu'une  manière 
d'expliquer  la  politique  de  M.  Waddington  et  des  politiques,  sensés 
qui  s'y  résignent,  c'est  qu'il  garde  le  pouvoir  pour  ne  pas  le  livrer 
à  des  ministres  moins  modérés,  et  qu'il  a  tout  subi,  parce  qu'il 
fallait  faire  la  part  du  feu.  Le  public,  qui  n'est  pas  dans  le  secret 
des  négociations  parlementaires,  serait  bien  étonné  d'apprendre 
que  le  ministère  actuel  a  concédé  l'article  7,  en  échange  du  pro- 
cès des  ministres  du  16  mai,  que  réclamait  la  majorité  de  la 
chambre  des  députés.  Et  voilà  à  quoi  tient  la  liberté  religieuse  dans 
notre  malheureux  pays.  A  un  bien  moindre  prix,  le  gouvernement 
eût  pu  épargner  à  M.  de  Broglie  et  à  ses  complices  (style  de  réqui- 
sitoire) une  accusation  qu'il  leur  eût  été  si  facile  de  réduire  à  néant, 
même  devant  un  sénat  républicain.  Il  lui  suffisait  d'avoir  le  cou- 
rage d'en  dire  nettement  son  avis. 

III. 

Rien  ne  ressemble  moins  au  gouvernement  parlementaire  que 
cette  façon  de  gouverner.  Ce  fut  un  grand  spectacle,  dans  notre 
pays,  que  ce  beau  et  noble  régime,  en  son  plein  exercice,  sous 
lequel  nous  admirions  tous  les  genres  d'éloquence,  la  force  et  la 
flamme  d'un  de  Serre,  la  souplesse  d'un  Villèle,  la  grâce  d'un  Marti- 
gnac,  l'esprit  d'un  Benjamin  Constant,  l'éclat  d'un  Chateaubriand, 
l'autorité  d'un  Royer-Collard,  la  fierté  d'un  Casimir^Perier,  la  di- 
gnité d'un  de  Broglie,  la  gravité  d'un  Guizot,  lajverve  d'un  Dupin, 
la  passion  d'un  Montalembert,  la  poésie  d'un  Lamartine,  la  puis- 
sance d'un  Berryer,  et  cette  intelligence  d'un  Thiers  qui  éclairait 
encore  naguère  de  sa  vive  lumière  nos  débats  de/assemblée  natio- 
nale. Alors  les  ministres  gouvernaient  réellement;  ils  dirigeaient 
leur  parti,  au  lieu  de  le  suivre;  ils  résistaient  Ji  la  volonté  royale, 
moins  puissante  et  moins  active  que  celle  de  nos  comités  actuels 
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de  direction.  Ils  allaient  droit  à  un  but  marqué  d'avance  dans  un 
programme  clairement  énoncé  et  expliqué  devant  le  parlement. 
Quand  ils  tombaient  du  pouvoir,  c'était  dans  l'arène  parlementaire, 
les  armes  à  la  main,  comme  de  vrais  athlètes.  L'empire  a  supprimé 
ce  gouvernement  avec  la  liberté.  Pourquoi  la  république,  qui  nous 
a  rendu  la  liberté,  ne  nous  rend-elle  pas  le  régime  qui  en  est  la 
plus  solide  garantie?  Pourquoi  nos  ministres  républicains  se  lais- 
sent-ils diriger,  allant  au  hasard  et  à  la  merci  d'événemens  qu'ils 
ne  savent  ni  prévoir  ni  prévenir,  glissant  sur  une  pente  plus  ou 
moins  rapide,  et  disparaissant  sans  bruit  dans  l'ombre  des  intrigues 
parlementaires,  sans  que  le  pays  sache  le  plus  souvent  comment 
et  pourquoi  ils  ont  quitté  le  pouvoir?  Autre  temps,  autres  mœurs, 
dira-t-on.  Le  gouvernement  constitutionnel  et  parlementaire  con- 
vient à  certaines  monarchies  de  l'Europe.  Est-il  possible,  dans  une 
société  démocratique  comme  la  nôtre,  quel  qu'en  soit  le  régime, 
républicain  ou  monarchique?  Au  lieu  d'accuser  la  volonté  des  hom- 
mes, n'est-il  pas  plus  juste  de  reconnaître  la  force  des  choses? 
Grave  problème  sur  lequel  de  sérieux  esprits  hésitent  encore.  Nous 
croyons  fermement  à  la  possibilité,  à  la  nécessité  du  gouvernement 
parlementaire,  sous  toute  espèce  de  régime  libre,  et  particulière- 
ment sous  le  régime  républicain.  Nous  pensons  qu'il  n'est  pas  diffi- 
cile de  le  démontrer,  en  reprenant  le  problème  dans  la  condition 
nouvelle  où  l'a  placé  notre  république  démocratique.  Cette  condi- 
tion, c'est  le  suffrage  universel,  dont  il  importe  de  définir  le  tem- 
pérament et  le  rôle  dans  la  politique  actuelle  de  notre  pays,  si  l'on 
ne  veut  pas  se  heurter  à  des  difficultés  que  n'ont  pas  éprouvées  les 
régimes  constitutionnels  et  parlementaires  par  lesquels  la  France  a 
passé. 

Le  tempérament  du  suffrage  universel  est  connu  :  tel  que  l'a  fait 
une  éducation  plus  qu'insuffisante,  c'est  une  force  irrésistible,  toute 
d'instinct,  d'habitude,  de  passion,  plutôt  qu'une  personnalité  douée 
de  conscience,  de  réflexion  et  de  volonté,  capable  de  se  diriger 
d'après  des  idées  nettes  et  précises,  dans  les  choses  si  délicates  et 
si  complexes  de  la  politique.  Quand  il  est  mis  en  demeure  de  décider 
des  destinées  du  pays  par  le  choix  de  ses  mandataires,  il  n'obéit 
point  à  une  opinion  raisonnée,  mais  à  un  mot  d'ordre  conforme  à 
ses  sentimens,  à  ses  besoins,  et  aussi  parfois  malheureusement  à 
ses  instincts  aveugles  et  à  ses  tenaces  préjugés.  Si  le  mot  d'ordre, 
toujours  donné  par  les  partis ,  qui  sayent  seuls  le  formuler,  est 
contraire  à  ses  sentimens,  le  peuple  souverain  ne  le  suit  pas.  On 
l'a  bien  vu  dans  les  élections  de  1871,  où  le  mot  d'ordre  suivi, 
la  paix  et  la  fin  de  la  dictature,  n'était  pas  celui  du  parti  qui  gou- 
vernait alors,  du  moins  en  province.  C'est  donc  une  grande  erreur 
de  croire,  comme  le  voudraient  les  flatteurs  du  peuple  et  les  par- 
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tisans  de  son  gouvernement  plus  ou  moins  direct,  que  ses  manda- 
taires ne  sont  que  de  simples  commis  chargés  d'exécuter  ses  vo- 
lontés. Le  suffrage  universel  n'a  ni  desseins  arrêtés  ni  volontés 
réfléchies  sur  la  manière  de  gouverner;  il  n'a  que  des  besoins  et 
des  sentimens  qui  le  guident  dans  le  choix  des  hommes  qu'il  met 
à  la  tête  des  affaires.  Ce  choix  est  plutôt  déterminé  par  la  connais- 
sance plus  ou  moins  directe  des  personnes  que  par  le  discernement 
des  idées.  C'est  là,  par  parenthèse,  ce  qui  fait  que  le  scrutin  uni- 
nominal est  beaucoup  plus  conforme  que  le  scrutin  de  liste  au  tem- 
pérament du  suffrage  universel,  et  que,  si  l'on  veut  que  la  masse 
ne  finisse  pas  par  abandonner  les  comices,  il  faut  maintenir  la  loi 
électorale  actuelle.  Non,  le  peuple  ne  prend  pas  ses  mandataires 
pour  des  commis;  il  les  prend  pour  des  tuteurs  qui  ont  la  tâche  de 
tout  faire,  de  tout  diriger,  de  tout  surveiller  dans  la  gestion  des 
affaires  de  ce  maître  incapable  de  les  faire  lui-même,  et  le  plus 
souvent  de  les  bien  comprendre;  parfois  même,  dans  les  grands 
périls,  il  les  prend  pour  des  sauveurs  qu'il  est  trop  heureux  de 
rencontrer.  A  eux  donc,  et  à  eux  seuls,  de  faire  la  besogne,  toute 
la  besogne;  si  le  peuple  se  trouve  bien  de  leur  tutelle,  il  les  réélit; 
s'il  s'en  trouve  mal,  il  en  choisit  d'autres.  Quand  parfois,  trop  sou- 
vent même,  il  se  laisse  égarer  par  des  préjugés  qu'il  prend  pour 
des  vérités,  ou  par  des  promesses  qu'il  prend  pour  des  réalités, 
il  ne  manque  jamais,  après  une  plus  ou  moins  longue  expérience, 
de  rentrer  dans  la  voie  de  salut  d'où  les  partis  l'ont  fait  dévier. 
C'est  donc  une  injure  à  faire  au  suffrage  universel  que  de  dire  qu'il 
vote  toujours  bien  ou  mal  sans  savoir  ce  qu'il  fait.  Il  n'est  pas 
sourd  et  aveugle  à  ce  point.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que,  s'il  a  le  sen- 
timent de  ses  intérêts,  de  ses  besoins,  et  même  de  grandes  et  nobles 
fins  qui  dépassent  la  sphère  de  ses  besoins  et  de  ses  intérêts,  il  est 
tout  à  fait  ignorant  des  moyens  de  réaliser  le  programme  de  ses 
vagues  aspirations. 

S'il  en  est  ainsi,  il  ne  faut  parler  ni  de  gouvernement  direct  ou 
indirect  du  peuple,  ni  de  mandat  impératif,  ni  de  ratification  popu- 
laire des  décisions  du  parlement  ou  des  actes  du  pouvoir  exécutif, 
ni  d'appel  au  peuple,  ni  de  plébiscite,  ni  de  rien  qui  y  ressemble, 
sur  des  questions  de  politique  proprement  dite,  dans  une  démo- 
cratie républicaine.  Le  gouvernement  direct  ne  pouvait  convenir 
qu'aux  petits  états  de  l'antiquité,  et  encore  quel  désordre  et  quelle 
anarchie  !  La  plus  petite  commune,  dans  nos  sociétés  modernes,  ne 
pourrait  le  supporter,  et  ce  serait  déjà  beaucoup  trop  que  de  laisser 
assister  le  public  aux  délibérations  d'un  conseil  municipal.  Le  sys- 
tème représentatif  est  une  nécessité  des  grands  états  modernes  qui 
veulent  un  gouvernement  libre.  La  ratification  populaire  n'est  qu'une 
consécration  dérisoire,  le  suffrage  universel  ne  pouvant  comprendre 
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les  questions  de  principes  ou  d'affaires  qu'on  voudrait  soumettre  à 
son  approbation.  Le  mandat  impératif,  fût-il  l'expression  directe  de 
la  volonté  populaire,  et  non  de  l'initiative  de  comités  électoraux 
qui  l'interprètent  à  leur  façon,  réduirait  les  mandataires  du  peuple 
à  n'être  plus  que  les  serviteurs  très  embarrassés  d'un  maître  qui 
ne  parle  point.  L'appel  au  peuple  n'est  qu'une  machine  de  guerre 
entre  les  mains  d'une  minorité  factieuse  qui  ne  veut  pas  attendre 
l'heure  légale  de  la  justice  du  pays.  Il  n'y  a,  dans  un  véritable  gou- 
vernement constitutionnel,  d'autre  appel  au  peuple  que  les  élections 
générales,  selon  les  formes  prescrites,  et  dans  le  temps  fixé  par  la 
constitution.  Quant  au  plébiscite,  on  le  comprend  dans  une  démo- 
cratie césarienne,  où  un  maître  gouverne  avec  des  chambres  sans 
pouvoir  réel.  Il  faut  bien  que  le  despote,  qui  use  et  abuse  du  pou- 
voir, s'adresse  de  temps  en  temps  au  peuple  qui  a  ratifié  son  usur- 
pation par  une  première  acclamation,  soit  pour  retrouver  dans  une 
acclamation  nouvelle  la  force  et  le  prestige  que  lui  enlèvent  peu  à 
peu  les  progrès  de  la  véritable  opinion  publique,  soit  pour  se  dé- 
charger en  partie  sur  la  multitude  ignorante  et  crédule  d'une  res- 
ponsabilité qui  lui  pèse,  à  l'une  de  ces  heures  où  cette  opinion  lui 
crie  :  «  Qu'as-tu  fait  de  la  fortune  du  pays?  »  Mais  s'il  s'agit  d'une 
démocratie  qui  ne  reconnaît  d'autre  souverain  que  le  peuple  réuni 
dans  ses  comices,  qui  peut  la  gouverner,  sinon  l'assemblée  des  man- 
dataires élus  qu'on  nomme  le  parlement? 

Toute  démocratie,  si  elle  ne  préfère  un  maître,  doit  donc  vouloir 
un  parlement  et  une  constitution,  un  parlement  qui  gouverne  pour 
elle,  une  constitution  qui  serve  de  règle  tout  à  la  fois  à  l'initiative 
parlementaire  et  à  la  volonté  populaire.  S'il  est  un  régime  politique 
qui  ne  puisse  se  passer  d'une  constitution,  c'est  notre  démocratie 
républicaine.  Quand  un  pays  n'a  plus  ni  monarchie,  ni  aristocra- 
tie, ni  aucune  institution  héréditaire,  où  veut-on  que  son  gouver- 
nement trouve  son  assiette,  sinon  dans  une  constitution?  L'état  dé- 
mocratique est  un  navire  qui  vogue  sur  l'Océan.  S'il  n'a  pas  de 
constitution,  il  manque  tout  à  la  fois  de  gouvernail  pour  assurer  la 
direction  de  ses  mouvemens,  et  de  lest  pour  résister  à  l'entraînement 
des  vagues.  Avec  la  mobilité  du  suffrage  universel,  quel  est  le  gou- 
vernement qui  serait  assuré  du  lendemain?  C'est  aujourd'hui:  Vive 
la  république  !  ce  sera  demain  :  Vive  l'empire  !  après  demain  :  Vive 
la  royauté  !  selon  les  impressions  diverses  de  la  démocratie  la  plus 
mobile  qui  existe,  la  plus  facile  à  séduire  et  à  entraîner.  A  cette 
démocratie  il  faut  donc  une  loi  qu'elle  soit  tenue  de  respecter,  tant 
que  ses  mandataires,  plus  réfléchis  et  mieux  instruits  de  ses  véri- 
tables intérêts,  n'auront  pas  reconnu  la  nécessité  de  changer  cette  loi 
sous  laquelle  le  pays  vit  dans  l'ordre  et  dans  la  paix.  Seulement, 
si  les  pouvoirs  publics  veulent  que  la  constitution  soit  respectée  de 
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tous,  il  est  nécessaire  qu'ils  la  prennent  eux-mêmes  au  sérieux. 
Rien  n'amène  plus  vite  le  discrédit  et  la  ruine  d'une  institution  que 
la  fausse  application  qui  en  est  faite.  On  a  vu  plus  haut  comment 
fonctionne  cette  constitution  depuis  1876.  Le  moment  nous  semble 
venu  pour  le  parti  républicain,  que  le  pays  a  mis  en  pleine  et  sûre 
possession  du  pouvoir,  de  se  recueillir  et  de  se  demander  si  ce  qu'il  y 
a  de  mieux  à  faire  pour  la  paix  et  la  sécurité  du  pays,  ainsi  que  pour  le 
salut  de  la  république,  n'est  pas  de  conserver  la  constitution  votée  par 
l'assemblée  nationale.  Si,  après  mûr  examen,  il  la  regarde  comme 
une  œuvre  réactionnaire,  qui  n'est  bonne  qu'à  entraver  la  marche  et 
les  progrès  de  la  démocratie,  nous  estimons  qu'il  se  trompe  grave- 
ment, et  qu'il  voit  l'obstacle  là  où  est  le  salut  pour  la  démocratie, 
telle  que  nous  l'entendons.  La  constitution  actuelle,  prise  dans  sa 
lettre  et  dans  son  esprit,  est  toujours  la  démocratie,  puisque  tous 
les  pouvoirs  qu'elle  a  institués,  chambre  des  députés,  sénat,  pré- 
sidence, ont  pour  origine  commune  le  suffrage  universel,  direct  ou 
indirect;  mais  c'est  la  démocratie  tempérée  par  des  institutions  qui 
en  règlent  et  en  modèrent  l'essor.  La  division  des  pouvoirs,  l'élection 
sénatoriale  par  des  conseillers  du  département  et  de  l'arrondisse- 
ment avec  l'adjonction  des  délégués  communaux,  le  droit  de  dis- 
solution accordé  au  président  sur  l'avis  du  sénat  :  toutes  ces 
dispositions  sont  autant  de  garanties  contre  les  entraînemens  d'une 
démocratie  à  outrance.  Le  parti  républicain  juge-t-il  que  les  choses 
iront  mieux  pour  la  république  et  le  pays,  une  fois  que  ces  garan- 
ties et  d'autres  encore  auront  disparu ,  ainsi  que  le  pensent 
M.  Louis  Blanc  et  ses  amis?  Alors  qu'il  avise  et  procède  le  plus  tôt 
possible  à  une  réforme  radicale  de  la  constitution.  C'est  une  grave 
expérience  qu'il  tentera,  et  qui  pourrait  bien  ne  pas  tourner  à  l'a- 
vantage de  la  république.  Mais  cela  vaudrait  encore  mieux  que  de 
conserver  la  constitution  en  la  faussant.  Nous  aurions  au  moins 
une  constitution  et  un  gouvernement.  Sera-ce  une  nouvelle  conven- 
tion de  1793,  ou  bien  une  autre  édition  de  l'assemblée  nationale 
de  1871?  Cela  dépendra  du  rôle  prépondérant  de  la  démocratie 
urbaine,  ou  de  la  démocratie  rurale,  et  peut-être  aussi  de  l'attitude 
de  la  démocratie  parisienne,  qui  pourrait  bien  n'avoir  pas  dit  son 
dernier  mot?  Si  le  parti  républicain  tient  au  contraire  au  maintien 
à  peu  près  intégral  de  la  constitution,  comme  nous  l'espérons,  il 
est  temps  qu'il  l'affirme,  non  pas  seulement  dans  ses  paroles,  mais 
surtout  dans  ses  actes.  11  faut  qu'il  la  pratique  sérieusement,  qu'il 
la  respecte  et  l'observe  dans  toutes  ses  parties,  sans  encourager 
l'initiative  révolutionnaire  de  ses  ardens  amis,  ni  laisser  suspendre 
sur  la  tête  de  cette  pauvre  victime  la  menace  d'une  révision  plus 
ou  moins  prochaine, 
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Il  est  temps  aussi  que  le  parti  républicain  comprenne  et  pratique 
le  gouvernement  parlementaire  dans  toute  sa  vérité.  Ce  n'est  point 
assez  de  dire  que  ce  gouvernement  est  aussi  nécessaire  à  la  répu- 
blique qu'à  la  monarchie  constitutionnelle,  il  l'est  encore  plus,  par  la 
raison  que  la  démocratie  a  bien  plus  besoin  que  tout  autre  régime 
de  la  tutelle  d'un  parlement.  La  souveraineté  du  peuple,  dans  une 
démocratie  bien  entendue,  consiste,  non  à  se  gouverner  lui-même, 
mais  à  choisir  ses  gouvernans.  Un  corps  électoral  restreint,  sans  être 
tout  à  fait  l'élite  d'une  nation,  en  forme  la  portion  la  plus  généra- 
lement intelligente,  et  il  s'y  produit  toujours  une  opinion  qui  agit 
et  réagit  sans  cesse  sur  la  direction  de  la  politique  parlemen- 
taire, non  pas  pour  la  gêner,  mais  pour  l'éclairer,  l'encourager  ou 
l'avertir.  C'est  un  conseiller  assez  sûr  que  ne  manquent  pas  de  con- 
sulter les  élus  du  pays  légal,  ministres,  sénateurs  ou  députés.  La 
politique  des  cabinets  et  des  parlemens  ne  peut  attendre  de  telles 
communications  du  suffrage  universel,  qui  lui  laisse  une  parfaite 
liberté  d'action  et  une  entière  initiative.  On  peut  y  apercevoir  sans 
doute  des  signes  précurseurs  d'un  changement  général  et  pro- 
fond. Mais  ces  symptômes  n'ont  point  la  clarté  des  manifestations 
de  l'opinion  des  classes  éclairées,  ce  qui  fait  que  la  tempête  sur- 
prend plus  souvent  les  gouvernemens  démocratiques  que  les  au- 
tres. A  la  réaction  du  sentiment  populaire  il  n'y  a  pas  de  gouver- 
nement qui  puisse  résister.  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  le 
gouvernement  d'une  démocratie  est  le  plus  libre  de  tous,  par  la 
raison  que  le  souverain  le  laisse  à  peu  près  tout  faire,  jusqu'à  ce 
qu'il  lui  enlève  brusquement  et  parfois  violemment  le  pouvoir.  Et 
puisque  ce  gouvernement  n'a  pas  de  conseiller  au  dehors,  il  a  be- 
soin d'en  trouver  dans  le  sein  du  parlement.  C'est  ce  qui  fait  que  le 
gouvernement  parlementaire  est  plus  nécessaire  à  la  démocratie 
républicaine  qu'à  tout  autre  régime. 

C'est  encore  le  plus  facile  à  pratiquer  sous  un  tel  régime,  quoi 
qu'on  ait  pu  dire.  Dans  un  corps  électoral  restreint,  les  influences 
électorales  se  font  bien  plus  sentir  que  dans  le  grand  corps  qui 
comprend  le  pays  tout  entier.  Les  électeurs  de  l'un  sont  bien  moins 
gênans,  bien  moins  puissans  que  les  électeurs  de  l'autre.  Les  gou- 
vernemens ont  bien  moins  à  compter  avec  les  aspirations  vagues 
des  masses  qu'avec  les  prétentions  intéressées,  nettement  définies 
des  corps  priviligiés.  On  l'a  vu  sous  la  monarchie  parlementaire,  où 
des  réformes  réclamées  par  l'intérêt  général  étaient  repoussées  trop 
souvent  par  les  intérêts  privés,  comme  la  conversion  des  rentes,  le 
service  obligatoire,  le  libre  échange,  etc.  Si  ces  résistances  se  pro- 
duisent encore  aujourd'hui,  il  est  certain  qu'au  moment  opportun 
le  gouvernement  et  le  parlement  auront  moins  de  peine  à  les  vaincre, 
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devant  l'attitude  indifférente  ou  passive  du  suffrage  universel.  La 
grande  voix  des  masses  populaires  n'a-t-elle  pas  répondu  sans 
hésitation  à  l'appel  patriotique  de  ses  représentans  pour  le  service 
obligatoire,  qu'un  parlement  de  suffrage  restreint  n'eût  jamais  osé 
voter?  Et  qui  réclame  aujourd'hui  l'entière  application  de  ce  prin- 
cipe et  la  suppression  du  volontariat,  sinon  le  suffrage  universel  ? 

On  a  souvent  reproché  au  gouvernement  parlementaire  de  sacri- 
fier les  questions  d'affaires  aux  questions  politiques.  On  a  eu  raison, 
s'il  ne  s'agit  que  de  vains  tournois  de  parole  où  l'on  ne  cherche 
que  le  bruit  et  l'effet,  comme  sur  la  scène  d'un  théâtre.  Mais  une 
institution  se  juge  sur  l'usage  qu'on  en  fait  et  non  sur  l'abus  qu'on 
en  peut  faire.  Nulle  part  les  questions  d'intérêt  n'ont  été  mieux 
discutées  et  mieux  comprises  que  dans  les  pays  et  les  temps  où  l'on 
pratique  ce  régime  de  parole  et  de  discussion  publique.  En  ce  mo- 
ment, où  l'on  ne  peut  accuser  nos  ministres  et  nos  députés  d'abuser 
de  la  parole  parlementaire,  s'aperçoit- on  que  la  politique  cède  le 
pas  aux  affaires?  Les  questions  les  plus  graves,  les  plus  urgentes, 
qui  touchent  à  nos  finances,  à  notre  industrie,  à  notre  commerce, 
à  notre  organisation  militaire,  attendent  toujours  une  solution  qui 
assure  au  pays  sa  sécurité  et  rende  leur  activité  aux  affaires.  Est-ce 
aux  grands  débats  politiques  du  parlement  qu'il  faut  attribuer  cette 
inertie  et  cette  impuissance  qui  paralysent  toute  initiative?  Ne  se- 
rait-ce pas  plutôt  à  ce  gouvernement  sans  bruit,  sans  éclat,  mais  aussi 
sans  lumière,  où  s'agitent  tant  de  petites  intrigues  et  de  mesquines 
ambitions?  Et  puis  ces  grandes  questions  de  politique  intérieure 
ou  extérieure  ne  sont-elles  pas  les  plus  graves  questions  d'affaires 
qui  puissent  se  discuter?  L'ordre  et  la  liberté,  la  paix  et  la  guerre, 
le  droit  des  citoyens  et  le  droit  de  l'état,  sont-ce  là  des  problèmes 
indifférens  aux  intérêts  publics  ou  privés?  Le  régime  de  la  discus- 
sion a  ses  inconvéniens,  surtout  chez  un  peuple  prompt  à  en  abu- 
ser. Nous  savons  par  expérience  qu'il  ne  nous  coûtera  jamais  aussi 
cher  que  le  gouvernement  du  silence.  Un  peuple  peut  être  tran- 
quille, tant  que  ses  destinées  se  discutent  eii  plein  parlement.  Là  il 
n'y  a  place  ni  pour  la  fantaisie  ni  pour  l'aventure ,  parce  que  la 
lumière  qui  finit  par  jaillir  de  la  discussion  dissipe  les  chimères 
et  les  fantômes.  C'est  quand  elles  se  jouent  dans  le  cabinet  d'un 
maître,  quel  qu'il  soit,  césar  de  caserne  ou  dictateur  de  parti,  que 
le  pays  doit  trembler. 

Tout  cela,  dira-t-on  encore,  peut  être  excellent  en  théorie  et 
même  en  pratique.  Mais  les  amis  du  régime  parlementaire  oublient 
une  chose,  l'intérêt  du  parti  républicain.  Avec  ce  gouvernement 
de  parole  et  de  discussion,  où  il  faut  s'expliquer  sur  tout,  où  l'on 
ne  peut  s'expliquer  sans  se  contredire,  se  distinguer  et  parfois  se 
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séparer,  que  devient  l'unité  si  nécessaire  de  ce  parti?  N'est-ce  pas 
en  provoquer,  la  division  et  la  dissolution?  C'est  précisément  où 
nous  voulions  en  venir.  11  est  certain  que  la  préoccupation  de  cette 
unité  a  été  la  règle  constante  de  la  politique  républicaine  depuis 
les  premiers  jours  de  la  restauration  de  la  république  jusqu'à  ce  mo- 
ment. Tout  ce  qu'elle  a  fait  de  bon  et  de  mauvais  a  été  inspiré  par 
cette  suprême  considération.  C'est  à  l'union  de  ses  divers  groupes 
que  le  parti  républicain  doit  sa  force  et  son  triomphe  devant  la 
coalition  toujours  mal  unie  des  partis  monarchiques.  Mais  c'est 
aussi  à  la  persistance  de  cette  union,  sans  programme  arrêté,  qu'il 
faut  attribuer  ses  contradictions,  ses  faiblesses,  toutes  ses  erreurs 
et  ses  fautes  de  gouvernement.  Il  a  cru  qu'il  ne  pouvait  garder  le 
pouvoir  que  par  la  même  conduite  qui  l'y  avait  fait  arriver.  C'est 
en  quoi  il  nous  paraît  s'être  gravement  trompé.  Tant  qu'il  ne  s'agit 
que  de  conquérir  le  pouvoir,  tous  les  moyens  sont  bons,  tous  les 
partis  sont  des  auxiliaires  utiles.  Comme  il  n'est  besoin  que  de  s'en- 
tendre contre  l'ennemi  commun,  le  mieux  est  de  ne  pas  s'expliquer. 
Tout  programme  clair,  précis,  complet,  est  inopportun,  parce  qu'il 
deviendrait  une  cause  de  scission  entre  des  alliés  ou  des  amis  qui 
sont  loin  de  s'entendre  sur  toute  question.  Quand  on  tient  le  pouvoir, 
c'est  autre  chose.  Il  faut  gouverner,  et  l'on  ne  gouverne  pas  sans 
une  politique  bien  définie  et  nettement  pratiquée.  C'est  alors  qu'il 
devient  difficile  de  concilier  l'union  des  groupes  avec  la  direction  des 
affaires.  C'est  alors  qu'on  se  trouve  dans  la  nécessité  de  mécontenter 
certains  amis,  si  l'on  veut  gouverner  de  manière  à  satisfaire  le  pays, 
ou  de  mécontenter  le  pays,  si  l'on  tient  à  ne  pas  faire  de  mécontens 
dans  son  parti.  Et  pourtant  il  faut  choisir,  et  c'est  parce  qu'aucun 
ministère  républicain  n'a  eu  la  volonté  de  le  faire  que  nous  n'avons 
pas  eu  de  gouvernement  parlementaire  proprement  dit,  depuis  que 
le  parti  républicain  possède  réellement  le  pouvoir.  On  ne  parle  pas, 
on  ne  s'explique  pas,  on  ne  se  contredit  pas,  pour  ne  pas  se  diviser. 
Au  lieu  d'une  discussion,  c'est  une  consigne;  au  lieu  d'une  véri- 
table entente,  c'est  un  mot  d'ordre.  Mais  si  un  parti  peut  se  dis- 
penser de  parler  pour  conserver  son  unité,  un  ministère  est  tenu 
d'agir  pour  gouverner  et  administrer.  Il  y  a  donc,  à  défaut  de 
discussions  publiques  sur  un  programme  de  gouvernement,  des 
conférences  plus  ou  moins  secrètes,  des  négociations  continuelles 
des  groupes  entre  eux,  des  groupes  et  des  ministres  pour  s'en- 
tendre, et  c'est  de  là  que  sortent  des  mots  d'ordre  que  nos  minis- 
tères républicains  reçoivent  plus  souvent  qu'ils  ne  les  donnent.  C'est 
l'inspiration  et  l'impulsion  du  dehors  qui  les  fait  agir;  ce  n'est  pas 
une  pensée  propre  et  une  initiative  de  direction.  Est-ce  là  gouverner  ? 
Et  l'unité  absolue  du  parti  républicain  vaut-elle  cette  défaillance 
fatale  du  pouvoir,  cette  véritable  anarchie  du  gouvernement?  Certes 
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l'union  est  chose  désirable  entre  les  fractions  d'un  grand  parti.  Et 
c'est  pour  cela  qu'une  politique  habile  n'est  jamais  une  politique 
de  calcul  étroit,  de  défiance  et  d'exclusion.  Elle  a  toujours  un  pro- 
gramme aussi  large  que  précis  à  offrir  à  ses  amis;  mais  elle  a  la 
ferme  volonté  de  n'en  pas  pratiquer  d'autre,  quoi  qu'il  puisse  lui 
en  coûter  de  ne  pas  être  suivie  par  tous.  La  politique  des  pro- 
grammes, qui  est  tout  le  gouvernement  parlementaire,  n'exclut 
personne.  Si  elle  dit  non  à  certaines  doctrines,  elle  dit  oui  à  toutes 
les  bonnes  volontés  et  à  tous  les  dévoûmens. 

IV. 

Il  ne  faut  pas  se  faire  d'illusion  sur  la  situation  politique  actuelle. 
Le  plus  difficile  n'est  pas  de  démontrer  la  nécessité  et  îa  possibilité 
du  gouvernement  constitutionnel  et  parlementaire  dans  une  démo- 
cratie républicaine;  c'est  d'expliquer,  en  tenant  compte  des  faits, 
comment  on  pourra  rentrer  dans  les  conditions  de  ce  régime.  On 
sait  dans  quelles  complications  l'initiative  de  la  chambre  des  députés, 
subie,  sinon  acceptée  par  le  ministère  actuel,  a  engagé  la  politique 
du  gouvernement.  Ce  n'est  pas  chose  aisée  de  l'en  dégager.  Un 
article  d'exception  glissé  dans  une  loi  de  liberté  menace  de  créer 
un  conflit  entre  les  deux  chambres.  S'il  est  voté,  c'est  la  paix  des 
consciences  profondément  troublée  pour  un  temps  dont  on  ne  sau- 
rait mesurer  la  durée.  S'il  est  rejeté,  c'est  l'entente  entre  les 
pouvoirs  de  l'état  compromise,  et  malheureusement  on  ne  voit 
pas  de  transaction  possible  entre  deux  solutions  aussi  contradic- 
toires. Il  y  a,  dans  la  politique,  des  difficultés  qui  se  dénouent  par 
un  compromis  :  tant  mieux  !  11  y  en  a  d'autres  qui  ne  peuvent  se 
trancher  que  par  un  oui  ou  un  non  :  tant  pis!  Mais  qu'y  faire? 
Toute  transaction  entre  ce  qui  est  et  ce  qui  n'est  pas  la  liberté 
semble  impossible,  à  moins  qu'on  ne  se  laisse  prendre  à  une  équi- 
voque. Il  faut  donc  qu'on  en  vienne  au  vote  sur  l'article  7  déjà  voté 
par  la  chambre  des  députés.  Si  cet  article  passe  au  sénat,  la  majo- 
rité du  parti  républicain  chantera  victoire.  Mais  encore  quelques 
victoires  comme  celle-là,  et  le  parti  qui  mène  la  campagne  compte 
bien  n'en  pas  rester  là,  les  sages  amis  de  la  république  pourront 
redire  le  mot  de  Pyrrhus.  D'ailleurs  la  loi  Ferry  ne  fera  pas  fermer 
une  seule  des  maisons  qu'elle  vise.  Elles  ne  feront  que  passer  en 
d'autres  mains.  Quand  l'autorité  qui  devra  leur  signifier  leur  congé 
se  présentera  à  leurs  directeurs  la  loi  à  la  main,  il  leur  sera  répondu 
aussitôt  au  nom  de  cette  même  loi  qui  autorise  tous  les  congréga- 
nistes,  tous  les  prêtres,  tous  les  laïques  mis  à  la  place  des  pères 
non  autorisés.  Et  comme  les  nouveaux  venus  apporteront  exacte- 
ment le  même  esprit  que  leurs  prédécesseurs  dans  la  direction, 
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l'enseignement  et  l'éducation  de  la  jeunesse  qui  leur  sera  confiée, 
les  esprits  politiques  se  demandent  si  c'était  bien  la  peine  d'alarmer 
les  consciences  et  de  troubler  le  pays  pour  ce  beau  résultat.  Il  n'est 
même  pas  impossible  qu'un  directeur,  homme  d'esprit,  ne  se  donne 
le  plaisir  de  présenter  à  l'inspecteur  de  l'Université  chargé  de  faire 
exécuter  la  loi  quelques-uns  de  ses  anciens  collègues  qui  auront 
émigré  dans  les  écoles  libres  pour  y  enseigner  toutes  ces  vieilleries 
classiques  que  nos  réformateurs  veulent  supprimer.  La  petite  satis- 
faction de  faire  déménager  quelques  bons  pères,  ou  quelques  pau- 
vres frères,  jésuites,  dominicains,  maristes,  etc.  :  voilà  ce  qu'on 
gagne  à  n'écouter  que  la  passion  de  secte,  ou  la  mauvaise  humeur 
de  parti,  dans  la  conduite  des  affaires  du  pays.  Quant  à  la  popularité 
qu'on  peut  en  recueillir,  est-on  bien  sûr  que  c'est  le  pays  et  non 
un  parti  qui  acclame  l'article  7? 

Ce  qui  serait  plus  sérieux  dans  le  succès  de  cette  inique  et  inu- 
tile loi,  c'est  que  d'abord  elle  affligera  tous  les  vrais  amis  de  la 
liberté,  et  tôt  ou  tard  provoquera  dans  le  parti  républicain  une  de 
ces  scissions  bien  autrement  graves  que  celle  qu'on  redoute,  dans  le 
cas  où  l'article  7  ne  passerait  point  au  sénat.  Si  ce  grand  parti 
perd  les  sympathies  des  libéraux  et  des  conservateurs  qu'il  compte 
dans  ses  rangs,  est-il  bien  sûr  de  conserver  longtemps  la  confiance 
du  pays,  surtout  avec  la  direction  que  la  prépondérance  des  frac- 
tions radicales  ne  peut  manquer  d'imprimer  à  sa  politique?  Et,  en 
dehors  du  parti  républicain,  la  république  n'a-t-elle  pas  à  compter 
avec  tout  un  monde  où  elle  n'avait  pas  jusqu'ici  d'adversaires,  si 
elle  n'y  trouvait  pas  des  amis  bien  chauds,  avec  le  clergé  qui  a  pris 
tout  entier  fait  et  cause  pour  les  ordres  suspects,  avec  les  catho- 
liques croyans  et  pratiquans  qui  suivent  leurs  prêtres  dans  la  résis- 
tance, avec  cette  classe  très  nombreuse  de  catholiques  de  tradition 
et  d'habitude,  qui,  sans  trop  savoir  au  fond  ce  qu'elle  croit,  n'aime 
pas  qu'on  ravive  des  querelles  religieuses  en  pleine  liberté  moderne, 
comme  l'a  si  bien  expliqué  un  libre  penseur  qui  est  aussi  un  sage 
politique? 

Si  l'article  7  est  rejeté,  il  y  aura  sans  doute  une  menace  de  conflit 
tout  d'abord,  une  menace  plutôt  qu'une  réalité.  Après  un  premier 
moment  d'irritation,  la  chambre  des  députés  se  calmera  en  réflé- 
chissant. Elle  regardera,  si  elle  ne  l'a  déjà  fait,  un  peu  plus  du  côté 
du  pays,  qui  s'empresse  moins  qu'on  ne  dit  de  répéter  le  mot  d'ordre 
donné.  Elle  comptera  les  conseils  généraux  favorables  ou  con- 
traires à  la  loi  Ferry,  en  tenant  compte  de  la  réserve  significative 
de  ceux  qui  se  sont  abstenus,  malgré  les  encouragemens  officiels. 
Elle  comptera  aussi  le  chiffre  des  pétitions  contre  cet  article  7,  moins 
populaire  qu'on  ne  prétend.  Elle  se  dira  qu'en  fin  de  compte,  elle 
aura  eu  gain  de  cause  sur  tout  le  reste,  le  sénat  ayant  voté  toute 
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la  loi  Ferry,  sauf  l'article  7.  Nous  ne  serions  donc  pas  surpris  qu'a- 
près avoir  mûrement  réfléchi,  la  majorité  républicaine,  son  chef  en 
tête,  ne  finît  par  comprendre  que  ce  malheureux  article  manquait 
réellement  d'opportunité  et  donnait  aux  passions  anticléricales 
une  satisfaction  qui  pourrait  coûter  cher  à  la  république.  Le  grand 
opportuniste  de  notre  temps,  M.  de  Bismarck,  n'est-il  pas  en  train 
de  faire  en  ce  moment  sa  paix  avec  le  saint-siège? 

Voilà  ce  que  fera  sans  doute  le  parti  républicain,  s'il  se  garde  de 
cette  sorte  d'infatuation  que  donne  le  succès.  Les  partis,  il  est 
vrai,  ne  s'en  défendent  pas  mieux  que  les  princes  :  mais  l'histoire 
nous  apprend  que  les  uns  et  les  autres  la  paient  souvent  fort  cher. 
Cet  heureux  échec  serait  un  avertissement  dont  le  pays  ne  saura  pas 
aussi  mauvais  gré  au  sénat  qu'on  veut  bien  le  dire.  Il  arrêtera  toute 
une  campagne  que  le  gouvernement  du  président  de  la  république 
n'a  pas  dû  voir  commencer  sans  inquiétude,  et  qui,  sous  le  nom 
des  jésuites,  est  dirigée  contre  l'enseignement  religieux  tout  entier. 
Quoi  qu'il  advienne  de  l'article  7,  il  est  certain  que  la  question 
religieuse  sera  prochainement  l'objet  d'un  grand  débat.  La  question 
politique  sera  également  soulevée  à  propos  de  l'amnistie  plénière. 
Ces  deux  questions  en  amèneront  bien  d'autres,  et  la  bataille  s'en- 
gagera sur  toute  la  ligne.  Alors  le  moment  sera  venu  pour  les  partis 
et  pour  le  ministère  lui-même  de  s'expliquer  et  de  formuler  un 
programme.  Nous  rentrons  ainsi  dans  les  conditions  du  vrai  gou- 
vernement parlementaire.  Que  deviendra  le  cabinet  actuel  au  milieu 
de  ces  graves  discussions?  11  n'est  pas  sûr  d'y  survivre.  Ce  qui  im- 
porte le  plus,  c'est  un  débat  solennel  sur  toute  la  politique  inté- 
rieure du  pays.  Que  le  cabinet  Waddington  en  sorte  vainqueur  ou 
vaincu,  que  le  nouveau  cabinet  soit  conservateur  ou  radical,  libéral 
ou  jacobin,  cela  n'est  sans  doute  point  indifférent  pour  l'intérêt 
du  pays.  L'essentiel  est  que  le  cabinet,  quel  qu'il  soit,  sorte  tout 
entier  du  grand  débat  parlementaire  avec  un  programme  bien  défini, 
avec  une  entière  liberté  d'action,  avec  un  chef  qui  le  dirige  réelle- 
ment, sans  engagement  pris  d'avance,  sans  patronage  embarras- 
sant. 

Il  y  aurait  bien  un  moyen  de  sauver  un  ministère  qui  n'a  guère 
vécu  jusqu'ici  que  de  transactions  :  ce  serait  de  transiger  encore 
sur  l'amnistie  et  l'article  7,  comme  le  conseille  la  politique  d'ex- 
pédients. «  N'insistez  pas  sur  l'amnistie  plénière,  dirait-on  à  la 
majorité  de  la  chambre  des  députés,  et  nous  enlèverons  l'article  7 
au  sénat  ;  ne  nous  refusez  pas  cet  article,  dirait-on  au  sénat,  et 
uous  obtiendrons  de  la  majorité  de  la  seconde  chambre  qu'elle 
renonce  à  l'amnistie  plénière.  »  Nous  ne  croyons  pas  au  succès 
de  cette  combinaison,  et,  à  vrai  dire,  nous  doutons  beaucoup 
que  le  chef  de  la  majorité  de  la  secondé  chambre  se  soit  prêté  à 
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ce  jeu  des  officieux,  en  faisant  annoncer  l'amnistie  plénière  à  grand 
fracas.  Il  connaît  trop  le  parti  et  surtout  le  peuple  qui  l'acclame 
encore  pour  avoir  imaginé  cette  sorte  d'épouvantail  qu'on  montre- 
rait au  sénat  uniquement  pour  arracher  l'article  7  à  son  effarement. 
Il  sait  qu'on  ne  joue  point  avec  le  feu,  qu'on  ne  jette  pas  impunément 
de  telles  promesses  aux  partis  ardens,  si  l'on  n'a  pas  la  volonté  de 
les  tenir.  D'ailleurs,  nous  ne  voyons  point  ce  que  la  politique  con- 
servatrice et  libérale  pourrait  gagner  à  ce  jeu.  La  question  de  l'am- 
nistie plénière,  selon  nous,  a  beaucoup  moins  de  gravité  que  la  ques- 
tion soulevée  par  l'article  7.  Ce  serait  une  cruelle  épreuve  pour  cette 
politique  d'avoir  à  se  résigner  à  une  amnistie  de  gens  qui  se  van- 
tent de  leur  crime  et  se  déclarent  prêts  à  recommencer.  Mais  cette 
épreuve  est  déjà  subie  aux  trois  quarts  par  l'acceptation  d'une 
amnistie  partielle  qui  a  eu  pour  résultat  l'élection  de  Javel.  Ce 
n'est  pas  la  rentrée  dans  leur  pays  incendié  de  quelques  chefs  de 
la  commune,  la  plupart  sans  crédit  et  sans  nom,  qui  fait  la  gra- 
vité de  cette  mesure  ;  c'est  le  mot  même  d'amnistie  qui  permet  une 
sorte  de  réhabilitation.  La  grâce  à  tous  n'était  pas  aussi  dangereuse 
que  l'amnistie  à  quelques-uns.  L'amnistie  plénière  nous  renverra 
quelques  communards  endurcis  qui  feront  peut-être  moins  parler 
d'eux  qu'on  ne  le  craint.  Mais  l'article  7  a  une  tout  autre  gravité,  en 
ce  qu'il  vise  une  de  ces  libertés  nécessaires  que  l'on  croyait  définiti- 
vement acquises.  Le  trouble  et  l'amertume  qu'il  répandra  dans  une 
partie  considérable  de  la  société  française  ne  passeront  pas  demain, 
On  en  parlera  longtemps  ;  on  en  parlera  toujours,  jusqu'à  ce  que 
le  droit  enlevé  à  des  citoyens  français  leur  soit  rendu  par  une 
politique  réparatrice.  Le  ministère  ferait  un  faux  calcul  s'il  espérait 
retrouver,  par  sa  résistance  à  l'amnistie  plénière,  les  sympathies 
des  conservateurs,  que  lui  ferait  perdre  le  vote  de  l'article  7.  Entre 
cette  amnistie  qui  n'est  que  la  conséquence  déplorable  d'une  fâcheuse 
concession,  et  l'article  7  qui  est  le  premier  acte  d'une  politique  d'in- 
tolérance et  de  persécution,  tous  les  conservateurs  et  bien  des  libé- 
raux n'hésiteraient  pas,  s'il  fallait  choisir.  Il  ne  suffit  donc  point  que 
le  ministère  repousse  l'amnistie  plénière.  Puisqu'il  ne  peut  retirer 
une  loi  déjà  votée  par  l'une  des  deux  chambres,  qu'il  laisse  amender 
par  le  sénat  les  lois  Ferry  sur  l'enseignement  supérieur  et  sur  la 
réorganisation  du  grand  conseil  de  l'instruction  publique,  sans  faire 
d'aucun  de  ces  amendements  nécessaires  une  question  de  cabinet. 
S'il  ne  peut  réparer  le  mal  déjà  fait,  dans  nos  administrations  pu- 
bliques, par  un  système  d'épurations  arbitraires,  qu'il  ne  les  livre 
plus  aux  passions  et  aux  ambitions  politiques.  Qu'il  résiste  non- 
seulement  à  l'esprit  de  désordre,  mais  encore  à  l'esprit  de  parti,  qu'il 
soit  ferme  contre  toutes  les  factions,  libéral  envers  toutes  les  opi- 
nions, juste  pour  tous  les  services,  qu'il  gouverne,  en  un  mot,  de 
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façon  à  intéresser  à  la  république  tous  ceux  qui  ne  veulent  que  le 
bien  du  pays.  Pour  cette  politique  qui  n'est  point  contraire  à  ses 
principes,  il  aura  l'appui  du  sénat,  l'approbation  du  président,  et 
l'assentiment  du  pays.  S'il  ne  veut  ou  ne  peut  rien  faire  de  tout 
cela,  il  est  temps  qu'il  cède  la  place  à  d'autres.  Se  résigner  au  mal 
pour  éviter  le  pire,  ce  n'est  pas  gouverner. 

Au  point  où  sa  faiblesse  a  laissé  en  venir  les  choses,  il  est  douteux 
que  la  majorité  républicaine  de  la  chambre  des  députés  accepte  un 
tel  programme  de  gouvernement.  Va-t-elle  nous  revenir  avec  des 
sentimens  plus  modérés  et  des  pensées  plus]sages,  sous  l'impression 
des  inquiétudes  du  pays  agité  par  l'évocation  de  la  commune  glo- 
rifiée, par  la  propagande  révolutionnaire,  par  les  lois  qui  touchent 
à  la  liberté  de  conscience?  C'est  ce  que  l'on  verra  bientôt.  En  ce  cas, 
il  ne  serait  pas  encore  trop  tard  pour  espérer  que  le  gouvernement 
de  la  république  rentrera  dans  la  voie  de  modération,  de  justice  et 
de  paix  dont  il  n'eût  pas  dû  s'écarter.  Alors  le  cabinet  actuel  pourrait 
encore,  en  gardant  le  pouvoir,  rendre  au  pays  le  service  de  faire 
agréer  à  cette  majorité  une  politique  pratiquée  par  des  ministres 
qui  lui  sont  sympathiques.  Mais  si  la  chambre  des  députés  nous 
revient  avec  ses  préjugés,  ses  passions  et  ses  rancunes,  mieux  vaut 
que  le  ministère  se  retire  devant  une  situation  qui  ne  lui  permet- 
trait de  conserver  le  pouvoir  que  pour  servir  une  politique  imposée 
à  sa  faiblesse.  Il  n'y  a  guère  lieu  d'espérer  que  sa  succession  appar- 
tienne au  parti  républicain,  libéral  et  conservateur,  que  les  pro- 
chains débats  parlementaires  auront  pour  effet  de  reconstituer.  La 
rentrée  aux  affaires  d'un  ministère  Dufaure  ou  Jules  Simon  n'est  pas 
possible  en  ce  moment  où  la  majorité  qu'inspire  et  dirige  le  président 
de  la  chambre  des  députés  est  maîtresse  du  terrain.  Cette  majorité 
entrera-t-elle  enfin  au  pouvoir  son  drapeau  à  la  main,  et  son  chef  en 
tête,  ou  bien  se  bornera-t-elle  cà  gouverner  encore  sous  le  nom  d'un 
ministère  plus  ou  moins  renouvelé  qui  continuera  à  recevoir  son  mot 
d'ordre  ?  Toute  la  question  du  gouvernement  parlementaire  est  là.  Si 
un  ministère  de  résistance  est  impossible,  mieux  vaut  un  cabinet  ra- 
dical pour  le  présent  qu'un  cabinet  conservateur  dont  les  actes  con- 
tredisent les  intentions.  11  n'y  a  point  à  s'inquiéter  outre  mesure 
d'une  politique  plus  ou  moins  radicale,  pourvu  qu'elle  joue  cartes 
sur  table.  Ce  qui  est  le  plus  à  craindre,  c'est  une  politique  qui  cache 
son  jeu.  Car  alors  en  trompant  le  pays,  elle  pourrait  le  mener  plus 
loin  qu'il  ne  veut  aller.  En  France,  comme  ailleurs,  un  parti  si 
puissant,  si  maître  qu'il  soit  des  élections,  ne  garde  pas  long- 
temps le  pouvoir,  s'il  gouverne  contre  les  vrais  intérêts  et  les  vrais 
sentimens  du  pays.  Ce  sera  le  rôle  d'une  opposition  franchement 
républicaine  d'avertir  le  suffrage  universel,    si  le   gouvernement 
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persiste  dans  la  voie  d'intolérance  et  d'exclusion  où  un  parti  le 
pousse.  On  a  vu  où  nous  conduisent  les  gouvernemens  qui  ne  lais- 
sent point  parler.  Il  ne  faut  pas  qu'on  nous  fasse  voir  où  nous 
mènent  un  gouvernement  et  un  parlement  qui  ne  veulent  pas  s'ex- 
pliquer. La  lumière  avant  tout  dans  le  parlement,  l'indépendance 
dans  le  gouvernement,  la  paix  dans  le  pays  :  voilà  ce  que  la  pra- 
tique du  gouvernement  parlementaire  peut  seule  nous  donner. 
Sous  ce  régime  de  la  parole  libre,  il  faut  que  la  politique  qui  est 
au  pouvoir  s'amende  ou  qu'elle  cède  la  place  à  une  autre. 

Il  n'y  aurait  qu'un  danger,  mais  grave,  dans  l'existence  et  la 
durée  d'un  ministère  de  parti  qui  aurait  mal  compris  son  rôle  de 
gouvernement  républicain ,  c'est  le  cas  où  le  pays  ne  serait  pas 
averti  à  temps,  afin  de  pouvoir  aviser  à  propos.  Le  suffrage  univer- 
sel est  plein  de  patience  pour  ses  élus.  Il  est  lent  à  comprendre 
que  les  choses  vont  mal.  L'opinion  du  public  qui  sait  et  qui  pense 
est  depuis  longtemps  en  campagne,  quand  le  sentiment  populaire 
n'est  pas  encore  éveillé  sur  le  péril  d'une  situation.  Il  a  pourtant 
une  manière  de  faire  comprendre  d'abord  au  gouvernement  qu'il 
n'est  pas  satisfait,  c'est  une  indifférence  apparente  marquée  par 
l'abstention.  Peut-être  le  jour  n'est-il  pas  éloigné  où,  grâce  au 
scrutin  de  liste,  c'est  une  minorité  active  et  disciplinée  qui  élira  le 
plus  grand  nombre  de  nos  députés.  Si  le  parti  républicain  voyait 
clans  cette  situation  électorale  une  raison  de  sécurité,  il  se  trom- 
perait bien.  Ce  serait,  au  contraire ,  le  moment  de  trembler  pour 
l'avenir  de  la  république.  D'abord  l'indifférence  du  suffrage  uni- 
versel n'est  pas  propre  à  donner  du  prestige  et  de  la  force  au  gou- 
vernement qui  sort  de  telles  élections.  Et  puis,  cette  indifférence 
n'est  que  le  signe  avant- coureur  des  grands  mouvemens  popu- 
laires. Pendant  que  le  parti  victorieux  se  complaît  et  se  repose 
dans  les  douces  satisfactions  du  pouvoir,  l'heure  sonne  où  le  sen- 
timent des  masses  éclate,  et  sur  un  mot  d'ordre  qui  l'exalte  et  l'en- 
traîne, emporte  dans  une  réaction  violente  les  ministères,  et  par- 
fois les  républiques  comme  les  monarchies.  Trop  heureux  alors  le 
pays,  si  la  minorité  sage  et  libérale  qui  avait  déjà  conquis  la  véri- 
table opinion  publique,  trouve  grâce  devant  le  suffrage  universel, 
et  si  la  réaction  conservatrice  s'arrête  à  un  ministère  de  centre 
gauche  ou  de  gauche  modérée.  Nous  comptons  sur  le  gouvernement 
parlementaire  pour  prévoir  et  prévenir  un  pareil  dénouement.  Nous 
espérons  encore  dans  la  sagesse  de  la  majorité  républicaine  éclairée 
par  l'expérience.  Nous  espérons  surtout  dans  la  salutaire  influence 
d'une  opposition  plus  désireuse  d'arrêter  le  gouvernement  sur  une 
pente  dangereuse  que  de  le  remplacer.  Il  faudrait  vraiment  déses- 
pérer de  la  fortune  de  notre  grand  et  malheureux  pays,  si  la  poli- 
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tique  du  bon  sens  et  du  patriotisme  ne  finissait  par  prévaloir  sur 
la  politique  des  rancunes  et  des  passions  de  parti. 

Ici  le  lecteur  nous  permettra  d'ouvrir  une  parenthèse.  Dans  cette 
lutte  plus  ou  moins  prochaine  entre  deux  politiques  que  nous  avons 
dû  qualifier  comme  chacun  le  fait  dans  le  monde  parlementaire, 
nous  ne  voudrions  point  qu'on  pût  se  méprendre  sur  nos  idées  et 
nos  doctrines.  Nous  n'aimons  pas  ces  mots  vagues  qu'on  se  jette  à 
la  tête  à  propos  des  discussions  philosophiques  ou  politiques,  et 
qui  ont  toujours  besoin  d'explication.  Une  politique  n'est  point 
jugée  quand  on  a  dit  qu'elle  est  radicale  ou  conservatrice,  pas 
plus  qu'une  philosophie,  si  on  la  qualifie  de  spiritualiste  ou  de 
panthéiste.  Une  politique  radicale  ne  nous  répugnerait  point, 
pourvu  qu'elle  fût  sensée,  libérale,  opportune,  et  que  la  pratique 
en  fût  possible.  Si  nos  radicaux  restaient  libéraux,  nous  pourrions 
nous  entendre  avec  eux  sur  quelques  points,  car  nous  ne  cachons 
pas  que  nous  avons  avec  eux  certaines  idées  communes.  Ainsi,  sur 
la  question  religieuse,  nous  tenons  encore  moins  qu'eux  au  con- 
cordat. Ce  n'est  peut-être  pas  une  réforme  qu'il  soit  opportun  d'a- 
border brusquement;  mais  nous  ne  sommes  pas  éloigné  de  croire 
qu'un  jour,  vu  la  difficulté  toujours  croissante  des  rapports  de 
l'église  et  de  l'état,  les  deux  parties  contractantes  s'entendront  pour 
une  séparation  à  l'amiable.  C'était  le  rêve  de  Lamennais,  de  Lacor- 
daire  et  de  Montalembert.  Seulement,  nous  regarderions  comme 
une  criante  injustice  de  ne  pas  assurer  à  ce  clergé,  dont  la  révolu- 
tion a  confisqué  les  biens,  une  indemnité  préalable  fixée  au  chiffre 
nécessaire  à  ses  besoins.  Voilà  le  radicalisme  libéral.  Il  est  des 
radicaux  qui  entendent  supprimer  le  concordat  et  le  budget  des 
cultes  sans  aucune  indemnité  pour  le  clergé.  C'est  le  radicalisme 
jacobin.  A  vrai  dire,  le  pur  jacobin  ne  veut  à  aucun  prix  de  l'indé- 
pendance de  l'église  ;  avec  ou  sans  concordat,  il  ne  lui  permet  de 
vivre  que  sous  la  domination  de  l'état.  Nous  sommes  encore  de  ceux 
qui  pensent  que  la  liberté  de  conscience  veut  que  l'enseignement  de 
l'état  et  de  la  commune  soit  laïque  à  tous  les  degrés,  en  ce  sens 
que  l'enseignement  religieux  proprement  dit,  le  catéchisme,  ne  soit 
imposé,  dans  l'école,  à  aucune  famille  qui  n'en  veut  pas  pour  ses 
enfans.  Cet  enseignement  se  donnerait  à  l'église,  à  l'école  même, 
si  les  parens  le  désirent;  mais  il  serait  donné  par  le  prêtre  ou  le 
ministre ,  et  non  par  l'instituteur,  ainsi  que  cela  se  fait  aux  Etats- 
Unis.  Il  y  a  des  radicaux  qui  veulent  encore  autre  chose  :  c'est  que 
nul  prêtre,  nul  congréganiste  ne  puisse  enseigner,  à  cause  de  sa 
robe,  remplît-il  toutes  les  conditions  exigées  par  la  loi.  C'est  ainsi 
qu'ils  privent  d'honnêtes  gens  de  leur  droit  de  citoyens,  pour  mieux 
assurer  la  liberté  de  penser.  Voilà  encore  la  différence  du  radica- 
lisme libéral  et  du  radicalisme  jacobin. 
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On  parle  beaucoup,  à  propos  des  lois  Ferry,  de  la  nécessité  de 
rétablir  par  l'école  l'unité  nationale  mise  en  péril  par  l'esprit  con- 
traire de  l'enseignement  laïque  et  de  l'enseignement  religieux.  Le 
philosophe,  lui  aussi,  se  préoccupe  de  cette  question,  et  il  en  pré- 
pare une  solution  radicale  par  l'introduction ,  dans  nos  écoles  uni- 
versitaires de  tous  les  degrés,  d'un  enseignement  moral,  indépen- 
dant de  tout  dogme  religieux ,  qui  commence  à  l'école  primaire  et 
continue  pour  tous  les  âges  où  l'on  fréquente  l'école.  Mais  en  pro- 
posant cette  radicale  réforme,  le  philosophe  se  garde  bien  de  tou- 
cher à  la  liberté  des  consciences;  il  laisse  le  prêtre  ou  le  frère 
enseigner  la  jeunesse  et  l'enfance  dans  le  collège  libre  et  dans  l'é- 
cole communale  sous  la  seule  condition  de  prendre  les  diplômes 
prescrits  par  la  loi.  Le  jacobin  ne  l'entend  pas  ainsi.  11  trouve 
bien  plus  simple  et  plus  expéditif  de  fermer  la  bouche  au  prêtre, 
congréganiste  ou  non,  qui  veut  enseigner  en  se  conformant  aux  lois 
de  l'état.  Ici  encore  le  radicalisme  libéral  et  le  radicalisme  jacobin 
visent,  par  des  moyens  bien  différens,  le  grand  but  de  l'unité  mo- 
rale de  notre  société  moderne.  L'un  veut  y  arriver  en  supprimant 
des  écoles  libres,  et  l'autre  en  réformant  et  en  complétant  l'ensei- 
gnement des  écoles  de  l'état.  Même  divergence  de  méthode  dans 
la  solution  des  questions  sociales.  Pour  n'en  citer  qu'une,  le  philo- 
sophe ne  cache  pas  son  goût  pour  une  révolution  économique  qui 
consisterait  à  substituer  l'association  au  salaire,  dans  toutes  les 
œuvres  du  travail  qui  la  comportent;  mais  il  entend  laisser  à  la 
liberté  individuelle  l'initiative  de  cette  transformation.  Ce  sera 
l'œuvre,  si  elle  est  possible,  de  l'éducation,  de  la  morale,  et  surtout 
du  temps.  D'aulres  veulent  qu'elle  soit  faite  d'un  seul  coup  par 
l'état,  au  moyen  de  décrets  parlementaires.  C'est  encore  la  diffé- 
rence du  radicalisme  libéral  et  du  radicalisme  jacobin. 

Il  en  est  ainsi  de  toutes  les  questions  que  la  politique  radicale 
embrasse  dans  son  programme.  C'est  toujours  par  la  liberté  et  avec 
le  temps  que  procède  le  radicalisme  libéral  ;  c'est  toujours  à  l'état 
opérant  à  coups  de  décrets  que  le  radicalisme  jacobin  demande  les 
réformes  qu'il  a  rêvées.  L'un  ne  veut  la  liberté  nulle  part,  l'autre 
la  veut  partout.  Ces  deux  espèces  de  radicaux  ne  diffèrent  pas 
moins  de  tempérament  que  de  doctrine.  Autant  le  radical  libéral  est 
tolérant,  sympathique,  généreux  et  confiant  dans  les  relations  de  la 
vie  politique,  autant  le  radical  jacobin  est  exclusif,  inquiet,  ombra- 
geux, défiant,  aimant  à  pratiquer  cette  politique  de  suspicion, 
d'inquisition  et  d'épuration  qui  ne  laisse  jamais  trêve  ni  repos  aux 
honnêtes  serviteurs  de  l'état.  Robespierre,  auquel  Dieu  nous  garde  de 
comparer  les  jacobins  de  notre  temps!  était  le  type  parfait  de  cette 
race  de  politiques  qui,  à  force  de  tout  épurer,  l'administration,  le 
gouvernement,  et  leur  propre  parti,  ne  laissent  plus  autour  d'eux  que 
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le  vide,  la  peur  et  la  haine.  Seulement  les  jacobins  du  vieux  temps 
r.e  se  bornaient  point  à  épurer;  ils  supprimaient  ou  proscrivaient 
leurs  adversaires.  Les  nôtres  se  contentent  de  leur  ôter  la  parole  en 
attendant  que  des  successeurs  plus  violens  reprennent  la  sanglante 
tradition  de  la  convention  de  1793  et  de  la  commune  de  1871. 
C'est  l'esprit  jacobin  qui  souffle  au  gouvernement  la  pensée  de  sou- 
mettre la  magistrature  à  une  investiture  nouvelle,  et  toutes  les  ad- 
ministrations publiques,  particulièrement  l'armée,  à  cette  formule 
toute  monarchique  du  serment,  dont  la  république  libérale  de  1848 
avait  délivré  la  conscience  de  nos  fonctionnaires.  On  voit  comment 
il  est  possible  d'être  radical  sans  être  jacobin,  le  premier  étant  un 
homme  de  principe ,  tandis  que  le  second  n'est  qu'un  homme  de 
parti.  La  politique  radicale  a  le  défaut  d'être  une  application  trop 
absolue  ou  trop  hâtive  des  théories.  Elle  n'est  vraiment  à  sa  place 
que  dans  ces  crises  suprêmes  de  la  vie  d'un  peuple  où  les  grands 
maux  appellent  les  grands  remèdes.  La  politique  jacobine  est  la 
perpétuelle  violation  des  principes.  Il  est  bien  difficile  aux  philo- 
sophes qui  pensent  à  la  politique  de  ne  pas  éprouver  quelque  im- 
patience des  lenteurs  du  progrès  social,  et  de  ne  pas  chercher  à 
l'accélérer.  Il  y  a  donc  des  radicaux  parmi  eux;  mais  ce  qu'on  n'y 
rencontrera  jamais,  c'est  un  philosophe  jacobin.  Cette  espèce  de 
politique  naît  et  se  forme  ailleurs  qu'à  l'école  de  la  philosophie,  où 
l'on  enseigne  avant  tout  la  liberté,  et  voilà  comment  on  peut  écrire 
un  livre  sur  la  Politique  radicale  et  même  sur  la  Démocratie,  sans 
approuver  l'article  7. 

V. 

Nous  fermons  cette  parenthèse  que  le  lecteur  trouvera  un  peu 
longue,  et  nous  arrivons  à  notre  conclusion.  Il  est  urgent  d'en 
finir  d'abord  avec  ce  régime  du  silence,  des  petites  intrigues  et  des 
négociations  secrètes,  où  l'on  ne  s'explique  clairement  sur  rien,  où 
l'on  parle  plutôt  pour  cacher  sa  pensée  que  pour  la  montrer,  où  il 
n'y  a  plus,  pour  voter,  que  le  mot  d'ordre  et  la  consigne.  Sous  un 
tel  régime,  les  séances  du  parlement  perdent  leur  intérêt.  Le  parle- 
ment n'est  plus  qu'une  mécanique  à  voter,  dans  laquelle  les  indi- 
vidus ne  servent  qu'à  faire  un  chiffre  de  majorité  ou  de  minorité 
fixé  à  l'avance  par  des  chefs  qu'une  popularité  plus  ou  moins  bien 
acquise  rend  tout-puissans.  Que  dire  de  ces  discours  d'apparat  qui 
retentissent  dans  le  vide,  ou  de  ces  discussions  oiseuses  qui  se 
traînent  péniblement,  devant  les  auditeurs  distraits  ou  indifférens 
qui  ont  leur  parti  pris  et  leur  bulletin  prêt  sur  toute  question  ?  On 
nous  dit  que  les  choses  se  passent  ainsi  dans  le  parlement  an- 
glais. Oui,  mais  avec  cette  différence  que  les  chefs  du  gouverne- 
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ment  sont,  en  même  temps  les  grands  orateurs  du  parlement,  et 
que  ceux-là,  on  les  écoute  toujours  avec  d'autant  plus  d'intérêt 
qu'ils  s'expliquent  avec  une  parfaite  clarté.  Ce  n'est  pas  dans  ce 
pays  parlementaire  par  excellence  qu'un  cabinet  attend,  pour 
parler  et  pour  agir,  le  mot  d'ordre  d'un  conseiller  officieux  et  puis- 
sant qui  se  dérobe  à  la  responsabilité  de  la  politique  qu'il  inspire. 
La  discipline  !  voilà  un  mot  dont  abusent  les  partis,  et  qu'il 
serait  bien  temps  de  ramener  à  sa  juste  et  digne  acception.  Il  est 
certain  que,  sans  discipline,  il  n'y  a  ni  partis,  ni  groupes,  ni  majo- 
rité, ni  minorité;  il  n'y  a  qu'une  multitude  sans  classement,  sans 
ordre,  une  masse  confuse,  qui  donne  assez  l'idée  du  chaos.  L'indi- 
vidualisme parlementaire  rendrait  tout  gouvernement  impossible, 
en  réduisant  en  poussière  ce  grand  corps  qui  n'a  de  force  et  de 
vertu  que  par  l'unité  d'initiative  et  l'action  d'ensemble.  Il  faut 
donc  de  la  discipline  dans  toute  société,  toute  réunion  politique, 
au  dedans  comme  au  dehors  du  parlement.  Mais  cette  discipline 
a-t-elle  rien  de  commun  avec  la  discipline  militaire,  qui  veut  impé- 
rieusement l'obéissance  passive  et  se  fait  sentir  par  le  mot  d'ordre 
et  la  consigne?  En  aucune  façon.  Rien  ne  serait  plus  contraire, 
non-seulement  à  la  dignité  de  l'homme  politique,  mais  encore  à  la 
mission  que  lui  ont  confiée  ses  électeurs.  Que  demande  le  pays  à 
ses  mandataires  ?  Qu'ils  aillent  débattre  ses  intérêts  en  tout  honneur 
et  en  toute  conscience,  ne  soumettant  leur  volonté  qu'à  leur  raison, 
et  leur  raison  qu'à  la  vérité  qu'on  fait  briller  à  leurs  yeux.  C'est 
alors  que  l'accord  des  intelligences  et  des  volontés  s'établit  au  grand 
jour  de  la  discussion  publique.  Un  mandataire  qui  ne  serait  pas 
capable  de  comprendre  où  est  la  vérité  et  l'erreur,  où  est  le  juste 
et  l'injuste,  où  est  la  raison  et  la  folie,  serait  indigne  de  l'honneur 
qu'on  lui  a  fait  en  le  choisissant.  Cette  espèce  de  députés,  nous 
le  savons,  est  toujours  prête  à  l'obéissance  passive  ;  mais  les  partis 
ou  les  cabinets  qui  les  préfèrent  et  qui  les  recherchent  sont  les  plus 
grands  ennemis  du  gouvernement  parlementaire.  Il  n'y  a  de  man- 
dataires sérieux  et  vraiment  utiles  que  les  hommes  libres,  qui 
n'acceptent  qu'une  discipline  intelligente  et  volontaire,  avec  les 
réserves  que  commandent  leur  conscience  et  leur  dignité.  Ils  sentent 
que,  s'ils  doivent  beaucoup  à  leur  parti,  ils  doivent  encore  plus  à 
leur  pays,  dont  parfois  l'esprit  et  la  passion  de  parti  font  oublier 
les  grands  intérêts.  C'est  pour  cette  classe  d'hommes  que  le  gou- 
vernement parlementaire  est  fait,  avec  ses  grandes  discussions,  ses 
triomphes  de  la  parole  publique,  parfois  mise  au  service  de  la  pas- 
sion, mais  le  plus  souvent  l'organe  éclatant  de  la  raison  et  du 
patriotisme.  Alors  les  intelligences  s'éclairent  à  la  lumière  des 
hautes  vérités,  les  cœurs  s'échau'fent  à  la  flamme  des  généreux 
sentimens,  les  mesquines  ambitions,  les  petites  passions  des  indi- 
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dus  vont  se  perdre  et  se  fondre  dans  le  grand  foyer  des  idées  et  des 
sentimens  communs.  Qu'on  nous  parle  de  cette  discipline  de  la  pa- 
role publique,  et  non  de  la  discipline  du  mot  d'ordre  donné  et  reçu 
dans  l'ombre  et  le  silence.  Et  si  l'on  nous  demande^comment  cette 
union  pourra  se  maintenir,  nous  répondrons  :  par  les  mêmes  moyens 
qui  auront  servi  à  l'établir.  La  parole  publique  suffit  à  resserrer  les 
liens  que  la  parole  publique  a  réussi  à  former.  Et  qu'on  ne  vienne 
pas  nous  dire  que  nul  parti  ne  résiste  à  une  pareille  épreuve. 
Quand  les  dissidences  touchent  aux  principes  de  conduite  et  au  fond 
des  choses,  il  faut  s'expliquer,  et,  si  l'on  ne  parvient  pas  à  s'en- 
tendre, se  séparer.  Il  le  faut  pour  l'honneur  des  principes,  la 
dignité  des  personnes,  l'intérêt  du  pays.  Que  si  ces  dissidences  ne 
tiennent  qu'à  des  questions  d'ordre  secondaire,  chacun  doit  se  sou- 
venir alors  qu'il  est  membre  d'un  parti  dont  l'union  importe  au 
gouvernement  parlementaire.  En  cela,  comme  en  toute  chose,  il  y 
a  une  mesure  à  garder.  Tout  sacrifier  à  l'union  mène  à  la  servitude; 
mais  n'y  rien  sacrifier  conduit  à  l'anarchie.  L'histoire  des  parle- 
mens  est  là  pour  nous  instruire.  N'a-t-on  pas  vu,  en  Angleterre, 
Burke,  Robert  Peel,  Palmerston,  et  récemment  lord  Derby,  en 
France  Chateaubriand,  de  Serre,  Camille  Jordan,  quitter  leurs  amis 
en  emportant  leurs  malédictions?  Et  combien  de  fois  Thiers  n'a-t-il 
pas  changé  de  parti,  sans  jamais  changer  de  politique,  toujours 
fidèle  à  ses  idées  qu'il  savait  faire  accepter  par  ses  nouveaux  amis? 
En  voyant  avec  tristesse  le  parti  républicain  s'engager  dans  une 
politique  qui  n'est  guère  propre  à  établir  cet  accord  des  esprits  et 
cette  union  des  cœurs  dont  notre  pays  a  tant  besoin,  nous  nous 
demandons  s'il  a  bien  compris  la  véritable  raison  d'être  de  la  répu- 
blique de  1870,  que  la  France  a  si  franchement  et  si  pleinement 
acceptée.  Cette  France  alors  accablée  a  espéré  que  la  troisième 
république  n'aurait  rien  de  commun  avec  la  première,  qu'elle 
serait  le  gouvernement  de  tous,  et  non  d'un  parti,  qu'elle  reste- 
rait ouverte  à  toutes  les  bonnes  volontés,  à  toutes  les  capacités, 
à  tous  les  services  éprouvés,  qu'elle  referait  la  véritable  unité 
nationale,  sous  le  drapeau  de  la  patrie,  sous  le  régime  de  l'ordre 
et  de  la  liberté.  Quand  la  république  s'est  relevée  tout  à  coup  sur 
les  ruines  de  l'empire  succombant  sous  le  poids  de  nos  désastres, 
le  gouvernement  de  la  défense  nationale  a-t-il  eu  une  autre  pensée, 
une  autre  volonté  que  celle  de  réunir  dans  un  commun  effort  tous  les 
dévouements,  quelle  qu'en  fût  l'origine?  Et  le  gouvernement  de  la 
délégation  de  Tours,  son  jeune  chef  en  tête,  n'a-t-il  pas  fait  appel 
lui-même  au  patriotisme  de  tous  les  partis,  comme  de  toutes  les 
classes  du  pays  ?  M.  Gambetta  ne  nous  contredira  pas  si  nous  lui 
rappelons  que  c'est  avec  regret  que,  sur  les  instances  d'amis  poli- 
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tiques  mal  inspirés,  il  a  fait  reconduire  à  la  frontière  ces  princes 
accourus  à  la  défense  de  leur  patrie,  sous  un  gouvernement  répu- 
blicain. C'était  aussi  le  sentiment  du  pays,  qui  a  donné  son  or  et 
ses  enfant,  sans  compter  ni  hésiter.  C'était  le  sentiment  de  cette 
assemblée  qui  a  débuté  par  un  acte  d'adhésion  à  la  république  et 
fini  par  une  constitution  républicaine.  On  voulait  avant  tout  la 
paix  intérieure  et  l'union  ;  on  sacrifiait  l'intérêt  de  parti  à  l'intérêt 
suprême  du  pays.  Comment  se  fait-il  donc  que  le  parti  républicain 
ait  oublié  tous  ces  souvenirs?  comment  ne  se  rappelle -t-il  plus 
qu'il  a  applaudi  à  la  voix  de  M.  Thiers  annonçant  une  république 
qui  serait  le  gouvernement  de  l'union?  Nous  le  savons,  hélas  !  mais 
nous  savons  aussi  que  si  la  faute  en  est  à  tous  les  partis,  le  nôtre 
n'est  pas  celui  qui  a  la  moins  lourde  responsabilité  dans  cette  rup- 
ture de  la  trêve  patriotique.  Et  depuis  que  cette  trêve  a  fait  place 
à  l'établissement  définitif  de  notre  gouvernement  de  prédilection 
par  les  mains  mêmes  de  nos  adversaires,  n'était-ce  pas  aux  vain- 
queurs d'ouvrir  leurs  bras  aux  vaincus,  à  tous  ceux  du  moins  qui 
rendaient  leurs  armes  et  n'offraient  de  ne  les  reprendre  que 
pour  défendre  avec  nous  la  république  libérale  et  conservatrice? 

Pourquoi  s'acharner  sur  des  vaincus  résignés  à  leur  défaite, 
si  l'on  n'a  pas  de  vengeance  à  exercer?  Et  pourquoi  cette  manie 
d'épuration  perpétuelle,  si  l'on  n'a  pas  d'appétits  à  satisfaire.  En 
épurant  nos  administrations,  trouve-t-on  que  la  république  a  trop 
d'amis?  Et  trouve-t-on  qu'elle  n'a  pas  assez  d'ennemis,  quand 
on  met  le  pied  sur  le  cou  de  ses  adversaires,  comme  l'a  dit  un 
homme  d'esprit  qui  est  des  nôtres?  Notre  humble  avis  est  que  ce 
n'est  point  la  meilleure  manière  de  servir  la  république,  et  que, 
si  elle  pouvait  parler,  elle  dirait  avec  ce  personnage  historique 
dont  le  nom  ne  nous  revient  pas  :  «  Mon  Dieu!  délivrez-moi  de 
mes  amis.  Pour  mes  ennemis,  je  m'en  charge.  »  Pourquoi  enfin 
s'attaquer  à  des  prêtres  qui  ne  demandent  qu'à  rester  étrangers  à 
la  politique?  Il  faut  qu'il  y  ait  dans  la  campagne  qui  se  poursuit 
avec  une  persévérance  désespérante  plus  que  des  représailles,  plus 
que  des  passions,  plus  même  que  des  haines  :  il  y  a  un  parti  pris, 
un  dessein  conçu,  un  plan  arrêté,  une  entreprise  enfin  dont  l'exclu- 
sion des  jésuites  n'est  que  le  début;  il  y  a,  en  un  mot,  l'œuvre  d'une 
secte  encore  plus  que  d'un  parti.  Ce  n'est  plus  une  affaire  politique, 
c'est  une  affaire  de  doctrine,  on  serait  presque  tenté  de  dire  de 
dogme  et  de  religion,  où  se  montre  quelque  chose  de  l'ardeur  et  de 
l'âpreté  des  passions  religieuses.  C'est  là  ce  qui  en  fait  la  gravité. 
Il  ne  s'agit  plus  d'un  incident  qui  paraît  et  disparaît  avec  la  situa- 
tion politique  qui  l'a  amené;  c'est  une  lutte  entre  deux  principes, 
deux  esprits,  deux  tendances,  dont  il  est  impossible  de  mesurer  fin- 
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tensité  et  la  durée.  On  nous  dira  que  cette  lutte  est  inévitable  ;  et 
que  des  évêques  en  donnent  le  signal.  Il  en  est,  nous  le  savons, 
qu'une  logique  intraitable  emporte  à  des  extrémités  où,  grâce  à 
Dieu,  ils  ne  sont  suivis  que  par  V  Univers.  Gomment  ne  voient-ils 
pas  qu'en  déclarant  la  guerre  au  libéralisme,  aussi  bien  qu'au  jaco- 
binisme, c'est  la  société  moderne  elle-même  qu'ils  défient  et  qu'ils 
obligent  à  se  mettre  en  défense  ?  Heureusement  que  la  sagesse  de 
l'église  parle  autrement  par  la  bouche  de  la  plupart  de  ses  évêques 
et  de  ses  prêtres.  Qu'est-ce  donc  que  le  libéralisme,  sinon  la  doctrine 
de  la  liberté  pour  tous?  Quoi  qu'il  en  soit,  si  la  lutte  est  inévitable 
entre  l'esprit  catholique  et  l'esprit  moderne,  la  politique  n'est  pas  le 
terrain  où  elle  doit  s'engager  :  c'est  dans  la  sphère  paisible  et  froide 
de  la  science  et  de  la  pensée  qu'il  faut  la  laisser,  là  où  l'esprit  mo- 
derne fait  son  œuvre  de  progrès  lentement  et  sûrement,  en  pleine 
paix  et  en  parfaite  liberté.  La  politique,  toute-puissante  dans  sa 
sphère,  peut,  en  s'attaquant  à  la  religion  et  à  ses  prêtres,  faire  beau- 
coup de  bruit,  semer  l'agitation  et  le  trouble,  provoquer  des  crises 
auquelies  les  gouvernemens  résistent  moins  que  les  religions  ;  elle 
ne  peut  rien  contre  une  puissance  qui  sait  se  taire  et  attendre  de 
meilleurs  jours,  sans  cesser  de  travailler  à  son  œuvre  de  foi  et  de 
dé  vo  Ciment. 

Nous  voici  au  terme  de  notre  conclusion.  Quoi  qu'il  arrive,  la 
politique  de  notre  pays  rentrera  enfin  dans  la  grande  voie  d'où 
elle  n'eût  pas  dû  sortir.  Quand  la  parole  parlementaire  se  fera  en- 
tendie  et  qu'il  sera  fait  appel  au  patriotisme  de  tous  les  partis, 
devant  l'Europe  qui  nous  regarde  avec  tant  d'intérêt,  nous  ne 
désespérons  pas  encore  de  revoir  les  jours  de  paix  intérieure,  d'heu- 
reuse union  que  nous  avons  vus  dans  les  premiers  temps  de  l'assem- 
blée nationale,  alors  que  tous  les  partis  semblaient  s'être  confondus 
dans  une  commune  préoccupation  du  salut  de  la  patrie,  et  que, 
sous  le  coup  de  nos  malheurs,  la  république  était  réellement  le 
gouvernement  qui  nous  divise  le  moins.  C'est  le  moment  ou  jamais 
de  reprendre  la  patriotique  tâche  à  laquelle  le  premier  président 
de  la  république  nous  conviait,  que  le  second,  on  lui  rendra  cette 
justice,  avait  tant  à  cœur  de  continuer,  et  que  le  troisième  entend 
achever.  L'heure  est  propice;  toute  l'Europe  fait  des  vœux  pour 
nous.  L'Angleterre  nous  assure  de  sa  sincère  amitié,  si  nous  sommes 
sages,  et  elle  nous  en  a  donné  une  preuve  dans  une  grave  circon- 
stance. La  Russie,  qui  nous  a  montré  non  moins  de  sympathie  alors, 
nous  la  gardera,  si  nous  sommes  forts.  D'autres  puissances  ont  le 
même  désir  sans  l'exprimer.  M.  de  Bismarck  lui-même  nous  promet 
avec  une  sorte  d'efïusion  une  parfaite  entente  avec  l'Allemagne,  si 
nous  savons  nous  contenter  d'être  heureux  et  prospères.  La  France 
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est  sensible  à  tous  ces  vœux.  Elle  goûte  fort  le  conseil  de  l'Angle- 
terre; elle  ne  refuse  pas  le  bonheur  et  la  prospérité  qu'on  lui  offre; 
mais  le  vœu  qui  lui  va  le  plus  au  cœur,  c'est  celui  qu'on  fait  pour 
sa  force.  C'est  qu'en  effet,  dans  cette  Europe  qui  veut  sincèrement 
la  paix,  mais  qui  est  armée  jusqu'aux  dents  pour  la  défendre  sans 
doute,  il  ne  suffit  pas  d'être  sage  pour  être  heureux  et  prospère  :  il 
faut  être  fort.  La  France  travaille  de  toutes  façons  à  l'être  en  dévelop- 
pant son  commerce,  en  perfectionnant  son  industrie,  en  réformant 
ses  écoles,  en  réorganisant  son  armée.  Elle  se  souvient  des  exemples 
qui  lui  ont  été  donnés  par  les  grandes  nations  de  l'Europe,  par  la 
Prusse  après  Iéna,  par  la  Russie  après  Sébastopol ,  par  l'Autriche 
après  Sadowa.  Elle  veut,  elle  aussi,  se  recueillir  et  réparer  ses 
forces,  sans  trop  s'occuper  des  affaires  .d'autrui.  Le  temps  n'est 
plus  des  beaux  rêves  philanthropiques  de  paix  perpétuelle,  de 
désarmement  universel,  de  milices  nationales  suffisant  partout  à 
la  défense  nationale,  dans  les  états  unis  d'Europe.  Notre  France 
veut  être  un  peuple  de  soldats  comme  l'Allemagne,  de  vrais  sol- 
dats qui  prennent  le  fusil  dès  l'école  et  ne  le  quittent  que  quand 
l'âge  le  fait  tomber  de  leurs  mains,  qui  passent  cinq  ans  au 
régiment  pour  se  former  à  ce  rude  métier,  qui  s'y  entretiennent 
dans  la  réserve  et  dans  l'armée  territoriale,  par  des  exercices  mili- 
taires sérieux  et  fréquens  dans  les  camps  et  dans  les  réunions 
régionales,  sous  une  discipline  inflexible  et  sous  le  commandement 
de  généraux,  d'officiers,  de  sous-officiers  qui  aiment  leur  noble  mé- 
tier; un  peuple  toujours  prêt  à  quitter  la  charrue,  l'atelier,  l'usine, 
le  comptoir,  la  boutique,  le  cabinet,  la  chaire,  pour  défendre  son 
territoire  ou  son  honneur,  toujours  prêt  à  y  rentrer  pour  reprendre 
les  travaux  et  les  œuvres  de  la  paix  ;  en  sorte  qu'au  jour  du  danger, 
l'étranger  ne  trouve  dans  ce  pays  régénéré  et  discipliné  qu'un  im- 
mense camp  de  guerre  de  plusieurs  millions  d'hommes,  comme  en 
Allemagne.  Quand  cette  œuvre  sera  accomplie ,  si  l'Europe  veut 
désarmer,  la  France  sera  la  première  à  prendre  l'initiative.  Elle 
veut  de  plus  être  un  peuple  de  frères  qui  ne  connaissent  point 
d'ennemi  dans  la  commune  patrie,  et  qui,  au  jour  du  combat,  s'il 
revient  jamais,  se  retrouvent  tous  unis  et  serrés  les  uns  contre 
les  autres  pour  résister  à  une  nouvelle  entreprise  de  la  politique 
de  fer  et  de  sang.  Il  faudra  bien  que  sa  volonté  soit  respectée  des 
partis  qui  couvrent  sa  voix  en  ce  moment,  et  qu'ils  lui  donnent  enfin 
cette  paix  intérieure  sans  laquelle  notre  patrie  ne  peut  être  vrai- 
ment forte,  heureuse  et  prospère.  Alors  elle  reprendra  sa  place  dans 
les  conseils  de  l'Europe,  où  les  alliances  ne  lui  manqueront  pas. 

E.  Vacherot. 
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1er  septembre.  —  Gombourg!..  crie  le  conducteur  du  train  en 
courant  le  long  du  trottoir  de  la  station,  où  deux  lanternes  encore 
allumées  rougeoient  dans  la  brume  grise  du  jour  qui  commence. — 
Ce  nom  sonore,  jeté  dans  le  silence  matinal,  me  réveille  en  sursaut 
et  réveille  aussi  en  moi  le  souvenir  de  Chateaubriand,  qui  a  passé 
sa  première  jeunesse  au  château  de  Combourg.  Je  me  rappelle  la 
page  des  Mémoires  d'outre-tombe,  où  l'auteur  de  René  décrit  le 
manoir  paternel  :  «  Par  les  fenêtres  de  la  grande  salle,  on  aper- 
cevait les  maisons  de  Combourg,  un  étang,  la  chaussée  de  cet  étang 
sur  laquelle  passait  le  grand  chemin  de  Rennes,  un  moulin  à  eau, 
une  prairie  couverte  de  vaches...  Depuis  l'étang,  le  terrain  s'éle- 
vant  par  degrés  formait  un  amphithéâtre  d'arbres,  d'où  sortaient 
des  campaniles  de  village  et  des  tourelles  de  gentilhommières.  » 

De  la  station,  distante  du  bourg  d'un  bon  quart  de  lieue,  on  ne  voit 
pas  le  château,  mais  le  paysage  est  bien  le  même.  J'abaisse  la  glace 
de  la  portière.  Le  train  s'est  remis  en  marche,  et  l'air  frais  achève  de 
m'éveiller.  A  mesure  que  l'aube  grandit,  les  lignes  s'accusent,  le 
brouillard  s'évapore  ;  sur  le  fond,  d'abord  uniformément  gris,  les 
colorations  s'accentuent  et  deviennent  plus  variées.  Les  sites  pari- 
siens sont  bien  loin  maintenant  ;  la  nuit  est  tombée  sur  eux  comme 
un  rideau  de  théâtre,  et  ce  matin,  quand  la  toile  se  relève,  le  dé- 
cor est  changé  :  nous  voici  en  pleine  Bretagne.  Du  haut  du  remblai 
où  glisse  le  train,  le  regard  s'étend  sur  un  pays  verdoyant  et  soli- 
taire, aux  horizons  bordés  par  des  forêts  moutonnantes.  A  cette 
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heure  discrète  où  le  ciel  est  clair,  mais  où  le  soleil  n'a  point  encore 
paru,  la  campagne  lavée  par  la  rosée  de  la  nuit  a  des  tons  à  la  fois 
sobres  et  nets  qui  sont  un  repos  pour  les  yeux.  Les  feuillages  ont 
une  verdure  presque  noire  ;  les  prés  d'un  vert  tendre  sont  glacés 
d'argent  dans  les  endroits  découverts,  et  ombrés  de  bleu  sous  les 
arbres.  Des  haies  de  chênes  étêtés  encadrent  le  jaune  pâle  des 
avoines  ou  le  blanc  rosé  des  champs  de  blé  noir.  Çà  et  là,  un  ruis- 
seau miroite  sous  des  aulnes ,  un  chemin  creux  s'enfonce  sous  de 
robustes  châtaigniers,  la  pointe  d'un  clocher  ou  le  toit  en  éteignoir 
d'un  colombier  sort  d'un  fouillis  d'arbres;  des  prairies  semées  de 
pommiers  tordus  se  déroulent  au  long  d'un  canal  où  l'eau  court 
à  fleur  du  sol,  et  où  des  poulains  effarés  bondissent  en  agitant 
leurs  entraves;  des  landes  bleuâtres  ondulent  entrecoupées  de 
ronces  et  de  genêts  épanouis;  et  toujours  à  l'horizon  les  massifs 
boisés  s'épaississent  et  moutonnent. 

Brusquement,  le  globe  rouge  du  soleil  sort  tout  d'un  bond  de 
cette  lisière  de  feuillée;  de  longs  rayons  glissent  en  éventiil  sur 
le  paysage  silencieux.  Quelques  minutes  après,  la  lumière  et  le 
réveil  sont  partout.  Des  paysannes  en  coiffes  blanches  se  montrent 
sur  les  chemins,  des  garçons  chevauchent  vers  des  abreuvoirs  ca- 
chés sous  les  vernes;  parfois,  à  travers  le  halètement  de  la  locomo- 
tive, des  sonneries  d'églises  se  font  entendre.  Nous  avons  dépassé 
Dol  et  ses  marais,  La  Fresnais  et  ses  cultures;  le  train  siffle  plus 
joyeusement  pour  annoncer  l'approche  de  Saint-Malo. 

Les  maisons  de  campagne  et  les  jardins  interceptent  la  vue  de  la 
baie;  c'est  à  peine  si,  de  la  gare,  on  aperçoit  la  ville  et,  çà  et  là, 
au-dessus  des  toits  des  chantiers,  quelques  mâts  de  navires  échoués 
dans  les  réservoirs  intérieurs.  Longtemps  l'omnibus  roule  à  travers 
les  rues  étroites  de  Saint-Servan  ;  rien  encore  n'indique  le  voisinage 
de  la  mer,  sauf  quelques  rudes  figures  hâlées  de  marins,  et  des 
coquillages  étalés  aux  devantures  des  marchands  de  curiosités.  Au 
détour  d'une  ruelle  en  pente,  entre  deux  façades  noires,  une  lumi- 
neuse bande  de  mer  apparaît  tout  à  coup  avec  des  chatoiemens 
d'aigue-marine.  Nous  voici  à  la  cale  d'embarquement.  Le  bateau 
qui  fait  le  service  de  Saint-Servan  à  Dinard  jette  son  dernier  son 
de  cloche.  De  matineux  passagers  se  pressent  sur  le  port;  des 
enfans  et  des  femmes  aux  jambes  nues  transportent  des  colis  sur 
le  pont;  quatre  vigoureux  marins  y  poussent  à  grand  renfort  de 
leviers  et  de  rouleaux  une  lourde  pierre  tombale,  sur  laquelle  cette 
inscription  est  gravée  en  anglais  :  «  A  la  mémoire  de  Robert  Landor 
esquire,  décédé  à  l'âge  de  trente-cinq  ans,  le  20  juillet  1879.  »  — 
Voilà  une  mélancolique  rencontre  au  début  d'un  voyage  de  plai- 
sir! En  face  de  cette  mer  ensoleillée,  au  milieu  de  ces  gais  tou- 
ristes en  complets  de  drap  gris  et  de  ces  jeunes  baigneuses  aux 
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coquets  chapeaux  de  paille  doublés  d'étoffe  rouge,  cette  pierre 
tumulaire  en  compagnie  de  laquelle  on  va  s'embarquer,  vous  rap- 
pelle brutalement  le  néant  des  joies  humaines.  En  son  vivant, 
Robert  Landor  esquire,  mort  à  trente-cinq  ans,  a  dû,  lui  aussi, 
monter  sur  ce  bac  qui  traverse  la  baie  vingt  fois  le  jour,  et  où  deux 
musiciens  ambulans,  —  un  harpiste  et  un  violoniste,  — jouent  des 
airs  de  valse  aux  passagers.  Aujourd'hui  son  monument  funéraire 
fait  seul  le  voyage,  tandis  que  la  dépouille  du  destinataire  dort  au 
fond  d'un  cimetière  des  environs,  dans  un  endroit  où  tous  les  bruits 
s'éteignent,  et  où  l'on  n'entend  même  plus  la  grande  voix  de  la  mer. 
—  Ho!  hisse  !..  Le  funèbre  colis  est  enfin  déposé  sur  le  pont;  nous 
montons  à  sa  suite,  et,  tout  en  réinstallant  à  l'avant,  je  me  remé- 
more ce  passage  de  Montaigne  :  —  «  Parmy  les  dames  et  les  jeux, 
tel  me  pensoit  empesché  à  digérer,  à  part  moy,  quelque  jalousie  ou 
l'incertitude  de  quelque  espérance,  ce  pendant  que  je  m'entrete- 
nois  de  je  ne  sçais  qui,  surprins  les  jours  précédens  d'une  fiebvre 
chaulde,  et  de  sa  fin  au  partir  d'une  feste  pareille,  la  teste  pleine 
d'oysiveté,  d'amour  et  de  bon  temps,  et  qu'autant  m'en  pendoit  à 
l'oreille.  » 

En  route  !..  Les  palettes  des  roues  font  bouillonner  l'eau,  le  ba- 
teau vire  lentement  vers  Dinard,  tandis  que  le  violoniste  et  le  har- 
piste écorchent  le  brindîsi  de  la  Traviata.  La  mer  a  une  douce 
teinte  laiteuse;  des  buées  blanches,  argentées  par  le  soleil,  flottent 
à  sa  surface,  cachant  la  base  des  maisons  et  des  remparts,  de  sorte 
que  Saint-Malo  avec  ses  vieux  hôtels  de  granit,  Saint-Servan  avec 
sa  tour  de  Solidor  émergent  de  cette  buée  my.-térieuse  comme  deux 
fantastiques  villes  de  la  mer.  L'embouchure  de  la  Rance  disparait 
complètement  clans  le  brouillard,  et,  du  côté  du  large,  des  îlots  de 
rochers  soulèvent  leur  dos  d'un  gris  rosé,  dont  les  tons  fins  s'har- 
monisent merveilleusement  avec  la  blancheur  lactée  de  la  mer  et  le 
bleu  tendre  du  ciel.  Devant  nous  s'ouvre  et  verdoie  au  soleil  l'anse 
de  Dinard  avec  ses  deux  pointes  boisées,  et  ses  villas  étagées  au 
milieu  des  jardins.  Vu  de  la  baie,  Dinard  ressemble  à  ces  petites  villes 
qu'on  rencontre  au  bord  du  lac  Majeur.  Les  maisons  aux  toitures  à 
l'italienne,  les  façades  peintes  de  couleurs  vives,  les  terrasses 
fleuries,  tout,  jusqu'à  de  plantureux  figuiers  penchés  au-dessus  des 
murs,  aide  à  l'illusion.  On  s'imagine  aborder  à  Locarno,  à  Laveno 
ou  à  Pallanza.  —  Stoppe  !..  Des  conducteurs  de  voitures  font  cla- 
quer leurs  fouets,  des  voix  glapissantes  ou  gutturales  vous  jettent 
comme  une  amorce  des  noms  ronflans  d'hôtels.  Tandis  qu'on  descend 
du  bateau  la  lourde  pierre  tombale  de  Robert  Landor  esquire,  nous 
nous  jetons  dans  un  omnibus  et  nous  filons  vers  Saint-Enogat,  en 
brûlant  Dinard. 

A  vrai  dire,  Dinard  et  Saint-Enogat  ne  font  qu'un,  mais  le  pre- 
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îrùer  est  devenu  une  station  à  la  mode,  tandis  que  le  second  est 
resté  un  village.  On  y  trouve  encore  de  vraies  maisons  de  paysans 
aux  toits  de  chaume  fleuris  de  joubarbes,  des  chemins  rustiques, 
de  la  solitude  et  une  saine  odeur  campagnarde*  —  L'omnibus 
grimpe  lourdement  un  chemin  bordé  de  maisons  de  campagne, 
contourne  un  mur  de  cimetière,  puis,  après  un  brusque  détour,  s'ar- 
rête dans  un  creux  de  falaise,  au  milieu  d'une  sorte  de  jardin  an- 
glais d'où  nous  arrive  tout  d'abord  un  suave  parfum  de  réséda.  La 
pleine  mer  est  devant  nous;  derrière,  se  dresse  un  hôtel  construit 
récemment  ;  à  droite  et  à  gauche,  une  dizaine  de  maisons  blan- 
ches, bâties  à  l'anglaise,  s'éparpillent  et  descendent  jusqu'à  la 
plage.  —  Un  ancien  libraire  parisien,  lassé  d'éditer  des  livres,  s'est 
fait  l'éditeur  de  ces  cottages  tout  battant  neufs  et  leur  a  donné  le 
titre  un  peu  banal  de  Villas  de  la  mer.  A  part  ce  nom  prétentieux 
qui  sent  d'une  lieue  la  civilisation  parisienne,  ce  hameau  improvisé 
est  charmant,  intime  et  paisible.  La  mer  seule  y  fait  son  bruit  ber- 
ceur.  La  plage  sablonneuse  est  vaste,  douce  aux  yeux  et  aux  pieds, 
bien  encadrée  dans  des  falaises  rocheuses.  Du  haut  des  fenêtres,  la 
vue  s'étend  sur  un  large  horizon,  avec  Saint-Malo  à  droite,  élan- 
çant vers  le  ciel  sa  flèche  de  granit,  et  au  loin,  vers  la  gauche,  le 
mur  bleuâtre  du  cap  Fréhel  se  dressant  à  pic  au-dessus  des  flots. 
Autour  des  rochers  dont  l'anse  est  semée,  la  vague  moutonne  et 
écume  au  soleil  ;  de  temps  en  temps  une  voile  de  pêcheur  se  ba- 
lance au  large,  un  vol  de  mouettes  plane  au-dessus  de  l'eau  cha- 
toyante, et  c'est  tout.  Un  calme  lumineux  rassérène  l'esprit,  une 
brise  imprégnée  de  sel  réjouit  les  poumons,  et  l'on  s'oublie  à 
écouter  cette  sonore  et  profonde  respiration  de  la  mer  qui  jour  et 
nuit  rythme  majestueusement  la  fuite  des  heures. 

—  Les  journées  s'accourcissent  déjà,  et  nous  dînons  à  sept 
heures,  aux  lumières.  La  salle  à  manger,  haute  et  oblongue,  percée 
sur  le  flanc  et  à  l'extrémité  de  fenêtres  regardant  la  mer,  ressemble 
à  un  navire.  Elle  est  lambrissée  de  panneaux  de  sapin  vernissé,  dont 
on  voit  les  veines  et  les  nœuds  rougeâtres.  De  distance  en  distance, 
le  lambris  encadre  une  toile  où  un  paysagiste  a  représenté  quelques 
sites  célèbres  des  environs  :  —  les  bords  de  la  Rance,  le  bois  de 
Pontual,  une  rue  de  Saint-Malo,  un  coin  de  plage,  etc.  Autour  de 
la  longue  table,  les  convives  étudient  le  menu,  en  attendant  la  dis- 
tribution du  potage  servi  par  deux  petites  Bretonnes  aux  coiffes 
blanches  en  ailes  de  papillon.  Tous  sont  Anglais,  et  nous  représen- 
tons seul  l'élément  français.  Sérieux,  causant  peu  et  riant  encore 
moins,  ils  semblent  en  mangeant  remplir  une  importante  fonction 
qui  absorbe  leurs  facultés. 

—  Cette  fenêtre  ouverte  ne  vous  gêne  pas,  madame?  dit  d'un 
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air  aimable  à  ma  voisine,  un  gentleman  d'une  soixantaine  d'années, 
grand,  fort  et  blond,  à  l'œil  bleu  encore  vif  et  aux  manières  affa- 
bles. 

Comme  il  n'a  pas  attendu  la  permission  pour  ouvrir  la  fenêtre, 
la  voisine  réplique  par  une  pantomime  résignée  et  polie. 

—  J'ai  besoin  de  beaucoup  d'air,  continue-t-il  en  s' asseyant  et 
en  souriant. 

11  paraît  qu'il  tient  à  entrer  en  conversation  avec  nous,  car  l'in- 
stant d'après,  il  prie  la  dame  de  lui  lire  tout  haut  le  menu.  Celle- 
ci  s'exécute  et,  à  l'annonce  de  chacun  des  plats,  l'Anglais  de  plus 
en  plus  affable  demande  une  explication  :  —  Qu'est-ce  que  c'est  : 
filet  de  sole  en  turban?  Qu'est-ce  que  c'est  :  crème  sabayon?  —  On 
le  lui  dit,  il  remercie,  pousse  un  soupir  de  satisfaction  et  ajoute  : 
—  Je  crois  que  c'est  un  bon  dîner;  croyez-vous?  —  Puis  tout  re- 
tombe dans  le  silence;  on  n'entend  plus  qu'un  cliquetis  de  four- 
chettes et  de  couteaux.  Comme  le  service  se  fait  lentement,  pendant 
les  entr' actes,  nous  examinons  nos  commensaux,  et,  pour  notre 
usage  personnel,  nous  étiquetons  d'une  épithète  les  personnalités 
les  plus  saillantes  : 

No  1.  —  Le  gentleman  affable.  Ses  cheveux  blonds  s' éclairas- 
sent déjà  sur  le  sommet  de  la  tête,  mais  il  peut  encore  les  ramener 
sur  les  tempes,  et,  malgré  ses  soixante  ans,  il  a  conservé  des  pré- 
tentions. Costume  gris  chiné,  cravate  bleu  marin,  mains  soignées, 
linge  parfumé.  Charmant  avec  les  nouveaux  venus,  mais  insup- 
portable pour  ses  compatriotes  qu'il  assomme  de  ses  indiscrètes 
questions.  Au  dire  de  la  bonne,  il  a  essayé  toutes  les  chambres 
avant  d'en  trouver  une  à  sa  convenance.  Il  est  maniaque  comme 
un  vieux  garçon  et  curieux  comme  une  vieille  fille;  gourmand  avec 
cela  et  horriblement  tatillon.  Le  dîner  est  sa  grande  préoccupation. 
Quand  on  lui  sert  un  plat  qu'il  aime,  il  remplit  son  assiette,  sans 
songer  le  moins  du  monde  à  ses  voisins,  et  avec  son  accent  anglais, 
il  murmure  à  la  bonne  :  «  Je  prendrai  encore  après.  » 

N°  2.  —  Une  vieille  fille  de  trente-cinq  à  quarante  ans,  plutôt  petite 
que  grande,  raide  comme  un  bâton;  poitrine  plate,  bras  plats,  ban- 
deaux plats.  Avec  cela  une  toilette  peu  avantageuse  :  robe  de  laine 
beige  collant  sur  un  buste  maigre  d'une  longueur  démesurée,  col 
plat  avec  une  grosse  broche  ronde  en  cornaline,  ceinture  de  cuir 
sanglant  la  taille,  et,  pour  couronner  l'édifice,  un  chapeau  mous- 
quetaire orné  d'une  plume  défrisée  et  pendante.  Ce  casque  est  posé 
droit  sur  l'extrême  sommet  de  la  tête,  où  il  entre  à  peine,  et  il  est 
retenu  par  un  caoutchouc  qui  longe  Je  derrière  des  oreilles  pour 
venir  se  perdre  dans  un  modeste  chignon  bas  en  colimaçon.  Il  abrite 
un  front  intelligent,  deux  bons  yeux  de  chien,  un  teint  brouillé 
jaunâtre   et   une  grande  bouche  aux  incisives  menaçantes.  Cette 
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respectable  demoiselle  a  peu  de  conversation;  elle  parle  par  mono- 
syllabes,-avec  des  intonations  brusques  et  gutturales,  et  n'adresse 
guère  la  parole  qu'à  son  chien,  un  épagneul  noir  répondant  au 
nom  de  Charles.  Il  faut  entendre  la  façon  britannique  dont  elle 
prononce  «  Tchârless,  »  en  ouvrant  la  bouche  toute  grande,  avec 
un  retroussis  de  la  lèvre  supérieure  qui  entraîne  le  nez  dans  sa 
grimace!..  C'est  impossible  à  rendre.  Au  demeurant  bonne  fille, 
sachant  qu'elle  est  franchement  laide,  en  ayant  pris  son  parti  et 
se  trouvant  satisfaite  de  son  lot.  —  Nous  l'avons  surnommée  Doro- 
thée. 

N°  3.  —  A  la  droite  de  Dorothée  et  faisant  contraste,  frétille  un 
garçon  de  dix-huit  ans,  très  grand,  très  mince,  très  rose,  très 
blond,  avec  des  airs  de  bébé  naïf  et  étonné  qui  lui  ont  mérité  le 
surnom  d'Innocent,  quoiqu'au  fond  il  soit  médiocrement  ingénu; 
mais  il  a  si  bien  la  mine  d'un  agneau  sans  tache,  avec  son  teint 
d'enfant,  ses  petits  boutons  d'adolescent  sur  le  front,  sa  lèvre 
vierge  de  duvet,  que  cette  épithète  lui  sied  à  merveille.  Il  porte  un 
veston  marron  très  court,  un  col  cassé,  de  larges  manchettes  lais- 
sant voir  un  bras  couvert  de  poils  follets.  Sa  cravate,  de  nuance 
changeante,  a  des  intentions  conquérantes;  un  œillet  panaché  arti- 
ficiel fleurit  sa  boutonnière.  Son  œil  bleu  et  sa  bouche  fine  ont 
des  expressions  de  fatuité  candide  :  il  rougit  pour  un  rien  jusqu'aux 
oreilles,  mais  cette  rougeur  est  produite  par  l'afflux  d'un  sang  riche 
et  non  par  la  timidité,  car  le  gaillard  paraît  n'avoir  de  naïf  que  l'en- 
veloppe. 

N°  h.  —  Une  dame  frisant  la  soixantaine,  grosse,  assez  grande, 
avec  des  prétentions  à  l'élégance  et  des  attitudes  de  saule  pleureur  : 
tête  penchée  complètement  sur  une  épaule,  regard  perdu  en  l'air, 
sourire  mélancolique  et  détaché.  Une  vraie  figure  de  belle-mère 
sacrifiée.  Son  gendre  aura  dû  l'embarquer  pour  Saint-Enogat,  ne 
pouvant  pas  l'expédier  plus  loin  encore.  Point  commune,  bien 
élevée,  mais  vous  communiquant  l'ennui  rien  que  par  son  aspect. 
Elle  ne  desserre  pas  les  lèvres,  personne  ne  lui  adresse  la  parole; 
elle  semble  vivre  avec  quelque  être  imaginaire,  auquel  parfois  elle 
sourit.  Très  coquette.  Mains  blanches,  soignées  et  couvertes  de 
diamans.  Elle  porte  un  petit  bonnet,  forme  Charlotte  Corday,  fes- 
tonné de  cerise  et  orné  d'une  broche  en  or,  représentant  une  plume 
d'oie.  Cette  broche,  agrafée  sur  le  côté,  un  peu  en  biais,  est  tout 
un  poème.  On  ne  s'occupe  aucunement  d'elle  ;  on  la  laisse  en  paix 
ruminer  ses  pensées  et  sa  nourriture,  qu'elle  absorbe  à  haute  dose. 
Quand  un  morceau  n'est  pas  à  sa  guise,  d'un  geste  noble  elle  le 
repousse  sur  le  bord  de  son  assiette,  croise  chastement  ses  mains, 
repose  sa  tête  sur  son  épaule,  et,  les  yeux  levés  au  plafond,  attend, 
dans  l'attitude  de  Mignon  regrettant  la  patrie ,  la  venue  d'un  plat 


SA1NT-EN0GAT.  279 

digne  de  son  appétit.  Mais  quand  il  arrive,  comme  elle  se  rattrape  î 
quelles  mines  de  chatte  gourmande!  Elle  a  des  tournemens  de 
bouche,  des  façons  d'essuyer  ses  lèvres,  de  boire  à  petits  coups  et 
de  savourer  chaque  bouchée,  qui  sont  indescriptibles.  Mon  irrévé- 
rencieuse voisine  l'a  baptisée  la  Ruminante,  et  nous  ne  la  connais- 
sons que  sous  ce  nom-là. 

Le  reste  des  convives  ne  mérite  pas  de  mentions  particulières  : 
une  série  de  girls  et  de  boys  aux  cheveux  filasse  et  aux  appétits 
formidables,  plus  un  personnage  tout  de  noir  habillé,  cravaté  de 
blanc,  bâti  en  colosse  et  mangeant  en  conséquence.  Au  dessert, 
comme  nous  nous  levons,  l'Anglais  affuble  nous  rejoint,  et,  nous 
montrant  le  géant  qui  est  resté  seul  en  tête-à-tête  avec  son  fromage 
et  un  verre  de  porto,  il  nous  dit  pompeusement  et  presque  à  voix 
haute  :  —  Vous  voyez  un  des  plus  respectables  membres  de  notre 
clergé;  c'est  le  doyen  de  Ghester... 

Le  doyen  de  Ghester  l'a  entendu;  mais  sa  modestie  n'en  souffre 
pas;  il  n'en  perd  ni  un  coup  de  vin,  ni  un  coup  de  dent.  Le  fromage 
de  l'hôtel  lui  rappelle  probablement  son  doyenné,  et  il  s'entretient 
longuement  avec  lui  de  la  patrie. 

—  Entre  deux  pointes  de  rochers,  la  falaise  s'évase  mollement, 
et,  ainsi  suspendue  à  cent  pieds  de  la  mer,  comme  un  hamac  ver- 
doyant, elle  forme  un  de  ces  creux  qu'on  nomme  une  valleuse 
sur  la  côte  normande.  Je  me  suis  couché  là,  au  milieu  des  fenouils, 
de  façon  à  ne  plus  voir  que  le  ciel  où  les  nuées  blanches  s'épar- 
pillent, et  la  mer  qui  achève  de  monter.  Je  ne  pense  plus,  je  me 
contente  de  donner  à  mes  yeux  la  fête  de  toutes  ces  couleurs  har- 
monieusement variées  et  fondues.  La  mer  est  pour  ceux  qui  l'ai- 
ment ce  que  La  Fontaine  recommandait  aux  amans  d'être  l'un  pour 
l'autre  : 

...  Un  monde  toujours  beau, 
Toujours  divers,  toujours  nouveau. 

Les  moindres  changemens  de  la  physionomie  du  ciel  s'y  reflètent 
et  y  produisent  des  colorations  merveilleuses.  En  ce  moment,  elle 
a  des  tons  d'émeraude  avec  de  longues  et  mobiles  marbrures  d'un 
vert  plus  tendre,  aux  endroits  où  le  soleil  transparaît  à  travers  les 
nuées  moins  épaisses.  Tout  au  large,  très  loin,  le  vert,  après  s'être 
nuancé  de  bleu  foncé,  passe  au  violet  lie  devin.  On  comprend  alors 
la  justesse  de  l'épithète  d'Homère  :  olWa  tcovtov,  la  mer  couleur 
de  vin.  Peu  à  peu  un  rayon  triomphant  perce  les  nuages,  et  succes- 
sivement une  longue  étendue  d'eau  s' azuré  et  se  moire  comme  une 
nappe  de  soie  bleue.  Du  côté  de  la  terre,  les  vagues  glauques,  frangées 
d'écume  blanche,  se  déroulent  paresseusement  sur  le  sol.  Au  bord 
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de  ces  plages  de  sable,  le  brisement  des  lames  n'est  pas  accompa- 
gné du  fracas  discordant  et  toujours  un  peu  sinistre  qui  se  produit 
sur  les  plages  de  galet.  Les  vagues  expirent  mélodieusement  et  se 
retirent  avec  un  frémissement  assoupi.  Dans  les  temps  calmes,  leur 
respiration  régulière  n'emplit  pas  l'espace  d'une  clameur  assourdis- 
sante. Elle  se  mêle  complaisamment  aux  bruits  qui  viennent  de  la 
terre  :  —  ronflemens  de  batteuses  dans  les  granges,  meuglemens  de 
vaches  au  sommet  des  falaises,  cris  d'enfans  épars  sur  la  grève. 

Une  dizaine  de  petits  Anglais,  jambes  et  pieds  nus,  jouent  au 
crocket  sous  la  surveillance  de  l'Anglais  affable.  Ce  gentleman 
désœuvré  et  baguenaudeur  a  horreur  de  la  solitude.  Il  remorque 
sans  cesse  à  sa  suite  plusieurs  enfans  dont  il  a  l'air  d'être  le  père, 
et  auxquels  il  prodigue  de  banales  et  prolixes  recommandations. 
Le  soir,  il  en  invite  toujours  un  à  dîner.  Cela  m'avait  semblé  d'a- 
bord partir  d'un  bon  naturel,  mais  on  m'a  désillusionné.  La  vérité 
est,  qu'ayant  lassé  de  sa  curiosité  questionneuse  la  patience  de  ses 
commensaux  et  ayant  besoin  d'interlocuteurs  bénévoles,  L'Affable 
s'est  rejeté  sur  les  bambins  de  la  plage,  qui  vivent  avec  lui  de  pair 
à  compagnon.  En  ce  moment,  assis  sur  son  pliant,  le  Times  à  la 
main  et  le  nez  au  vent,  il  donne  des  conseils  aux  joueurs  de  croc- 
ket. Sur  le  dernier  talus  vert  du  jardin  de  l'hôtel,  trois  miss  en 
robes  blanches  sont  étendues  dans  des  fauteuils  à  l'américaine  et 
lisent  des  novels  en  bâillant.  Plus  haut,  sur  une  marche  d'escalier, 
la  Ruminante,  coiffée  d'un  chapeau  dont  les  brides  flottent  au 
vent,  est  assise  dans  la  pose  de  Corinne  au  cap  Misène,  et  se  tient 
immobile  comme  Muta,  la  déesse  de  l'éternel  silence. 
%  La  mer  se  retire  maintenant,  laissant  sur  le  sable  de  longues 
algues,  vertes  comme  la  chevelure  des  ondines.  Peu  à  peu,  les 
rochers  encore  ruisselans  restent  à  nu  avec  le  monde  étrange  qu'ils 
abritent  :  —  goémons  aux  fruits  vésiculeux  éclatant  sous  le  pied, 
crabes  à  la  fuite  oblique,  châtaignes  de  mer  aux  bogues  vivantes, 
petits  poulpes  semblables  à  des  plantes  grasses.  Je  descends  de  ma 
valleuse  et  j'explore  curieusement  ce  lais  de  mer,  comme  on  visite 
un  champ  de  foire  déserté,  où  l'on  retrouve  toute  sorte  d'épaves 
bizarres,  oubliées  dans  le  brusque  écoulement  de  la  foule  qui  y 
grouillait  l'instant  d'avant.  Dans  les  flaques  limpides  endormies 
au  creux  du  rocher,  des  crevettes  frétillent  en  compagnie  de  pe- 
tites plies  plaquées  tout  au  fond  ;  des  milliers  de  moules  referment 
au  soleil  leurs  coquilles  noirâtres  et  bruissantes;  au  long  des 
rigoles,  des  parcelles  de  mica  et  des  débris  de  coquillages  nacrés 
scintillent  comme  de  l'argent;  une  odeur  iodée  et  saline  monte  du 
sol  humide  et  emplit  les  poumons. 

Sautant  de  pierre  en  pierre,  j'arrive  à  un  endroit  où  la  falaise, 
haute  de  plus  de  cent  pieds,  s'ouvre  brusquement  et  bâille  comme 
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une  énorme  gueule  de  four.  La  mer,  à  force  d'assauts  répétés  de 
siècle  en  siècle,  a  fendu  la  muraille  de  granit;  les  blues  qu'elle  a 
fait  sauter  en  éclats  gisent  sous  l'arceau  profondément  creusé. 
Elle  a  si  bien  travaillé  les  entrailles  de  la  roche,  si  laborieusement 
affouillé  le  sol  et  miné  la  pierre  qu'elle  s'y  est  façonné  une  grotte 
spacieuse,  et  elle  la  remplit  de  ses  clameurs  à  marée  haute.  C'est 
la  Goule  aux  Fées.  Au  sommet  de  l'ouverture  extérieure,  le  chemin 
des  douaniers  apparaît  suspendu  au-dessus  de  l'abîme;  au  bas, 
des  galets  cyclopéens  aux  rondeurs  polies  obstruent  l'entrée.  Je  les 
ai  escaladés  et  j'ai  pénétré  dans  un  long  couloir  montueux  que  ter- 
mine une  mystérieuse  petite  salle,  tapissée  d'un  blanc  sable  fin. 

L'endroit  rappelle  cet  antre  décrit  par  Virgile  où  Protée  vient 
s'abriter  avec  ses  troupeaux  de  phoques.  Les  galets  humides  prê- 
tent à  l'illusion  et  semblent  les  croupes  luisantes  du  monstrueux 
bétail  épars  sur  les  rochers  du  rivage.  Du  fond  de  cette  chambre 
souterraine,  on  n'apercevait  plus  qu'un  coin  de  ciel  et  une  bande 
de  mer  azurée.  Un  oblique  rayon  de  soleil  y  descendait  et  lus- 
trait l'une  des  parois  de  granit  rose,  pailletée  d'étincelles.  La 
goule  avait  réellement  quelque  chose  de  féerique.  J'y  logeais  en 
imagination  ces  fantasques  filles  de  la  mer,  qui  peignent  leurs  che- 
veux avec  un  peigne  d'or,  et,  assises  sur  une  pointe  de  rocher, 
chantent  d'une  voix  si  séduisante  que  les  barques  fascinées  vien- 
nent avec  l'équipage  sombrer  à  leurs  pieds.  Une  goutte  d'eau  tom- 
bant du  haut  de  la  voûte  murmurait  clans  la  grotte  sa  monotone 
chanson  cristalline;  le  scintillement  des  rayons  de  soleil  dans  le 
courant  des  rigoles  se  reflétait  sur  les  parois  en  ondulations  moi- 
rées, et  du  fond  de  mon  observatoire  j'entendais  les  promeneurs 
qui  erraient  sur  la  grève.  Deux  formes  féminines  apparurent  un 
moment  à  l'entrée  de  la  goule.  Leurs  cheveux  flottaient  librement 
sur  leurs  épaules,  elles  marchaient  pieds  nus  Pt  relevaient  avec  un 
joli  geste  le  bas  de  leur  jupe  trempée  par  l'eau  de  mer.  D'après 
Henri  Heine,  on  reconnaît  les  ondines  à  l'ourlet  de  leur  robe  tou- 
jours mouillé.  Les  deux  apparitions  répondaient  assez  bien  à  la  des- 
cription du  poète,  mais  le  son  de  leur  voix  m'a  vite  désillusionné  : 
—  a  Hushl  Maggie,  those  shells  are  nastyl  »  —  C'étaient  deux 
miss  en  quête  de  coquillages.  J'ai  toussé,  et  cette  toux,  répercutée 
par  les  voûtes  de  la  grotte  comme  par  une  porte-voix,  a  suffi  pour 
les  mettre  en  fuite;  elles  m'ont  pris  pour  le  triton  de  la  Goule  aux 
Fées. 

Quand  je  suis  sorti  de  mon  antre,  le  soleil  descendait  vers  le 
cap  Fréhel;  la  marée  montait  et  la  mer  avait  de  magnifiques  cou- 
leurs rouges  et  violettes;  aux  endroits  où  le  flot  moutonnait,  on 
aurait  dit  l'ondulation  d'un  champ  de  pavots  empourprés.  Je  rega- 
gnai la  plage.   Les  petits  Anglais  avaient  quitté  leur  crochet  et, 
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revêtus  de  leurs  caleçons  de  bain,  s'essayaient  à  nager.  Le  gentil- 
homme affable,  toujours  assis  sur  son  pliant,  leur  donnait  de  mi- 
nutieux conseils  sur  la  façon  de  s'y  prendre.  L'épagneul  noir  cou- 
rait au-devant  des  vagues,  recevait  un  paquet  de  mer  et  revenait 
en  aboyant.  Innocent  prenait  son  bain  en  compagnie  de  Dorothée. 
Il  avait  un  caleçon  aux  raies  bleues  et  blanches  transversales,  et  une 
volumineuse  ceinture  de  natation  ceignait  ses  reins.  Dorothée  était 
vêtue  d'un  costume  de  laine  noire,  orné  de  ruches  couleur  carou- 
bier. C'était  un  beau  spectacle  :  il  fallait  les  voir  tous  deux  se  tenant 
les  mains  et  se  relevant  ou  s' enfonçant  en  cadence  dans  l'onde  salée. 
La  vieille  fille  essayait  de  nager  sur  place,  mais  malgré  des  efforts 
opiniâtres,  manifestés  par  le  gonflement  de  ses  joues,  elle  n'avan- 
çait pas  d'un  pouce.  —  Les  trois  miss  en  robes  blanches,  assises 
sur  la  terrasse,  bâillaient  de  plus  belle  sur  leur  livre.  Au  sommet 
de  l'escalier,  la  Ruminante  avait  conservé  sa  pose  penchée  de  sphinx 
taciturne  et  mélancolique.  —  Dorothée  s'est  enfin  décidée  à  sortir 
de  l'eau.  Elle  est  remontée  sur  la  plage,  le  dos  voûté  par  la  pesan- 
teur de  son  costume  mouillé,  reniflant  bruyamment  et  faisant  avec 
la  bouche  et  le  nez  la  grimace  d'un  gamin  qui  a  envie  de  se  mou- 
cher, mais  qui  n'ose  pas  satisfaire  son  envie. 

—  Dinar d.  —  Le  chalet  du  casino  s'élève  au  fond  de  la  grève  de 
V Écluse.  L'anse  est  profonde,  un  lit  de  sable  lin  s'y  étend  molle- 
ment entre  deux  pointes  de  rochers,  et  elle  s'ouvre  en  face  de  la 
pleine  mer.  A  droite  et  à  gauche,  la  falaise  est  couronnée  de  bou- 
quets d'arbres  verts,  où  se  montrent  des  façades  blanches  et  des 
toits  d'ardoises.  La  mer  se  retire  très  loin,  la  plage  est  vaste  et 
les  flâneurs  y  abondent.  Assis  en  longues  rangées  sur  les  chaises 
de  l'établissement,  ils  jasent,  lisent,  fument  ou  bâillent  en  se  dévi- 
sageant les  uns  les  autres.  Les  enfans  font  des  trous  dans  le  sable, 
les  femmes  en  costumes  de  fantaisie  s'assemblent  par  groupes  de 
trois  ou  quatre  et  minaudent  à  l'abri  de  leurs  ombrelles  multi- 
colores. —  Beaucoup  d'Anglaises,  reconnaissables  à  leurs  robes 
voyantes  et  à  leur  taille  rigide  cuirassée  de  baleines.  —  Des  bour- 
geois placides,  entourés  de  leur  famille,  lorgnent  Saint-Malo  qu'on 
aperçoit  sur  la  droite  sortant  de  la  mer,  et  dissertent  gravement 
à  propos  du  Petit  et  du  Grand-Bé.  Sur  la  blancheur  aveuglante  du 
sable,  le  bariolage  des  toilettes  où  le  rouge  domine  produit  un  effet 
très  gai.  L'heure  du  bain  approche.  Les  cabines  roulantes  appor- 
tent leur  contingent  de  baigneurs  et  de  baigneuses.  De  temps  en 
temps,  une  petite  porte  s'ouvre;  une  dame  ou  un  monsieur  appa- 
raît en  costume  de  natation,  et  s'arrête  sur  le  seuil  comme 
une  poule  qui  sort  du  poulailler  et  secoue  ses  plumes  avant  de 
descendre.  Chacun  semble  étudier  sa  pose,  au  moment  de  fran- 
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chir,  sous  les  yeux  de  la  galerie,  l'espace  vide  qui  sépare  les  cabi- 
nes de  la  mer.  Détail  à  noter  :  les  hommes  font  plus  de  façons  que 
les  femmes  pour  affronter  les  regards  des  curieux.  L'un  d'eux, 
déjà  chauve,  mûr,  grisonnant  et  orné  d'un  pince-nez,  passe  len- 
tement, drapé  à  l'espagnole  dans  un  peignoir  de  laine  blanche,  qu'il 
laisse  tomber  à  ses  pieds  avec  un  geste  de  théâtre.  Les  femmes,  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine,  la  tête  baissée,  courent  vers  la  vague 
avec  un  léger  balancement  des  hanches.  Les  Anglaises  y  mettent 
moins  d'apprêt  et  de  cérémonie;  dès  l'enfance,  leur  éducation  les 
a  rendues  moins  soucieuses  du  ridicule,  plus  indépendantes  d'al- 
lures et  moins  façonnières.  Les  coudes  au  corps,  le  regard  droit, 
elles  trottent  à  grandes  enjambées  comme  des  garçons,  appliquent 
carrément  leurs  pieds  sur  le  sol,  se  jettent  à  l'eau  sans  barguigner 
et  nagent  comme  des  poissons.  —  La  mer  commence  à  monter. 
Des  enfans  ont  élevé  une  sorte  de  bastion  de  sable  et  s'y  tiennent 
bravement  en  attendant  le  choc  de  la  vague;  la  voici  qui  accourt, 
montueuse,  glauque,  avec  un  ourlet  d'écume  blanche.  Flac!..  Le 
bastion  fond  comme  un  morceau  de  sucre,  les  bambins  se  sauvent 
en  poussant  de  bruyans  éclats  de  rire,  et  le  flot  montant  vient 
éclabousser  le  premier  rang  des  curieux.  Les  chaises  refluent  vers 
le  milieu  de  la  plage;  au  soleil,  on  voit  un  envolement  d'ombrelles 
fuyantes,  un  ondoiement  de  jupes  de  toutes  les  couleurs  et  de  coif- 
fures de  toutes  les  formes  ;  puis  tout  s'apaise  ;  les  chaises  s'ali- 
gnent de  nouveau,  chacun  reprend  la  pose  et  le  babillage  de  tout 
à  l'heure;  —  comme  contraste,  dans  un  coin  de  la  falaise,  autour 
d'un  lavoir,  des  lessiveuses  affairées  battent  leur  linge  et  le  tordent  ; 
dans  l'ombre  des  rochers  surplombans,  on  ne  distingue  que  la  blan- 
cheur des  coiffes  et  les  tons  mats  du  linge  martelé  par  les  battoirs. 

Le  spectacle  delà  plage  m'a  vite  fatigué;  ces  élégances  parisien- 
nes ou  exotiques  ne  sont  pas  mon  affaire,  et  je  n'ai  pas  fait  plus  de 
cent  lieues  pour  retrouver  en  Bretagne  l'aspect  des  Champs-Elysées 
le  dimanche.  Je  quitte  le  casino,  et  je  traverse  Dinard  pour  gagner 
la  campagne.  Ce  chef-lieu  de  canton  n'est  ni  un  village  ni  une  ville, 
c'est  un  magasin  de  décors  d'opéra  comique.  Les  constructions  les 
plus  fantaisistes  s'y  coudoient  :  tourelles  gothiques  drapées  de 
lierre,  chalets  suisses,  cottages  anglais  aux  fenêtres  en  saillie,  cas- 
tels  renaissance,  terrasses  à  l'italienne,  rien  n'y  manque,  et  tout 
cela  est  étiqueté  de  noms  où  l'imagination  des  propriétaires  s'est 
donné  un  libre  essor.  —  Villa  Lucie,  Beauséjour,  les  Rosiers, 
VOrmerie,  les  Jasmins,  etc.  —  Heureusement  Dinard  n'est  pas 
grand,  et  me  voici  dans  un  chemin  ombreux  montant  entre  deux 
haies  touffues. 

Ici  on  respire.  Les  chèvrefeuilles  grimpent  aux  arbres  et  retom- 
bent en  fleurs.  On  retrouve  la  vraie  campagne  avec  des  échappées 
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sur  des  prés  verts  ou  sur  la  baie,  entre  des  plants  de  chênes  et 
des  toits  de  chaume.  Plus  on  avance,  plus  le  site  devient  cou- 
vert et  agreste.  Sous  une  haute  futaie  de  châtaigniers,  le  chemin 
gazonneux  se  creuse  en  ornières  humides  et  me  conduit  au  bord 
d'une  mare,  toute  verte  de  lentilles  d'eau.  A  travers  un  rideau 
de  saules  et  de  bouillards,  on  aperçoit  à  gauche  une  vieille  mé- 
tairie au  porche  semé  de  brins  de  paille,  et  plus  haut,  un  lavoir 
dont  le  trop  plein  s'écoule  avec  un  clair  glouglou  dans  la  mare. 
L'endroit  frais,  sombre,  intime,  laisse  une  impression  de  quiétude 
en  dépit  du  gloussement  des  poules  et  du  tapage  des  battoirs.  Au 
delà,  le  sentier  s'escarpe,  et  l'horizon  plus  large,  entrevu  à  droite 
et  à  gauche  derrière  les  arbres,  annonce  que  la  mer  presse  plus 
étroitement  de  chaque  côté  le  vert  promontoire  sur  lequel  on  avance. 
Une  allée  de  hêtres  allonge  au  loin  sa  perspective  de  lùts  élancés 
et  blanchâtres.  Elle  descend  tout  à  coup  sans  transition,  et  au  bout 
de  la  colonnade  des  arbres  on  entend  le  clapotement  d'une  vague; 
c'est  le  talus  de  la  Pointe  de  la  Vicomte,  qui  forme  l'une  des 
extrémités  de  l'anse  de  Dinard.  —  J'abandonne  le  sentier  et  je 
m'enfonce  dans  une  lande  où  un  petit  pâtre  surveille  cinq  ou  six 
vaches  éparses  au  milieu  de  la  bruyère.  Là,  grimpé  sur  un  pan  de 
rocher  qui  se  dresse  dans  la  bran  de  comme  un  vieux  menhir,  je 
savoure  une  des  meilleures  joies  qui  puissent  être  offertes  à  un 
paysagiste  :  —  la  vue  d'un  site  où  la  mer,  les  bois,  les  villes  et  les 
villages  se  trouvent  harmonieusement  mêlés  sous  une  lumière  tom- 
bant à  souhait. 

La  pointe,  bordée  d'une  ceinture  de  hêtres  et  de  pins  maritimes, 
s'arrête  presqu'à  pic  à  l'embouchure  de  la  Rance.  En  face,  sur  la 
rive  droite  de  la  rivière,  la  colline  étage  ses  gradins  boisés  où  des 
tourelles  de  châteaux  et  des  clochers  s'élancent  au-dessus  des  fu- 
taies. Sur  un  premier  plan  de  verdure  sombre,  des  magasins  ou 
des  casernes  détachent  leurs  façades  blanches  qui  se  mirent  dans 
l'eau  calme;  en  arrière,  se  profilent  nettement  les  toits  bruns,  les 
dômes  ardoisés  et  les  flèches  d'église  de  Saint-Servan.  La  tour 
massive  et  grise  de  Solidor  trempe  sa  large  base  dans  la  mer  et 
termine  brusquement  le  panorama  de  la  ville,  comme  le  biseau 
d'un  cadre  coupe  le  champ  d'un  tableau.  Une  falaise  arrondit  en 
retrait  sa  croupe  d'un  vert  jaunissant  et  sert  à  son  tour  à  faire  res- 
sortir la  masse  imposante  des  remparts  de  Saint-Malo.  Le  bloc  du 
Grand-Bé  et  les  dentelures  du  Petit-Bé  achèvent  la  perspective  du 
côté  de  la  terre.  Puis  la  mer  s'étend  au  loin,  éblouissante,  sous  le 
ciel  qui  se  confond  avec  elle  à  l'horizon.  D'un  gris  argenté  à  l'em- 
bouchure de  la  rivière,  elle  verdit  peu  à  peu,  s'étale  et  prend  tout 
au  fond  des  teintes  d'un  bleu  pers.  Le  bac  de  Dinard  traverse  len- 
tement la  baie  en  laissant  derrière  lui  un  panache  de  fumée.  De 
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légères  voiles  remontent  la  Rance,  et  le  regard  qui  les  suit  revient 
doucement  avec  elles  vers  les  talus  boisés  de  la  pointe,  où  tout 
est  silencieux  et  sauvage,  où  la  lande  étend  ses  bruyères  roses  et 
où  bourdonnent  des  milliers  d'insectes. 

Si  l'on  pouvait  s'arrêter  là  et  y  dresser  sa  tente,  borner  son  am- 
bition à  vivre  pendant  les  mois  d'été  dans  cette  métairie  qui  som- 
meille sous  les  châtaigniers,  venir  chaque  jour,  comme  ce  petit 
pâtre,  s'asseoir  au  sommet  de  la  roche,  à  l'heure  où  le  soleil  se 
lève  sur  la  Rance  ou  se  couche  dans  la  mer!..  Mais  non,  il  faut  à 
la  hâte  remplir  ses  yeux  de  ce  merveilleux  spectacle  et  lui  dire 
adieu  pour  ne  le  revoir  peut-être  jamais.  La  vie  est  ainsi  faite,  et, 
comme  s'écriait  Goethe  en  s'arrachant  de  Heidelberg  :  —  «  Fouettés 
par  des  esprits  invisibles,  les  chevaux  du  Temps  emportent  malgré 
nous  le  char  léger  de  notre  destinée...  Oi  va-t-on  ainsi?  qui  le 
sait  ?  C'est  à  peine  si  l'on  se  souvient  d'où  l'on  est  venu  !  »  —  J'en- 
viais la  placidité  de  ce  petit  pâtre  qui  faisait  claquer  son  fouet  dans 
l'air  sonore  et,  sans  se  soucier  de  ma  présence,  chantait  un  lam- 
beau de  chanson  rustique.  Au  pied  de  la  roche,  les  vaches  brou- 
taient enfoncées  dans  les  ajoncs  jusqu'au  poitrail;  les  hêtres  allon- 
geaient familièrement  vers  elles  leur  ombre  caressante.  Tout 
l'alentour  semblait  vivre  avec  cette  sérénité  des  êtres  et  des  choses 
qui  ont  la  certitude  de  revoir  demain  les  mêmes  spectacles  qu'hier, 
de  se  mouvoir  lentement  dans  le  même  cercle  d'occupations  mono- 
tones et  douces.  J'ai  embrassé  d'un  amoureux  et  dernier  regard  la 
mer,  la  rivière,  la  lande,  et  je  m'en  suis  allé  à  regret. 

—  Le  cloche  de  l'hôtel  a  sonné  le  déjeuner.  Les  pensionnaires 
viennent  un  à  un  s'asseoir  à  leurs  places  accoutumées.  Un  abbé 
en  tournée  de  vacances  et  deux  Américains  barbus  sont  déjà  ins- 
tallés devant  les  assiettes,  la  serviette  étalée  et  l'appétit  ouvert. 
Majestueuse  et  solitaire,  la  Ruminante  fait  son  entrée.  Ce  matin, 
elle  a  remplacé  le  bonnet  Charlotte  Corday  par  une  coiffure  en  point 
d'Angleterre,  et  sa  plume  d'or  par  une  lyre  du  même  métal.  Inno- 
cent, frais,  fleuri  et  souriant,  s'assied  à  sa  droite.  Dorothée  arrive 
la  dernière,  suivie  de  son  fidèle  Charles.  Coilïée  de  son  chapeau 
mousquetaire,  sanglée  dans  sa  robe  beige,  chaussée  de  fortes  bot- 
tines, elle  marche  d'un  pas  viril  et,  tout  en  prenant  possession  de 
sa  chaise,  nous  salue  d'une  œillade  circulaire,  accompagnée  d'un 
brusque  et  guttural  :  —  Bonjou  l  —  L' Affable  a  recruté  un  nou- 
veau convive  parmi  sa  bande  d'enfans,  et  il  nous  le  présente.  C'est 
un  garçonnet  de  dix  ans,  grand  et  fort,  dont  toute  la  figure  n'est 
qu'une  tache  de  rousseur;  il  est  vêtu  en  marin,  d'un  long  gilet 
de  tricot  bleu  sur  lequel  e^t  brodé  en  lettres  rouges  allant  d'une 
épaule  à  l'autre  :  La  Dise. 
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—  Oh  !  cet  enfant,  dit  V Affable  en  posant  paternellement  sa  main 
sur  la  tête  de  La  Bise,  cet  enfant,  il  m'est  bien  cher  ! 

—  C'est  un  de  vos  parens? 

—  No!  mais  je  l'aime  comme  le  mien.  Nous  sommes  de  bons 
amis;  il  m'appelle  Dickey...  (c'est  mon  nom  de  baptême).  Je  l'ai 
voulu  ainsi. 

—  Vous  le  connaissez  depuis  longtemps. 

—  Oh!  no...  —  Et  il  ajoute  en  décochant  une  œillade  aimable  à 
sa  voisine  :  — 11  n'est  pas  besoin  de  beaucoup  de  temps  pour  aimer. 
—  Puis  avec  un  soupir  :  — D'ailleurs  je  ne  puis  compter  maintenant 
sur  beaucoup  de  vie...  Je  suis  si  malade  ! 

—  Vraiment?..  Vous  n'en  avez  pas  l'air. 

—  Je  n'ai  plus  qu'un  quart  de  foie...  J'ai  laissé  le  reste  aux 
Indes. 

Il  se  sert  une  large  portion  de  beefsteack  et  continue  avec  un 
second  soupir  : 

—  Oh  !  les  Indes,  elles  coûtent  cher  aux  Anglais  ! 

—  Ah  !  dame  !  réplique  la  voisine  avec  un  geste  malicieux  qui 
veut  dire  indifféremment  :  —  Il  faut  bien  payer  ses  conquêtes;  — 
ou  :  —  Vous  savez,  moi,  je  m'en  moque  ! 

La  Ruminante,  la  tète  languissaminent  penchée,  écoute  ce  dia- 
logue en  rayant  la  nappe  avec  la  pointe  de  son  couteau,  tandis 
qu'un  sourire  désabusé  erre  sur  ses  lèvres  closes.  Dorothée  se 
retourne  vers  son  chien,  comme  pour  le  prendre  à  témoin  de  l'aga- 
cement que  lui  causent  les  soupirs  hypocrites  de  cet  ennuyeux 
bavard,  et  elle  dit:  Tchârless!  avec  une  grimace  de  dédain  et 
d'impatience.  Dorothée  connaît  V Affable  à  fond  et  ne  se  laisse  plus 
piper  par  son  hépatite  ou  par  son  air  faux  bonhomme.  Lui-même 
ne  pose  plus  pour  elle;  il  se  sent  coulé  de  ce  côté-là,  et  il  est  véri- 
tablement gêné  par  le  regard  droit  et  sincère  de  la  vieille  fille. 

Pendant  ce  temps,  La  Bise  dévore  comme  un  allouvi.  Lorsqu'on 
lui  ôte  sa  fourchette  pour  le  dessert,  il  s'écrie  :  —  Déjà!  —  en  ou- 
vrant des  yeux  ronds;  sur  la  réponse  affirmative  de  Marie,  la  petite 
servante  bretonne,  il  se  coupe  deux  tranches  de  chester  et  reprend 
deux  morceaux  de  pain,  qu'il  met  en  réserve  près  de  son  assiette. 
U  Affable  le  regarde  faire  d'un  air  paterne  et  l'encourage  des  yeux; 
puis,  se  retournant  vers  Marie,  il  s'écrie  d'une  voix  mouillée  : 

—  Gomme  il  mange,  le  cher  petit  ! 

Marie  hausse  les  épaules  à  la  dérobée.  Elle  a  pris  en  grippe  ce 
vieux  gentleman,  qui  l'assomme  de  ses  exigences.  JNous  étions  restés 
les  derniers  à  table  : 

—  Hein  !  nous  a  dit  la  petite  bonne  en  enlevant  le  dessert,  est-il 
brenassicr  (tatillon)  ce  vieux-là!..  Les  patrons  le  supportent  parce 
qu'il  restera  jusqu'à  la  fin  de  la  saison,  mais  on  lui  sale  sa  note  en 
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conséquence.  11  la  paie  tous  les  samedis,  et  il  l'épluche,  et  il  se  met 
en  rage,  il  faut  voir!..  C'est  moi  qui  règle  avec  lui;  j'en  ai  chaud 
dans  le.  dos  à  l'avance,  dès  le  vendredi  ! 

Marie  a  le  geste  décidé  et  dans  la  voix  cette  rudesse  que  donne 
l'atmosphère  humide  de  la  côte.  Comme  chez  toute  cette  popula- 
tion bretonne  élevée  en  face  de  la  mer,  ses  yeux  sont  très  lim- 
pides et  très  ouverts.  La  grandeur  des  horizons  contemplés  chaque 
jour  lui  a  pour  aiusi  dire  élargi  le  regard.  Elle  n'a  que  seize  ans, 
et  déjà  sa  physionomie  prend  des  airs  sérieux  de  petite  femme  sous 
sa  coillè  blanche.  Cette  coiffure  des  paysannes  de  Dinard  est  d'une 
structure  très  originale.  Elle  se  compose  d'un  premier  bonnet  ajusté 
comme  un  serre-tête  et  dont  les  brides  se  nouent  élégamment  sur 
l'oreille.  Par-dessus  cette  coilfe  étroite,  on  épingle  par  le  milieu 
deux  bandes  de  mousseline,  dont  les  bords,  roulés  et  juxtaposés, 
se  relèvent  au  sommet  de  la  tête  comme  deux  ailes,  tandis  que  sous 
le  bavolet  passe  un  bout  de  chignon  en  catogan. 

J'ai  prié  Marie  de  me  laisser  étudier  de  près  cette  architecture 
compliquée;  mais  quand  il  a  fallu  se  décoiffer,  elle  a  fait  d'abord 
une  résistance  comparable  à  celle  d'une  Chinoise  obligée  de  mon- 
trer ses  pieds.  Après  beaucoup  de  façons,  elle  a  consenti  enfin  à  ôter 
son  serre-tête,  et  j'ai  été  tout  étonné  devoir  qu'elle  avait  les  cheveux 
courts  comme  ceux  d'un  garçon. 

—  Vous  avez  donc  coupé  vos  cheveux,  Marie? 

—  Ah  !  bonne  Vierge  !  ce  n'est  point  moi,  c'est  mon  père  qui  les  a 
coupés. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  les  vendre,  pardi!  a  murmuré  la  pauvre  fille  d'un  air 
marri. 

Et  comme,  pour  la  consoler,  je  lui  remontrais  qu'à  seize  ans  les 
cheveux  repoussent  vite ,  elle  a  haussé  les  épaules  avec  un  geste 
d'indillérence  : 

—  Ça  m'est  bien  égal  qu'ils  repoussent...  On  me  les  coupera  en- 
core pour  les  vendre. 

Elle  a  jeté  un  long  regard  du  côté  de  la  mer. 

—  Je  voudrais  m'en  aller  à  Paris,  a-t-elle  murmuré;  là-bas  on  ne 
coupe  point  les  cheveux  aux  filles,  n'est-ce  pas? 

—  La  mer  étant  très  basse  aujourd'hui,  le  bac  de  Saint-Malo  est 
venu  aborder  au  Grand-Bé.  11  est  tombé  un  grain;  les  passagers 
cheminent  en  glissant  sur  le  pierre,  coupé  de  flaques  d'eau;  on  voit 
leur  longue  file  s'égrener  dans  la  direction  des  remparts,  dont  l'ap- 
pareil imposant  s'enlève  sur  un  ciel  orageux.  Quelques  pèlerins 
s'arrêtent  au  Grand-Bé  et  en  escaladent  la  croupe  rocheuse  pour  visi- 
ter le  tombeau  de  Chateaubriand.  iNous  montons  avec  eux.  La  tombe, 
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placée  au  sommet  du  rocher  et  tournée  du  côté  du  large,  est  d'une 
grande  simplicité  :  —  une  pierre  sans  inscription,  surmontée  d'une 
croix  de  granit  et  entourée  d'une  grille;  c'est  tout.  —  En  lui  annon- 
çant la  concession  de  ces  quelques  pieds  de  terre  et  de  granit,  le 
maire  de  Saint-Malo  écrivait  en  1831  à  Chateaubriand,  alors  en 
pleine  possession  de  toute  sa  renommée  :  —  «  Le  lieu  de  repos  que 
vous  désirez  au  bord  de  la  mer,  à  quelques  pas  de  votre  berceau, 
vous  sera  préparé  par  la  piété  filiale  des  Malouins.  Une  pensée 
triste  se  mêle  pourtant  à  ce  soin...  Ah  !  puisse  le  monument  rester 
longtemps  vide  !  Mais  l'honneur  et  la  gloire  survivent  à  tout  ce  qui 
passe  sur  la  terre.  »  —  Et  l'auteur  des  Mémoires  d outre-tombe,  en 
citant  cette  lettre,  ajoute  :  «  11  n'y  a  de  trop  que  le  mot  gloire.  » 

Je  goûte  peu  cette  exagération  de  modestie;  elle  me  paraît  affec- 
tée comme  l'extrême  simplicité  de  cette  tombe,  où  il  n'y  a  pas  même 
un  nom.  A  chaque  instant,  dans  l'œuvre  de  Chateaubriand,  on  ren- 
contre ce  défaut  de  sincérité.  Au  début  de  ses  Mémoires,  il  vous  dit 
d'un  ton  détaché  :  «  Je  suis  né  gentilhomme;  selon  moi,  j'ai  profité 
du  hasard  de  mon  berceau...  »  Néanmoins  il  emploie  ensuite  vingt 
pages  à  établir  sa  généalogie.  Il  fait  remarquer  qu'il  est  né  le  h  sep- 
tembre 1768,  et  au  bas  il  glisse  cette  note  d'où  l'orgueil  s'exhale 
comme  un  parfum  de  violettes  au  pied  d'une  haie  :  «  Vingt  jours 
avant  moi,  le  J  5  août  1768,  naissait  dans  une  autre  île,  à  l'autre 
extrémité  de  la  France,  l'homme  qui  a  mis  fin  à  l'ancienne  société, 
Bonaparte  (1).  »  —  Racontant  comment  il  entrait  pour  la  première 
fois  à  Londres,  pauvre  et  inconnu  en  1793,  il  compare  longuement 
cette  humble  arrivée  en  Angleterre  avec  l'entrée  qu'il  y  fit  en  1822 
comme  ambassadeur  de  France;  puis,  après  s'être  complaisamment 
étendu  sur  la  canonnade  des  forts  saluant  son  débarquement,  sur  ses 
carrosses,  ses  courriers  à  livrée,  le  luxueux  hôtel  de  l'ambassade, 
il  finit  par  s'écrier  :  «  Que  je  regrette,  au  milieu  de  ces  insipides 
pompes,  le  temps  où  je  mêlais  mes  peines  à  celles  d'une  colonie 
d'infortunés!  »  —  Il  le  dit,  mais  cela  ne  nous  touche  guère;  il 
s'est  si  bien  arrangé  que  le  lecteur  ne  croit  plus  un  mot  de  ces  pré- 
tendus regrets. 

Cette  affectation  dans  l'expression  de  la  pensée  se  reproduit  natu- 
rellement dans  le  style.  Certes  la  langue  de  Chateaubriand  est  opu- 
lente, pompeuse,  imagée  et  sonore.  Elle  a  la  musique,  la  largeur 
et  la  majesté  de  cette  mer  dont  les  vagues  se  déroulent  plaintives 
au  pied  du  Grand-Bé  ;  mais  elle  en  a  aussi  la  monotonie.  De  plus, 
en  dépit  d'un  grand  effort  vers  la  simplicité,  on  y  sent  l'apprêt,  la 
préoccupation  de  l'effet,  la  boursouflure;  cela  sonne  creux,  et  on 
devine  le  vide  de  la  pensée  sous  l'oripeau  des  métaphores.  A  chaque 

(1)  Le  rapprochement  même  est  inexact;  en  réalité, Napoléon  est  né  le  15  août  1769. 
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instant,  on  rencontre  des  phrases  comme  celle-ci  :  —  «  J'ai  été  con- 
sacré à  la  religion,  la  dépouille  de  mon  innocence  a  reposé  sur  ses 
autels  ;  ce  ne  sont  pas  mes  vêtemens  qu'il  faudrait  suspendre  au- 
jourd'hui à  ses  temples,  ce  sont  mes  misères...  »  On  se  heurte  à 
les  exagérations  qui  font  sourire,  comme  dans  ce  passage  :  «  J'ai 
été  obligé  de  m' arrêter...  Mon  cœur  battait  au  point  de  repousser 
la  table  sur  laquelle  j'écris...  » 

Chateaubriand  a  été  le  père  et  le  grand  apôtre  du  romantisme 
français.  Que  reste-t-il  aujourd'hui  de  cette  gloire  si  bruyante,  dont 
il  repoussait  l'hommage  avec  plus  de  pose  que  de  conviction?.. 
S'il  n'a  pas  voulu  que  son  nom  fût  gravé  sur  la  pierre  du  Grand- 
Bé,  c'est  qu'il  était  persuadé  que  ses  œuvres,  longtemps  jeunes, 
perpétueraient  son  souvenir  d'une  façon  plus  durable.  Et  juste- 
ment, de  toute  cette  magnifique  renommée  littéraire,  c'est  le  nom 
seul  qui  est  resté.  On  parle  encore  de  Chateaubriand;  mais,  en  lais- 
sant de  côté  le  gros  public,  combien  parmi  les  lettrés  y  a-t-il  main- 
tenant de  lecteurs  p  mr  les  Natchez  ou  pour  René?  Du  temps  que 
j'étais  au  collège,  nous  occupions  encore  les  loisirs  des  heures 
d'étude  en  lisant  les  Martyrs  et  le  Génie  du  christianisme-,  nous 
étions  légèrement  entachés  de  romantisme  et  nous  n'osions  pas 
avouer  que  ces  deux  livres  étaient  d'une  lecture  terriblement  fati- 
gante. Aujourd'hui  la  jeunesse,  moins  respectueuse,  ne  se  gène  pas 
pour  déclarer  tout  net  que  cette  littérature  est  assommante.  Interro- 
gez les  libraires,  ils  vous  diront  qu'on  ne  vend  plus  les  œuvres  de 
Chateaubriand  qu'aux  Américains  du  Sud.  —  Est-ce  un  signe  d'a- 
baissement du  niveau  de  l'esprit  littéraire  en  France?  Le  public 
vraiment  lettré  devient-il  plus  rare?  Est-il  remplacé  par  des  cou- 
ches de  lecteurs  moins  cultivés,  demandant  à  être  violemment  se- 
coués plutôt  qu'émus,  amusés  plutôt  que  charmés?  Il  y  a  un  peu 
de  cela  dans  cet  abandon,  mais  il  y  a  aussi  autre  chose  qu'une 
question  de  goût  et  de  mode. 

Les  œuvres  de  l'esprit  ne  résistent  à  l'action  du  temps  que  si 
elles  enfoncent  de  profondes  racines  dans  le  cœur  humain,  et  elles 
ne  sont  vraiment  humaines  qu'à  la  condition  d'être  sincères  et  na- 
turelles. Quels  que  soient  l'ingénieux  choix  des  mots,  la  magie  de 
la  phrase,  la  musique  des  périodes,  la  coloration  des  images,  si 
l'on  ne  sent  en  dessous  un  homme  qui  nous  ouvre  franchement  son 
cœur,  qui  nous  donne  pour  ainsi  dire  sa  chair  et  son  sang,  on  lit 
le  livre  par  curiosité,  par  engouement  ou  par  désœuvrement,  mais 
une  fois  que  la  vogue  est  passée,  une  fois  que  le  caprice  d'un  jour 
est  satisfait,  on  ferme  le  volume  et  on  le  laisse  dormir.  Les  géné- 
rations qui  suivent  ont  d'autres  curiosités  et  d'autres  idoles  d'une 
heure;  la  mode  change,  et  le  livre  reste  oublié  ou  dédaigné.  On  ne 
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garde  que  le  nom  de  l'auteur,  comme  une  date,  comme  un  monu- 
ment historique  projetant  sa  grande  ombre  sur  toute  une  époque 
littéraire.  On  achète  et  on  relit  toujours  Rabelais,  Montaigne,  Pas- 
cal, Mme  de  Sévigné,  La  Fontaine,  Molière,  parce  qu'ils  sont  profon- 
dément humains  et  vrais;  mais  Honoré  d'Urfé,  Voiture,  MUe  de 
Scudéry,  Jean-Baptiste  Rousseau,  Marmontel,  par  exemple,  malgré 
la  vogue  dont  ils  ont  joui,  plongent,  les  uns  tout  entiers,  les  autres 
à  demi  déjà  dans  l'oubli. 

La  sincérité,  le  naturel,  voilà  ce  qui  fait  vivre  !  L'artiste  qui  voit 
juste,  qui  sent  vivement  et  qui  exprime  son  émotion  sans  artifice; 
l'écrivain  dont  le  livre  vous  donne  la  sensation  d'une  eau  de  source, 
d'une  fleur  qui  s'ouvre,  voilà  les  charmeurs  auxquels  on  revient 
sans  cesse.  La  sincérité  imprègne  leur  style  et  le  rend  éternelle- 
ment jeune;  les  années  ont  beau  s'entasser  les  unes  sur  les  autres, 
leur  œuvre  a  toujours  la  même  vitalité  et  la  même  beauté,  le  sang 
chaud  qui  circule  en  elle  est  aussi  riche  et  aussi  vermeil  qu'au  pre- 
mier jour.  Oui,  en  vérité,  tout  écrivain,  quel  que  soit  son  talent  et 
à  quelque  école  qu'il  appartienne,  s'il  ne  possède  pas  c-s  deux  qua- 
lités maîtresses  :  la  sincérité  et  le  naturel,  est  fatalement  condamné 
à  la  mort.  Heureux  encore,  si,  comme  l'illustre  ennuyé  qui  dort 
au  Graud-Bé,  il  conserve  un  nom  sonore,  dont  le  retentissement 
détourne  un  moment  de  leur  route  des  touristes  désœuvrés  qui 
n'ont  peut-être  pas  lu  une  ligne  des  œuvres  de  Chateaubriand! 

Quand  nous  sommes  redescendus,  nous  étions  seuls  sur  la  grève. 
Le  ciel  très  bas  et  menaçant  faisait  encore  mieux  ressortir  la  masse 
grise  des  bastions  et  des  tours.  L'accès  de  Saint-Malo  par  la  porte 
de  Bon-Secours  ressemble  assez  à  une  entrée  de  prison.  Les  rues 
sont  étroites,  tortueuses;  les  façades  hautes,  noires,  rébarbatives, 
percées  de  longues  fenêtres  nues,  sans  peisiennes  ni  jalousies, 
donnent  une  impression  de  froideur  maussade.  Quand  on  arrive  au 
cœur  de  la  ville,  dans  les  quartiers  commerçai is,  on  trouve  plus 
d'animation  et  de  chaleur;  mais  là  encore  on  sent  que  ce  mouve- 
ment est  factice,  qu'il  est  dû  principalement  au  va-et-vient  des 
étrangers  amenés  par  la  saison  des  voyages  et  des  bains.  On  devine 
qu'une  fois  septembre  passé  et  la  bise  revenue,  cette  sombre  cité  de 
granit  doit  retomber  dans  sa  silencieuse  somnolence.  Et  pourtant, 
même  dans  la  physionomie  revêche  de  ses  pignons  noircis,  dans  la 
maussaderie  de  ses  rues,  dans  la  solitude  sonore  de  ses  chemins 
de  ronde,  cette  vieille  ville  conserve  un  caractère  de  grandeur  hau- 
taine. Il  y  a  surtout,  du  côté  de  la  porte  de  Dinan,  une  rangée  d'an- 
tiques hôtels,  alignés  le  long  du  rempart,  dont  la  carrure  solide, 
l'architecture  sévère  et  monumentale,  donnent  l'idée  d'une  vie  jadis 
somptueuse  et  confortable.  En  les  regardant,  on  se  souvient  que 
Saint-Malo  a  été  une  des  plus  vaillantes  et  des  plus  opulentes 
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villes  de  France  ;  que  ses  corsaires  furent  les  chevaliers  de  la 
mer,  et  qu'elle  défendit  victorieusement  au  xviie  et  au  xvnr  siècle 
la  vieille  royauté.  C'est  de  cet  îlot  de  granit  que  Jacques  Cartier 
partit  pour  découvrir  le  Canada,  et  Duguay-Trouin,  pour  entre- 
prendre l'expédition  de  Rio-Janeiro.  Après  une  seule  course, 
les  corsaires  de  Saint-Malo  rentraient  dans  ce  port  en  ramenant 
mille  cinq  cents  navires  chargés  d'or  et  de  matières  précieuses, 
et,  en  1771,  les  Malouins  prêtèrent  30  millions  à  Louis  XV.  Gran- 
deurs lointaines,  splendeurs  éteintes,  mais  dont  les  orgueilleux 
hôtels  du  rempart  du  sud  gardent  encore  le  reflet  mélancolique. 

Nous  avons  visité  les  remparts  d'où  on  a  une  splendide  vue  de 
la  mer,  la  p!ace  Duguay-Trouin  plantée  de  maigres  tilleuls,  la  ca- 
thédrale avec  sa  nef  sombre  en  contre-bas,  le  palais  de  justice  au- 
tour duquel  tous  les  huissiers  de  la  ville  se  tiennent  groupés  dans 
des  espèces  d'échoppes  sur  les  enseignes  desquelles  leurs  noms  se 
détachent  en  grosses  lettres  noires  ;  —  mais  de  tous  les  spectacles 
curieux  que  nous  réservait  Saint-Malo,  le  plus  attrayant,  à  mon 
avis,  c'est  l'intérieur  de  deux  vieilles  filles  qui  tiennent  un  magasin 
d'orfèvrerie  dans  l'une  des  rues  du  quartier  commerçant. 

Le  magasin  est  étroit,  bas  de  plafond,  avec  une  arrière-boutique 
dont  le  vitrage  garni  de  rideaux  de  mousseline  soigneusement  tirés, 
empêche  l'œil  curieux  des  pratiques  de  plonger  trop  avant  dans  la 
vie  privée  des  marchandes.  Celles-ci,  deux  sœurs,  sont  remparées 
derrière  leur  comptoir,  et  tirent  du  fond  de  petits  cartons  verts  leur 
marchandise  minutieusement  empaquetée.  Elles  ont  de  cinquante 
à  soixante  ans.  L'aînée,  haute,  carrée  d'épaules,  robustement  char- 
pentée, commence  à  grisonner,  mais  ses  yeux  bruns  sont  encore 
vifs  ;  elle  a  un  nez  aux  ailes  mobiles  et  une  bouche  gourmande.  La 
cadette,  plus  petite,  brune  de  peau,  lèvres  minces  et  nez  pointu, 
laisse  voir  sous  son  bonnet  de  laine  noire  orné  d'une  reine-mar- 
guerite violette,  deux  papillotes  châtain  clair,  et  cache  ses  yeux  de 
furet  sous  des  lunettes  bleues.  L'aînée  a  une  grosse  voix  de  con- 
tralto; l'autre,  une  voix  flùtée,  enjôleuse,  avec  des  façons  doucettes 
de  chatte  qui  fait  patte  de  velours,  mais  qui  sait  montrer  la  griffe 
au  besoin.  Toutes  deux  ont  la  langue  bien  pendue  et  supérieure- 
ment affilée.  Elles  vendent  principalement  des  bijoux  bretons  :  croix 
d'argent  façonnées  à  l'antique,  cœurs  vendéens,  médailles  de  Sainte- 
Anne,  et  elles  en  écoulent  tant  qu'elles  peuvent  aux  baigneurs  et 
aux  excursionnistes.  J'ai  rarement  rencontré  deux  commères  sachant 
mieux  faire  valoir  leur  marchandise  ; 

Dindenaut  prisait  moins  ses  moutons  qu'eues  leur  ours. 

Elles  s'étaient  distribué  les  rôles  et,  alternativement,  comme  les 
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pâtres  de  l'églogue  antique,  chacune  d'elles  jouait  sa  partie  dans  un 
boniment  débité  avec  une  volubilité  et  un  entrain  étourdissans.  Leur 
voix  était  tantôt  grave  et  tantôt  chantante,  suivant  que  le  client  se 
montrait  coulant  ou  rétif.  Elles  faisaient  miroiter  leurs  bijoux,  les 
essuyaient  du  revers  de  la  manche,  les  caressaient  du  doigt,  et  elles 
employaient  pour  attendrir  l'acheteur  un  arsenal  d'argumens  ingé- 
nieux; les  flatteries  enjôleuses,  les  digressions  sentimentales,  les 
souvenirs  patriotiques  ou  historiques,  tout  y  passait. 

—  Prenez  ce  cœur,  disait  l'aînée,  c'est  le  vrai  cœur  vendéen;  le 
modèle  n'est  plus  dans  le  commerce. 

—  Vous  n'en  trouverez  plus  de  pareils,  reprenait  la  cadette  ;  les 
fabricans  nantais  n'en  font  que  pour  nous. 

—  Vous  pouvez  nous  croire,  notre  maison  est  une  maison  de 
confiance,  bien  connue  dans  toute  la  Bretagne. 

—  Notre  maison  et  notre  famille,  ajoutait  la  jeune  en  se  levant 
sur  la  pointe  de  ses  pieds  pour  se  grandir  ;  questionnez  tout  Saint- 
Malo,  et  chacun  vous  dira  qu'on  peut  se  fier  aux  sœurs  Pignolet. 

—  Sans  nous  flatter,  notre  nom  est  historique,  déclamait  la 
grande  en  se  rengorgeant,  et  l'un  de  nos  grands-oncles... 

Mais  la  cadette  ne  la  laissait  pas  achever,  et  elle  continuait  pré- 
cipitamment en  ébauchant  une  révérence  :  —  Oui,  notre  grand- 
oncle  paternel  figure  sur  la  liste  des  notables  qui  prêtèrent  des 
millions  au  roi...  Nous  avons  aussi  un  arrière-grand-père  qui  a 
navigué  avec  Jacques  Cartier. 

Et  l'aînée,  qui  ne  voulait  pas  rester  en  arrière,  poursuivait  pom- 
peusement :  —  11  a  même  découvert  une  île,  ainsi  qu'on  peut  le 
lire  dans  l'histoire  de  Saint-Malo. 

—  Oui,  repartait  avec  feu  la  seconde  en  tendant  vers  nous  son 
nez  pointu,  une  des  îles  Malouines,  et  aujourd'hui  encore... 

Toutes  deux  en  chœur  et  triomphalement  :  —  L'île  porte  le  nom 
de  Richard- Pignolet! 

Gomment  résister  à  de  pareils  argumens?..  Elles  ont  tant  et  si 
bien  prêché  que  nous  avons  emporté  toute  une  pacotille  de  croix  et 
de  médailles,  et  cette  idylle  marchande  nous  a  si  longtemps  amusés 
que  nous  sommes  arrivés  à  la  porte  de  Dinan  au  moment  où  le  bac 
de  Dinard  quittait  le  port.  — 11  nous  a  fallu  monter  dans  une  barque 
conduite  par  un  vieux  marin  à  la  peau  tannée  et  un  petit  mousse 
aux  jambes  nues.  La  mer  était  grosse,  il  ventait  ferme  et  la  barque 
penchait  tout  d'un  côté.  De  temps  en  temps  nous  recevions  un  paquet 
de  mer;  mais  nous  causions  des  deux  bijoutières,  de  l'arrière 
grand-père  Pignolet,  qui  découvrit  une  île,  et  nous  riions  de  si  bon 
cœur  que  nous  sommes  arrivés  à  Dinard  sans  trouver  le  temps  long. 

—  Promenade  dans  l'intérieur  des  terres.  —  Dès  qu'on  s'éloigne 
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de  la  côte,  ce  charmant  pays  se  couvre  d'arbres  et  de  fleurs.  Le 
terrain  boisé  est  coupé  à  chaque  demi-lieue  par  de  petites  vallées 
où  de  modestes  filets  d'eau  se  sont  creusé  un  lit  et  où  des  villages 
éparpillent  leurs  maisons  non  loin  de  la  mer  :  —  Saint-Alexandre, 
l'Étang,  Saint-Lunaire,  Saint-Briac.  — De  hauts  talus  encadrent  des 
champs  de  blé  noir  et  des  landes  où  poussent  à  foison  ronces  et 
chèvrefeuilles.  Çà  et  là  des  maisons  bâties  en  granit  tournent  le  dos 
à  la  côte  et  ouvrent  sur  des  jardinets  leurs  façades  blanches  aux 
fenêtres  fleuries  de  capucines.  Ces  habitations,  moitié  fermes  et 
moitié  villas,  sont  pour  la  plupart  occupées  par  d'anciens  capitaines 
de  la  marine  marchande.  Après  avoir  longtemps  navigué  dans  les 
quatre  parties  du  monde,  ces  rudes  marins  réalisent  enfin  le  rêve 
qu'ils  entrevoyaient  chaque  soir  en  roulant  sur  l'Atlantique  ou  sur 
les  mers  australes,  et  ils  reviennent  bâtir  dans  le  village  où  ils  sont 
nés  une  solide  maisonnette,  bien  assise  au  revers  d'une  falaise,  bien 
abritée  des  vents  du  large,  où  ils  achèvent  leur  vie  en  regardant 
leur  vieille  amie,  la  mer. 

On  l'aperçoit  en  effet  à  chaque  instant,  —  tantôt  par  l'échappée 
d'un  ravin  en  entonnoir  où  elle  bleuit  tout  à  coup  entre  deux  pentes 
hérissées  d'ajoncs;  tantôt  à  l'embouchure  d'un  ruisseau,  dont  le 
cours  bordé  de  grêles  tamarix  va  se  perdre  dans  des  sables  blon- 
dissans  au  bout  desquels  écument  les  vagues.  —  Saint-Lunaire  et 
Saint-Briac,  séparés  à  peine  par  une  lieue,  et  situés  chacun  au  long 
d'un  étroit  estuaire  où  la  marée  remonte  assez  loin,  nourrissent  tous 
deux  l'ambition  de  jouir  de  la  même  fortune  que  Dinard  et  de  devenir 
des  stations  à  la  mode.  A  Saint- Lunaire,  on  a  même  déjà  bâti  un 
casino,  dont  le  chalet  encore  désert  se  dresse  au  sommet  d'une  grève 
mélancolique.  Naturellement  les  deux  localités  se  regardent  d'un 
œil  jaloux.  Saint-Lunaire  est  plus  intime  et  plus  agreste,  mais  Saint- 
Briac,  avec  ses  grèves  escarpées,  sa  tour  d'église  renaissance  à  trois 
étages  de  balustrades,  a  plus  de  prétentions  à  l'originalité.  De  fait, 
c'est  un  curieux  village,  renfermant  une  population  dont  le  type 
ne  ressemble  guère  à  celui  des  autres  bourgades  du  littoral.  On 
dirait  qu'un  clan  de  bohémiens  s'y  est  établi  jadis  et  y  a  fait 
souche.  Les  femmes  surtout,  élancées,  brunes,  avec  des  yeux  d'un 
bleu  sombre,  à  la  fois  caressans  ei  farouches,  ont  quelque  chose  de 
la  beauté  sauvage  des  races  nomades.  Elles  en  ont  aussi  la  noncha- 
lance et  la  toilette  négligée.  De  grandes  filles  de  seize  ans  traver- 
saient la  place  ;  leurs  cheveux  noirs  et  frisés  moutonnaient  en 
désordre  sur  leurs  épaules,  leurs  robes  mal  agrafées  laissaient  voir 
dés  dessous  d'une  propreté  douteuse.  Deux  auberges  aux  fenêtres 
larges  ouvertes,  aux  cuisines  bourdonnantes  de  mouches,  se  fai- 
saient vis-à-vis  de  chaque  côté  de  la  place  ensoleillée,  où  des  voi- 
tures aux  chevaux  ornés  de  grelots  attendaient  les  groupes  d'ex- 
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cursionnistes  épars  autour  de  tables  dressées  en  plein  air.  On  se 
serait  cru  dans  un  coin  des  Pyrénées  ou  de  la  Suisse  italienne. 

Une  montée  et  une  descente  de  colline,  et  brusquement  l'aspect 
change.  Saint-Lunaire,  verdoyant  et  fleuri,  étage  au  revers  d'un 
vallon  ses  maisons  aux  toitures  de  chaume.  De  plantureuses  touffes 
de  sauge  rose  grimpent  jusqu'aux  fenêtres.  Des  nichées  d'enfans 
blonds  grouillent  sur  le  pas  des  portes.  Des  bruits  de  batteuses  don- 
nent au  village  un  caractère  complètement  rustique.  L'église,  d'une 
architecture  plus  modeste  que  celle  de  Saint-Briac,  a  la  mine  plus 
hospitalière  et  plus  attirante.  Le  clocher  bas  est  coiffé  d'un  toit  py- 
ramidal en  auvent,  couvert  de  tuiles  moussues.  A  l'intérieur,  le 
patron  de  l'endroit,  saint  Lunaire,  est  sculpté  en  ronde  bosse  sur 
une  tombe  de  granit  vert,  où  il  dort  avec  sa  crosse  et  ses  ornemens 
épiscopaux.  A  la  voûte  du  transsept  se  balance,  en  guise  de  lampe, 
un  navire  minuscule,  offrande  de  quelque  capitaine  au  long  cours 
qui  a  voulu  remercier  le  saint  évêque  de  l'avoir  ramené  sain  et  sauf 
dans  l'une  des  jolies  maisonnettes  bâties  à  mi-côte.  Autour  de  l'é- 
glise s'étend  un  petit  cimetière  séparé  de  la  route  par  un  mur  à 
hauteur  d'appui.  Les  tombes  disparaissent  littéralement  sous  des 
touffes  de  fleurs  :  —  scabieuses,  jasmins,  fuchsias  et  rosiers.  — 
Quelques  fosses  d'enfant  sont  décorées  de  croix  naïvement  dessinées 
avec  des  coquillages  glanés  au  bord  de  la  mer.  Près  du  portail,  à 
l'ombre  de  deux  ormes  bien  feuillus,  il  y  avait  une  large  pierre 
récemment  posée,  et  en  m' approchant  j'y  ai  lu  :  —  «  A  la  mémoire 
de  Robert  Landor  esquire.  »  — C'était  la  pierre  tombale  qu'on  avait 
embarquée  avec  nous  à  Dinard.  Je  l'ai  saluée  comme  une  vieille 
connaissance;  j'ai  éprouvé  un  sentiment  de  fraternelle  satisfaction 
en  voyant  que  Robert  Landor  dormait  son  dernier  sommeil  dans  ce 
rustique  cimetière,  plein  de  frondaisons  touffues  et  tout  débordant 
de  fleurs. 

—  Le  vent  souffle  du  nord-ouest  ;  il  pleut  et  la  mer  est  couverte 
d'un  rideau  de  vapeurs.  De  plus,  c'est  dimanche,  les  villas  envi- 
ronnantes sont  désertes.  Nos  commensaux  anglais,  leur  livre  de 
prières  à  la  main,  —  les  hommes  vêtus  de  noir,  les  dames  engon- 
cées dans  des  robes  de  soie  dont  l'étoffe  se  tient  droite,  —  viennent 
de  monter  dans  l'omnibus  qui  doit  les  conduire  à  Yenglish  church 
de  Dinard.  L'hôtel  est  plongé  dans  un  profond  silence  ;  j'en  profite 
pour  lire  des  poésies  et  des  contes  bretons  qu'on  vient  de  me  prê- 
ter :  —  les  Chants  populaires  de  la  Basse-Bretagne  et  les  Veillées 
bretonnes  de  M.  Luzel  (1).  —  L'auteur  est  un  Breton  bretonnant  de 
ce  pays  de  Tréguier,  qui  fut,  à  ce  qu'il  paraît,  l'Attique  de  la  Bre- 
tagne; c'est  un  chercheur  consciencieux  et  modeste.  Connaissant  à 

(1)  Gwerziou  Breiz-izel,  par  F.  M.  Luzel,  2  vol.  in-8°;  Franck.  —  Veillées  bretonnes, 
par  le  môme,  1  vol.  in-12;  Mauger,  imp.  Morlaix. 
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fond  sa  province ,  qu'il  a  peu  quittée,  il  a  collectionné  avec  soin  et 
transcrit  fidèlement  sous  la  dictée  des  chanteurs,  les  giverz  que  les 
vieilles  fileuses  et  les  mendians  ont  gardés  au  fond  de  leur  mé- 
moire. Il  nous  les  a  donnés  avec  toutes  les  variantes  qu'il  a  pu  re- 
cueillir. Il  a  poussé  le  scrupule  jusqu'à  indiquer  au  bas  de  chaque 
pièce  le  nom  et  le  domicile  des  vieilles  gens  qui  la  lui  ont  recitée. 
Bien  qu'il  soit  poète  lui-même  et  qu'il  ait  composé  dans  son  dia- 
lecte natal  des  poésies  qui  ont  la  saveur  de  la  lande  bretonne,  il  a 
courageusement  résisté  à  la  tentation  d'introduire  dans  le  texte  des 
imitations  et  des  corrections  de  son  cru.  —  «  Cette  absolue  bonne 
foi,  dit  M.  Ernest  Renan  à  propos  des  publications  de  son  compa- 
triote, donne  une  haute  valeur  au  travail  de  M.  Luzel...  Son  livre 
le  place  à  côté  de  M.  de  la  Villemarqué  parmi  ceux  qui  ont  le 
plus  contribué  à  sauver  de  la  destruction  un  monde  presque  éva- 
noui. » 

Le  recueil  de  M.  Luzel  est  composé  en  effet  avec  une  exactitude, 
une  sincérité  qu'on  ne  rencontre  pas  toujours  dans  les  collections 
de  chants  populaires.  C'est  bien  l'eau  puisée  à  la  source,  sans  mé- 
lange équivoque,  sans  falsifications  ingénieusement  poétiques.  Sous 
ce  rapport,  M.  de  la  Villemarqué  n'est  pas  toujours,  dit-on,  à  l'abri 
de  tout  reproche.  Son  Barzaz-Breiz,  publié  pour  la  première  fois 
en  1839,  a  été  peut-être  trop  composé  sous  l'influence  de  l'école 
romantique.  A  cette  époque  où  la  science  des  chants  populaires 
était  encore  en  France  à  l'état  naissant,  on  croyait  pouvoir  user  de 
fraudes  pieuses  pour  établir  l'authenticité  historique  de  pièces  re- 
lativement modernes,  habilement  vieillies  et  romancées  au  goût  du 
jour.  —  Depuis  lors,  la  critique,  devenue  plus  experte  et  plus  sé- 
vère, a  cherché  noise  à  M.  de  la  Villemarqué;  elle  l'a  accusé 
d'avoir  plus  d'une  fois  inséré  dans  le  texte  d'un  vrai  chant  popu- 
laire, des  noms  célèbres,  des  traits  de  couleur  locale,  des  correc- 
tions de  vers  faux  qui  ont  altéré  la  naïveté  de  la  version  originale 
en  lui  donnant  un  faux  caractère  historique.  On  a  cité  entre  autres 
une  pièce  du  Barzaz-Breiz,  intitulée  le  Retour,  dont  le  héros, 
d'après  le  texte  de  M.  de  la  Villemarqué,  serait  un  jeune  gentil- 
homme breton  nommé  Silvestik,  enrôlé  dans  l'armée  des  Normands. 
Cette  ballade,  au  dire  de  l'éditeur,  aurait  été  composée  peu  de 
temps  après  la  conquête  de  l'Angleterre  par  les  Normands,  et 
Augustin  Thierry  y  aurait  lui-même  été  trompé.  Malheureusement 
M.  Luzel  et  d'autres  celtistes  ont  cherché  en  vain  en  Bretagne  la 
version  indiquée  par  M.  de  la  Villemarqué.  Le  gwerz  du  Retour, 
tel  que  le  chantent  les  paysans  bretons,  est  tout  bonnement  relatif 
à  un  soldat  qui  s'est  engagé  malgré  son  père  et  qui  est  allé,  non 
pas  «  au  pays  des  Saxons,  »  mais  à  Metz  en  Lorraine.  A  son  retour, 
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il  rapporte  à  son  père  «  sa  pipe  et  ses  deux  pistolets,  »  ce  qui  nous 
éloigne  beaucoup  de  l'an  1066  et  ramène  l'époque  de  la  composition 
de  cette  chanson  à  peu  près  au  xvin8  siècle. 

11  paraît  que  cette  querelle  de  l'authenticité  des  chants  du  Bar- 
zaz-Breiz s'est  fort  aigrie  dans  ces  derniers  temps.  Comme  il  arrive 
fréquemment  en  province,  des  considérations  étrangères  à  la  science 
s'y  sont  mêlées.  Les  jalousies  de  clocher  ont  fait  dégénérer  la  dis- 
cussion en  un  échange  de  personnalités  blessantes,  et  pour  l'enve- 
nimer encore  on  y  a  introduit  la  question  religieuse.  —  «  On  a  pu- 
blié contre  moi,  écrit  M.  Luzel,  une  série  d'articles  injurieux  dans 
un  journal  de  Brest,  on  a  transporté  la  question  sur  le  terrain  poli- 
tique et  religieux  ;  mais  on  n'a  apporté  aucune  preuve,  aucun  té- 
moignage de  quelque  valeur,  aucune  bonne  raison  en  faveur  de 
l'authenticité  du  Barzaz-Breiz.  » 

N'étant  ni  un  érudit  ni  un  critique,  je  n'ai  pas  à  m'occuper  de 
cette  grave  discussion  philologique.  Je  suis  un  peu  de  l'avis  de 
Sainte-Beuve,  qui  a  dit  son  mot  dans  cette  affaire,  et  qui  écrivait 
en  1865  à  M.  Luzel  :  —  «  M.  de  la  Villemarqué  a  fait,  somme 
toute,  un  recueil  utile  et  à  l'honneur  de  son  pays;  il  faut  le  prendre 
par  là...  Vous  autres  Bretons,  gardez  entre  vous  vos  querelles  de 
ménage;  vous  n'êtes  pas  déjà  trop  forts  tous  ensemble  contre 
l'étranger.  »  —  Le  conseil  est  fort  sage.  Pour  moi,  profane,  je  vois 
surtout  dans  le  Barzaz-Breiz  un  recueil  composé  par  un  savant 
doublé  d'un  artiste,  qui  a  enrichi  notre  trésor  littéraire  d'un  livre 
intéressant  à  plus  d'un  titre.  Il  paraît  que  la  langue  du  Barzaz- 
Breiz  n'est  ni  le  breton  actuellement  parlé,  ni  le  breton  d'autrefois. 
Sous  ce  rapport,  M.  de  la  Villemarqué  me  semble  appartenir  à  une 
école  analogue  à  celle  de  ces  poètes  provençaux  dont  M.  Mistral  est 
le  chef;  et  comme  importance  littéraire,  je  serais  tenté  de  placer 
son  recueil  breton  à  peu  près  sur  le  même  plan  que  Mireille.  Toute- 
fois ,  je  dois  avouer  que  les  chants  collectionnés  par  M.  Luzel  me 
donnent  bien  plus  que  ceux  de  M.  de  la  Villemarqué  l'impression 
franche  et  saine  de  la  poésie  populaire.  Aux  décors  historiques  et 
aux  additions  poétiques  du  Barzaz-Breiz  je  préfère  la  simplicité 
et  la  sobriété  touchantes  du  gwerz  d Isabelle  le  Chqm,  par  exemple, 
tel  que  M.  Luzel  l'a  entendu  chanter  à  une  vieille  mendiante.  — 
Une  jeune  fille  qui  aime  un  clerc,  un  cloarek,  se  laisse  mourir 
parce  qu'elle  croit  que  son  ami  s'en  est  allé  à  ïréguier  étudier 
pour  être  prêtre.  A  son  retour,  le  cloarek  apprend  que  la  jeune  fille 
est  morte. 

«  Quand  le  clerc  de  Kre'ch-Menou  entendit  cela,  —  il  tomba  trois 
fois  évanoui  à  terre. 

«  La  dernière  fois  qu'il  se  releva,  il  courut  au  cimetière. 
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«  Il  courut  au  cimetière  —  pour  déterrer  sa  femme. 

«  Quand  il  l'eut  déterrée  et  retirée  du  cercueil,  —  il  la  posa  sur 
ses  genoux. 

a  II  la  posa  sur  ses  genoux,  —  et  lui  donna  deux  baisers. 

«  Elle  lui  sourit,  et  son  cœur  se  brisa  en  deux. 

«  Voilà  les  deux  corps  sur  les  tréteaux  funèbres,  —  que  Dieu 
pardonne  à  leurs  âmes  ! 

«  Les  voilà  tous  deux  dans  le  même  tombeau,  —  puisqu'ils  n'ont 
pas  été  dans  le  même  lit.  » 

—  Je  viens  d'achever  un  récit  des  Veillées  bretonnes.  La  pluie  a 
cessé,  le  vent  roule  en  masses  floconneuses  les  brumes  qui  pla- 
naient sur  la  mer;  là-bas,  au  couchant,  les  nuages  déchirés  laissent 
voir  entre  leurs  blocs  d'un  noir  violacé  des  éclaircies  de  ciel  rouge. 
Le  cap  Fréhel  se  détache  sur  ce  fond  empourpré  et  s'avance  dans 
la  mer  comme  un  mur  d'un  bleu  sombre,  terminé  brusquement 
par  une  arête  en  biseau.  C'est  ainsi  que,  du  haut  des  plateaux  de 
mon  pays  barrois,  on  aperçoit  à  huit  lieues  dans  la  plaine  le  der- 
nier contrefort  des  forêts  de  l'Argonne.  —  Ce  que  je  viens  de  lire 
me  reporte  vers  ma  province  lorraine  aux  horizons  bordés  de  forêts. 
Quand  j'étais  enfant,  j'ai  entendu  conter  à  ma  vieille  bonne  une 
histoire  de  revenant  semblable  à  celle  du  Jubilé  de  Plouarct.  — 
Il  s'agit  d'un  jeune  garçon  qui  s'endort  le  soir  dans  un  confes- 
sionnal, se  réveille  à  minuit  et  voit  des  cierges  allumés  autour  du 
maître-autel  ;  un  prêtre  sort  de  la  sacristie,  vêtu  des  ornemens  sa- 
cerdotaux et  demande  à  l'enfant  s'il  sait  servir  la  messe.  Sur  sa 
réponse  affirmative,  la  messe  commence,  le  prêtre  consacre  l'hostie, 
mais  au  moment  où  il  se  retourne  pour  donner  la  communion  à  son 
assistant,  celui-ci  s'aperçoit  avec  effroi  que  l'officiant  a  les  mains  dé- 
charnées d'un  squelette  et  que  sa  tête  aux  orbites  sans  yeux  est  une 
tête  de  mort.  —  «  Rassure -toi,  lui  dit  le  prêtre,  tu  m'as  rendu  un 
grand  service;  voilà  cent  ans  que  je  viens  ici  chaque  nuit  pour  cé- 
lébrer la  messe  sans  pouvoir  trouver  personne  pour  me  la  servir. 
Maintenant  je  vais  rentrer  en  grâce  près  de  Dieu,  et  nous  nous 
reverrons  un  jour  au  paradis.  »  —  Cette  histoire  m'avait  fait  une 
vive  impression  dans  mon  enfance,  puis  les  années  en  avaient  effacé 
le  souvenir,  et  voici  que  je  la  retrouve  ce  soir  au  fond  de  la  Bre- 
tagne. Toutes  ces  traditions  populaires  ont  germé  en  même  temps 
sur  le  sol  de  nos  provinces  ;  le  gwerz  du  seigneur  Nann  est  le 
frère  de  notre  chanson  du  Roi  Renaud;  les  détails  et  la  couleur 
ont  changé  seulement  sous  l'influence  des  climats  et  des  terroirs. 
Nos  contes  et  nos  chants  lorrains  sont  empreints  d'un  réalisme  plus 
dur  et  un  peu  vulgaire;  on  y  trouve  moins  le  sentiment  religieux 
et  résigné,  la  poésie  délicate  et  mystique  qui  distingue  ceux  de  ce 
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pays-ci.  L'idéal  et  le  rêve  y  entrent  à  de  moindres  doses;  mais  le 
fond  est  pareil,  et  tous  tant  que  nous  sommes,  nous  avons  été  bercés 
par  les  mêmes  berceuses,  amusés  avec  les  mêmes  devinettes, 
charmés  ou  effrayés  avec  les  mêmes  contes  de  fées  ou  de  revenans. 
—  C'est  ainsi  que  le  bleu  promontoire  du  cap  Fréhel  ressemble  de 
loin  à  l'extrême  pointe  bleuissante  de  mon  Argonne,  et  me  donne 
ce  soir  l'illusion  du  temps  où,  tout  enfant,  dans  la  pénombre  de  la 
cuisine  éclairée  seulement  par  le  brasier,  j'écoutais  avec  la  chair  de 
poule  sur  tout  le  corps,  l'histoire  de  la  paysanne  qui  voit  à  la  brune 
les  âmes  du  purgatoire  trembloter  comme  de  petites  flammes  dans 
l'eau  sombre  du  vouloir  plein  de  chanvre... 

—  Excursion  à  Binan.  — On  m'a  conseillé  d'y  aller  par  la  route 
de  terre  et  d'en  revenir  par  la  Rance  ;  j'ai  suivi  ce  conseil  d'autant 
plus  docilement  que  le  temps  s'est  tout  à  fait  gâté.  Il  vient  de 
tomber  un  grain,  et  je  me  suis  réfugié  dans  l'intérieur  de  la  voiture 
de  Dinan.  Je  m'y  suis  trouvé  en  compagnie  d'un  colossal  Anglais, 
qui  ne  sait  que  faire  de  ses  jambes,  et  de  deux  sœurs  de  Saint-Vin- 
cent, portant  sur  leurs  genoux  le  gros  sac  noir  qui  contient  tout 
leur  bagage.  L'averse  fouettait  violemment  les  vitres.  Au  moment 
où,  la  patache  étant  bâchée,  on  s'apprêtait  à  partir,  une  voyageuse 
en  retard  a  ouvert  précipitamment  la  portière,  a  fermé  son  en-tout- 
cas  ruisselant  et  s'est  jetée  dans  le  coin  qui  faisait  face  au  mien. 
J'ai  d'abord  été  aveuglé  par  le  tourbillonnement  des  jupes  humides 
et  par  une  pluie  de  gouttelettes  que  la  dame  secouait  derrière  elle; 
puis  le  conducteur  a  appliqué  un  coup  de  fouet  aux  deux  chevaux, 
et  la  voiture  s'est  misy  à  rouler.  Tandis  que  chacun  se  tassait,  j'ai 
pu  examiner  ma  voisine.  —  Une  Parisienne  à  coup  sûr  ;  cela  se 
voyait  à  l'élégante  harmonie  de  sa  toilette,  aux  mains  finement 
gantées  et  au  choix  de  la  coiffure,  composée  d'une  simple  toque 
noire  autour  de  laquelle  s' enroulait  un  voile  de  crêpe  lisse;  — 
jeune  encore,  mais  entrant  dans  cette  saison  dorée  qui  est  le  plein 
été  des  Parisiennes  et  qui  va  de  trente  à  quarante  ans  ;  —  veuve 
probablement,  car  sa  toilette  est  un  parti  pris  de  noir,  avec  un  col 
plat  et  une  cravate  de  dentelle;  —  jolie  et  distinguée  :  un  léger 
embonpoint,  ou  plutôt  la  rondeur  pulpeuse  et  appétissante  d'un 
beau  fruit  qui  est  juste  à  point  et  bien  en  chair;  un  teint  clair,  une 
peau  fine  où  le  sang  afflue  et  qui  rougit  à  la  moindre  émotion; 
deux  grands  yeux  cernés,  très  ouverts,  à  l'expression  à  la  fois  triste 
et  étonnée,  dont  les  prunelles  ont  la  transparence  et  la  coul  ur  de 
la  mer;  le  front  haut,  bordé  par  deux  bandeaux  de  cheveux  châtains 
qu'on  a  essayé  de  plaquer  sur  les  tempes,  mais  dont  la  crêpelure 
résiste  et  se  rebelle;  le  nez  long  aux  lignes  bien  arrêtées  indiquant 
une  volonté  très  ferme  ;  la  bouche  aux  lèvres  rouges  se  retroussant 
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parfois  d'un  seul  côté  avec  une  singulière  expression  de  malice;  — 
en  somme,  une  physionomie  très  mobile,  spirituelle  et  originale. 
—  Rien  d'une  demi-mondaine,  pas  le  moindre  maquillage,  ni  le 
moindre  frison  ;  beaucoup  de  naturel  et  une  tenue  correcte,  arrê- 
tant de  prime  abord  les  soupçons  peu  charitables  que  fait  naître 
chez  nous  autres  hommes  une  jolie  femme  qui  voyage  seule.  — 
Elle  s'est  aperçue  de  l'examen  auquel  je  me  livrais;  ses  lèvres  ont 
ébauché  cette  moue  en  retroussis  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure, 
puis  elle  a  tiré  de  son  petit  sac  de  voyage  un  roman  anglais  et  s'est 
mise  à  lire. 

La  voiture  continuait  à  rouler  au  milieu  d'un  pays  coupé  d'arbres 
et  semé  de  métairies.  Je  ne  suis  pas  très  causeur  de  ma  nature,  et 
l'attitude  réservée  de  ma  voisine  ne  m'encourageait  pas  à  engager 
la  conversation.  La  pluie  avait  cessé,  je  me  suis  penché  à  la  fenêtre 
et  j'ai  regardé  le  paysage.  De  temps  en  temps  mes  yeux  se  tour- 
naient hypocritement  vers  mon  vis-cà-vis,  et  deux  ou  trois  fois  je  me 
suis  aperçu  que,  par-dessus  son  livre,  elle  m'étudiait  de  son  côté 
à  la  dérobée.  Au  moment  où  nous  approchions  de  Dinan,  le  pays 
s'est  accidenté  et  a  offert  aux  regards  des  sites  d'une  sauvagerie 
charmante  :  des  ressauts  de  terrains  dévalant  tout  à  coup  dans  des 
vallées  profondes  par  des  pentes  rapides  et  boisées,  et  au  fond,  des 
prairies  sinueuses,  d'un  vert  intense.  Ma  voisine  s'est  accoudée  à  la 
portière,  en  poussant  un  oh!  d'admiration,  mais  elle  s'est  gardée  de 
me  communiquer  ses  impressions,  et  nous  sommes  arrivés  dans  les 
rues  caillouteuses  de  Dinan  sans  avoir  échangé  une  parole. 

La  voiture  s'est  arrêtée  près  d'une  place  plantée  de  tilleuls,  dont 
la  statue  de  Du  Guesclin,  en  costume  de  troubadour,  fait  le  prin- 
cipal ornement.  J'ai  pris  ma  valise  et  je  me  suis  éloigné,  non  sans 
regarder  une  dernière  fois  la  jolie  voyageuse.  Elle  s'en  est  aperçue, 
et,  désirant  sans  doute  échapper  à  ma  curiosité  indiscrète,  elle  a 
hâté  le  pas,  puis  elle  a  disparu  au  tournant  d'une  rue.  J'ai  flâné 
pendant  quelques  minutes  et  me  suis  mis  en  quête  d'un  hôtel.  On 
m'a  indiqué  l'hôtel  de  Bretagne.  Au  moment  où  j'entrais  dans  le  ves- 
tibule, je  me  suis  retrouvé  face  à  face  avec  ma  compagne  de  voyage. 
Nous  étions  immobiles  tous  les  deux  sur  le  seuil  du  bureau  désert, 
tenant  chacun  notre  valise  à  la  main  et  ayant  l'air  aussi  embarrassés 
l'un  que  l'autre.  La  dame  a  souri,  j'ai  salué,  et  une  servante  qui 
nous  avait  vus  a  été  appeler  la  maîtresse  de  l'hôtel.  —  «  Madame 
et  monsieur  veulent  une  chambre  ?  s'est  écriée  l'hôtesse  en  nous 
accueillant  d'un  sourire  banal.  Catherine,  montez  les  valises!  »  — 
En  même  temps,  elle  donnait  des  instructions  à  la  bonne  sur  le  choix 
des  chambres.  Gomme  j'étais  plus  pressé  de  visiter  Dinan  que  de 
savoir  à  quel  étage  on  me  casait,  j'ai  salué  de  nouveau  et  je  suis 
sorti. 
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Après  Luxembourg,  Dinan  est  certainement  la  petite  ville  la  plus 
délicieusement  située  et  la  plus  curieuse  que  j'aie  rencontrée.  Je 
doute  qu'elle  plaise  beaucoup  aux  gens  qui  prisent  surtout  la  pro- 
preté flamande  et  la  rectitude  des  lignes,  mais  pour  les  poètes  et 
les  paysagistes  c'est  une  bonne  fortune  qu'une  ville  pareille.  Les 
rues  sont  noires  et  tortueuses;  les  maisons,  mélancoliques  et  peu 
confortables,  mais  que  de  coins  intimes  et  curieux,  quelle  situation 
originale!  Le  promontoire  de  granit  sur  lequel  Dinan  est  bâti 
s'avance  au-dessus  de  la  vallée  de  la  Rance  comme  un  balcon  sur- 
plombant sur  un  abîme  de  verdure.  A  chaque  instant,  l'oeil  est 
amusé  par  une  surprise  :  tourelles  en  cul-de-lampe  soudées  à 
l'angle  d'une  maison,  arceaux  dentelés  d'un  couvent  ou  d'une 
église,  vieilles  portes  de  pierre  découpant  sur  la  perspective  d'une 
rue  le  cintre  de  leur  baie  massive,  sveltes  flèches  élançant  leurs 
aiguilles  jumelles  du  milieu  d'un  groupe  d'arbres.  Çà  et  là,  par  des 
huis  entrebâillés,  on  entrevoit  de  sombres  intérieurs  de  logis  du 
xvie  siècle,  ou  un  commencement  de  cloître  en  ogive  dont  la  soli- 
tude somnolente  vous  fait  rêver,  et  deux  pas  plus  loin  on  tombe 
sur  une  halle  noire,  humide,  où  des  poissons  et  des  légumes  sont 
étalés  en  désordre,  près  d'une  fontaine  verdie  d'où  l'eau  s'égoutte 
avec  un  bruit  mélancolique.  J'ai  visité  les  deux  églises,  le  château 
fort  et  la  tour  de  la  reine  Anne,  puis  je  suis  descendu  vers  la  Rance 
par  l'étrange  rue  de  Jerzual. 

Cette  rue,  ou  plutôt  ce  ravin,  qui  va  de  la  ville  à  la  rivière, 
vaut  seul  le  voyage.  Le  faubourg  de  Jerzual  est  resté  ce  qu'il  de- 
vait être  au  xve  siècle  :  un  long  couloir  bordé  d'antiques  maisons 
ventrues  et  lézardées,  dont  les  étages  supérieurs  s'avancent  l'un 
vers  l'autre,  projetant  en  plein  midi  une  ombre  crépusculaire  sur 
la  chaussée  que  coupe  par  le  milieu  une  rigole  destinée  à  recevoir 
les  eaux  pluviales.  A  mi-chemin,  un  gros  bastion,  dernier  débris 
des  remparts  de  Dinan,  barre  la  rue  et  encadre  dans  l'ouverture  de 
sa  baie  ogivale  une  bizarre  perspective  de  façades  bossuées  et  crou- 
lantes, qui  paraissent  avoir  peine  à  se  tenir  debout;  cela  ressemble 
de  loin  à  une  dégringolade  de  masures  titubantes  et  prises  d'ivresse. 
Au  fond  de  rez-de-chaussée  en  contre-bas,  obscurs  comme  des 
caves,  des  enfans  grouillent  demi-nus,  des  marins  vident  des  pichets 
de  cidre  autour  de  tables  boiteuses,  de  vieilles  femmes  marmonnent 
accroupies  dans  des  attitudes  somnolentes.  Parfois,  de  la  lucarne 
d'un  grenier  sort  tout  à  coup  un  bouquet  de  géraniums  ponceau 
ou  une  touffe  d' œillets  cramoisis,  et  cette  note  rouge  au  milieu  de 
cette  noirceur  et  de  cette  vétusté  éclate  avec  une  intensité  étonnante. 
Au  bas  du  ravin,  la  rue  tourne  autour  d'une  tannerie  et  s'ouvre  si 
brusquement  sur  le  quai  de  la  Rance,  qu'on  recule  tout  ébloui. 

Le  quai  aux  façades  blanches  est  ruisselant  de  soleil  ;  la  Rance 
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lumineuse  est  couverte  de  barques  et  de  canots  de  plaisance;  la 
haute  colline  d'en  face  étale  sur  ses  flancs  des  parcs  ombreux  et  des 
maisons  de  campagne  ;  reliant  les  deux  versans  escarpés,  le  viaduc 
de  Dinan  mire  dans  l'eau  brune  ses  sveltes  et  puissantes  arches  de 
granit.  Encore  aveuglé  au  sortir  du  ténébreux  ravin  de  Jerzual,  je 
ne  vois  d'abord  les  choses  qu'en  masse,  puis,  mes  yeux  s'habituant 
peu  à  peu  à  la  pleine  lumière,  je  reconnais  à  deux  pas  de  moi  la 
jolie  voyageuse  du  courrier  de  Dinan.  Nos  regards  se  croisent,  et 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  rire. 

—  Cotait  écrit  !  dit-elle  gaîment. 

—  Permettez-moi,  madame,  de  m'en  féliciter. 

—  Quel  beau  pays!  continue-t-elle,  sans  avoir  l'air  de  prêter 
attention  au  compliment. 

—  Monsieur  et  madame  désirent-ils  faire  une  promenade  sur  la 
Rance?  demande  un  marin  à  la  face  réjouie,  qui  rôde  autour  de 
nous. 

—  Très  volontiers,  si  madame  y  consent,  dis-je  en  consultant 
des  yeux  ma  voisine. 

L'offre  est  séduisante,  la  barque  est  là  toute  parée  et  se  balan- 
çant dans  les  remous  de  la  rivière.  La  dame  relève  vers  nous  son 
regard  tranc  et  ouvert.  Mon  air  sérieux  et  la  mine  joviale  du  loueur 
de  barques  la  rassurent  sans  doute,  car,  après  un  moment  d'hési- 
tation, elle  fait  un  petit  geste  qui  peut  se  traduire  par  :  —  Ma  foi, 
tant  pis!  après  tout...  en  voyage,  il  y  a  des  libertés  honnêtes  qu'on 
peut  prendre. 

—  Eh  bien,  soit!  murmure-t-elle  en  souriant... 

Je  l'ai  aidée  à  passer  dans  le  bateau,  tandis  que  le  marin  déta- 
chait la  corde,  et  j'ai  dit  à  ce  dernier  de  nous  conduire  jusqu'à 
Lehon. 

Le  bateau  remontant  la  Rance  a  filé  sous  les  hautes  arches  du 
viaduc.  L'inconnue  s'était  d'abord  assise  sur  le  banc  du  milieu,  et 
moi  en  face  d'elle  au  gouvernail;  mais  j'ai  toujours  été  d'une  mala- 
dresse insigne  et  je  virais  à  droite  quand  il  fallait  tourner  à  gauche, 
de  sorte  que  le  bateau  allait  tout  de  travers. 

—  Vous  n'y  entendez  rien  !  s'est-elle  écriée  vivement,  et  échan- 
geant sa  place  contre  la  mienne,  elle  s'est  emparée  du  gouver- 
nail. 

A  partir  de  ce  moment,  tout  a  marché  à  souhait.  Le  bateau  glis- 
sait sans  secousse  sur  l'eau  brune,  entre  deux  talus  ombragés  de 
grands  peupliers.  L'heure  était  charmante.  Le  soleil  déjà  bas  dar- 
dait ses  flèches  obliques  à  travers  la  châtaigneraie  qui  couvre  la  col- 
line de  droite.  La  Rance  très  encaissée  fait  en  cet  endroit  des  coudes 
très  brusques  ;  à  chaque  instant  son  cours  semblait  barré  par  les 
rochers  verdoyans  de  l'une  ou  de  l'autre  rive,  et  à  chaque  coude, 
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c'étaient  de  nouvelles  surprises  :  —  Murailles  de  granit  à  pic, 
magnifiques  châtaigneraies  étendant  leurs  branches  centenaires 
au-dessus  de  l'eau  assombrie,  villas  accrochées  comme  des  nids 
au-dessus  des  futaies.  Notre  entretien  se  bornait  à  un  échange 
d'exclamations  admiratives.  Nous  étions  tout  occupés  à  savourer 
silencieusement  la  fraîcheur  de  ces  feuillées  d'un  vert  presque  noir. 
Ma  voisine  s'était  dégantée  et  trempait  ses  mains  dans  le  courant 
avec  une  joie  enfantine.  A  Lehon,  nous  avons  mis  pied  à  terre  pour 
visiter  les  ruines  du  prieuré,  sous  la  conduite  d'une  vieille  sexagé- 
naire, qui  bavardait  dans  un  patois  à  peine  intelligible.  L'église 
de  l'abbaye  déchiquetait  sur  le  ciel  les  arcatures  de  son  portail 
lézardé  et  la  voûte  effondrée  de  sa  nef.  Des  sureaux  géans  et  des 
fuchsias  avaient  poussé  dru  sur  le  sol  où,  au  dire  de  la  vieille, 
reposaient  les  ossemensdes  Beaumanoir.  L'inconnue  s'est  agenouil- 
lée parmi  l'herbe  et  s'est  cueilli  un  bouquet  de  (leurs  sauvages, 
puis,  après  avoir  remercié  la  bonne  femme,  nous  avons  été  retrou- 
ver notre  bateau. 

Le  retour  a  été  encore  plus  charmant  que  l'aller.  Nous  étions 
mollement  baignés  de  silence  et  de  fraîcheur.  Notre  solitude  n'é- 
tait troublée  que  par  le  passage  de  quelques  paysannes  à  demi 
entrevues  entre  les  verdures  du  chemin  de  halage.  Le  bateau  fdait 
parmi  des  nénuphars  étalant  à  fleur  d'eau  leurs  feuilles  rondes  et 
leurs  blanches  roses  épanouies. 

—  Ah  !  s'est  écriée  joyeusement  ma  voisine  en  se  penchant  pour 
arracher  une  longue  tige  fleurie,  voici  les  nénuphars...  Je  savais 
bien  qu'il  devait  y  en  avoir  dans  cet  endroit  de  la  Rance  ! 

—  Pourquoi?..  Êtes-vous  déjà  venue  ici  ? 

—  Non,  mais  je  connaissais  le  site  pour  en  avoir  lu  la  descrip- 
tion dans  un  roman  de  miss  RhodaBroughton...  Àvez-vous  \\1G00d 
bye,  sweetheart  ? 

J'ai  répondu  négativement  et  j'ai  ajouté  :  —  Vous  aimez  les 
romans  anglais,  madame? 

—  J'aime  ceux  de  miss  Broughton  ;  je  les  trouve  bien  plus  vivans 
et  plus  vrais  que  ceux  de  Onida,  bien  plus  passionnés  et  moins 
prêcheurs  que  ceux  de  George  Eliot...  Quand  je  lis  un  roman,  je 
veux  que  l'auteur  me  charme  ou  m'émeuve,  et  non  pas  qu'il  cherche 
à  me  prouver  quelque  chose...  Je  veux  que  son  livre  soit  un  mor- 
ceau de  nature  coupé  dans  le  vif. 

—  Vous  êtes  naturaliste? 

—  Moi?..  Je  ne  suis  rien...  qu'une  ignorante.  Quant  aux  ro- 
manciers naturalistes,  ils  ont  un  parti  pris  de  grossièreté  qui  me 
gâte  toutes  leurs  qualités. 

—  Cependant  ce  sont  des  observateurs  très  attentifs,  des  ana- 
lystes très  minutieux. 
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—  Analystes  tant  que  vous  voudrez,  mais  leur  analyse  s'arrête 
à  l'écorce  des  choses  et  ne  pénètre  jamais  jusqu'au  cœur. 

—  Soit,  mais  ils  décrivent  ce  qu'ils  voient,  et  ils  ont  un  remar- 
quable talent,  de  coloristes. 

—  Ils  en  abusent;  je  les  trouve  curieux,  étranges,  mais  ils  ne  me 
passionnent  pas.  Je  les  lis  à  petites  doses,  et  je  n'ai  jamais  envie 
de  les  relire. 

—  Vous  préférez  relire  Manon  Lescaut? 

—  Oui  certes,  ou  même  le  roman  de  miss  Broughton  dont  je 
vous  parlais.  Lisez  Good  bye,  sweetheart  (1),  vous  y  trouverez  une 
peinture  de  Dinan  qui  vaut  toutes  les  descriptions  de  vos  natura- 
listes. Les  héroïnes  de  miss  Broughton,  encore  qu'elles  se  res- 
semblent un  peu  toutes,  sont  des  êtres  bien  vivans,  ayant  non- 
seulement  de  la  chair  et  du  sang,  mais  aussi  de  l'esprit  et  du 
cœur...  en  un  mot,  de  vraies  femmes,  a-t-elle  ajouté  en  riant,  ni 
anges  ni  bêtes,  mais  tenant  des  deux. 

—  En  effet,  ai-je  repris,  les  gens  de  l'école  naturaliste  sont  très 
forts  et  très  savans,  mais  ils  manquent  d'une  qualité  essentielle  : 
le  naturel.  C'est  là  où  le  bât  les  blesse. 

—  A  mon  avis,  ils  laissent  à  désirer  encore  par  un  autre  point  ; 
il  leur  manque  ce  je  ne  sais  quoi  qui  est  pour  un  livre  ce  que  le 
levain  est  pour  la  pâte.  Appelez  cette  chose  mystérieuse  du  nom 
que  vous  voudrez  :  —  âme,  idéal,  souffle  poéti  jue,  —  sans  elle, 
les  œuvres  les  plus  habilement  faites  sont  lourdes,  compactes  et 
de  digestion  difficile... 

Tout  en  causant,  nous  étions  revenus  à  notre  point  de  départ. 
Le  soleil  couchant  prenait  le  quai  en  écharpe  et  noyait  la  vallée 
dans  une  rougeur  lumineuse.  Il  y  avait  des  traînées  d'or  sur  la 
Bance,  d'éclatans  reflets  roses  sur  les  façades  blanches  et  sur  les 
vitres.  Dans  cette  atmosphère  empourprée,  les  marchandises  empi- 
lées sur  le  port,  les  treuils,  les  voiles  et  les  mâts  des  barques,  les 
silhouettes  des  passans  se  détachaient  avec  un  relief  puissant.  On 
se  serait  cru  en  face  d'un  tableau  de  Claude  Lorrain.  Nous  sommes 
remontés  à  Dinan  par  les  rampes  boisées  qui  conduisent  à  la  place 
de  la  Duchesse-Anne.  A  mesure  que  nous  nous  élevions,  nous  em- 
brassions dans  son  ensemble  une  plus  large  portion  de  la  vallée: 
le  viaduc  allongeant  sur  l'eau  l'ombre  démesurée  des  arches,  les 
anciens  remparts,  les  collines  feuillues,  la  Bance  sinueuse,  et 
nous  admirions  ce  délicieux  coin  de  terre  où  les  tons  gris  du  granit, 
la  couleur  brune  de  l'eau,  le  vert  foncé  des  arbres  se  fondent  si 
merveilleusement.  Nous  ne  pouvions  nous  arracher  à  cette  con- 

(1)  Une  traduction  de  ce  roman,  sous  le  titre  Adieu  les  amoureux!  a  été  publié 
récemment  en  France,  1  vol.  in-18;  Michel  Lévy. 
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templation.  Il  faisait  déjà  nuit  et  le  dîner  était  commencé  quand 
nous  sommes  entrés  dans  la  salle  à  manger  de  l'hôtel. 

A  table,  nous  avons  été  séparés  par  toute  une  rangée  de  commis- 
voyageurs;  mais  après  dîner,  nous  nous  sommes  retrouvés  dans  le 
bureau  de  l'hôtel.  Nous  étions  fatigués  et  nous  avions  hâte  de  rega- 
gner nos  chambres. 

—  Catherine,  a  crié  l'hôtesse,  conduisez  monsieur  et  madame  au 
19  et  au  20  ! 

Catherine  a  pris  deux  bougies,  et  nous  l'avons  docilement  suivie 
à  travers  les  escaliers  et  les  couloirs.  Elle  s'est  arrêtée  à  l'extrémité 
d'un  corridor,  a  ouvert  une  chambre  communiquant  avec  une  pièce 
voisine,  dont  on  apercevait  la  porte  entrebâillée  dans  la  pénombre, 
puis  posant  les  deux  bougies  sur  une  table  : 

—  Voici  la  chambre  de  madame,  a-t-elle  dit.  Celle  de  monsieur 
est  à  côté.  —  Et  elle  a  montré  la  petite  porte  de  communication. 

—  Comment  !  s'est  écriée  mon  inconnue  courroucée,  vous  nous 
avez  logés  dans  le  même  appartement? 

—  Monsieur  et  madame  ne  sont  donc  pas  ensemble?  a  répliqué 
la  servante  en  ouvrant  de  grands  yeux.  Dame,  on  l'a  cru  en  bas  en 
vous  voyant  arriver  tous  les  deux  en  même  temps. 

—  Donnez  une  autre  chambre  à  monsieur. 

—  Impossible,  madame,  tout  est  plein  ;  il  n'y  a  plus  que  ces  deux 
pièces  de  libres...  Du  reste,  a-t-elle  ajouté  avec  un  imperceptible 
sourire,  monsieur  sera  très  bien  dans  la  chambre  voisine,  et  la  porte 
peut  se  fermer  au  verrou  du  côté  de  madame. 

Là-dessus,  pour  couper  court  à  toute  hésitation,  elle  s'est  esqui- 
vée et  nous  a  laissés  en  tête-à-tête. 

Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  rire,  tandis  que  la  dame  fronçait  le 
sourcil. 

—  A-t-on  jamais  vu!  murmurait- elle  en  tambourinant  sur  le 
marbre  de  la  cheminée;  c'est  ridicule! 

—  Madame,  ai-je  protesté  un  peu  confus,  je  suis  désolé  de  ce 
malentendu,  mais  rassurez-vous,  je  vais  me  retirer  dans  ma 
chambre,  et  j'en  jure  par  les  cendres  des  Beaumanoir  qui  dorment 
à  l'abbaye  de  Lehon,  je  m'y  tiendrai  coi  et  n'y  ferai  pas  plus  de 
bruit  qu'eux. 

Elle  a  haussé  les  épaules  ;  j'ai  pris  humblement  mon  bougeoir  et 
j'ai  ga^né  la  pièce  contiguë.  A  peine  avais-je  fermé  la  porte  que, — 
cric!  crac!  —  j'ai  entendu  la  dame  qui  poussait  les  verrous  d'une 
main  nerveuse. 

—  Elle  ne  se  fie  pas  trop  à  ma  parole,  ai-je  pensé  en  ouvrant 
ma  valise  et  en  inspectant  mon  lit.  Allons,  ce  que  j'ai  de  mieux  à 
faire,  c'est  de  me  coucher  et  de  dormir. 
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Tout  en  me  tenant  ce  discours,  je  me  sentais  éveillé  comme  une 
nichée  de  souris.  Je  songeais  à  notre  tête-à-tête  de  la  Rance,  je 
revoyais  ce  joli  bras  blanc  de  l'inconnue  plongeant  dans  la  rivière, 
et  j'avais  beau  penser  aux  nénuphars  ouvrant  à  fleur  d'eau  leurs 
roses  assoupies,  cela  ne  parvenait  pas  à  me  calmer.  J'entendais  la 
voyageuse  aller  et  venir  dans  la  pièce  voisine,  ouvrir  une  fenêtre, 
remuer  un  fauteuil.  Mes  oreilles  devenues  très  fines  percevaient  des 
froissemens  d'étoffe,  la  chute  des  épingles  à  cheveux  sur  le  marbre 
de  la  cheminée.  J'éprouvais  des  sensations  analogues  à  celles  de 
Jean-Jacques,  passant  pour  la  première  fois  la  nuit  sous  le  toit  de 
Mme  de  Warens.  —  Décidément,  non,  il  n'y  avait  pas  moyen  de 
dormir  avec  ce  fourmillement  des  nerfs  et  cette  galopade  de  mon 
imagination  battant  la  campagne.  J'ai  allumé  un  cigare  et  j'ai  ou- 
vert la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  place  déjà  enténébrée.  Les  vitres 
du  café  de  l'hôtel  jetaient  seules  des  taches  lumineuses  sur  le  trot- 
toir obscur.  Un  détachement  de  chasseurs  est  passé  sonnant  la  re- 
traite; j'ai  entendu  la  cadence  des  pas  lourds  s'éloigner  dans  la  rue 
voisine  et  les  clairons  résonner  plus  faiblement  du  côté  des  rem- 
parts ;  puis  la  place  est  redevenue  déserte  et  silencieuse.  Il  n'y  avait 
plus  de  vivant  que  le  ciel,  où  palpitaient  des  milliers  d'étoiles.  Un 
léger  frôlement  d'étoffe  m'a  fait  détourner  la  tête  et  je  me  suis 
aperçu  que  ma  voisine  était  aussi  à  sa  fenêtre.  Je  distinguais  dans 
l'ombre  sa  figure  encapuchonnée  dans  un  capulet  blanc  sous  lequel 
ses  grands  yeux  brillaient. 

—  Bonsoir,  madame  !  ai-je  murmuré  timidement. 

—  Bonsoir,  monsieur,  a-t-elle  répondu  d'une  voix  radoucie. 

—  L'odeur  du  cigare  ne  vous  gêne  pas? 

—  Non,  je  la  supporte...  à  distance. 

Il  y  avait  dans  l'intonation  de  sa  voix  une  intention  malicieuse; 
sa  bonne  humeur  lui  était  revenue  depuis  que  les  verrous  avaient 
été  tirés. 

—  La  nuit  est  si  belle  que  je  ne  sens  plus  ni  fatigue  ni  envie  de 
dormir,  a-t-elle  repris. 

—  Ni  moi,  je  vous  assure!..  Je  pensais  à  la  Rance,  où  on  était 
si  bien. 

—  Oui,  cette  promenade  a  été  charmante...  J'ai  le  cœur  gros  en 
songeant  que  demain  je  serai  loin  de  ce  délicieux  pays. 

—  Vous  quittez  Dinan  ? 

—  Oui. 

—  Mais  vous  resterez  en  Bretagne. 

Elle  n'a  rien  répondu  à  cette  demande  indiscrète,  et  j'aurais  dû 
imiter  sa  réserve;  mais  j'étais  parti;  le  souvenir  de  notre  prome- 
nade, le  silence  de  la  place,  cette  belle  nuit  pleine  d'étoiles,  ces 
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beaux  yeux  qui  luisaient  sous  le  capulet,  tout  cela  me  montait  la 
tête  et  me  rendait  ridiculement  sentimental.  —  Dites-le-moi  !  ai-je 
repris  d'un  ton  suppliant. 

Elle  m'a  regardé  d'un  air  étonné  :  —  Et  pourquoi,  s'il  vous 
plaît? 

—  Parce  que,  ai-je  continué  sur  le  même  ton  lyrique,  j'espère 
que  nous  nous  rencontrerons  encore,  quelque  part,  là  où  il  y  aura 
de  claires  eaux  et  de  beaux  arbres,  et  que  nous  y  recommencerons 
cette  promenade  qui  me  laisse  un  si  doux  souvenir. 

—  Non,  a-t-elle  répliqué  en  secouant  la  tête,  il  y  a  un  proverbe 
qui  est  très  vrai  :  «  On  ne  rêve  pas  deux  fois  le  même  rêve.»  Nous 
avons  passé  une  bonne  après-midi  ;  tenons-nous-en  là...  Les  meil- 
leures joies  de  ce  monde  sont  celles  qu'on  ne  fait  qu'effleurer  du 
bout  des  lèvres  ;  il  faut  les  goûter  comme  un  vin  capiteux  et  ne 
jamais  vider  le  verre  jusqu'au  fond. 

—  Je  boirais  pourtant  encore  volontiers  quelques  gorgées  de  ce 
vin-là  ! 

—  Vous  auriez  tort  !  a-t-elle  répondu  d'une  voix  grave...  Il  y  avait 
dans  le  son  de  sa  voix  quelque  chose  de  si  sérieux,  de  si  profondé- 
ment triste  et  désillusionné,  que  j'ai  senti  que  je  venais  de  réveiller 
en  elle  une  mystérieuse  douleur.  11  m'eût  semblé  cruel  de  continuer 
à  flirter  au  risque  de  poser  le  doigt  sur  une  blessure  mal  fermée, 
et  j'étais  déjà  résolu  à  en  rester  là,  quand  elle  a  clos  la  conversa- 
tion en  murmurant  : 

—  Adieu,  monsieur,  et  bon  voyage! 

—  Bonsoir,  madame!  me  suis-je  écrié...  Mais  elle  avait  déjà 
fermé  sa  fenêtre. 

J'en  ai  fait  autant,  et  je  me  suis  couché.  Le  sommeil  est  venu  tard 
et  difficilement.  Quand  je  me  suis  éveillé,  le  soleil  inondait  la 
chambre.  Un  profond  silence  régnait  encore  dans  la  pièce  voisine. 
Je  me  suis  habillé  en  hâte  et  sans  bruit.  Au  moment  où  j'achevais 
ma  toilette,  j'ai  enfin  entendu  marcher  de  l'autre  côté  de  la  cloison. 
On  a  tiré  les  verrous  et  on  a  frappé  discrètement. 

—  Entrez  !  ai-je  dit,  non  sans  un  singulier  battement  de  cœur. 
Désenchantement!..  C'était  la  servante  de  l'hôtel;  elle  souriait 

d'un  air  sournois  et  tenait  à  la  main  un  petit  paquet  enveloppé 
dans  un  journal. 

—  Cette  dame  est  déjà  levée?  ai-je  demandé  en  rougissant. 

—  Elle  est  partie ,  monsieur,  partie  il  y  a  une  heure  par  la  voi- 
ture de  Caulnes ,  et  en  partant  elle  m'a  remis  ce  livre  pour  mon- 
sieur. 

J'ai  déployé  le  journal  et  j'ai  ouvert  le  livre;  c'était  le  roman  de 
miss  Broughton  :  Good  bye,  sweetheart  ! 
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—  Je  suis  redescendu  par  la  rue  de  Jerzual  pour  prendre  le  bateau 
de  Saint-Malo.  Arrivé  sur  le  quai,  j'ai  étouffé  un  soupir  en  songeant 
à  la  promenade  de  la  veille.  Le  loueur  de  barques  était  justement 
là.  Il  m'a  reconnu  et  m'a  salué  d'un  large  sourire,  tandis  que  ses 
yeux  étonnés  cherchaient  à  côté  de  moi  la  jolie  dame  en  noir.  — 
A  onze  heures ,  le  bateau  est  parti  encombré  d'Anglaises,  de  sémi- 
naristes et  de  paysannes.  J'étais  monté  sur  la  plate-forme,  je  regar- 
dais le  paysage  et  je  songeais  mélancoliquement  à  mon  inconnue. 
Pendant  que  le  bateau  descendait  la  Rance,  je  la  remontais  en 
pensée,  je  revoyais  les  châtaigneraies,  les  ruines  fleuries  de  Lehon 
et  surtout  les  grands  yeux  étonnés  et  brillans  de  la  dame  en  noir. 
La  légère  trépidation  de  la  machine,  le  clapotement  des  roues  me 
berçaient  doucement  et  me  plongeaient  dans  une  demi-somnolence 
à  travers  laquelle  les  sites  des  deux  rives  passaient  comme  les 
images  d'un  rêve.  Le  capitaine,  accoudé  à  la  balustrade  de  la  plate- 
forme, jetait  de  brefs  commandemens,  que  répétait  après  lui  la 
voix  glapissante  d'un  petit  mousse  accroché  à  une  échelle.  J'enten- 
dais murmurer  autour  de  moi  de  jolis  noms  de  villages  et  de  châ- 
teaux ;  —  Lande  boulou,  la  Forestrie,  la  Souaitié,  Saint- Suliac.,. 
La  Rance  tantôt  se  tordait  dans  un  couloir  de  granit,  tantôt  s'élar- 
gissait comme  un  lac.  De  temps  en  temps  une  ondée  tombait,  le  pont 
se  couvrait  de  parapluies,  le  paysage  disparaissait  dans  la  brume; 
puis,  le  grain  passé,  le  ciel  redevenu  bleu,  tout  s'ensoleillait  de 
nouveau.  Et  toujours,  à  travers  l'averse  ou  dans  le  flamboiement 
du  soleil,  je  revoyais  la  figure  originale  et  charmante  de  mon  in- 
connue. —  C'est  ainsi  que  j'ai  gagné  Saint-Malo,  puis  Dinard. 

Quand  je  suis  rentré  à  Saint-Enogat,  le  crépuscule  tombait,  la 
cloche  du  dîner  venait  de  sonner.  J'ai  retrouvé  la  table  d'hôte  telle 
que  je  l'avais  laissée.  La  Ruminante  attendait  les  plats  avec  le 
même  sourire  silencieux  et  les  mêmes  airs  penchés.  V Affable  étu- 
diait le  menu  avec  deux  de  ses  «  chers  enfans  »  penchés  à  sa  droite 
et  à  sa  gauche.  On  a  parlé  de  Dinan,  et  moi,  encore  plein  de  mon 
sujet,  j'ai  demandé  aux  Anglais  s'ils  connaissaient  le  roman  de  miss 
Rroughton,  où  la  petite  ville  est  si  fidèlement  peinte.  —  Innocent 
l'avait  lu,  ainsi  que  Dorothée,  et  celle-ci  a  déclaré  que  le  roman 
était  «  très  pittoresque.  »  C'est  son  mot  favori.  Elle  l'applique  à 
tout;  qu'il  s'agisse  d'une  église,  d'un  paysage  ou  d'un  livre  :  «  Pit- 
toresque! très  pittoresque!  »  Et  elle  dit  cela  avec  une  voix  de 
gorge,  un  accent  saccadé  et  une  mine  sérieuse,  qui  sont  d'un  effet 
très  comique. 

Des  romans  de  miss  Rroughton,  la  conversation  a  glissé  par  une 
pente  toute  naturelle  sur  les  romanciers  et  les  poètes  de  l'Angle- 
terre. On  a  parlé  de  Keats,  de  Ryron  et  des  lakistes.  Il  faut  rendre 
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cette  justice  aux  Anglais,  qu'ils  connaissent  leur  littérature  natio- 
nale bien  mieux  que  nous  ne  connaissons  la  nôtre.  Dans  une  table 
d'hôte  française  où  seraient  rassemblés  des  voyageurs  pris  au  ha- 
sard, quelqu'un  qui  mettrait  l'entretien  sur  André  Chénier,  Alfred 
de  Vigny  ou  Brizeux,  risquerait  neuf  fois  sur  dix  de  tomber  sur  des 
gens  auxquels  il  aurait  l'air  de  parler  hébreu.  Les  Anglais  au  con- 
traire ont  lu  tous  leurs  poètes,  même  ceux  de  deuxième  ou  de  troi- 
sième ordre.  Gomme  je  racontais  que  Rob-Roy  et  Childe-Harold 
avaient  fait  la  joie  de  ma  dernière  année  de  collège,  Innocent  a  dit 
avec  un  sourire  légèrement  dédaigneux  :  —  Chez  nous,  on  ne  les 
iit  plus  guère,  même  au  collège...  On  aime  encore  Tennyson; 
mais  nos  poètes  favoris,  à  nous  autres,  ce  sont  Shelley,  Browning  et 
Swinburne. 

J'avoue  que  j'ai  été  étonné  de  l'aplomb  avec  lequel  il  m'affirmait 
cela.  Qu'on  goûte  Tennyson ,  cela  me  paraît  tout  naturel  ;  l'auteur 
d'Elaine  et  d'Enoch  Arclen,  bien  qu'il  soit  légèrement  précieux,  a 
des  côtés  tendres  qui  doivent  toucher  déjeunes  imaginations;  mais 
Browning  et  surtout  Swinburne,  cela  me  confondait.  —  J'avais  tou- 
jours entendu  dire,  ai-je  répliqué,  que  vous  autres  Anglais,  vous 
vous  voiliez  la  face  en  parlant  de  Swinburne,  qui  est  un  imitateur 
de  notre  Baudelaire;  il  a  le  même  genre  de  talent  subtil,  laborieux 
et  malsain  que  l'auteur  des  Fleurs  du  mal  ;  comme  lui,  il  a  extrait 
une  poésie  maladive  des  élémens  les  moins  purs,  et  il  a  analysé 
minutieusement  les  instincts  mauvais,  les  curiosités  perverses  d'une 
époque  de  décadence. 

—  Il  est  vrai,  a  insinué  l'Affable,  que  M.  Swinburne  est  un  peu 
cynique...  La  Ruminante,  suivant  son  habitude,  ne  soufflait  mot, 
mais  à  ses  sourires  sardoniques,  à  ses  regards  coulés  obliquement, 
à  ses  froncemens  de  sourcils,  on  devinait  que  notre  conversation 
l'intéressait  et  qu'elle  n'en  perdait  pas  une  parole. 

—  Je  comprends,  ai-je  continué  en  m'échauffant,  je  comprends 
l'attraction  qu'exerce  Shelley;  c'est  un  lyrique  qui  a  des  audaces  de 
Titan,  et  sa  hardiesse  exaltée  doit  entraîner  des  esprits  enthousiastes 
et  juvéniles;  mais  Swinburne  est  le  virtuose  du  pessimisme;  il 
exécute  flegmatiquement  des  variations  très  savantes  sur  des  thèmes 
horribles  ou  répugnans.  C'est  un  poète  qu'on  peut  goûter  quand  on 
est  blasé,  désillusionné,  vieilli,  mais  non  quand  on  est  dans  la  pleine 
effervescence  de  la  jeunesse! 

J'achevais  à  peine,  lorsque  tout  à  coup  la  Ruminante  a  tressailli, 
et  d'une  voix  douloureusement  flûtée,  les  yeux  levés  au  ciel,  les 
lèvres  imprégnées  de  regrets  amers,  elle  a  murmuré  avec  un  fort 
accent  britannique  : 

—  Aujourd'hui,  monsieur,  il  n'y  aplous  de  jeunes  gens! 
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C'était  si  inattendu,  .que  pendant  quelques  secondes  chacun  est 
resté  bouche  bée,  et  un  solennel  silence  a  plané  sur  la  salle  à  man- 
ger. Puis  Dorothée  s'est  tournée  brusquement  vers  l'épagneul  noir 
et  l'a  interpellé  :  Tchârlessl  —  d'un  ton  qui  signifiait  :  —  Hein! 
qu'en  dis-tu? 

Pendant  ce  temps  la  vieille  dame  ayant  reposé  sa  tête  sur  son 
épaule,  avait  repris  sa  moue  ruminante;  elle  levait  des  yeux  blancs 
vers  le  plafond  et  son  douloureux  hochement  de  tête,  accompagné 
d'un  sourire  désillusionné,  semblait  répéter  :  —  Non,  il  n'y  a 
pions  de  jeunes  gens  ! 

—  Le  jour  du  départ  est  arrivé,  comme  dans  la  chanson  popu- 
laire : 

Le  cheval  blanc  est  à  la  porte, 
Sellé,  bridé,  prêt  à  partir. 

L'omnibus  stationne  devant  le  perron  de  l'hôtel  et  on  y  charge 
nos  bagages.  Dorothée,  sanglée  dans  sa  ceinture  de  cuir,  chaussée 
de  ses  bottes  de  sept  lieues,  et  le  chapeau  mousquetaire  sur  la  tête, 
part  avec  Charles  pour  une  course  à  pied  jusqu'à  Saint- Briac;  en 
passant  devant  la  voiture,  elle  nous  envoie  en  guise  d'adieu  son 
guttural  bon  joui  Innocent,  le  teint  frais  et  la  boutonnière  empana- 
chée, est  venu  nous  souhaiter  bon  voyage.  V Affable  lui-même  a 
refusé  une  promenade  avec  ses  enfans  pour  être  là  quand  nous  par- 
tirions. Il  a  presque  les  yeux  mouillés;  ce  serait  touchant  s'il  n'en 
usait  de  même  chaque  fois  qu'un  commensal  quitte  l'hôtel.  Le  dé- 
part des  voyageurs  est  dans  sa  vie  désœuvrée  un  événement,  comme 
jadis  l'arrivée  de  la  diligence  dans  une  petite  ville.  Et  puis,  peut- 
être  songe-t-il  avec  une  certaine  teneur  que  plus  le  nombre  des 
commensaux  ira  diminuant,  moins  le  menu  du  dîner  sera  co- 
pieux. Il  y  a  quelque  chose  de  cette  préoccupation  anxieuse  dans 
le  regard  humide  qu'il  nous  jette  avec  sa  dernière  poignée  de  main. 
—  Du  haut  d'une  fenêtre  du  premier,  la  Ruminante  assiste  au 
départ,  mais  elle  reste  impassible.  Ses  lèvres  sont  closes,  sa  tête 
est  posée  sur  son  coude  ;  les  yeux  tournés  vers  la  mer,  elle  semble 
chercher  dans  les  nuages  le  pays  idéal  où  «  il  y  a  encore  des  jeunes 
gens.  » 

Et  maintenant  adieu  au  jardin  tout  embaumé  de  résédas,  à  la 
plage  tranquille  et  hospitalière  dans  son  encadrement  de  rochers, 
à  la  mer  qui  étend  là-bas  sa  nappe  bleuissante!..  Les  chevaux  font 
tinter  leurs  grelots,  le  conducteur  fait  claquer  son  fouet,  l'omnibus 
aux  vitres  frissonnantes  contourne  le  petit  cimetière,  et  Saint-Enogat 
disparaît  derrière  nous. 

André  Theuriet. 


LA 
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L'EXPEDITION    D'AGATHOCLE. 


I. 

Il  n'y  a  peut-être  parmi  les  modernes  que  deux  hommes  qui 
aient  songé  à  évoquer  l'ombre  d'Agathocle  :  le  patriarche  de  Ferney 
et  moi.  Le  30  mai  1779,  «jour  anniversaire  de  la  mort  de  M.  de 
Voltaire,  »  la  scène  française  entendait  le  fils  de  Carcinus  exposer 
comment  il  avait  pu  monter  au  rang  des  rois, 

Sans  avoir  eu  besoin  d'une  origine  illustre. 

L'argile,  disait-il, 

L'argile,  par  mes  mains  autrefois  façonné, 

A  produit  sur  mon  front  l'or  qui  m'a  couronné. 

Dédaigneux  à  sa  dernière  heure  de  l'entrave  grammaticale, 
Voltaire  faisait  de  la  politique  :  il  venait  de  recevoir  la  visite  de 
Franklin  ;  moi,  je  ne  m'occupe  que  de  marine.  Je  m'imaginais  même 
avoir  trouvé  une  marine  à  l'abri  des  discussions  passionnées,  une 
marine  qui  ne  pouvait  plus  être  que  le  domaine  des  érudits  retirés 
de  ce  monde.  A  ma  grande,  à  mon  extrême  surprise,  j'apprends 
que  tout  un  corps  d'officiers,  de  marins  aussi  renommés  pour  leur 
instruction  que  pour  leur  aptitude  professionnelle,  s'apprête  à  me 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre. 


LA.  MARINE   DE    SYRACUSE.  311 

suivre  sur  ce  terrain.  Il  y  aurait  là  de  quoi  m'effaroucher,  si  je 
n'avais  autant  à  cœur  la  solution  d'un  problème  auquel  j'ai  con- 
sacré le  meilleur  de  mes  veilles.  Le  ministre  de  la  marine  italienne 
met  au  concours  l'étude  de  la  tactique  navale  des  anciens  ;  du  pro- 
gramme posé  résulte  dès  l'abord  une  œuvre  remarquable  : 

Est-ce  un  affront  pour  toi?  Compose,  écris,  fais  mieux! 

Faire  mieux!  ce  n'est,  en  vérité,  pas  facile.  Gil  Blas,  mon  ami, 
préviens-moi,  quand  tu  t'apercevras  que  je  baisse.  M.  le  contre- 
amiral  Luigi  Fincati  est  un  maître  ;  en  quelques  lignes,  il  a  su  exposer 
les  difficultés  du  sujet  et  les  résoudre,  sinon  d'une  façon  pour  moi 
tout  à  fait  satisfaisante,  d'une  façon  du  moins  qui  me  semble  aussi 
ingénieuse  que  nouvelle. 

Prêtons  toute  notre  attention  à  l'éminent  amiral  :  «  Les  vaisseaux 
de  guerre  de  la  Méditerranée,  nous  dit-il,  jusqu'à  la  moitié  du 
xvie  siècle  ne  différèrent  pas  des  vaisseaux  des  anciens,  si  ce  n'est 
dans  quelques  parties  accessoires.  La  forme,  le  tonnage,  l'arme- 
ment, l'appareil  des  rames,  furent  les  mêmes  à  bord  des  trirèmes 
vénitiennes  ou  génoises  et  à  bord  des  trières  d'Athènes,  de  Syra- 
cuse et  de  Rome.  Aussi  les  ordres  de  bataille  et  les  procédés  de 
combat  des  marins  italiens  du  moyen  âge  reproduisent-ils  exacte- 
ment ceux  que  nous  décrivent  Thucydide,  Polybe,  Tite  Live  et 
autres  auteurs.  On  en  trouvera  la  preuve  dans  divers  ouvrages, 
notamment  dans  les  Historié  del  mio  tempo  de  Natal  Gonti, 
dans  la  Nantica  mediterranea  de  Bartolommeo  Crescenzio,  dans  les 
Dialogues  de  Gristoforo  da  Ganale  ;  mais  celui  qu'il  faut,  avant  tout, 
consulter  à  ce  sujet,  c'est  le  savant  capitaine  Pantero  Pantera,  qui, 
dans  son  Armata  navale,  corrobore  à  chaque  pas  ses  prescriptions 
d'exemples  tirés  des  batailles  navales  des  anciens.  De  Salamine  à 
Lépante,  durant  une  période  de  près  de  vingt  siècles,  les  vaisseaux  de 
guerre  par  excellence  furent  toujours  les  trirèmes.  Les  dimensions  de 
ces  navires  ne  varièrent  pas  sensiblement;  on  retrouve  constamment 
le  vaisseau  à  rames  tel  que  l'a  minutieusement  décrit  Gristoforo  da 
Ganale  :  long  de  120  pieds,  large  de  16,  avec  6  pieds  de  creux. 
Deux  armatures  latérales  sont  destinées  à  soutenir  les  rames.  Au- 
dessus  de  ces  armatures  se  dressent  les  pavois  verticaux  qui  pro- 
tègent les  rameurs,  pavois  que  nous  voyons  porter  successivement 
les  noms  de  talamii,  deialari,  d'ali  et  de  morti.  Deux  cents  hommes, 
combattans  et  rameurs,  composaient  l'équipage.  La  proue  était  mu- 
nie d'un  réduit  de  combat  qu'au  moyen  âge  on  appelait  rambade, 
—  rambata,  —  et  que  les  anciens  nommaient  catastromata.  La 
chiourme  comprenait  cent  cinquante  rameurs  placés  trois  à  trois  sur 
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chacun  des  vingt-cinq  bancs,  à  droite  et  à  gauche  de  la  coursie.  Les 
rames  et  les  rameurs  prenaient,  suivant  leur  position,  un  nom  par- 
ticulier. Le  pianero  était  le  rameur  qui  s'asseyait  le  plus  près  de  la 
coursie.  Il  avait  en  main  une  rame  longue  de  32  pieds  vénitiens.  Le 
posticcio  était  le  second  rameur  du  banc  ;  la  longueur  de  sa  rame 
ne  dépassait  pas  30  pieds  1/2.  Le  terziccio  ou  lerzarolo,  assis  à 
toucher  le  bord  de  la  galère,  manœuvrait  une  rame  de  29  pieds  1/2. 
Ces  mêmes  rameurs  s'appelaient  dans  l'antiquité  :  les  premiers 
tkranites,  les  seconds  zigiles,  les  troisièmes  lalamites,  parce  qu'ils 
avaient  leur  poste  de  nage  près  du  talamio.  L'amiral  Jurien  de  la 
Gravière  n'admet  pas  la  possibilité  de  faire  manœuvrer  trois  rames 
contiguës  par  trois  rameurs  assis  sur  le  même  banc.  11  invite  à  ce  su- 
jet les  républiques  de  Gênes  et  de  Venise  «  à  ne  pas  compliquer  la 
question.  »  Je  puis  donner  à  l'honorable  auteur  de  la  Marine  de  Va- 
venir  l'assurance  que  nous  avons  fait  jadis  asseoir  trois  rameurs  sur  le 
même  banc.  Ce  banc  était  obliquement  tourné  vers  la  poupe,  comme 
on  peut  le  voir  dans  le  dessin  où  messer  Gristoforo  da  Canale  a 
représenté  une  trirème  vénitienne.  Chacun  des  rameurs  manœu- 
vrait séparément  une  rame  dont  j'ai  indiqué  plus  haut  les  dimen- 
sions. Les  rames  étaient  assujetties,  en  dehors  du  bord,  à  l'aide  d'une 
estrope  et  d'un  tolet,  —  con  stroppo  e  scalmo,  —  sur  une  lisse,  — 
un  filareto,  —  qui  courait  longitudinalement,  soutenue  par  une 
rangée  de  herpès,  —  baccalari.  —  Il  y  avait  trois  lisses,  —  trois 
filarets,  si  l'on  veut  employer  la  langue  spéciale  des  galères.  — 
Les  lisses  étaient  séparées  par  un  espace  égal  à  celui  qui  séparait 
les  trois  rameurs  assis  sur  le  même  banc.  Les  trois  tolets,  — 
autrement  dit  les  trois  scaumes,  —  étaient  plantés  sur  les  trois 
filarets,  de  façon  à  former  une  ligne  oblique  à  la  quille  et  parallèle 
à  la  ligne  du  banc.  Les  rames  sortaient  donc  au-dessous  des  pavois 
en  groupes  de  trois  rames;  l'intervalle  ménagé  entre  les  groupes 
était  égal  à  l'intervalle  ménagé  entre  les  bancs.  Vers  le  milieu  du 
xvie  siècle  s'introduisit  la  rame  dite  di  scaloccio;  les  bancs,  qui 
d'abord  étaient  obliques  en  allant  du  centre  à  la  poupe,  furent  dès 
lors  placés  perpendiculairement  à  la  quille.  Les  trois  rameurs  demeu- 
rèrent à  leur  banc,  mais,  au  lieu  de  voguer  chacun  avec  une  rame, 
ils  agirent  tous  les  trois  ensemble  sur  un  seul  et  même  aviron.  » 

Tout  cela  est  sans  doute  fort  élégamment  exposé.  Les  laborieuses 
recherches  de  M.  Jal,  —  critique  scrupuleux  et  homme  d'esprit  à  la 
fois,  —  l'avaient  déjà  conduit  à  une  conclusion  identique,  du  moins 
en  ce  qui  concerne  les  bâtimens  à  rames  du  moyen  âge.  M.  Jal,  mal- 
gré la  haute  confiance  que  j'étais  habitué  à  placer  dans  ses  asser- 
tions, ne  réussit  pas  à  me  convaincre.  Que  M.  l'amiral  Fincatî  me 
permette  de  lui  dire  que,  s'il  m'a  vivement  intéressé,  il  ne  m'a  pas 
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convaincu  davantage.  Les  bancs,  sur  les  galères  françaises  tout  au 
moins,  n'ont  jamais  cessé  d'être  disposés  obliquement  à  la  quille; 
on  s'est  bien  gardé  de  les  redresser  quand  on  a  voulu  faire  usage 
de  la  rame  di  scaloccio,  les  bras  des  trois  files  de  rameurs  auraient 
eu  des  courbes  trop  inégales  à  décrire.  Ce  n'est  pas  cependant  à 
ce  mince  détail  que  je  veux  m'arrêter.  La  construction  de  la  tri- 
rème d'Asnières  a  eu  le  grand  avantage  d'ébranler  les  convictions  les 
mieux  enracinées  et  de  ruiner  dans  beaucoup  d'esprits  l'idée  jusqu'a- 
lors généralement  admise  de  la  superposition  des  rames.  Je  n'hésite 
pas  à  croire  que,  si  l'on  bâtit  jamais  une  galère  vénitienne  sur  les 
données  et  d'après  les  dessins  de  messer  Gristoforo  da  Canale,  on 
s'apercevra  bientôt  qu'il  n'est  pas  facile  de  faire  agir  sans  trouble 
des  groupes  de  trois  rames,  quand  ces  rames  parallèles  ne  sont 
séparées  que  par  un  intervalle  de  quelques  centimètres.  On  avait 
fourni  à  M.  Jal  les  plus  vigoureux  matelots  du  port  de  Cherbourg; 
il  n'osa  pourtant  leur  donner  que  des  rames  de  7m,20.  Telle  est  à 
peu  près  la  longueur  de  nos  avirons  de  chaloupe.  Mais  ici  ce  sont 
des  rames  de  32,  de  30  et  de  29  pieds  vénitiens  qu'il  s'agit  de 
manier.  Je  considère  la  chose  comme  au-dessus  des  forces  d'un  seul 
homme. 

Il  m'en  coûte,  croyez-le  bien,  de  douter  encore,  quand  les  textes 
et  les  dessins  que  vous  invoquez  me  condamnent;  le  scepticisme 
n'a  jamais  été  l'oreiller  de  mon  choix.  Je  doute  cependant,  parce 
qu'en  pareille  matière  il  est  difficile  d'imposer  silence  à  l'instinct 
de  l'homme  de  métier,  mis,  par  une  combinaison  qui  semble  inex- 
plicable, en  révolte.  Je  n'en  conserve  pas  moins  le  très  ferme  espoir 
que  le  jour  n'est  pas  éloigné  où  la  lumière  à  laquelle  j'aspire  me 
viendra  de  la  jeune  Italie  éclatante.  C'est  aux  marins  italiens  qu'il 
appartient  de  nous  faire  connaître  une  marine  dont  les  fastes  se 
confondent  avec  leur  glorieuse  histoire,  marine  que  ne  mentionne- 
raient même  pas  nos  annales,  si  nos  rois,  à  diverses  reprises,  n'en 
avaient  emprunté  à  prix  d'argent  le  concours.  Que  l'on  imite  donc 
en  Italie  le  généreux  exemple  qui,  sur  l'initiative  de  l'empereur, 
fut  donné  il  y  a  quelques  années  par  la  France!  Puisqu'on  y  croit 
posséder  le  secret  des  trirèmes  du  moyen  âge,  qu'on  en  fasse  des- 
cendre une  tout  équipée  des  chantiers.  Si  cette  trirème  se  meut, 
si  elle  marche  en  avant,  si  elle  se  reporte  avec  facilité  en  arrière, 
si  elle  tourne  à  droite  et  à  gauche  sans  que  les  avirons  se  mêlent 
et  sans  que  les  matelots  se  gourment,  à  l'instant  je  mets  bas  les 
armes. 

En  affirmant  la  trirème  du  moyen  âge  telle  qu'ils  la  conçoivent, 
les  Italiens  auront  fait  un  grand  pas  vers  la  découverte  de  la  tri- 
rème antique,  car  je  partage  entièrement  sur  ce  point  l'opinion 
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de  l'honorable  amiral  Fincati  :  la  trière  d'Athènes  et  la  trirème 
de  Venise  sont  sorties  du  même  nid.  Nous  avons  là  deux  sœurs 
auxquelles  il  est  permis  de  différer  par  les  traits  du  visage  ;  il  serait 
étrange  qu'elles  n'eussent  pas  gardé,  au  moins  dans  leurs  allures, 
un  certain  air  de  famille.  Trois  rameurs  par  banc,  voilà  le  point 
incontesté  et  incontestable  de  ressemblance.  Sur  les  vaisseaux  de 
guerre  de  l'antiquité  et  sur  les  bâtimens  à  rames  des  républiques 
italiennes,  «  on  voguait  à  trois.  »  De  quelle  façon  agissaient  les 
rameurs,  comment  étaient-ils  assis?  Des  siècles  de  critique  n'ont  pu 
éclaircir  encore  ce  problème.  Voulez-vous,  à  toute  force,  armer 
chacun  des  rameurs  de  sa  rame?  Par  amour  de  la  paix  et  dans  le 
vif  désir  que  j'éprouve  d'en  finir,  j'y  consens;  mais  alors  recon- 
naissez vous-même  que  les  tables  attiques,  sur  lesquelles  s'est 
appuyée  l'érudition  allemande,  valent  bien  le  témoignage  de  messer 
Christophe,  car  elles  nous  offrent  au  moins  des  chiffres  plausibles 
—  16  pieds  de  longueur  de  rame  au  lieu  de  32.  —  Quelle  ten- 
tation, sans  vouloir  pour  cela  trancher  de  l'Alexandre,  on  éprouve 
de  donner  un  bon  coup  de  couteau  dans  ce  nœud  gordien  !  Serez- 
vous  plus  patient  que  moi?  essaierez-vous  d'en  délier  tout  douce- 
ment les  complications?  vous  allez,  je  vous  en  préviens,  rencontrer 
en  chemin  «  un  tour-mort  et  deux  demi-clefs  »  qui  ne  laisseront 
pas  de  vous  causer  un  sérieux  embarras.  Je  veux  parler  de  la 
célèbre  phrase  d'Aristophane  :  Prospardin  is  tô  stoma  tô  thala- 
maki.  Les  commentateurs  se  sont  crus  en  droit  de  traduire  le  mot 
thalamaki  par  la  périphrase  inferiori  remigi.  Qui  sait  si  de  cette 
licence  ne  sera  pas  venu  tout  le  mal?  Quoi  qu'il  en  puisse  être, 
je  me  sens  à  bout  de  forces.  A  ce  travail  ingrat  je  perdrais  le  som- 
meil; s'en  charge  désormais  qui  voudra,  je  ne  m'en  mêle  plus.  S'il 
a  existé  des  trirèmes  telles  que  les  décrivent  messer  Gristoforo  da 
Canale,  le  capitaine  Pantero  Pantera,  Thucydide,  Polybe  et  Tite 
Live,  il  en  peut  exister  encore.  Qu'on  en  construise  donc  une  et 
qu'on  nous  la  montre  !  Pendant  que  les  Italiens  continueront  d'ap- 
profondir la  construction  de  la  trirème  antique,  j'étudierai  de  mon 
côté  l'emploi  que  les  anciens  e,n  faisaient  pour  changer  brusque- 
ment leur  front  de  bataille.  Les  anciens  ont  accompli  avec  leurs 
trirèmes  ce  que  nous  n'oserions  pas  tenter  avec  nos  vaisseaux.  Nous 
pouvons  donc  en  toute  humilité  leur  demander  sur  ce  point  des 
leçons.  Bonaparte  lui-même  aurait  pu  en  recevoir  d'Agathocle. 

Quand  Agathocle  se  fut  débarrassé  de  tous  les  ennemis  inté- 
rieurs qui  lui  faisaient  obstacle,  il  se  crut  en  mesure  de  déclarer 
la  guerre  aux  Carthaginois.  Il  n'y  a  de  tyrans  durables  que  les 
tyrans  sacrés  par  la  victoire.  Les  Carthaginois  n'étaient  pas  cepen- 
dant des  ennemis  qu'il  fût  facile  de  prendre  au  dépourvu.  Ils  avaient 
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des  espions  et  des  partisans  secrets  dans  toutes  les  villes  de  la  Si- 
cile. Cent  trente  trières  partirent  à  l'improviste  de  Carthage  sous 
les  ordres  d'Amilcar.  Soixante  disparurent  en  route;  deux  cents 
vaisseaux  de  transport  sombrèrent  dans  la  môme  tempête.  Ce  dé- 
sastre n'empêcha  point  Amilcar  de  prendre  terre  en  Sicile  avec  une 
armée  redoutable  encore.  Attaqué  dans  son  camp  par  Agathocle, 
le  suffète  dut  son  salut  à  un  millier  de  frondeurs  baléares.  Amilcar 
déploya  tout  à  coup  en  ligne  cette  infanterie  légère.  Les  flèches  des 
archers,  les  javelots  des  hoplites  venaient  s'émousser  sur  les  bou- 
cliers ;  les  pierres  lancées  par  la  fronde  pesaient  près  d'une  livre  ; 
nulle  arme  défensive  ne  leur  résista.  La  lutte  néanmoins  se  prolon- 
geait quand  une  nouvelle  escadre  amenant  un  renfort  de  Libyens 
apparut.  Agathocle  se  trouva  impuissant  à  retenir  ses  troupes. 
L'armée  de  Sicile  perdit  dans  cette  seule  journée  plus  de  sept  mille 
hommes.  A  l'instant,  toutes  les  villes  soumises  relèvent  la  tête  et 
s'insurgent.  Obéi  la  veille,  obéi  d'un  bout  de  la  Sicile  à  l'autre, 
Agathocle  n'a  plus  pour  refuge  que  les  remparts  imprenables  de 
Syracuse.  En  cette  heure  de  détresse,  Agathocle  eut  une  inspiration 
de  génie,  une  inspiration  qui  le  range  au  nombre  des  plus  grands 
généraux  dont  l'histoire  ait  jamais  eu  à  enregistrer  les  hauts  faits. 
Il  résolut  de  transporter  le  théâtre  de  la  guerre  en  Libye.  Un  siècle 
plus  tard,  Scipion  l'Africain  ne  sera  que  son  imitateur. 

Se  figure-t-on  quelle  eût  été  la  surprise  de  l'Allemagne,  si,  au 
moment  où  ses  troupes  marchaient  sur  Paris,  elle  eût  appris  tout 
à  coup  qu'une  armée  française  venait  de  débarquer  à  Stettin  !  Nous 
étions  maîtres  de  la  mer  alors  ;  la  flotte  d' Agathocle  était,  au  con- 
traire, bloquée  dans  Syracuse  par  des  forces  supérieures.  La  bataille 
du  Grimèse  avait  enlevé  aux  Syracusains  la  majeure  partie  de  leur 
infanterie;  la  cavalerie  seule  s'était  dérobée  presque  en  totalité  à 
la  poursuite  :  ce  fut  principalement  sur  cette  cavalerie  qu  Agathocle 
compta  pour  mettre  à  exécution  le  plus  audacieux  des  desseins. 
Entre  tous  les  bâtimens  à  rames  que  contenait  l'arsenal  d'Ortygie, 
Agathocle  en  choisit  soixante.  Ces  soixante  trières  pourraient  trans- 
porter environ  douze  mille  hommes,  à  raison  de  deux  cents  hommes 
par  navire.  Il  était  impossible  de  trouver  place  sur  des  trières  ou 
sur  des  quinquérèmes  pour  des  chevaux.  Les  cavaliers  n'empor- 
tèrent, avec  une  armure  complète,  que  leurs  selles  et  leurs  brides. 
Les  préparatifs  de  l'expédition  furent  bientôt  terminés.  Le  fils  de 
Carcinus  n'avait  divulgué  son  secret  à  personne.  Voulait-il  aller  à 
Catane?  se  proposait-il  de  se  diriger  sur  Panorme?  On  pouvait  tout 
admettre  excepté  la  pensée  qu' Agathocle  songeât  à  conduire  une 
armée  en  Libye.  Ce  sont  là  les  heureux  privilèges  de  l'audace.  La 
hardiesse  même  des  plans  qu'elle  mûrit  en  dérobe  plus  sûrement 
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la  connaissance  que  toutes  les  précautions  mystérieuses  dont  elle  les 
enveloppe.  Les  Anglais  ne  voulurent  jamais  croire  que  Bonaparte  se 
préparait  à  se  rendre  en  Egypte;  le  débarquement  des  alliés  en 
Crimée,  la  marche  de  l'armée  française  sur  Novare,  furent  protégés 
par  la  même  confiance  incrédule.  Les  troupes  siciliennes,  tenues 
constamment  sous  les  armes,  n'attendaient  plus  qu'un  moment  pro- 
pice pour  monter  à  bord.  Le  frère  d'Agathocle,  Antandre,  était  déjà 
investi  du  gouvernement  de  Syracuse.  La  station  navale  des  Car- 
thaginois cependant  ne  perdait  pas  de  vue  l'entrée  du  port;  il  sem- 
blait difficile,  tant  que  quelque  gros  temps  ne  la  contraindrait  pas 
à  s'éloigner,  de  parvenir  à  tromper  sa  surveillance.  Si  l'on  ne 
comptait  pas  sur  les  incidens  heureux,  la  guerre  deviendrait  impos- 
sible; le  grand  mérite  d'un  général  consiste  à  ne  pas  laisser  un  de 
ces  incidens  se  produire  sans  se  trouver  prêt  à  le  saisir  au  vol. 
Attentif  à  profiter  de  la  moindre  faveur  du  destin,  Agathocle  gar- 
dait ses  soldats  consignés  et  ses  rameurs  couchés  entre  les  bancs. 
Le  hasard  n'a  jamais  servi  que  les  troupes  dociles  et  les  chefs 
vigilans;  il  vintpromptement  au  secours  d'Agathocle.  Des  bâtimens 
de  transport,  chargés  de  vivres,  longeaient  la  côte  dans  l'espoir  de 
forcer  le  blocus,  les  Carthaginois  se  portent  imprudemment  avec 
toutes  leurs  forces  à  rencontre  de  ce  gros  convoi;  l'entrée  du  port 
reste  ainsi  dégagée.  Il  n'y  avait  pas  un  instant  à  perdre  :  les  troupes 
s'embarquent,  les  soixante  bâtimens  à  rames  s'élancent.  La  passe 
est  franchie.  Les  Carthaginois  aperçoivent  alors  la  flotte  syracu- 
saine  ;  ils  se  rangent  en  ligne,  car  ce  ne  peut  être  que  pour  com- 
battre et  pour  défendre  le  convoi  assailli  que  cette  flotte  a  dû  se 
décider  à  sortir  enfin  du  port.  Étrange  et  inexplicable  manœuvre! 
les  vaisseaux  syracusains  continuent  de  s'éloigner  à  toutes  rames 
dans  le  sens  opposé.  Ils  se  soucient  bien  du  convoi!  C'est  à  la  Libye 
qu'ils  en  veulent.  Les  Carthaginois  ont  reconnu,  mais  trop  tard, 
leur  erreur  ;  la  flotte  de  Syracuse  leur  échappe.  En  chasse  !  et 
promptement!  Amarinera  le  convoi  qui  pourra. 

Je  ne  connais  pas,  dans  la  longue  histoire  de  ces  guerres  mari- 
times dont  j'ai  passé  ma  vie  à  fouiller  les  annales,  d'épisode  plus 
curieux,  plus  rempli  d'émotion,  que  celui  qui,  le  15  août  de  l'année 
310  avant  notre  ère,  eut  pour  théâtre  le  canal  de  Malte.  Ce  large 
bras  de  mer,  souvent  si  orageux,  qu'un  cataclysme  de  date  proba- 
blement récente  est  venu  creuser  entre  la  Sicile  et  l'Afrique,  a 
vu  bien  des  naufrages  ;  il  n'avait  jamais  eu  le  spectacle  de  deux 
flottes  luttant,  dans  de  gigantesques  régates,  pendant  plusieurs 
jours,  de  vitesse.  Figurons-nous  le  blocus  de  Toulon,  rompu  en  vue 
de  l'escadre  de  Nelson  par  l'expédition  d'Egypte;  imaginons-nous 
la  colonie  d'Alger  repliée  sur  elle-même  et  tendant  les  bras  à  des 
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secours  que  l'ennemi  suit  de  près  :  quel  nuage  de  voiles,  dans  le 
premier  cas,  on  aurait  déployé!  quelle  consommation  de  houille 
on  ferait  clans  le  second!  L'anxiété  cependant  dut  être  plus  fié- 
vreuse encore  durant  cette  longue  joute  où  le  céleuste  inquiet 
continua  vraisemblablement  de  marquer  plus  d'une  fois  la  cadence, 
quand  déjà  l'aviron,  lassé  et  insensible  au  rythme,  ne  savait  plus 
que  battre  l'onde  à  coups  inégaux.  De  Syracuse  au  point  le  plus 
rapproché  de  la  côte  d'Afrique,  quel  que  soit  le  chemin  que  l'on 
prenne,  la  distance  ne  saurait  être  inférieure  à  75  ou  à  80  lieues. 
Immense  traversée  pour  des  bâtimens  à  rames!  Le  chevalier 
de  Cernay  s'applaudit  comme  d'un  tour  de  force  d'avoir  osé  faire 
voguer  ses  forçats  d'une  haleine  d'Antibes  à  Monaco,  en  allant  à 
Gênes,  et  du  mouillage  de  Cavalaire  à  la  petite  passe  des  îles 
d'Hyères  au  retour.  On  ne  saurait  admettre  que  le  passage  de  la 
Sicile  en  Libye  se  soit  accompli  sans  qu'à  diverses  reprises  le  mât 
ait  été  dressé  et  la  voile  livrée  à  un  vent  favorable.  L'opération  était 
laborieuse  à  bord  de  nos  quinquérèmes;  je  suppose  que  les  anciens 
usaient  de  mâts  moins  lourds  et  de  voiles  moins  vastes.  Je  re- 
marque, il  est  vrai,  de  bien  longues  antennes  à  bord  des  navires 
que  la  princesse  Haïtschopou,  fille  de  Thoutmôs  Ier,  envoya,  vers 
le  ixe  siècle  avant  notre  ère,  explorer  dans  la  mer  Erythrée  les 
Échelles  de  l'Encens;  mais  ces  navires  dont  je  dois  la  connaissance 
à  une  gracieuse  communication  de  M.  Maspero,  ne  sont  ni  des 
trières,  ni  des  quinquérèmes;  ce  sont  bien  plutôt  de  grands  pros 
malais.  Les  navires  d'Agathocle  n'auraient  pu  s'embarrasser  d'une 
semblable  voilure  qu'à  la  condition  de  vouloir  combattre,  comme 
le  firent  nos  galères,  les  mâts  hauts,  et  telle  ne  paraît  pas  avoir  été 
la  coutume  des  anciens.  Tout  nous  donne  à  penser  que  les  anciens 
se  faisaient  un  jeu  du  mâtage  et  du  démâtage  de  leurs  vaisseaux 
longs;  dès  que  le  vent  s'annonçait  contraire,  ils  couchaient  à  la 
fois  vergues  et  mâts  sur  le  pont.  Nous  nous  contentions,  au  xvie  et 
au  xviie  siècle,  d'abaisser  nos  antennes.  «  C'est  l'usage  des  galères, 
dit  un  des  nombreux  manuels  de  manœuvre  qui  nous  sont  restés 
de  cette  époque,  d'abord  que  le  vent  calme,  d'amener  les  voiles.  Ce 
manège  se  fait  trop  souvent  peut-être,  car  il  fatigue  la  chiourme 
presque  autant  que  la  rame.  La  chiourme  aimerait  mieux  voguer 
toujours  tout  avant,  sans  discontinuer,  que  d'être  obligée  de  hisser 
cinq  ou  six  fois  les  antennes  de  mestre  et  de  trinquet.  »  Sait-on 
quelle  était  la  longueur  de  ces  vergues  sur  les  galères  subtiles? 
107  et  96  pieds.  Les  basses  vergues  d'un  vaisseau  de  lh  n'ont 
jamais  dépassé  90  et  82  pieds.  J'estime  trop  les  anciens,  ou  du 
moins  les  Grecs,  pour  croire  qu'ils  soient  tombés,  avant  d'avoir 
l'esprit  gâté  par  l'Asie,  dans  de  pareilles  exagérations. 
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Tantôt  à  la  rame,  le  plus  fréquemment,  je  pense,  à  la  voile,  la 
flotte  d'Agathocle  poursuivait  son  chemin.  Quelle  route  a-t-elle 
prise?  Diodore  de  Sicile  l'ignorait  sans  doute,  car  il  ne  nous  apprend 
rien  sur  ce  point.  Je  sais  fort  bien,  pour  moi,  celle  que  j'aurais 
choisie  :  j'aurais  longé  toute  la  côte  de  Sicile  jusqu'à  Sélinonte,  et 
de  là  j'aurais  coupé  au  plus  court  sur  Porto-Farine.  Est-ce  là  l'iti- 
néraire adopté  par  Agathocle?  J'inclinerais  vraiment  à  le  croire, 
quand  je  lis  dans  Diodore  de  Sicile  la  description  des  lieux  où  la 
flotte  de  Syracuse  aboutit.  Cette  flotte  était  en  mer  depuis  six  jours 
et  six  nuits,  les  Carthaginois  avaient  perdu  sa  trace;  le  septième 
jour,  au  matin,  le  hasard  mit  de  nouveau  les  deux  escadres  enne- 
mies en  présence.  La  chasse  reprend  plus  vive  et  plus  acharnée 
que  jamais. 

«  Je  ne  trouve  que  quatre  manières  de  voguer,  écrivait  à  la  fin 
du  xvne  siècle  un  de  nos  capitaines  de  galères.  La  première,  c'est 
de  faire  toucher  le  genou  de  la  rame  sur  le  banc  où  l'on  monte  en 
y  mettant  le  pied.  Telle  est  la  vogue  qu'on  emploie  lorsqu'on  sort 
d'un  port  ou  lorsqu'on  y  entre.  J'ai  vu  autrefois  voguer  sur  la  réale 
continuellement  à  toucher  banc,  surtout  lorsque  le  général  y  était. 
Cette  vogue  est  bien  la  plus  belle,  mais  aussi  elle  est  la  plus  fati- 
gante pour  la  chiourme.  La  seconde  vogue,  dite  la  vogue  à  passer 
le  banc,  est  celle  dont  on  fait  usage  lorsqu'on  est  en  route.  On 
monte  sur  le  banc  sans  le  faire  toucher  par  le  genou  de  la  rame. 
La  troisième  vogue  se  nomme  la  passe-vogue,  en  d'autres  termes 
la  vogue  à  coups  pressés.  Je  la  considère  comme  la  pire  de  toutes. 
Je  ne  voudrais  jamais  m'en  servir;  elle  fatigue  trop  la  chiourme 
et  ne  fait  pas  pour  cela  mieux  avancer  la  galère.  La  passe-vogue 
n'est  bonne  que  pour  une  petite  course,  pour  une  course  d'une 
lieue  au  plus.  La  quatrième  et  dernière  vogue  consiste  à  faire  donner 
une  vogue  bien  large  et  à  ne  pas  passer  le  banc.  Cette  vogue  peut 
servir  lorsque  vous  voulez  ménager  votre  chiourme  et  ne  la  pas 
fatiguer.  Je  la  juge  inutile,  car  en  ce  cas  il  vaut  encore  mieux  faire 
voguer  par  quartier.  Pour  bien  voguer,  il  faut  que  la  chiourme  de 
la  bande  droite,  —  nous  dirions  aujourd'hui  du  côté  de  tribord,  — 
monte  de  la  jambe  droite  sur  le  banc  et  soit  ferrée  de  la  jambe 
gauche.  La  chiourme  de  la  bande  senestre,  —  du  côté  de  bâbord, 
—  mettra  le  pied  gauche  sur  le  banc  et  sera  ferrée  de  la  jambe 
droite.  » 

Un  seul  mot  nous  suffit,  je  pense,  pour  écarter  toute  ambiguité 
de  ce  texte.  Le  banc  sur  lequel  les  rameurs  mettent  le  pied  est  le 
banc  de  nage  qui  se  trouve  immédiatement  devant  eux.  L'enjambée 
était  grande  à  bord  des  quinquérèmes  ;  on  facilita  le  mouvement 
en  plaçant  sous  le  banc  un  barrot  qui  reçut,  de  l'usage  auquel  on 
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le  destinait,  le  nom  de  pèdague.  Rendons  grâce  à  ces  capitaines  par 
qui  nous  avons  été  si  bien  renseignés  !  Que  les  anciens  n'ont-ils  mis 
dans  leurs  œuvres  cette  inappréciable  précision  !  ou  plutôt  que  ne 
refusâmes-nous  aux  commentateurs  et  aux  numismates  le  droit 
d'intervenir  dans  une  question  assez  embrouillée  déjà!  Car  enfin  il 
faut  être  juste  :  entre  Virgile  et  Barras  de  la  Penne,  pour  nous  faire 
une  idée  de  la  passe -vogue,  de  la  voga  arrancata,  il  semble  en 
vérité  que  nous  n'ayons  que  l'embarras  du  choix. 

Ecoutons  d'abord  Barras  de  la  Penne  :  «  On  met,  dit-il,  dans 
une  galère  ordinaire  cinq  rameurs  à  chaque  rame.  Celui  qui  tient 
le  bout  de  la  rame  fait  plus  de  force  que  les  autres  ;  c'est  lui  qui 
conduit  le  mouvement.  On  l'appelle  vogue-avant.  Tous  les  rameurs 
regardent  la  poupe.  On  considère  trois  temps  dans  l'action  du 
rameur  :  dans  le  premier,  il  se  lève  de  son  banc;  dans  le  second,  il 
pousse  le  genou  de  la  rame  vers  la  poupe  de  la  galère.  C'est  alors 
que  le  vogue-avant  fait  un  pas  et  monte  du  pied  droit  sur  la  pédague, 
pendant  que  son  autre  pied  demeure  appuyé  sur  la  banquette.  Il 
allonge  son  corps  et  ses  bras  vers  la  poupe.  Les  autres  rameurs  se 
sont  aussi  levés  et  ont  fait  également  un  pas  plus  ou  moins  grand, 
selon  qu'ils  sont  plus  ou  moins  rapprochés  du  bout  de  la  rame.  Au 
troisième  temps,  les  rameurs  retombent  sur  leur  banc  en  se  ren- 
versant vers  la  proue,  les  bras  toujours  tendus.  Ils  font  décrire  ainsi 
au  genou  de  la  rame  une  espèce  de  demi-cercle.  C'est  dans  ce  troi- 
sième temps  que  la  pale  de  la  rame  se  plonge  dans  la  mer  et  fait 
force  sur  l'eau  qu'elle  chasse  vers  la  poupe.  » 

Virgile  est  plus  bref;  il  n'en  dit  pas  moins  en  quelques  mots. 
Quatre  navires  se  disputent  le  prix  de  la  course  :  la  Baleine,  la 
Chimère,  le  Centaure,  la  Scylla  peinte  en  vert.  La  Chimère,  masse 
énorme,  est  bien  une  de  ces  trirèmes  que  Virgile  a  dû  voir  plus 
d'une  fois  évoluer  dans  le  golfe  de  Naples.  Une  triple  file  de  jeunes 
Troyens  est  rangée  sur  ses  rames,  et  la  voix  du  céleuste  fait  lever  de 
chaque  banc  trois  rameurs  à  la  fois  : 

Urbis  opus,  triplici  pubes  quam  Dardana  versu 
Impellunt;  terno  consurgunt  ordine  remi. 

Brillans  d'or  et  de  pourpre,  les  capitaines  ont  pris  poste  à  la  poupe; 
les  rameurs  se  sont  assis  à  leurs  bancs.  Le  front  couronné  de  bran- 
ches de  peupliers,  les  épaules  nues,  le  buste  luisant  d'huile,  ils 
attendent  le  signal,  la  main  sur  l'aviron,  le  corps  penché  en  avant, 
les  bras  déjà  tendus.  La  trompette  résonne,  un  grand  cri  lui  répond, 
les  quatre  vaisseaux  bondissent,  libres  de  toute  entrave.  Les  mus- 
cles de  la  chiourme  ont,  d'un  commun  effort,  brusquement  attiré 
toutes  les  poignées  d'aviron  vers  la  proue.  Un  bouillonnement  sou- 
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dain  s'est  produit;  la  pelle  de  la  rame  retourne  le  flot  sur  lui-même, 
comme  le  soc  de  la  charrue  verse  de  côté  le  sol  qu'il  déchire. 

Adductis  spumant  fréta  versa  lacertis. 

Nous  n'en  sommes  cependant  encore  qu'à  la  quatrième  vogue, 
—  à  la  vogue  assise.  —  Voici  venir  le  moment  décisif,  le  moment 
de  la  lutte  suprême.  Le  capitaine  du  Centaure  court  de  sa  personne 
au  centre  du  couloir.  —  Disons,  si  vous  l'aimez  mieux,  de  Yagea, 
de  Maditus,  de  la  coursie,  —  sorte  de  corridor  qui  sépare  les 
rameurs  de  la  bande  droite,  des  rameurs  de  la  bande  senestre  : 
«  Debout,  s'écrie-t-il,  compagnons  d'Hector  !  Arranque  et  casque  à 
proue!  » 

Nunc,  mine  insurgite  remis 

Les  rameurs  se  dressent;  tout  le  poids  de  leur  corps  va  désormais 
peser  sur  l'extrémité  du  levier. 

Certamine  summo 
Procumbunt. 

]N'est-ce  point  assez  clair?  laissons  Lucain  venir  ici  en  aide  à 
Virgile  :  «  Ils  retombent  sur  leurs  bancs,  nous  dira  dans  ces  vers 
qui  ont  chanté  l'agonie  de  la  liberté  romaine  l'auteur  de  laPharsale, 
et  le  bout  de  la  rame  vient  frapper  leur  poitrine.  » 

In  transtra  cadunt  et  remis  pectora  puisant. 

Je  souhaite  bonne  chance  aux  rameurs  d'Agathocle,  mais  je  les 
vois  d'avance  aussi  essoufflés  que  les  jouteurs  de  Virgile.  Leur  flanc 
est  haletant  et  leur  bouche  se  dessèche  ;  une  sueur  abondante  ruis- 
selle sur  tout  leur  corps. 

Creber  anhelitus  artus 
Aridaque  ora  quatit;  sudor  fluit  undique  rivis. 

«  Si  vous  usez  trop  longtemps  de  la  passe-vogue,  a  dit  le  prudent 
capitaine  que  je  ne  saurais  me  lasser  de  citer,  vous  mettrez  votre 
chiourme  hors  d'haleine.  »  Agathocle  n'avait  réussi  à  embarquer 
douze  mille  hommes  sur  ses  soixante  trirèmes  qu'à  la  condition 
de  confier  le  maniement  de  la  rame  aux  soldats  de  Syracuse,  aux 
mercenaires  grecs,  aux  Samnites,  aux  Tyrrhéniens,  aux  Celtes  ;  il 
emmenait  très  peu  de  rameurs  de  profession  ;  les  chiourmes  de  Gar- 
thage  se  composaient  au  contraire  en  majeure  partie  de  vieux  gale- 
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riens.  Aussi  les  Carthaginois  gagnèrent-ils  rapidement  du  terrain. 
Les  deux  flottes  atteignent  presque  en  même  temps  le  rivage.  Un 
combat  s'engage  sur  la  grève  :  les  soldats  d'Agathocle  ont  repris 
ici  tout  leur  avantage;  la  pique  en  main, ils  refoulent  promptement 
les  Carthaginois  sur  leurs  vaisseaux. 

Quand  on  a  débarqué  en  pays  ennemi,  que  faut-il  faire?  Il  faut 
avant  tout  ne  pas  s'attacher  au  littoral,  ne  pas  essayer  de  s'y  re- 
trancher; on  serait  bientôt  investi  si  l'on  n'était  pas  affamé.  Voilà 
pourquoi  la  meilleure  protection  que  puisse  espérer  une  contrée 
qui  se  trouve  exposée  à  de  soudaines  descentes  est  encore  quelque 
large  ceinture  de  terrain  désert,  surtout  quand  ces  déserts  se  com- 
posent, comme  ceux  du  Mexique,  de  vingt-cinq  lieues  de  terres 
chaudes.  Agathocle  par  bonheur  était  tombé  sur  un  district  fertile. 
Il  mit  le  feu  à  ses  vaisseaux,  après  en  avoir  retiré  ce  qui  se  pouvait 
emporter  à  dos  d'homme  et  prit  sur-le-champ  la  route  qui  devait  le 
conduire  dans  l'intérieur.  Nous  avons  de  vaillans  soldats  ;  ne  leur 
demandez  pas  de  porter  autre  chose  que  leurs  sacs,  et  encore  atten- 
dez-vous à  ce  qu'ils  les  trouvent  bien  lourds  quand  ils  auront  par- 
couru sous  un  soleil  ardent  15  ou  16  kilomètres.  La  force  de  résis- 
tance de  nos  armées  ne  peut  se  comparer  à  celle  dont  firent  preuve 
en  mainte  occasion  les  armées  grecques.  Le  pays  au  sein  duquel 
s'engageaient  les  troupes  d'Agathocle  était  entrecoupé  de  jardins 
et  de  vergers  qu'arrosaient  de  tous  côtés  des  canaux  et  des  sources. 
Ces  maisons  de  campagne  d'une  construction  à  la  fois  solide  et  élé- 
gante bordaient  la  route;  sur  les  coteaux  s'étalaient  de  grands 
champs  de  vigne  ou  s'étageaient  des  bois  d'oliviers.  L'aspect  de  la 
Sicile  n'eût  pas  respiré  davantage  la  richesse.  L'armée  d'Agathocle 
rencontrait  un  véritable  Éden;  non-seulement  elle  n'avait  pas  à 
craindre  de  souffrir  de  la  soif  ou  de  mourir  de  disette,  mais  elle 
trouvait,  à  peine  débarquée,  le  moyen  de  monter  sa  cavalerie. 
Des  bandes  de  chevaux,  d'innombrables  troupeaux  de  bœufs  et  de 
moutons  paissaient  en  liberté  dans  les  opulentes  prairies  de  la 
plaine. 

Mégalopolis,  —  quelle  était  cette  ville?  —  fut  rapidement  enle- 
vée par  surprise.  Les  Carthaginois  étaient  habitués  à  porter  l'in- 
vasion chez  les  autres;  ils  n'avaient  jamais  songé  qu'ils  auraient 
à  la  repousser  à  leur  tour.  De  Mégalopolis,  Agathocle  se  porta  sous 
les  murs  de  Tynès  la  Blanche.  Tynès,  ou  pour  mieux  dire  Tunis, 
car  on  s'entend  mieux  quand  on  fait  usage  des  noms  modernes,  • 
n'était,  suivant  Diodore,  qu'à  36  ou  37  kilomètres  de  Carthage. 
Malgré  son  enceinte  de  murailles  blanchies,  comme  nous  les  voyons 
encore  de  nos  jours,  à  la  chaux,  Tunis  ne  pouvait  passer  pour  une 
place  forte;  elle  se  croyait  sans  doute  suffisamment  protégée  par 
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le  grand  lac  salé  qui  débouche  au  fond  du  vaste  golfe  dont  Car- 
thage  occupait  le  bord;  Agathocle,  arrivant  de  Porto-Farine,  atta- 
quait les  remparts  du  côté  de  la  plaine.  Tunis  n'essaya  pas  même 
de  se  défendre.  Tout  allait  donc  à  souhait.  Les  Carthaginois  reve- 
naient^cependant  peu  à  peu  de  leur  stupeur.  Les  vieilles  troupes  se 
trouvaient  en  Sicile  ;  le  seul  parti  à  prendre  était  de  faire  de  nou- 
velles levées.  On  sait  ce  que  valent  ces  armées  qu'on  improvise  à 
la  veille  d'une  bataille.   Les  généraux  de  Carthage,  Hannon   et 
Bomilcar,  n'en  marchèrent  pas  moins  à  la  rencontre  d' Agathocle. 
Ils  avaient  rassemblé  40,000  fantassins,  un  millier  de- cavaliers  et 
2,000  chars.  Le  matériel  de  guerre  n'est  jamais  ce  qui  manque  à 
une  grande  cité,  mais  ces  chars,  dont  les  bas-reliefs  retrouvés  dans 
les  ruines  de  Ninive  nous  offrent  probablement  une  image  exacte, 
n'étaient  bons  qu'à  faire  peur  aux  Libyens;  les  Grecs  ouvrirent 
leurs  rangs  et  les  laissèrent  passer.  Un  certain  désordre  se  produit 
néanmoins  dans  la  ligne  épaisse  qu'ils  traversent;  Hannon  saisit  le 
moment,  l'infanterie  carthaginoise  s'ébranle  ;  elle  se  jette,  à  la  suite 
des  chars,  dans  la  trouée.  La  trouée  se  referme  sur  elle.  Ce  ne  fut 
pas  un  combat,  ce  fut  un  massacre.  Hannon  fit  une  résistance 
désespérée;  quand  il  s'affaissa,  il  était  couvert  de  blessures.  Son  col- 
lègue, Bomilcar,  essaya  de  se  retirer  en  bon  ordre  sur  une  hauteur 
voisine;  la  panique  se  mit  dans  sa  troupe,  et  les  fuyards  ne  s'arrê- 
tèrent que  sous  les  murs  de  Carthage.  Agathocle  était  maître  de  la 
Libye.  La  journée  ne  lui  avait  pas  coûté  200  hommes. 

La  plupart  des  villes  que  Carthage  retenait  autrefois  dans  son 
alliance  n'attendirent  pas  même  les  sommations  de  l'envahisseur 
pour  se  soumettre.  La  première  maille  rompue,  tout  le  réseau,  en 
pareil  cas,  s'échappe.  Avec  une  activité  merveilleuse,  Agathocle 
tirait  parti  de  ce  désarroi.  11  était  aujourd'hui  sur  le  littoral,  le  len- 
demain il  courait  aux  confins  du  désert,  puis  brusquement  on  le 
voyait  revenir  vers  la  mer.  Il  portait  un  coup  aux  Libyens,  un  nou- 
veau coup  aux  Carthaginois,  allant  d'une  place  à  l'autre,  conqué- 
rant à  chaque  pas  des  alliés  et  faisant  vivre  sa  petite  armée  dans 
l'abondance.  Carthage  un  instant  se  crut  perdue.  Elle  avait  de- 
mandé des  renforts  en  Sicile;  Amilcar  ne  put  lui  envoyer  que 
5,000  hommes.  Il  promettait  davantage  quand  il  aurait  fait  tomber 
Syracuse. 

Les  Syracusains  en  effet  étaient  aux  abois.  Investis  par  terre, 
bloqués  du  côté  de  la  mer  par  la  flotte  ennemie,  il  leur  restait  peu 
de  vivres.  Une  barque  à  trente  rames,  construite  par  Agathocle  avec 
des  bois  coupés  en  Afrique,  parvint  à  passer  à  travers  la  croisière 
qui  gardait  l'entrée  du  grand  port.  Les  souverains  audacieux  font 
les  capitaines  intrépides;  une  trirème  de  Carthage  menaçait  déjà  de 
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sa  proue  la  barque  sicilienne  traquée  par  toute  une  armée,  quand 
une  volée  de  flèches  lancées  par  les  balistes  arrêta  court  la  pour- 
suite. Les  Syracusains  apprirent  ainsi  l'éclatante  victoire  qu'Aga- 
thocle  venait  de  remporter  en  Libye.  Ce  n'était  pas  l'heure  de  ca- 
pituler en  Sicile.  Toutes  les  offres  d'Àmilcar  furent  repoussées  avec 
indignation,  toutes  ses  menaces  ne  firent  que  raffermir  la  résolu- 
tion de  tenir  jusqu'à  la  dernière  extrémité.  L'hiver  approchait,  et 
le  blocus  deviendrait  nécessairement  moins  étroit.  Amilcar  comprit 
la  nécessité  de  brusquer  les  choses  ;  il  donna  un  assaut  général  à  la 
place.  Cet  assaut,  malgré  la  furie  guerrière  qu'y  apportèrent  les 
Carthaginois,  vint  se  briser  contre  la  solidité  des  défenseurs  grou- 
pés sur  les  remparts.  Le  suffète  avait  voulu  diriger  l'attaque  en  per- 
sonne; il  tomba  presque  mort  aux  mains  des  Syracusains.  On  le- 
chargea  de  fers  et  on  le  traîna  ainsi  enchaîné  dans  les  rues  de  la 
ville.  Quand  on  l'eut  accablé  de  mauvais  traitemens  et  abreuvé 
d'outrages,  on  lui  trancha  la  tête.  Agathocle  reçut  ce  trophée  en 
Libye.  La  fortune  secondait  partout  ses  armes. 

IL 

On  a  eu  raison  de  le  dire  :  il  ne  suffit  pas  de  vaincre,  il  faut  aussi 
savoir  user  de  la  victoire.  J'ajouterai  qu'il  n'est  peut-être  pas  moins 
important  de  savoir  n'en  pas  abuser.  Mais  où  commence  l'abus?  Le 
succès  généralement  en  décide.  Nous  a-t-on  assez  conseillé  d'éva- 
cuer la  régence  conquise  par  la  restauration  sur  les  Barbaresques  ? 
La  restauration  elle-même  ne  voulut-elle  pas  la  donner  au  pacha 
d'Egypte?  Et  pourtant,  lorsque  dans  quelques  siècles  on  demandera 
ce  que  faisait  la  France  pendant  que  se  déplaçaient  en  Europe  les 
vieilles  suprématies  et  que  tant  de  nations  reculaient  les  bornes  de 
leur  territoire,  nos  arrière-neveux  ne  seront-ils  pas  fiers  de  pouvoir 
répondre  :  «  La  France,  en  ces  jours  sombres,  faisait  l'Afrique 
française?  »  Bien  des  œuvres  éphémères  passeront  :  pour  la  posté- 
rité, il  n'en  restera  peut-être  que  deux  dignes  de  prendre  place  dans 
l'enseignement  historique  des  écoles  :  la  colonisation  de  l'Algérie 
et  le  percement  de  l'isthme  de  Suez.  Ce  fut  la  tâche  de  la  même  gé- 
nération :  à  l'avenir  d'employer  aussi  bien  son  temps  !  Qu'était  venu 
chercher  Agathocle  en  Libye?  La  paix  que  les  Carthaginois  lui  re- 
fusaient en  Sicile,  cette  paix,  Carthage  ne  la  refusait  plus;  elle  l'au- 
rait implorée  au  besoin.  Pourquoi  donc  Agathocle  ne  songeait-il 
pas  à  traiter?  C'est  qu'Agathocle  se  croyait  alors  de  force  à  mener 
à  bonne  fin  ce  que  les  Romains  ne  devaient  accomplir  que  cent 
soixante- quatre  ans  plus  tard.  Il  voulait  ruiner  à  jamais  l'ascendant 
de  Carthage  et  fonder  un  empire  grec  en  Afrique.  Pourquoi  donc, 
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en  effet,  n'aurait-il  pas  hérité  de  la  colonie  phénicienne,  puisque 
Alexandre  avait  bien  pu  se  substituer  en  Asie  à  Darius? 

Le  tyran  sicilien  n'eût  pas  nourri  ce  projet  que  d'autres  y  auraient 
probablement  dirigé  leur  ambition.  Chacun,  à  cette  époque,  rêvait 
les  destinées  d'un  Cassandre  ou  d'un  Séleucus;  le  monde  déchiré 
appartenait  aux  officiers  de  fortune.  Chassées  de  leur  patrie  par  les 
troubles  civils,  des  populations  entières  d'exilés  erraient  en  tous 
lieux,  cherchant  un  camp  plus  encore  qu'une  cité  qui  les  accueillît, 
prêtes  à  grossir  la  première  armée  qui  voudrait  solder  leurs  ser- 
vices. Un  lieutenant  de  Ptolémée,  Ophellas,  pressé  de  s'affranchir 
d'une  tutelle  importune  et  de  se  créer  un  rôle  indépendant,  recruta 
parmi  ces  volontaires  une  troupe  nombreuse  et  se  rendit  maître  des 
villes  de  la  Cyrénaïque.  Le  bruit  de  ses  progrès  ne  tarda  pas  à 
parvenir  aux  oreilles  d'Agathocle.  Était-ce  un  rival  que  le  sort  lui 
suscitait?  Ophellas  serait  un  rival  s'il  ne  devenait  pas  un  allié. 
Agathocle  ne  désespéra  point  de  circonvenir  le  vaillant  soldat  qui 
fut  peut-être  aussi  brave  qu'Ajax,  mais  qui  ne  paraît  pas  avoir 
possédé  la  prudence  d'Ulysse.  Il  détacha  près  du  condottiere  un 
agent  investi  de  sa  plus  intime  confiance.  «  Partez,  lui  dit-il,  et 
tâchez  de  faire  comprendre  à  Ophellas  que  je  ne  suis  pas  venu 
en  Libye  pour  accroître  mes  domaines;  je  n'ai  d'autre  ambition 
que  d'obliger  les  Carthaginois  à  évacuer  la  Sicile.  Si  j'eusse  eu 
le  goût  des  conquêtes,  n'avais- je  pas  l'Italie  sous  la  main?  Me 
serais-je  exposé  à  traverser  une  mer  orageuse  quand  il  me  suffisait 
de  franchir  un  détroit  large  de  quelques  lieues  à  peine?  Qu'Ophellas 
vienne  m'aider  à  humilier  l'orgueil  de  Carthage,  je  le  laisserai  vo- 
lontiers le  maître  en  Afrique  !  »  Ophellas  ne  soupçonna  pas  ce  que 
pouvait  renfermer  de  ruse  le  cœur  d'un  tyran  sicilien.  Il  se  mit  en 
campagne  avec  plus  de  dix  mille  hommes  d'infanterie,  avec  six  cents 
cavaliers,  avec  cent  chars  de  guerre;  il  marcha  deux  mois  à  travers 
les  sables,  sous  un  soleil  brûlant,  et  arriva  enfin,  après  d'incroyables 
fatigues,  au  camp  d'Agathocle.  L'imprudent  allait  au-devant  de  sa 
destinée.  Ce  n'était  pas  un  allié,  c'étaient  des  renforts  que  voulait 
le  grand  parvenu,  qui  se  faisait  un  jeu  des  sermens  les  plus  solen- 
nels; Ophellas  lui  amenait  ce  qu'il  n'avait  plus  le  moyen  de  faire 
venir  de  la  Grèce  ou  de  l'Italie.  L'accueil  que  réservait  Agathocle 
au  héros  fourvoyé  entretint  pendant  quelque  temps  ses  illusions; 
mais  bientôt  une  collision  naquit  entre  les  deux  armées  à  l'occasion 
du  partage  du  butin.  Des  deux  côtés  on  courut  aux  armes.  La  lutte 
était  trop  inégale  pour  ne  pas  se  terminer  promptement  à  l'avan- 
tage de  celui  qui  l'avait  artificieusement  provoquée.  Ophellas,  en- 
touré, résista  jusqu'au  bout.  Il  mourut  sans  demander  quartier, 
comme  devait  mourir  un  compagnon   d'Alexandre.   Ses  troupes 
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passèrent  sur-le-champ   dans   les   rangs   de   l'armée  sicilienne. 

A  partir  de  ce  jour,  Agathocle  ne  fut  plus  un  tyran;  il  prit  le 
titre  de  roi  aux  acclamations  enthousiastes  des  soldats  d'Ophellas 
aussi  bien  que  des  siens.  Il  se  fût  fait  adorer  comme  un  dieu,  s'il 
en  eût  conçu  la  pensée;  il  était  trop  sceptique  et  d'esprit  trop  nar- 
quois pour  convoiter  de  pareils  honneurs;  ce  n'est  pas  d'encens 
que  semblables  natures  se  nourrissent.  Et  d'ailleurs  à  quoi  bon?  Ce 
qui  pouvait  être  utile  en  Asie,  où  l'on  vénérait  des  dieux  bienfai- 
sans,  devenait  superflu  dans  l'Afrique,  vouée  aux  sanglans  sacri- 
fices de  Moloch.  Tout  ce  qui  rendait  un  culte  superstitieux  à  la 
force  ne  se  prosternait -il  pas  déjà  devant  Agathocle?  Utique  et 
Bizerte  ne  venaient-elles  pas  de  lui  ouvrir  leurs  portes?  Si  les 
populations  mêmes  qui  avaient  mêlé  leur  sang  à  celui  des  Car- 
thaginois, les  coulouglis  de  cet  âge  lointain,  se  courbaient  avec 
tant  de  docilité  sous  le  sceptre  nouveau,  que  ne  devait -on  pas 
attendre  de  la  race  indigène  !  Dépossédés  jadis  par  Carthage,  main- 
tenus dans  le  respect  de  sa  domination  uniquement  par  la  crainte, 
les  Libyens  accueillirent  Agathocle  comme  un  vengeur.  Il  ne  res- 
tait plus  à  soumettre  que  les  Numides. 

Bien  des  armées,  depuis  que  l'Afrique  existe,  se  sont  consumées 
dans  cette  entreprise.  La  soumission  des  Numides  ne  pouvait  être 
en  tout  cas  l'œuvre  d'une  campagne.  Agathocle  remit  à  son  fils 
Archagathus  le  soin  de  contenir  cette  cavalerie  nomade,  qu'il  était 
moins  difficile  encore  de  vaincre  que  d'atteindre,  et,  au  printemps 
de  l'année  £07,  il  quitta  les  côtes  de  la  Libye  pour  rentrer  en 
Sicile.  Sa  présence  y  devenait  de  jour  en  jour  plus  indispensable. 
La  mort  d'Amilcar  avait  eu  d'étranges  conséquences,  les  Carthagi- 
nois n'étant  plus  à  craindre,  les  divisions  intestines  à  l'instant 
reparurent.  Il  y  a  bien,  convenons-en,  quelque  sujet  d'être  divisé 
là  où  il  y  a  presque  autant  de  bannis  que  d'heureux  citoyens  assis 
à  leur  foyer.  Les  habitans  de  Syracuse  qui  étaient  parvenus  à  franchir 
les  murs  de  cette  ville,  le  jour  du  grand  massacre,  se  rassemblèrent 
sous  un  chef,  les  Agrigentins  voulurent,  de  leur  côté,  avoir  leur  géné- 
ral ;  la  campagne  se  trouva  en  proie  aux  bandes  de  partisans  qui  s'en 
disputaient  la  possession.  Au  plus  fort  de  cette  anarchie,  Agathocle 
prit  terre  à  Sélinonte;  il  avait  traversé  le  canal  de  Malte  avec  deux 
mille  hommes  d'infanterie  embarqués  sur  des  navires  non  pontés, 
mais  rapides,  —  sur  des  pentécontores.  —  Le  général  Bonaparte  ne 
déjoua  pas  la  surveillance  des  croisières  anglaises  avec  plus  de 
bonheur  et  ne  débarqua  pas  plus  à  propos  à  Fréjus.  La  Sicile  re- 
voyait son  tyran  après  quatre  années  d'absence;  l'espoir  rentra  sur- 
le-champ  dans  son  cœur.  Agathocle  ne  lui  ramenait  cependant 
point  une  armée,  mais  la  malheureuse  île  s'était  habituée  à  n'at- 
tendre son  salut  que  de  la  tyrannie. 
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L'ordre  renaissait  à  peine  sur  ce  sol  bouleversé,  qu'un  cri  de 
détresse  parti  de  la  Libye  traversa  les  mers  :  Archagathus  s'était 
fait  battre  par  les  Carthaginois.  Agathocle  chargea  son  frère  Leptine 
de  poursuivre  la  guerre  en  Sicile  contre  les  mécontens  et  se  tint 
prêt  à  passer  de  nouveau  en  Afrique.  La  flotte  carthaginoise  venait 
cependant  de  reprendre  son  poste  devant  Syracuse  ;  les  revers  répé- 
tés infligés  sur  terre  à  Garthage  ne  lui  avaient  pas  ravi  la  supréma- 
tie maritime.  Agathocle  réussirait-il  aussi  bien  cette  fois  à  forcer  le 
blocus  ?  Il  attendait  de  la  Tyrrhénie  une  escadre  de  dix-huit  trirèmes 
et  en  tenait  dix-sept  autres  équipées  dans  le  port.  Les  navires  tyr- 
rhéniens  se  glissèrent  de  nuit  le  long  de  la  côte,  et  la  baie  de  Syracuse 
les  reçut  sous  l'égide  de  ses  catapultes,  avant  que  les  Carthaginois 
pussent  les  arrêter.  Agathocle  possédait  désormais  le  moyen  de 
combattre;  il  résolut  de  tenter  une  sortie  de  vive  force.  Essaiera- 
t-il  de  rompre  la  barrière  en  se  ruant  brutalement  de  toute  sa  vi- 
tesse sur  la  ligne  de  front  que  l'ennemi  ne  saurait  manquer  de  lui 
opposer?  Ce  moyen  héroïque  n'exige  pas  grand  effort  d'esprit,  et 
Agathocle  est,  avant  tout,  un  général  ingénieux.  Dès  qu'il  s'agit 
de  stratagèmes,  il  faut,  je  le  répète,  toujours  consulter  les  anciens. 
On  peut  dire  qu'en  paix  comme  en  guerre  l'antiquité  a  passé  sa  vie 
à  ruser.  Agathocle  partage  ses  forces  en  deux  divisions.  A  la  tête 
des  dix-sept  navires  de  Syracuse,  il  sort  en  plein  jour  du  port;  les 
Carthaginois,  ainsi  qu'il  l'a  prévu,  se  lancent  à  sa  poursuite.  A 
peine  ont-ils  tourné  leurs  proues  du  côté  du  large,  que  les  dix-huit 
vaisseaux  tyrrhéniens  se  mettent  à  leur  tour  en  mouvement.  Aga- 
thocle guettait  leur  entrée  en  scène;  il  fait  soudain  volte-face. 
L'ennemi  se  trouve  pris  non  pas  entre  deux  feux,  mais  entre  deux 
rostres,  ce  qui  est  peut-être  plus  périlleux  encore.  Je  n'ai  jamais 
servi  dans  un  port  bloqué;  j'ai  assisté,  en  revanche,  à  plus  d'un 
blocus.  Je  déclare  qu'une  manœuvre  analogue  à  celle  d'Agathocle, 
si  elle  eût  été  tentée  par  les  navires  autrichiens  que  j'avais  en  1859 
la  mission  de  tenir  enfermés  dans  le  port  de  Venise,  m'aurait  fort 
embarrassé.  Les  Autrichiens  disposaient  de  trois  issues,  dont  une 
seule,  il  est  vrai,  était  profonde  :  Chioggia,  Malamocco,  le  Lido.  — 
Agathocle  semble  n'en  avoir  eu  qu'une,  car  personne  ne  nous  dit 
qu'il  sortit  du  petit  port  pendant  que  les  Tyrrhéniens  s'apprêtaient 
à  sortir  du  grand.  La  déroute  des  Carthaginois  fut  complète.  Resté 
maître  de  la  mer,  pourquoi  Agathocle  ne  continua-t-il  pas  sa  route? 
pourquoi  ramena-t-il  sa  flotte  à  Syracuse  ?  Agathocle  jugea  trop 
dangereux  de  laisser  derrière  lui,  exposée  à  la  famine,  une  ville 
qui  était  le  berceau  et  le  siège  de  son  autorité.  Il  voulait  s'occuper 
en  personne,  d'en  assurer  le  ravitaillement.  Besoin  n'était  d'ail- 
leurs de  presser  le  commerce  maritime  de  reprendre  son  cours.  La 
voie  libre  et  le  chemin  sûr,  la  navigation  marchande  ne  demande 
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pas  autre  chose.  Au  bout  de  quelques  jours  l'abondance,  que  de- 
puis longtemps  Syracuse  ne  connaissait  plus,  régna  dans  la  cité; 
les  campagnes  seules  continuaient  de  souffrir  encore.  Leptine  reçut 
l'ordre  d'aller  offrir  le  combat  aux  Agrigentins  et  aux  exilés  que 
l'imminence  du  péril  mettait  pour  un  instant  d'accord.  Les  vieilles 
bandes  de  Syracuse  dispersèrent  sans  peine  ce  rassemblement. 

La  Sicile  était  pacifiée,  et  cependant  Agathocle  différait  encore  son 
départ.  Des  sacrifices  aux  dieux,  des  banquets  à  ses  amis,  des  sup- 
plices à  ses  adversaires,  il  ne  lui  fallait  pas  moins  pour  consacrer 
et  sceller  son  triomphe.  Enfin,  il  s'embarqua  et  alla  rejoindre  en 
Libye  l'armée  d'Archagathus.  Tout  était  bien  changé  sur  le  théâtre 
de  son  ancienne  gloire.  Il  ne  trouva  plus  que  des  soldats  affamés, 
en  haillons,  des  soldats  sourds  aux  ordres  de  leurs  chefs.  «  Vous 
m'avez  appelé,  leur  dit-il,  me  voici  !  Ëtes-vous  prêts  à  me  suivre  ? 
Je  vais  vous  conduire  sur-le-champ  à  l'ennemi;  on  ne  sort  de  la 
situation  où  vous  êtes  que  par  la  victoire.  »  Une  acclamation  una- 
nime répond  à  ce  bref  discours.  Les  soldats  brandissant  leurs 
armes  courent  se  ranger  d'eux-mêmes  en  bataille.  Il  restait  en- 
core six  mille  Grecs,  un  nombre  presque  égal  de  Celtes,  de  Sam- 
nites,  de  Tyrrhéniens,  dix  mille  Libyens  et  quinze  cents  cavaliers. 
La  fidélité  des  Libyens  était  plus  que  douteuse.  Les  forces  considé- 
rables que  Carthage  avait  rassemblées  pendant  l'absence  d'Aga- 
thocle  leur  faisaient  assez  prévoir  de  quel  côté  pencherait  la  fortune, 
et  il  ne  faut  pas  demander  à  des  alliés  de  la  veille  de  servir  avec 
grand  élan  une  cause  qui  tourne  mal.  Le  combat  s'engagea  néan- 
moins, les  plus  héroïques  efforts  ne  purent  assurer  la  victoire  au 
parti  le  moins  nombreux.  Agathocle  fut  battu.  Dès  lors  il  ne  s'agis- 
sait plus  de  conquérir  la  Libye;  ce  serait  déjà  beaucoup  si  l'on  par- 
venait à  sauver  la  Sicile.  Les  moyens  de  transport  manquaient  pour 
emmener  les  troupes.  Agathocle  résolut  de  s'embarquer  secrète- 
ment avec  quelques  amis  et  avec  son  plus  jeune  fils,  Héraclide. 
L'apparente  défection  du  général  n'était,  à  tout  prendre,  dans  cette 
occasion  que  l'impérieux  devoir  du  souverain.  Allez  donc  faire  com- 
prendre cette  subtile  distinction  à  des  soldats  !  Quand  l'armée  apprit 
le  départ  clandestin  de  son  chef,  sa  consternation  et  sa  rage  furent 
portées  au  comble.  Elle  courut  aux  tentes  d'Archagathus  et  des  prin- 
cipaux officiers,  massacra  tous  ceux  qu'elle  soupçonnait  d'avoir 
favorisé  la  fuite  d' Agathocle  et  se  hâta  d'élire  de  nouveaux  géné- 
raux. Carthage,  encore  émue  de  la  redoutable  invasion  qui  l'avait 
mise  à  deux  doigts  de  sa  perte,  préparait  heureusement  à  ces  troupes 
mutinées  un  pont  d'or.  Elle  offrit  aux  soldats  pour  qu'ils  missent 
bas  les  armes  1,650,000  francs.  Ceux  qui  voulurent  entrer  à  son 
service  furent  enrôlés  aux  conditions  magnifiques  que  Carthage 


328  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

faisait  d'habitude  à  ses  mercenaires,  conditions  qui  lui  assuraient 
sur  tous  les  marchés  d'hommes,  en  Espagne,  comme  en  Italie,  comme 
en  Grèce,  une  juste  préférence.  Quant  à  la  portion  de  l'armée  qui 
désira  retourner  en  Sicile,  le  sénat  de  Garthage  l'y  fit  transporter  sur 
ses  propres  trirèmes  et  lui  assigna  pour  résidence  la  ville  de  Solonte. 
11  la  savait  trop  bien  compromise  par  le  sang  qu'elle  avait  versé 
pour  conserver  la  crainte  de  la  voir  retourner  d'elle-même  sous  le 
joug  d'Agathocle.  Ce  fut  ainsi  que  la  grande  colonie  de  Tyr  échappa 
au  plus  sérieux  danger  qu'elle  eût  encore  couru  depuis  son  établis- 
sement sur  le  sol  africain.  Pendant  quatre  ans,  son  existence  sem- 
bla ne  tenir  qu'à  un  fil. 

On  ne  saurait  trop  admirer  l'énergie,  l'esprit  de  décision,  la 
fécondité  de  ressources  que  sut  déployer  Agathocle  dans  le  cours 
de  cette  mémorable  campagne.  Que  manqua-t-il  au  tyran  sicilien 
pour  devenir  le  rival  d'Alexandre?  Il  lui  manqua  probablement 
d'être  né  sur  le  trône.  On  ne  tient  peut-être  pas  assez  compte 
aux  hommes  qui  n'ont  dû  leur  élévation  qu'à  eux-mêmes  des  diffi- 
cultés qui  ont  entouré  leurs  premiers  pas  et  qui  les  suivent  jusque 
dans  leur  grandeur.  «  Si  j'avais  été  mon  petit-fils  !  »  disait  Napo- 
léon parvenu  au  faîte  de  sa  puissance.  Mais  eût-il,  dans  ce  cas,  été 
Napoléon  ?  Nourri  dans  la  pourpre,  il  aurait  probablement  possédé 
d'autres  vertus;  il  n'aurait  pas  eu  celles  que  donne  aux  âmes  bien 
trempées  l'habitude  de  la  lutte  acquise  dès  le  bas  âge.  Le  centaure 
Ghiron  a  fait  l'éducation  d'Achille  ;  les  temps  troublés  font  l'éduca- 
tion des  César,  des  Cromwell  et  des  Bonaparte.  Plus  d'un  germe 
alors  peut  périr  étouffé  ;  la  tige  qui  parvient  à  se  dégager  de  la  vé- 
gétation touffue  sous  laquelle  ont  succombé  les  plantes  plus  déli- 
cates, montre  par  cet  effort  même  qu'elle  est  faite  pour  étendre  au 
loin  son  ombrage.  Ne  lui  demandez  pas  la  majesté  sereine  de  l'arbre 
dont  un  air  pur  caressa,  au  sortir  de  terre,  les  bourgeons  naissans. 
Entravée  dans  son  premier  essor,  la  sève  puissante  qui  bout  sous 
la  rugueuse  écorce,  ne  cessera  jamais  d'avoir  des  transports  indo- 
ciles. Vous  verrez  grandir  d'un  élan  sublime  le  maître  impérieux  de 
la  forêt,  vous  n'aurez  pas  le  protecteur  séculaire  et  patriarcal  de 
la  pelouse.  Au  pied  d'un  de  ces  chênes  se  tordront  les  vipères,  — 
c'est  déjà  quelque  chose,  —  sous  l'ombre  de  l'autre,  auraient 
dormi  avec  confiance  et  sécurité  les  petits  enfans. 

Tous  les  peuples  ont  connu  ces  heures  d'épreuve  et  de  deuil  où 
la  tradition  brusquement  s'interrompt;  tous  ont  eu  à  pleurer  quelque 
duc  de  Bourgogne  ou  quelque  futur  Marcel  lus  : 

Nimium  vobis  Romana  propago 
Visa  potens,  super',  propria  hœc  si  dona  fuissent. 
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«  Rome,  dieux  immortels,  vous  eût  sans  doute  paru  trop  puis- 
sante si  elle  eût  conservé  le  présent  que,  dans  votre  clémence,  vous 
aviez  daigné  lui  faire.  » 

L'heure  est  à  ces  rapprochemens  douloureux,  et,  puisque  l'his- 
toire elle-même  m'y  convie,  qu'il  me  soit  permis,  sans  manquer  aux 
devoirs  de  ma  situation,  d'adresser  ici  le  tribut  ému  de  mon  fidèle 
respect  à  la  grande  et  touchante  infortune  dont,  le  cœur  navré,  je 
n'ai  pas  été  le  dernier  à  prendre  ma  part.  Les  âmes  généreuses, 
j'en  suis  sûr,  me  comprendront  et  la  générosité  ne  peut  avoir  cessé 
d'être  une  vertu  française.  «  Cet  humble  Ilion,  image  de  la  superbe 
Troie  »  qui  emporta  jadis,  avec  ses  dieux  Lares,  le  culte  et  le  re- 
gret de  la  patrie  absente,  est  devenu  le  séjour  des  larmes.  Un  soldat 
du  cruel  Ulysse  lui-même  en  serait  touché.  Mon  métier  n'est  pas 
de  philosopher  ;  ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  fus  envoyé,  il  y  a  plus 
d'un  demi- siècle,  à  l'école  navale.  Je  ne  puis  me  défendre  cepen- 
dant de  glisser  quelquefois  sur  la  pente  où  tant  d'autres  qui  ne  s'y 
sont  guère  mieux  préparés  que  moi  s'aventurent;  mais  que  vaut  la 
philosophie  dans  de  pareilles  épreuves?  Qu'elle  cède  la  parole  à  la 
chaire  chrétienne.  C'est  de  là  seulement  que  tomberont  les  vraies 
consolations.  Quiconque  a  souffert  pensera  comme  moi.  Il  pourrait 
y  avoir  pour  les  heureux  plus  d'une  religion;  le  christianisme  seul 
est  la  religion  de  la  douleur.  Je  n'ignore  pas  qu'il  est  assez  de  mode 
aujourd'hui  de  se  réfugier  dans  le  panthéisme  ;  ma  faiblesse  ne 
saurait  s'accommoder  d'un  pareil  asile.  Que  d'autres  contemplent 
les  cieux  et  y  cherchent  dans  une  muette  admiration  la  main  du 
Créateur,  la  création,  je  n'essaierai  pas  de  le  cacher,  ne  m'a  jamais 
attiré  que  par  les  manifestations  de  la  vie.  Les  caresses  du  chien, 
la  gaîté  des  oiseaux,  parlent  plus  à  mon  cœur  que  la  pyrrhique 
éternelle  des  astres.  Les  fleurs  et  les  arbres,  ces  êtres  vivans  d'un 
ordre  inférieur,  ont  eux-mêmes  leur  langage  ;  les  points  d'or  qui 
constellent  la  voûte  du  firmament,  je  les  interroge  en  vain;  ils  se 
contentent  de  briller  d'un  éclat  monotone  et  ne  me  rendent  pas  sen- 
sation pour  sensation.  Un  beau  jour,  une  nuit  sereine,  peuvent  cares- 
ser mes  sens;  ils  ne  ravissent  pas  mon  esprit.  Le  culte  de  la  matière 
a  sa  poésie  peut-être  :  Foin  de  cette  poésie  brutale  qui  voudrait 
me  réduire  au  rôle  d'atome!  L'homme  est  tellement  resté  pour  moi 
le  roi  de  l'univers  que  j'ai  quelque  peine  à  me  figurer  l'auteur  de 
la  vie  sans  le  façonner  à  notre  image.  Je  vois  sans  cesse  ce  prin- 
cipe suprême,  attentif  à  nos  actes,  entrant  dans  nos  querelles,  ne 
refusant  son  intérêt  ni  à  nos  travaux,  ni  à  nos  passions,  ni  à  nos 
vertus.  Je  l'abaisse  jusqu'à  moi;  n'est-ce  pas  un  détour  pour  m'é- 
lever  plus  sûrement  jusqu'à  lui? 

It  must  be  so,  Plato,  thou  rcason'st  vvell. 
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Ainsi  parlait  Gaton,  quand  il  songeait  à  échapper  par  la  mort  à 
la  tyrannie  de  César.  Gaton  cependant  n'est  pas  au  nombre  des 
grands  hommes  dont  je  voudrais  protéger  la  mémoire  à  outrance. 
Il  y  a  un  coup  de  poing  de  trop  dans  sa  vie. 

Oui,  Platon!  tu  dis  vrai,  notre  âme  est  immortelle! 

est  une  belle  parole,  surtout  quand  on  la  prononce  à  deux  doigts  du 
trépas;  fermer  le  livre  et  se  détourner  pour  frapper  au  visage 
un  esclave  attendri  et  dévoué  est  une  vilaine  action.  Le  coup  fut  si 
violent  que  le  poing  de  Caton  en  demeura  tout  enflé  ;  il  fallut  qu'un 
médecin  vînt  panser  de  son  mieux  la  honteuse  blessure,  et  quand 
le  dernier  des  Romains  jugea  le  moment  venu,  quand  il  se  voulut 
enfoncer  son  glaive  dans  la  poitrine,  la  main  endolorie,  par  un  juste 
châtiment,  fit  imparfaitement  son  office.  Gaton  d'Utique  ne  réussit 
pas  à  se  tuer  sur-le-champ.  Il  croyait  ne  laisser  une  leçon  qu'à  sa 
patrie;  il  en  laissait  une  au  monde.  Le  monde  des  anciens  n'était 
fait  ni  pour  le  faible  ni  pour  le  pauvre.  On  y  adorait  la  force,  on  y 
honorait  l'orgueil  ;  on  n'avait  oublié  qu'une  chose  :  d'élever  un 
autel  à  la  douceur.  Ce  fut  le  christianisme  qui  se  chargea  de  ce 
soin.  Et  vous  vous  étonnerez  que  le  monde  soit  venu  baiser  les 
pieds,  les  beaux  pieds  poudreux  qui  lui  apportaient  la  bonne  nou- 
velle !  11  est  né  un  nouveau  Dieu,  le  Dieu  des  esclaves  et  des  hum- 
bles, le  Dieu  de  ceux  qui  n'en  avaient  pas. 

De  retour  en  Sicile,  Agathocle  y  retrouva  l'anarchie.  Il  avait 
beau  frapper,  l'hydre  gardait  toujours  quelque  tête.  Une  fois  en- 
core le  fils  de  Carcinus  eut  recours  à  son  glaive,  puis  il  reprit  la 
cuirasse  et  la  lance.  Le  général  des  bannis,  Dinocrate,  avait  à  cette 
époque  une  armée  de  beaucoup  plus  nombreuse  que  l'armée  du 
tyran;  Agathocle  réussit  cependant  à  le  vaincre.  Le  prestige  d'une 
autorité  dévolue  par  le  peuple  combattait  pour  le  vieux  lion,  et 
les  défections  lui  aplanirent  la  route.  Impitoyable  dans  les  heures 
de  détresse,  Agathocle  eut  le  triomphe  clément.  Qu'on  s'appelle 
Agathocle,  Octave  ou  Henri  IV,  il  faut  toujours  finir  par  le  par- 
don. Dinocrate  devint  le  plus  fidèle  allié  et  le  meilleur  lieute- 
nant de  l'irrésistible  adversaire  contre  lequel  il  avait  tenu  trois 
ans  la  campagne.  Ce  fut  lui  qui  rangea  sous  les  lois  d' Agathocle  les 
forteresses  et  les  villes  obstinées  dans  la  sédition. 

Agathocle  avait  hâte  de  pacifier  la  Sicile,  car  il  ne  renonçait  pas 
au  projet  de  faire  payer  aux  Carthaginois  les  frais  de  cette  nouvelle 
guerre  intestine,  son  cœur  ne  gardait  de  haine  que  contre  l'étran- 
ger. La  haine  ne  tient  lieu  ni  de  bonnes  armées,  ni  de  vaillantes 
flottes,  ce  n'est  pas  avec  de  la  haine  seulement  qu'on  passe  en  Li- 
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bye.  Agathocle  imprima  un  redoublement  d'activité  aux  chantiers 
de  Syracuse.  Bientôt  il  eut  à  ses  ordres  deux  cents  bâtimens  à 
quatre,  à  cinq  et  même  à  six  rangs  de  rameurs.  Le  poignard  de 
Ravaillac  arrêta  Henri  IV  au  moment  où  il  allait  marcher  à  l'accom- 
plissement «  de  la  grande  idée;  »  le  grain  de  sable  de  Cromwell 
suspendit  les  progrès  du  puritanisme;  un  cure-dent  empoisonné 
sauva  peut-être  Garthage  en  terminant  soudainement  le  règne 
d'Agathocle,  l'an  289  avant  notre  ère. 

Ce  fils  de  potier,  longtemps  potier  lui-même,  garda  le  trône  pen- 
dant vingt-huit  ans,  —  dix  ans  de  moins  que  Denys  l'Ancien;  —  il 
mourut  à  l'âge  de  soixante-douze  ans.  La  Sicile  perdait  un  maître, 
la  démocratie  voyait  disparaître  son  dernier  champion.  Sparte  déjà 
renaissait  dans  Rome ,  et  ce  peuple  nouveau,  qui  n'avait  point  en- 
core de  nom  pour  la  Grèce,  s'acheminait  d'un  pas  continu  et  sûr 
vers  l'extrémité  de  la  péninsule  italienne.  Préparée  au  gouvernement 
des  nations  vaincues  par  la  plus  forte  oligarchie  qui  fut  jamais,  Rome 
seule,  en  ce  moment,  pouvait  sauver  le  monde;  les  successeurs 
d'Alexandre  n'étaient  bons  qu'à  le  perdre.  Leurs  divisions,  leurs 
luttes,  la  corruption  effrénée  qu'ils  encourageaient,  auraient  fini  par 
rendre  l'univers  inhabitable.  Rome,  avec  son  humeur  farouche  et  sa 
férocité,  imposa  le  silence  aux  rhéteurs,  la  paix  aux  provinces,  et, 
jusqu'au  jour  où  la  gangrène  la  gagna  elle-même,  retarda  la  disso- 
lution de  la  société  antique.  Cette  pause  donna  le  temps  au  chris- 
tianisme d'arriver.  Les  derniers  vestiges  de  la  dignité  humaine 
furent  protégés  par  l'orgueil  du  patricien,  avant  de  l'être  par  la  foi 
du  martyr.  Ce  qui  importe,  c'est  que  l'homme  se  croie  grand  par 
son  origine  et  aspire  par  ses  actes  à  se  montrer  digne  de  cette  gran- 
deur. S'il  se  ravale  lui-même,  s'il  se  courbe  à  plaisir  vers  la  terre, 
s'il  lui  semble  puéril  de  vouloir  relever  le  front,  il  faut  s'attendre 
à  le  voir  rapidement  descendre  au  rang  de  la  brute.  Matière  il  sera, 
parce  que  matière  il  lui  convient  d'être.  C'est  une  vase  tenace  dans 
laquelle  il  s'enfoncera  peu  à  peu  jusqu'au  cou.  Les  tyrans  mêmes 
ne  l'en  arracheront  pas,  car  ces  tyrans  seront  enfantés  par  sa  pour- 
riture. «  Si  Dieu  n'existait  pas,  s'est  écrié  Voltaire,  il  faudrait  l'in- 
venter. »  Si  l'homme  n'était  pas  immortel,  il  ne  faudrait  pas  le  lui 
dire,  car  cette  croyance  est  le  seul  frein  qui  soit  assez  solide  pour 
enchaîner  sa  voracité. 

Nous  ne  pouvons  écrire  l'histoire  qu'avec  les  documens  contem- 
porains qui  sont  venus  jusqu'à  nous.  Ces  documens  exagèrent  sou- 
vent; ils  dénaturent  même  quelquefois.  Agathocle  n'est  probable- 
ment pas  le  seul  souverain  qui  ait  eu  à  se  plaindre  d'être  calomnié. 
Avec  lui  s'évanouit  le  suprême  espoir  que  pût  avoir  la  Sicile  de 
conserver  son  autonomie.  Le  dictateur  sanglant  de  Syracuse  fit 


332  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sans  doute  payer  cher  à  ses  malheureux  sujets  le  bienfait  de  l'in- 
dépendance. Il  frappa  beaucoup,  et  à  côté  des  massacres  que  Dio- 
dore  de  Sicile  lui  prête,  les  hauts  faits  de  nos  plus  implacables 
terroristes  pâlissent;  mais  Diodore  s'est  borné  à  enregistrer  des  té- 
moignages qu'à  la  fin  de  son  livre  il  déclare  suspects.  Ne  soyons 
donc  pas  plus  crédules  que  lui,  nous  risquerions  de  décourager  les 
tyrans. 

Nul  homme  au  rang  des  rois  n'est  jamais  parvenu 
Sans  un  talent  sublime  et  sans  quelque  vertu. 

Sous  ces  méchans  vers  que  les  quatre-vingt-quatre  ans  de  Vol- 
taire excusent,  se  cache,  si  l'on  y  veut  bien  regarder  de  près,  un 
grand  fonds  de  philosophie  et  de  vérité.  Mais  que  nous  importe 
après  tout  la  vertu  d'Agathocle?  Voilà  plus  de  vingt  siècles  qu'il  est 
allé  demander  «  récompense  ou  justice  »  à  celui  qui  l'avait  envoyé. 
Ce  que  nous  voulons  de  lui,  ce  n'est  pas  une  leçon  de  morale  ou  de 
politique,  c'est  un  enseignement  maritime.  L'expédition  que  tenta 
en  Afrique  l'habile  aventurier  est  assurément  la  plus  audacieuse  et 
la  plus  habile  opération  que  jamais  chef  d'armée  ait  conçue.  Re- 
marquons d'ailleurs  à  ce  propos  la  tendance  constante  de  l'anti- 
quité à  choisir  la  mer  pour  chemin.  Quand  on  songe  à  ce  qu'on 
a  pu  faire  jadis  avec  des  trirèmes,  on  reste  stupéfait  en  voyant 
le  peu  qui  s'accomplit  de  nos  jours  avec  les  nouveaux  instru- 
mens  que  la  science  a  mis  dans  nos  mains.  Je  me  souviens  d'a- 
voir entendu  mon  père  regretter  qu'on  laissât  nos  moyens  de 
débarquement  inférieurs  à  ceux  dont  use,  dans  maint  archipel  de 
l'Océanie,  la  primitive  industrie  des  sauvages.  La  double  pirogue 
accouplée  par  quelques  madriers  jetés  en  travers  lui  semblait  de 
beaucoup  préférable  à  nos  chalands  carrés  que  le  moindre  brisant 
submerge.  Et  voilà,  rapprochement  bizarre,  que  la  traversée  de 
Calais  à  Douvres  s'opère  aujourd'hui  sur  un  assemblage  amphis- 
drome  qui  n'est,  à  tout  prendre,  que  la  reproduction  de  l'appareil 
employé  de  temps  immémorial  par  les  naturels  des  îles  Viti.  Deux 
coques  parallèles  sont  unies  par  un  pont  commun  ;  l'intervalle  qui 
les  sépare  est  occupé  par  une  roue  gigantesque.  Quatre  che- 
minées couronnent  l'édifice  monstrueux;  on  dirait  une  citadelle 
flottante  qui  s'avance.  Ce  n'est  cependant  qu'un  navire  de  7  pieds 
à  peine  de  tirant  d'eau  qui  sort  ainsi  à  toute  vapeur  des  jetées  ;  il 
est  vrai  que  ce  navire  étrange  est  animé  d'une  vitesse  de  13  milles 
à  l'heure  et  qu'il  serait  de  force  à  porter  sur  sa  plate-forme  un  ré- 
giment. Le  paquebot  n'aurait-il  pas,  par  hasard,  montré  ici  la  voie 
à  la  flottille  ?  Le  type  longtemps  rêvé  par  mon  ardeur  inquiète  va-t-il 
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enfin  surgir,  comme  Aphrodite,  du  sein  de  cette  écume?  Je  le  sou- 
haite de  grand  cœur,  et,  qui  plus  est,  je  l'espère.  Deux  tubes  creux 
et  insubmersibles,  un  plancher  supporté  par  deux  pirogues  de  tôle, 
nous  faut-il  davantage  pour  jeter  sur  la  rive  des  soldats,  des  ca- 
nons, et  même  au  besoin  des  chevaux? 

L'héritage  d'Alexandre  est  de  nouveau  ouvert;  les  capitaines  qui 
veulent  en  prendre  leur  part  ne  s'appellent  plus  Antigone,  Cas- 
sandre,  Séleucus  ou  Ptolémée;  les  noms  n'y  font  rien,  l'ambition 
est  restée  la  même.  Quand  les  soleils  se  heurtent,  la  pression  est  à 
craindre  pour  les  planètes  voisines;  munissons-nous,  pendant  qu'il 
en  est  temps  encore,  d'une  bonne  provision  d'élasticité,  nous  en 
aurons  peut-être  besoin  plus  tôt  que  nous  ne  pensons.  Des  flancs  déjà 
meurtris  ne  sauraient  être  trop  soigneusement  gardés  des  effets 
inconnus  d'un  second  choc.  0  le  temps  périlleux  que  celui  où  le 
ciel  nous  fit  naître  !  Le  darwinisme  a  trouvé  en  politique  même  des 
adeptes,  et,  sous  prétexte  de  lutter  pour  l'existence,  on  supprime 
aujourd'hui,  avec  une  légèreté  que  les  siècles  précédens  n'avaient 
pas  connue,  l'existence  des  autres.  Soyons  donc  forts,  puisqu'on 
ne  peut  plus  être  assuré  de  vivre,  si  l'on  se  résigne  à  demeurer 
faible!  Forts?  à  quelles  conditions,  me  demanderez-vous  sans  doute, 
peut-on  l'être?  combien  de  millions  de  soldats  faut-il  aujourd'hui 
pour  faire  une  armée  ?  La  question  fut,  on  s'en  souvient,  posée,  il 
y  a  déjà  plus  de  dix  ans,  à  Gompiègne.  Je  réponds  :  «  Les  soldats 
sont  le  bouclier  ;  nous  avons  deux  mains  :  placez  dans  l'une  de  ces 
mains  le  javelot,  si  vous  n'y  voulez  placer  la  sarisse.  Les  coups  de 
la  marine  peuvent  atteindre  l'ennemi  à  distance  ;  pourquoi  néglige- 
riez-vous  un  si  commode  et  si  vigoureux  moyen  d'action?  » 

Chaque  année  voit  s'exécuter  sur  une  portion  de  notre  territoire 
ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les  grandes  manœuvres  d'automne. 
A-t-on  jamais  songé  à  combiner  dans  ces  simulacres  de  guerre  l'action 
de  la  flotte  et  l'action  de  l'armée?  A-t-on  prolongé  durant  des  mois 
entiers,  jusqu'au  complet  épuisement  du  charbon,  un  blocus  fictif? 
A-t-on  appris  à  nos  coûteux  vaisseaux  comment  on  se  garde  quand 
il  faut  croiser  à  portée  des  arsenaux  ennemis  et  des  bâtimens- 
torpilles?  Nos  avisos  ont-ils  pu  étudier  de  quelle  façon  doit  se 
pratiquer  le  difficile  et  si  important  métier  d'éclaireurs?  Le  débar- 
quement des  troupes,  des  canons,  des  chevaux,  a-t-il  fait  le  moindre 
progrès  depuis  la  guerre  de  Crimée?  Toute  campagne  d'évolutions 
qui  n'est  pas  la  répétition,  dans  ses  détails  multiples  et  dans  ses 
phases  diverses,  d'une  campagne  de  guerre,  me  paraît  destinée  à 
porter  de  médiocres  fruits.  Des  amiraux  illustres  se  sont,  depuis 
vingt  années,  succédé  à  la  tête  du  département  de  la  marine;  ils 
savaient,  je  m'en  rends  garant,  beaucoup  mieux  que  moi,  comment 
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il  eût  fallu  s'y  prendre  pour  obtenir  de  plus  riches  moissons.  Ils 
ont  eu  la  prudence,  sage  prudence  que,  de  tout  point,  j'approuve, 
de  ne  pas  ouvrir  un  sillon  qu'ils  n'étaient  pas  certains  de  conduire 
jusqu'au  bout.  Le  grain  qu'ils  y  eussent  jeté,  ils  l'auraient  très 
probablement  vu  étouffé  dans  son  germe  par  quelque  gelée  pré- 
coce; mieux  valait  garder  pour  de  meilleurs  jours  la'  semence. 
L'instabilité  ministérielle  nous  a  fait  plus  de  tort  que  la  prétendue 
routine  des  bureaux.  Les  bureaux,  au  milieu  de  nos  perpétuelles 
révolutions,  ont  deux  ou  trois  fois  sauvé  la  France.  Mais  le  temps 
nécessaire  aux  réformes,  le  temps  nécessaire  au  progrès,  à  qui 
jusqu'à  présent  l'avez-vous  donné?  à  qui  vous  proposez- vous  de 
l'accorder  enfin? 

Je  ne  connais  qu'une  nation  au  monde  qui  ait  su  faire  un  sérieux 
et  intelligent  usage  des  loisirs  d'une  longue  paix.  Quand  cette 
grande  et  vaillante  nation,  —  je  dis  :  grande  et  vaillante,  car  au  jeu 
de  la  guerre  comme  aux  autres  jeux,  il  faut  rester  beau  joueur;  le 
dépit  ne  répare  rien,  —  quand  l'Allemagne,  en  un  mot,  dut  passer 
soudainement  du  champ  de  manœuvre  au  champ  de  bataille,  ses 
soldats  ne  s'y  présentèrent  pas  étonnés.  Entre  les  exercices  qui 
les  avaient  périodiquement  rassemblés  et  le  combat  auquel  on  les 
conduisait,  la  différence  était  à  peine  sensible  ;  il  n'y  avait  que  le 
danger  de  plus.  C'est  encore  un  des  heureux  effets  de  la  discipline 
de  pouvoir  rendre  déjeunes  troupes,  ou,  pour  parler  plus  exacte- 
ment, de  vieilles  troupes  qui  n'ont  pas  encore  vu  le  feu,  indiffé- 
rentes en  apparence  au  danger.  Nous  en  avons  eu  le  spectacle  et 
la  preuve  à  l'Aima.  La  paix  n'amollit  donc  pas  nécessairement  les 
races  qui  sont  nées  par  tempérament  belliqueuses.  Minerve  ne 
sortit-elle  pas  un  jour  tout  armée  du  cerveau  de  Jupiter?  Nous  la 
croyions  tranquillement  occupée  à  tourner  ses  fuseaux  quand  elle 
apparut,  la  menace  au  front  et  la  lance  en  arrêt,  sur  nos  fron- 
tières. 

Restons  chez  nous  et  filons  de  la  laine,  mais  n'oublions  pas  pour 
cela  l'exemple  d'Agathocle. 

JlIRIEN   DE    LA   GrAVIERE. 


GEORGETTE 


DERNIERS     PA.RTIE     (l) 


XIV. 


J'ai  gardé  toutes  les  lettres  que  Georgette  m'écrivit  pendant  son 
séjour  aux  Granges ,  séjour  beaucoup  plus  long  qu'elle  ne  l'avait 
d'abord  prévu,  et  je  ne  puis  mieux  faire  que  de  transcrire  ici  une 
partie  de  cette  correspondance,  qui  m'apportait  des  impressions  si 
vives  d'intérêt  et  de  curiosité. 

«  10  mars. 

«  Je  ne  vous  dirai  rien  de  mon  voyage,  je  n'ai  rien  vu,  je  n'ai 
senti  ni  le  froid  ni  la  fatigue;  j'étais  loin  de  toutes  les  choses  ac- 
tuelles, le  présent  me  devenait  comme  étranger,  je  me  sentais  par- 
tagée, déchirée  entre  le  passé  et  l'avenir...  Tantôt  j'aurais  voulu 
dévorer  la  distance  d'une  allure  plus  rapide  encore  que  celle  de  la 
locomotive,  tantôt  je  souhaitais  au  contraire  de  reculer,  de  retour- 
ner sur  mes  pas  ;  je  me  serrais  contre  ma  mère  dans  l'illusion  d'une 
vague  somnolence,  et  puis  il  me  semblait  être  attirée  en  avant 
par  je  ne  sais  quoi  d'invisible,  qui  m'arrachait  douloureusement 
à  elle,  malgré  nos  efforts  réunis.  La  nuit  où  retentissaient  les 
bruits  stridens,  saccadés,  infernaux,  du  train  lancé  à  toute  vitesse 
n'était  pas  plus  sombre  que  l'inconnu  où  je  me  jetais.  J'ignorais 
tout  en  effet,  ce  que  j'allais  trouver  au  terme  de  mon  voyage,  ce 
que  j'allais  faire,  quelles  épreuves  il  me  faudrait  affronter,  tout 
enfin,  sauf  l'anxiété  croissante  au  fond  de  moi-même. 

«  Le  jour  s'est  levé  sans  dissiper  cette  angoisse;  à  peine  savais-je 
où  j'étais...  Si  je  me  penchais  au  dehors  le  paysage  ne  me  représen- 

(1)  Voir  la  Bévue  du  1er  et  du  15  octobre,  du  1er  novembre  1879. 
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tait  rien  de  visible,  des  contours  presque  effacés,  flottans,  fantasti- 
ques, le  ciel  et  la  terre  confondant  leurs  nuages  bas  et  leurs  vapeurs 
épaisses  en  un  rideau  gris  impénétrable.  Mes  yeux  restaient  fixés 
stupidement  sur  ce  rideau,  qui  semblait  me  cacher  autre  chose 
encore  que  la  nature  extérieure.  Un  pâle  rayon  de  soleil  a  fini  par 
le  percer,  j'ai  aperçu  les  découpures  lointaines  des  montagnes,  et 
Desle,  étendant  le  bras,  m'a  dit  :  —  Oui,  c'est  là-bas... 

«  Du  reste  nous  n'avons  pas  échangé  vingt  mots  durant  cette 
longue  route;  je  n'osais  faire  de  questions,  redoutant  les  réponses. 
Certains  points  ne  doivent-ils  pas  toujours  me  rester  étrangers?  Je 
crois  que  cette  brave  femme  s'en  rend  compte,  elle  est  délicate  et 
bonne...  Elle  m'a  soignée  en  silence,  m'enveloppant  de  couvertures 
et  me  pressant  de  manger.  Une  pluie  incessante  est  venue  remplacer 
le  brouillard  du  matin,  dissipé  un  instant;  elle  nous  a  lugubre- 
ment accompagnées  jusqu'au  soir,  et  elle  tombait  encore  à  verse 
quand  nous  atteignîmes  les  Granges  en  voiture  de  louage. 

«  Notre  entrée  fut  lugubre.  Nous  avons  franchi  la  grille  au  milieu 
d'un  silence  profond.  L'on  n'entendait  que  le  bruit  des  roues,  labou- 
rant le  gravier  humide,  et  celui  que  faisaient,  en  s'entre-choquant 
les  unes  contre  les  autres,  les  branches  des  sapins  alourdies  par  la 
pluie,  secouées  par  le  vent;  puis  un  cri  de  mauvais  augure,  le  cri 
de  quelque  hibou  qu'effrayaient  peut-être  les  scintillemens  mobiles 
de  la  petite  lanterne  qui,  portée  par  un  jardinier,  courait  devant 
nous  dans  les  massifs,  pareille  à  quelque  feu  follet. 

«  Une  femme  descendit  à  notre  rencontre.  —  Eh  bien,  Nanette? 
lui  a  dit  la  vieille  Desle  au  pied  de  l'escalier. 

«  Nanette  a  haussé  les  épaules  :  —  Le  médecin  est  venu  ce  soir... 
Il  répète  toujours  la  même  chose. 

«  —  Bah  !  nous  avons  ici  mieux  que  ses  drogues,  a  répliqué  Desle 
d'un  air  triomphant.  Montez,  mademoiselle,  montez... 

«  Je  l'ai  suivie  le  long  d'un  escalier  de  pierre.  Arrivée  au  premier 
étage,  elle  m'a  fait  signe  de  l'attendre  une  minute,  puis  elle  est  re- 
venue le  doigt  sur  sa  bouche  :  —  Il  dort,  entrez  doucement. 

«  La  chambre  où  elle  m'a  introduite  était  très  vaste,  éclairée  seu- 
lement par  une  petite  lampe  qu'abritait  un  écran  vert,  car  le  feu 
dans  les  grands  poêles  qui  sont  d'usage  ici  ne  se  montre  pas,  ne 
projette  ni  lueur  ni  gaîté.  J'ai  vu  un  bureau  couvert  de  paperasses 
en  désordre,  des  livres,  des  cartons  alignés  le  long  des  murs,  l'ap- 
parence d'un  cabinet  de  travail,  puis,  tout  au  fond,  enveloppé  de 
rideaux,  un  lit  sur  lequel  mes  yeux  n'ont  pas  osé  se  fixer  tout  de 
suite.  Après  avoir  fait  le  tour  de  la  chambre,  ils  ont  rencontré  enfin, 
presque  malgré  eux,  une  tête  toute  blanche  sur  l'oreiller  blanc,  une 
tête  dont  il  me  semblait  reconnaître  les  traits  amaigris  comme  nous 
croyons  reconnaître  parfois  dans  la  réalité  certaines  figures  qui  ont 
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traversé  nos  rêves.  J'éprouve  cette  impression  depuis  que  je  suis 
aux  Granges  pour  tout  ce  que  j'y  vois,  les  appartenons,  les  meu- 
bles, les  moindres  recoins, —  et  cela  sans  que  le  souvenir  d'aucun 
fait  précis  se  mêle  à  ces  réminiscences. 

«  Mon  père  gisait  immobile  à  la  façon  d'une  statue  de  pierre 
sur  un  tombeau,  les  paupières  closes,  les  lèvres  en tr' ouvertes, 
les  joues  creuses,  avec  cette  expression  souffrante  et  sévère  qui 
est  propre  au  sommeil  des  malades.  Je  ne  puis  vous  dire  ce  que 
j'ai  ressenti  en  voyant  sans  forces,  anéanti,  marqué  pour  ainsi 
dire  du  sceau  de  la  mort,  celui  que  je  me  suis  figuré  si  longtemps 
comme  un  tyran  capable  de  toutes  les  violences...  Pauvre  homme! 
pauvre  père  !  Une  de  ses  mains  était  étendue  devant  lui  sur  le  lit, 
l'autre  refermée  sur  quelque  chose  de  brillant  que  Desle  me  dit 
être  le  médaillon  dont  elle  m'avait  déjà  parlé,  une  miniature  qui 
représente  Georgette  à  deux  ans.  Ainsi  mon  image  lui  tenait  com- 
pagnie dans  ce  sommeil  presque  funèbre.  Il  me  gardait  là  près 
de  lui.  Un  attendrissement  plus  fort  que  toutes  mes  craintes  m'a 
conduite  vers  le  lit,  je  me  suis  agenouillée,  j'ai  pris  le  coin  du  drap 
et  l'ai  porté  à  mes  lèvres  en  lui  demandant  tout  bas  pardon  pour 
moi  et  pour  une  autre...  Mais  Desle  me  releva  bien  vite  : 

«  —  Il  ne  faut  pas,  dit-elle,  de  surprise  trop  brusque.  Laissez- 
moi  le  préparer  un  peu;  restez  là  derrière  les  rideaux. 

«  J'ai  obéi  et  elle  a  repris  en  silence  sa  place  habituelle  afin  que 
les  yeux  du  malade  en  s'ouvrant  pussent  se  fixer  sur  son  visage. 
Une  heure  dut  se  passer  ainsi,  une  heure  lentement  comptée  par 
le  battement  monotone  de  la  pendule,  le  bourdonnement  d'une 
bouilloire  et  la  respiration  courte  du  dormeur.  Enfin  un  long  gémis- 
sement s'exhala  de  cette  poitrine  oppressée,.,  il  s'était  éveillé...  Je 
tressaillis...  J'éprouvais  le  genre  de  terreur  et  d'exaltation  mêlées 
qui  doit  s'emparer  du  soldat  quand  s'engage  une  action  décisive  à 
laquelle  il  va  prendre  part.  Desle  fit  le  signe  de  la  croix. 

«  À  travers  les  plis  imperceptiblement  écartés  du  rideau,  je  vis 
mon  père  se  soulever  faiblement  et  fixer  sur  la  figure,  familière 
pourtant,  de  sa  garde  un  regard  vague  où  l'intelligence  n'était  pas 
encore  allumée;  on  eût  dit  que,  revenant  d'un  pays  lointain,  il  avait 
peine  à  se  croire  chez  lui  : 

«  —  Qu'est-ce?  murmura-t-il.  —  Puis  avec  une  morne  indiffé- 
rence :  —  Ah  !  c'est  toi,  ma  vieille  Desle?  Te  voilà  donc  de  retour? 

<(  —  Oui,  monsieur  George,  j'ai  tardé  plus  que  je  n'aurais  voulu. 

«  —  Tu  as  été  longtemps  absente? 

-(  —  Tiens  !  vous  ne  le  savez  peut-être  pas?..  Trois  jours  pleins... 

«  —  Je  ne  mesure  plus  le  temps,  dit  tristement  mon  père,.,  les 
jours,...  les  siècles... 
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«  —  Sans  doute,  vous  avez  dû  vous  ennuyer  sans  moi,  mais 
d'autres  sont  venus  pourtant... 

«  —  D'autres?..  Ah!  oui,  le  docteur,  et  puis,  c'est  vrai,.,  un 
charbonnier  de  la  Fauconnière  que  Nanette  n'a  pas  su  empêcher 
d'entrer,  malgré  ma  défense...  Il  venait  me  remercier...  je  ne  sais 
de  quel  service. 

«  —  Mais  je  ne  parle  pas  de  ceux-là.  D'autres  encore,  d'autres 
que  vous  serez  bien  aise  de  voir,  sont  venus,  monsieur,  ou  pour 
mieux  dire,  ils  sont  revenus... 

«  Il  secoua  la  tête  d'un  air  impatienté.  —  Que  m'importe  ?  Je  ne 
me  soucie  de  voir  personne... 

«  —  Personne?.,  pas  même?..  Bon!  n'allez  pas  vous  émotionner 
au  moins,  quoique  les  émotions  de  joie  n'aient  jamais  fait  grand 
mal...  Je  vous  disais  bien  de  prier,  monsieur  George,  c'est  la  sainte 
Vierge  que  j'ai  été  tourmenter  pour  vous  qui  la  ramène. 

«  —  Qui?..  De  qui  parles-tu?.. 

«  Il  s'était  levé  sur  le  coude,  et  son  visage,  soudain  coloré  jus- 
qu'au front,  me  parut  terrible...  Les  lèvres  sèches  tremblaient  et 
aussi  les  mains,  qui  convulsivement  froissaient  la  couverture.  Desle 
eût  voulu  revenir  sur  ce  qu'elle  avait  dit,  mais  il  n'était  plus  temps. 

«  Ne  sachant  comment  se  tirer  de  la  situation  qu'elle  avait  ame- 
née, elle  repoussa  le  rideau  qui  dissimulait  ma  présence  et,  dans 
le  demi-jour,  j'apparus  à  mon  père,  penchée  au  pied  de  son  lit. 
Quel  moment  !  Il  eut  un  geste  d'épouvante ,  agita  le  bras  comme 
pour  chasser  une  vision;  puis  d'une  voix  qui  se  brisait  : 

«  —  Blanche!  cria-t-il  en  retombant  évanoui. 

«  Je  le  pris  entre  mes  bras,  je  m'efforçai  de  le  secourir  : 

«  —  Laissez-moi  faire,  dit  Desle,  ça  ne  veut  rien  être,  mais  il  ne 
faut  pas  qu'il  vous  retrouve  ici  tout  de  suite;  il  a  cru  voir...  C'est 
qu'aussi,  reprit -elle  d'un  ton  de  reproche,  vous  lui  ressemblez 
trop...  Oui,  il  a  cru  la  voir  telle  qu'elle  était  dans  ce  temps-là. 

«  —  Mon  Dieu!  nous  ne  lui  avons  fait  que  du  mal,  dis -je 
effrayée. 

«  — Bah!..  Il  fallait  bien,  tôt  ou  tard,  lui  porter  le  coup...  La 
chose  est  faite,.,  il  vous  a  aperçue  comme  dans  la  fièvre;.,  de- 
main il  sera  plus  calme,  il  verra  mieux,  il  comprendra,  il  se  sou- 
viendra. Fiez-vous  à  moi,  je  vous  dis,  et,  en  attendant,  allez  vous 
reposer  dans  la  chambre  à  côté,.,  votre  chambre...  » 

a  Mais  je  n'ai  voulu  m'éloigner  que  quand  je  l'ai  vu  près  de  reprendre 
connaissance.  Alors,  sur  un  signe  impérieux  de  Desle,  j'ai  regagné 
ma  chambre,  où  je  vous  écris,  en  allant  de  temps  en  temps  prêter 
l'oreille  à  la  porte  voisine.  Je  n'entends  rien  que  des  plaintes  entre- 
coupées, et  le  pas  lourd  de  Desle  qui,  tout  en  vaquant  à  ses  soins 
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de  garde-malade,  m'assure  du  geste  que  tout  va  bien  et  m'enjoint 
de  ne  pas  me  montrer. 

«  Il  est  minuit...  Je  vais  chercher  le  sommeil,  mais  je  suis  sûre 
qu'il  ne  viendra  pas..  Mon  Dieu!  que  je  voudrais  être  à  demain! 
Que  de  fantômes  et  que  de  terreurs  dans  la  nuit  !  » 

«  11  mars. 

«  Mon  père  a  une  fièvre  ardente  avec  le  délire,  il  ne  cesse  de 
répéter  le  même  nom,  qu'il  accompagne  de  sanglots,  de  cris  cléchi- 
rans;  il  indique  du  doigt  la  place  où  je  lui  suis  apparue  et  où  tou- 
jours il  croit  voir  un  spectre  dont  il  se  détourne,  qu'il  essaie  de 
fuir...  C'est  affreux!  —  Le  médecin  a  été  appelé  sur  mon  ordre. 
Desle  prétendait  se  passer  de  lui,  répétant  toujours  que  ce  ne  vou- 
lait rien  être  qu'un  saisissement,  une  faiblesse...  Il  y  a  entre  elle  et 
le  docteur  Miron,  l'unique  ami  de  mon  père,  une  sorte  d'hostilité,  de 
rivalité  plutôt,  comme  il  en  existe  souvent  entre  deux  êtres  également 
dévoués,  également  indispensables  à  la  même  personne;  ils  sont  en 
outre  divisés  par  des  antipathies  de  nature  :  Desle  est  Comtoise  et 
dévote;  le  docteur,  d'origine  suisse,  est  philosophe;  Desle  a  la  rai- 
deur, la  dignité  grave  d'une  de  ces  figures  gothiques  que  l'on  voit 
peintes  dans  les  vieux  missels  ou  sculptées  aux  porches  des  cathé- 
drales; ses  allures  sont  lentes,  ses  manières  calmes  et  polies;  le 
docteur,  toujours  affairé,  se  pique  d'être  «  tout  rond;  »  il  est  vêtu  de 
gros  drap  comme  un  paysan,  se  met  à  table  le  chapeau  sur  la  tête 
sous  prétexte  qu'il  est  chauve,  parle  d'un  ton  bourru  pour  dégui- 
ser peut-être  l'embarras  que  lui  cause  son  peu  d'usage  du  monde, 
enfin  c'est  un  rustique  sous  tous  les  rapports,  excellent  homme 
du  reste  :  son  cabriolet,  crotté  jusqu'à  l'essieu  et  attelé  d'une  hari- 
delle, le  conduit  à  toute  heure  du  jour  ou  de  la  nuit,  par  les  che- 
mins les  plus  impraticables,  chez  les  pauvres  qu'il  soigne  pour 
rien;  il  n'y  a  pas  à  le  dissimuler  cependant  :  l'écorce  est  rude  ; 
petite  taille  trapue,  grosse  tête  enfoncée  dans  de  lourdes  épaules, 
un  regard  fin,  avec  cela,  derrière  ses  lunettes,  et  le  sourire  can- 
dide d'un  enfant;  mais  d'abord  je  ne  le  vis  pas  sourire;  il  com- 
mença par  gronder  Desle  d'avoir  provoqué  une  émotion  qui  pouvait 
être  dangereuse  dans  l'état  où  se  trouvait  son  malade  :  «  —  Voilà! 
vous  me  le  mettez  au  plus  bas,  et  puis,  il  faudra  encore  que  je  vous 
le  sauve!  Si  du  moins  vous  m'aviez  averti;.,  peu  à  peu  nous  l'au- 
rions habitué  à  l'idée...  mais  non,  vous  agissez  à  la  sourdine...  Eh 
bien,  vous  voyez  où  cela  mène.  Je  m'en  lave  les  mains...  Si  ce 
pauvre  cerveau  est  en  déroute,  c'est  votre  faute,  la  faute  de  votre 
ignorance,  de  votre  entêtement,  de  vos  cachoteries.  0  les  vieilles 
filles  ! 
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«  —  Avec  toute  votre  science,  pas  moins,  vous  le  laissiez  mourir 
à  petit  feu  !  grommelait  Desle. 

«  —  De  sorte  que  vous  avez  préféré  le  tuer  d'un  grand  coup,  » 
a  riposté  rudement  M.  Miron  exaspéré. 

«  Je  suis  intervenue.  Jusque-là  c'était  à  peine  s'il  avait  paru  faire 
attention  à  ma  présence  :  —  Oh  1  docteur,  ne  dites  pas  cela,  car  en 
ce  cas,  moi  aussi,  je  serais  coupable... 

«  Il  a  tourné  vers  moi  un  regard  adouci  :  —  Soyez  tranquille, 
mon  enfant,  j'espère  bien  le  tirer  d'affaire  une  fois  de  plus  ;  ce  que 
j'ai  dit,  c'était  pour  cette  vieille  folle.  Hein  !  vous  êtes  revenue  aux 
Granges  à  la  fin?..  Tant  mieux  !  tant  mieux!  —  Il  me  secouait  les 
mains  à  les  briser.  —  Il  faut  que  vous  le  sachiez,  mademoiselle,  je 
suis  votre  plus  ancien  ami;  c'est  moi  qui  vous  ai  reçue  à  votre  entrée 
dans  le  monde...  Oh!  vous  avez  bien  changé  depuis  ce  jour-là! 
Une  belle  fille  !..  Vous  ne  m'en  voulez  pas  de  vous  le  dire  franche- 
ment? Les  complimens  font  toujours  plaisir  aux  dames,  assure-t-on; 
une  belle  fille  !..  Et  vous  êtes  la  bienvenue,  allez  !  Cette  maison-ci 
a  depuis  longtemps  besoin  d'une  maîtresse...  Rien  de  plus  désolé 
qu'une  maison  sans  femme.  Voulez-vous  que  nous  causions  un 
brin  tous  les  deux  dans  le  salon?  Notre  malade  n'a  plus  besoin  de 
moi,  là-haut,  pour  le  moment.  J'ai  fait  l'essentiel,  et  on  est  allé 
chercher  à  la  ville  ce  qui  manque...  Renouons  connaissance  en 
attendant. 

«  Je  ne  demandais  pas  mieux,  car  maintenant  qu'il  souriait,  c'était 
un  autre  homme,  vraiment  sympathique  par  la  franchise  et  la  bonté. 
Nous  sommes  entrés  dans  le  salon,  où  Desle  avait  fait  du  feu  en 
mon  honneur.  D'ordinaire,  il  est  hermétiquement  fermé,  ce  qui 
explique  l'odeur  de  moisi  qui  y  règne  :  le  papier  de  tenture  se  dé- 
tache par  lambeaux  des  murs  salpêtres,  les  plafonds  se  lézardent, 
et  les  meublés,  régulièrement  alignés  sous  des  housses,  semblent 
disposés  à  repousser  de  tous  leurs  angles  aigus,  —  ce  sont  des 
meubles  du  temps  de  l'empire,  —  le  contact  humain  dont  ils  ont 
perdu  l'habitude.  Depuis  si  longtemps  la  vie  de  mon  père  s'est  con- 
centrée entièrement  dans  sa  chambre  !  Oui,  le  docteur  a  raison  : 
une  maison  sans  femme  est  triste  ! 

«  Tout  en  l'écoutant,  je  pensais  à  ce  qu'il  faudrait  de  rires,  de 
causeries  et  de  chansons  pour  réveiller  ces  mornes  échos,  de  fleurs 
dans  les  jardinières,  d'albums  épars,  de  petits  ouvrages  féminins 
pour  animer  cette  espèce  de  sépulcre  :  —  Nous  en  viendrons  peut- 
être  à  bout,  me  disais-je.  Et  déjà  je  préparais  mille  améliorations 
indispensables. 

«  —  En  somme,  poursuivait  le  docteur,  si  j'ai  grondé  Desle,  c'est 
afin  de  lui  ôter  une  fois  pour  toutes  le  goût  de  prendre  l'initiative  en 
ceci,  en  cela,  mais  au  point  où  en  était  mon  pauvre  ami,  on  pou- 
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vait  tout  essayer  sans  risquer  grand'chose.  J'avouerai  même 
qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir  que  dans  une  secousse;.,  la  lampe 
allait  s'éteindre,  qui  sait  si  un  souffle  ne  la  ranimera  pas?.,  pourvu 
qu'il  ne  soit  point  trop  violent  et  que  cette  organisation  usée  y 
résiste!  Votre  père,  mon  enfant,  est  atteint  depuis  longtemps 
d'un  marasme  qui  le  mine;  il  a  ce  qu'on  appelle  communément 
ici  la  maladie  noire,  la  maladie  des  pays  froids  et  brumeux,  des 
âmes  taciturnes,  repliées  sur  elles-mêmes.  Tout  ce  qui  l'entoure  ali- 
mente son  mal,  il  se  consume  dans  ses  souvenirs.  J'aurais  voulu 
qu'il  voyageât...  Autant  parler  à  un  sourd.  Ces  malades-là  s'en- 
foncent dans  leur  chagrin,  ils  s'en  nourrissent  jusqu'à  ce  que  mort 
s'ensuive.  C'est  un  suicide  lent,  une  manière  de  s'empoisonner 
comme  une  autre.  Votre  père  s'est  muré  pour  ainsi  dire  dans  cette 
demeure  où  chaque  pierre  lui  parle  de  ce  qu'il  faudrait  oublier;  il 
l'a  fermée  petit  à  petit  au  peu  de  gens  qu'il  pouvait  voir.  Depuis 
bien  des  années,  il  ne  reçoit  que  son  vieux  camarade  Miron,  qui  le 
taquine  pour  le  faire  sortir  une  minute  de  lui-même.  Et  encore  je 
m'aperçois  souvent  que  je  suis  importun.  Oui,  pour  l'arracher  à  ses 
manies,  il  fallait  un  choc,  une  crise.  Nous  en  verrons  l'effet.  J'ai 
confiance  au  fond  ;  si  vous  m'aidez,  tout  ira  bien,  et  vous  m'aide- 
rez,., je  vous  institue  dès  à  présent  garde-malade...  Vous  n'êtes 
pas  nerveuse,  vous  n'aurez  pas  peur?  Non?.,  à  la  bonne  heure! 
J'aime  ces  filles  fraîches  et  calmes,  tranquillement  épanouies  comme 
des  plantes  bien  saines;.,  mais  je  ne  croyais  pas  qu'il  en  poussait 
à  Paris.  Vous  représenterez  à  son  chevet  la  vie  que  je  veux  qu'il 
respire  jusqu'à  s'en  imprégner,  jusqu'à  ressusciter...  Cette  vieille 
parque  de  Desle  n'est  bonne  qu'à  l'attrister  et  à  le  pétrifier  davan- 
tage encore  avec  ses  mômeries...  c'est  vous  qui  ferez  le  miracle... 
Vous  en  êtes  capable,  je  vous  le  garantis  !  Est-il  possible  qu'il  vous 
ait  prise  pour?..  L'effet  de  l'ombre  sans  doute,  l'hallucination  d'un 
esprit  troublé...  Moi,  je  ne  trouve  pas,.,  vous  ne  ressemblez  qu'à 
vous-même;.,  tenez,  je  vous  connais  déjà,  quoique  vous  n'ayez 
presque  rien  dit;  vous  êtes  ce  qu'il  nous  faut...  Ah!  mon  enfant! 
que  vous  avez  de  bien  à  faire  ici  !..  » 

«  30  mars. 

«  Mon  père  a  été  vraiment  suspendu  entre  la  vie  et  la  mort; 
maintenant  l'intelligence  commence  à  reparaître,  mais  le  docteur  dit 
que  les  forces  musculaires  seront  lentes  à  se  rétablir.  Je  n'ai  pas 
quitté  son  chevet  tant  qu'il  a  été  en  danger,  priant  Dieu  de  ne  point 
permettre  qu'il  mourût  sans  me  reconnaître.  Oh!  tout  ce  que  j'ai 
entendu  pendant  ces  nuits  terribles!  Je  m'efforce  de  l'oublier,.,  et 
c'est  en  vain...  Que  le  ciel  me  secoure,.,  qu'il  m'ôte  la  mémoire, 
qu'il  me  débarrasse  de  tous  ces  fantômes  odieux  évoqués  par  le 
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délire  et  qui  me  hantent  maintenant,  soit  que  je  dorme,  soit  que  je 
veille,  après  avoir  tant  tourmenté  mon  pauvre  père!..  Toutes  les 
fois  que  le  docteur  voyait  un  peu  de  calme  se  rétablir,  il  se  pen- 
chait vers  lui  et  répétait  avec  autorité,  comme  pour  faire  pénétrer 
une  vérité  dans  cet  esprit  peuplé  d'hallucinations  :  —  Georgette 
est  ici,  Georgette!...  entendez-vous?.. 

«  11  secouait  la  tête,  mais  un  travail  s'opérait  à  son  insu.  Quand 
il  est  sorti  de  cette  fièvre,  faible  comme  un  enfant  qui  vient  de 
naître,  incapable  de  se  mouvoir  seulement,  il  était  averti  de  ma 
présence,  car  il  cherchait  autour  de  lui... 

u  Le  docteur  m'a  fait  avancer  jusqu'au  bord  du  lit.  Mon  père  m'a 
regardée,  sans  frayeur  cette  fois,  fixement,  longuement.  Je  voyais 
des  expressions  changeantes  se  succéder  sur  son  visage  amaigri. 
Tantôt  le  sourcil  se  fronçait,  il  fermait  les  yeux,  comme  s'il  eût  encore 
pensé  :  —  C'est  elle!..  —  Et  puis  le  front  s'éclairait,  quelque  chose 
de  semblable  à  un  sourire  épuisé  entr'ouvrait  ses  lèvres  :  —  Mais 
non,  ce  n'est  pas  elle,  c'est  bien  Georgette...  —  Je  lui  ai  baisé  la 
main.  Il  m'a  laissé  faire;  puis,  levant  son  autre  main  avec  effort, 
il  l'a  posée  sur  mes  cheveux.  Et  je  suis  restée  là,  recueillie,  sous 
cette  bénédiction,  sous  cette  caresse,  tandis  qu'il  s'endormait.  Ce 
sommeil,  le  premier  sommeil  paisible,  vraiment  réparateur  où  je 
l'eusse  vu  plongé,  lui  a  fait  grand  bien.  Au  réveil,  son  regard, 
décidément  ranimé,  m'a  cherchée  tout  de  suite,  et  cette  fois  il  a 
prononcé  d'une  façon  très  distincte  :  —  Georgette!.. 

«  —  Embrassez  votre  père,  m'a  dit  le  docteur. 

«  J'ai  enveloppé  de  mes  bras  son  corps  desséché,  j'ai  mis  un 
baiser  à  son  front  moite...  Avec  quels  sentimens  étranges  et  pro- 
fonds je  renonce  à  vous  le  dire!..  C'était,  je  crois,  un  baiser  ma- 
ternel plutôt  que  filial  ;  il  me  semblait  étendre  ma  protection  sur 
un  être  sans  défense  qui  n'avait  que  moi.  Une  longue  larme  a  coulé 
sur  sa  joue  en  recevant  cette  première  marque  de  tendresse. 
Maintenant  il  s'habitue  peu  à  peu  à  mon  visage.  Penché  sur  le 
petit  portrait  qui  a  été  si  longtemps  tout  ce  qu'il  possédait  de  sa 
fille,  il  compare,  il  soupire,  il  compte  peut-être  les  années  écoulées 
entre  ce  que  j'étais  alors  et  ce  que  je  suis  à  présent,  il  cherche  à 
retrouver  les  traits  indécis  de  l'enfant  dans  mes  traits  mieux  for- 
més... Il  me  reconnaît...  il  ne  me  reconnaît  plus...  est-ce  bien  la 
même  Georgette?..  Hélas!  il  ne  l'a  pas  vue  grandir!  Je  crois  que  ce 
portrait  lui  sera  toujours  plus  familier  que  l'original.  Songez  donc, 
cette  Georgette- là,  il  l'a  connue  quinze  ans,  immuablement  rieuse 
sous  le  nœud  de  taffetas  bleu  de  ciel  qui  rattache  ses  boucles 
blondes.  Elle  a  été  la  confidente  des  mauvais  jours.  A  moi  il  ne  dit 
rien,.,  il  ne  peut  rien  dire.  Je  brode  ou  je  lis  assise  auprès  de  lui, 
et,  pour  me  servir  de  l'expression  du  docteur,  il  aspire  la  vie  en 
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un  regard,  un  regard  qui  ne  me  quitte  pas...  Nous  le  voyons 
renaître  à  ce  régime. 

«  —  Ma  foi  !  répète  sans  cesse  M.  Miron,  de  plus  savans  que  moi 
se  seraient  cassé  la  tête  à  chercher  pareille  panacée! 

«  Et  il  se  frotte  les  mains,  ce  brave  docteur  ;  volontiers  il  danse- 
rait de  joie. 

«  —  Ne  dirait-on  pas  que  c'est  lui  qui  est  allé  vous  quérir?  dit 
la  vieille  Desle,  partagée  entre  la  satisfaction  de  voir  son  maître 
ressusciter  tout  doucement  et  un  dépit  très  vif  de  voir  le  docteur 
s'approprier  la  gloire  de  cette  guérison. 

«  —  Je  n'ai  rien  fait  du  tout,  réplique  brusquement  M.  Miron  ; 
c'est  la  petite,.,  c'est  sa  présence,  son  affection,  ou  plutôt  c'est  la 
nature  qui  s'est  servie  de  tout  cela...  elle  est  toujours  la  plus  forte. 

«  —  C'est  la  sainte  Vierge,  riposte  Desle  scandalisée. 

«  Je  cherche  à  les  mettre  d'accord  : 

«  —  Oui,  ma  bonne  Desle,  c'est  la  sainte  Vierge,  je  le  crois  comme 
vous,  mais  laissons  dire  ce  païen,.,  qu'importe? 

a  —  Oui,  laissons-le  dire,.,  d'autant  mieux  qu'il  faut  que  mon- 
sieur croie  que  personne  n'a  été  pour  rien  dans  votre  retour.  Vous 
êtes  revenue  toute  seule,  c'est  convenu,  sans  que  je  vous  y  pousse. 
Ça  lui  fait  plus  de  plaisir... 

a  Cette  délicatesse  de  la  bienfaitrice  qui  s'efface,  qui  renonce  à 
sa  part  de  mérite  et  à  la  reconnaissance  qu'on  lui  doit  pour  que 
la  joie  de  son  obligé  soit  plus  complète,  n'est-elle  pas  bien  remar- 
quable chez  une  paysanne,  chez  une  servante?..  Hier  enfin  mon 
père  a  parlé.  Il  m'a  dit,  tandis  que  je  soulevais  sa  tête  pour  le  faire 
boire  : 

«  —  C'est  donc  vrai?  te  voilà!..  Je  t'ai  bien  attendue! 

«  Puis  au  bout  d'une  minute.  «  —  C'est  pour  toujours,  n'est-ce 
pas?..  »  —  Avec  quelle  anxiété  il  a  dit  cela!  Toujours!..  Comme 
ce  mot  nous  vient  vite  aux  lèvres,  aussitôt  qu'un  peu  de  bonheur 
nous  est  donné!  Nous  voulons,  presque  avant  de  l'avoir  goûté, 
éterniser  sa  durée...  Mon  Dieu  !  Et  il  passe  si  vite  !  Je  le  sais  déjà 
par  expérience  !  Je  sais  qu'il  glisse  à  portée  de  notre  main  qui  a  cru 
le  fixer  !  Et  quelle  souffrance  dans  la  déception  !..  J'hésitais  donc, 
je  ne  pouvais  prendre  un  pareil  engagement,  moi  qui  tous  les  jours 
depuis  qu'on  m'a  dit  :  —  Il  est  sauvé  !  —  pense  à  mon  prochain 
départ,  à  tout  ce  qui  me  rappelle  bien  loin  d'ici. 

«  —  Mentez  s'il  le  faut  !  a  chuchoté  le  docteur  à  mon  oreille.  Il 
ne  guérira  qu'à  la  condition  d'avoir  l'esprit  tranquille.  —  Et  j'ai 
répondu  comme  on  répond  aux  enfans  déraisonnables  qu'il  s'agit 
de  calmer  :  —  Oui,  toujours...  —  Je  frissonnais  pourtant  en  pro- 
nonçant ce  mot.  Mais  l'air  ravi  qui  a  remplacé  sur  ce  pauvre  visage 
défait  une  expression  de  si  poignante  incertitude  a  donné  raison 
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au  subterfuge.  Je  dispose  en  maîtresse  absolue  de  toutes  ses  impres- 
sions, je  tiens  évidemment  dans  mes  mains  sa  destinée  :  si  vous 
saviez  comme  cela  m'effraie  !  » 


«  15  avril. 

«  Mon  père  commence  à  se  lever,  il  fait  quelques  pas,  appuyé 
sur  mon  bras;  il  me  dit  qu'il  ne  souffre  plus,  qu'il  veut  guérir,  qu'il 
guérira  puisque  je  suis  venue  ;  mais  aussitôt  que  je  m'éloigne,  il 
redevient  triste,  il  s'inquiète,  il  croit  que  j'ai  disparu  pour  toujours. 
C'est  lui  pourtant  qui  m'a  engagée  à  prendre  l'air  une  première 
fois.  Quelle  joyeuse  surprise  m'attendait  hors  de  la  maison  :  le 
printemps  est  revenu  !  Vous  ne  pouvez  vous  figurer  l'impression 
délicieuse  que  cause  une  pareille  découverte  au  sortir  d'une  cham- 
bre de  malade,  une  chambre  chaude  et  obscure,  où  flotte  cette  odeur 
d'éther,  qui  à  elle  seule  évoque  le  souvenir  des  heures  de  souf- 
france. Le  frais  parfum  des  aubépines  l'a  chassée;  j'ai  trouvé  der- 
rière la  maison  les  cerisiers  du  verger  tout  blancs,  pareils  à  de  gros 
bouquets;  4dans  le  jardin,  un  parterre  très  négligé  précédant  le 
parc  qui  ressemble  lui-même  à  un  coin  de  forêt,  les  abeilles  bour- 
donnent autour  des  violettes,  des  anémones,  des  jacinthes,  des 
narcisses,  des  daphnés.  Que  j'aime  ces  vieux  jardins  aux  allées 
moussues  où  tout  pousse  pêle-mêle  dans  un  désordre  voisin  de  la 
liberté  sauvage!  Et  la  campagne  aussi  est  en  fleur;  les  crocus,  les 
primevères,  bs  renoncules  d'or  foisonnent  dans  les  prairies  d'une 
éclatante  verdure;  moins  verte  est  la  forêt  :  elle  ne  fait  encore  que 
bourgeonner  au  flanc  des  montagnes,  mais,  comme  le  sapin  y  domine, 
les], teintes  délicates  grises  et  lilas  des  autres  essences  d'arbres  n'ont 
rien  de  monotone,  sur  le  fond  sombre  et  vigoureux  qui  leur  sert  de 
repoussoir.  Partout  les  petites  rivières  grossies  par  l'hiver  se  préci- 
pitent en  cascades.  Je  suis  allée  jusqu'au  village  assis  à  la  base  du 
massif  qui  le  protège  contre  les  grands  vents.  J'ai  vu  là  des  maisons  de 
pierre,  à  vastes  toits  de  tuile  rougeâtre,  avec  un  four,  un  rucher,  une 
fontaine  jaillissante  dans  l'auge  en  bois  où  se  désaltèrent  les  bestiaux, 
des  festons  de  vigne  vierge  aux  fenêtres,  une  ceinture  d'arbres  frui- 
tiers alentour.  Tuut  y  révèle  l'aisance,  la  propreté.  Ce  pays-ci  n'est  pas 
un  pays  de  châteaux  proprement  dits  et  les  demeures  des  grands  pro- 
pj  iétaires  ne  sont  rien  moins  que  fastueuses,  mais  celles  des  paysans 
en  revanche  sont  commodes  et  soignées,  de  sorte  qu'il  y  a  vraiment 
une  ressemblance  toute  fraternelle  entre  le  gîte  du  riche  et  celui 
du  pauvre,  gîtes  habités  en  somme  par  une  même  espèce  de  gens 
graves  et  simples,  pénétrés  des  usages  du  passé,  sans  haine  et 
sans  mépris  les  uns  pour  les  autres,  ignorant  d'une  part  la  morgue, 
de  l'autre  la  bassesse.  C'est  du  moins  ce  que  se  plaît  à  reconnaître 
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le  docteur,  qui,  bien  entendu,  tel  que  je  vous  l'ai  décrit,  doit  être 
républicain.  Derrière  le  village,  j'ai  escaladé,  guidée  par  la  clo- 
chette des  troupeaux  de  chèvres,  la  montagne  toute  en  vergers  à  la 
base  et  où,  à  mesure  que  l'on  s'élève,  alternent  les  hêtres  et  les 
sapins  :  les  sentiers  sous  bois  sont  encore  terriblement  humides  et 
ravinés,  coupés  de  flaques  d'eau  presque  infranchissables,  le  soleil 
ne  les  séchera  pas  avant  le  mois  de  juin,  mais,  lorsqu'on  a  réussi  à 
atteindre  un  plateau,  quelle  vue  sur  les  croupes  hérissées  de  sapins 
noirs  qui  forment  autour  de  nous  comme  une  mer  houleuse  où  pal- 
pitent de  larges  ombres,  couvrant  les  petits  villages  qui  se  blot- 
tissent ça  et  là  autour  de  leur  clocher,  —  si  humbles  dans  le  pli 
de  terrain  qui  les  abrite  et  si  paisibles  aussi  !  Des  hauts  pacages, 
sur  la  verdure  moirée  desquels  est  planté  un  chalet  solitaire,  des- 
cendent je  ne  sais  quelles  mélodies  pastorales...  —  Souvent  je  me 
dis  qu'avant  moi,  ma  mère  a  vu,  a  entendu  tout  cela,  et  je  cherche 
à  deviner  l'effet  que  produisaient  sur  elle  ces  sons,  ces  aspects  qui 
me  font  penser  pour  ma  part  que  la  vie  est  bonne  dans  cette  atmo- 
sphère calme  et  saine.  Oui,  vraiment  je  me  plais  ici.  Quand  je  le 
dis  à  mon  père,  il  sourit  d'un  air  incrédule  et  charmé  : 

«  —  Est-ce  possible  ?  Tu  ne  t'ennuieras  pas  ?  A  la  longue,  c'est 
un  peu  uniforme  peut-être...  Moi,  je  ne  trouve  pas,  je  n'ai  jamais 
trouvé  cela,  mais  une  femme...  —  Là-dessus  il  pousse  de  ces 
soupirs  que  lui  arrache  toujours  un  retour,  même  indirect,  vers  le 
passé.  Je  le  distrais  en  lui  racontant  les  détails  de  ma  promenade, 
en  lui  prouvant  que  je  m'intéresse  à  tout,  à  nos  voisins  rustiques, 
aux  animaux,  aux  plantes,  et  il  ne  se  lasse  jamais  de  m'entendre, 
il  prétend  que  je  lui  rapporte  chaque  fois  une  bouffée  d'air  de  la 
montagne  qui  le  réconforte,  il  me  renvoie  en  chercher;.,  seulement 
je  ne  dois  pas  aller  trop  loin,  rester  absente  trop  longtemps,  non 
qu'il  y  ait  nulle  part  l'ombre  d'un  danger,  mais  parce  que  mon  père 
ne  peut  se  passer  de  moi.  Gomment  voulez-vous  que  je  lui  réponde?.. 
Que  dire  pour  le  désabuser  ?  » 

«  5  mai. 

«  Nous  nous  promenons  maintenant  tous  les  deux  lentement,  d'un 
pas  d'invalide,  au  soleil,  dans  le  jardin,  tantôt  le  long  des  allées  où 
le  buis  encadre  des  fleurs  communes,  dégénérées,  vivaces,  qui  sen- 
tent bon,  tantôt  sous  la  pluie  odorante  qui  tombe  des  pommiers, 
nous  arrêtant  à  chaque  instant  pour  reprendre  haleine,  pour  proje- 
ter des  embellissemens,  des  améliorations  dans  notre  domaine.  Je 
fais  observer  à  mon  père  que  les  bâtimens  de  ferme  menacent 
ruine,  que  les  poules,  faute  d'une  basse-cour  bien  close  viennent 
picorer  jusque  sous  ses  fenêtres,  que  les  arbres  qui  entourent  la 
maison  d'ombre  et  d'humidité  ont  grand  besoin  d'être  élagués  dans 
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l'intérêt  des  points  de  vue.  Mon  pauvre  père  n'avait  remarqué  rien 
de  tout  cela,  endormi  qu'il  était  de  son  triste  sommeil  semblable 
au  sommeil  de  cent  ans  des  contes  de  fées.  Mais  chacun  de  mes 
conseils  est  salué  d'une  approbation,. 

«  —  Tu  as  raison,  tu  feras  ce  que  tu  voudras,  je  te  donne  carte 
blanche  ;  arrange  toutes  choses  à  ton  goût. 

«  Non,  je  ne  l'entends  pas  ainsi,  je  veux  l'intéresser  à  mes  projets, 
lui  créer  une  occupation  nouvelle  pour  le  temps  où  je  ne  serai  plus 
là.  J'ai  hasardé  l'autre  jour  : 

«  —  Tenez,  mon  père,  il  faudra  que  telle  chose  soit  faite  quand 
je  reviendrai  vous  voir... 

((  —  Quand  tu  reviendras?..  Tu  t'en  vas  donc?  Je  savais  bien 
que  tu  t'en  allais...  Tu  m'as  repris  à  la  mort  pour  me  laisser  seul 
de  nouveau;.,  toujours  seul,.,  c'est  mon  lot.  Mais  alors  pourquoi 
es-tu  venue  ? 

«  La  fièvre  l'a  repris  le  soir.  J'ai  été  obligée  de  lui  jurer  qu'il 
avait  mal  compris;  il  s'est  calmé  alors,  mais  il  reste  méfiant.  J'at- 
tendrai qu'il  soit  plus  fort,  plus  capable  par  conséquent  de  m' en- 
tendre, de  raisonner...  m 

m  12  mai. 

«  Hier,  il  pleuvait  encore;  nous  en  avons  profité  pour  faire  une 
revue  de  la  maison.  Desle  nous  précédait  avec  un  trousseau  de 
clés,  ouvrant  chaque  chambre  l'une  après  l'autre.  C'est  un  déla- 
brement, un  abandon  qui  fait  pitié.  J'ai  dit  qu'il  fallait  laisser 
partout  entrer  et  circuler  l'air,  la  lumière.  Cette  visite  m'a  inté- 
ressée... Une  vieille  maison  bâtie  par  nos  aïeux  et  qui  depuis  plu- 
sieurs générations  est  dans  la  famille  a  toute  sorte  de  secrets  à 
nous  confier;  on  s'y  sent  des  racines,  il  semble  que  l'esprit  de  ceux 
qui  ne  sont  plus  continue  à  la  hanter,  protecteur  et  bienveillant. 
Certainement  un  regard  ami  tombe  sur  moi  de  ces  cadres  dédorés 
au  milieu  desquels  sourit  un  visage  de  grand'tante  ou  d'arrière- 
cousin  :  magistrat  poudré,  abbé  en  petit  manteau,  robuste  beauté 
du  temps  de  l'empire,  la  taille  sous  les  bras,  le  turban  au  front.  Ces 
portraits,  qui  couvrent  les  murs  salpêtres  des  Granges,  n'ont  aucun 
mérite  sous  le  rapport  de  l'art  :  peinture  de  province,  comme  le 
portrait  de  Georgette  petite  fille,  —  mais  ils  doivent  être  ressem- 
blans  néanmoins,  car  chacun  d'eux  exprime  un  caractère.  Je  les 
étudie  curieusement,  je  fais  connaissance  avec  ma  famille,  je  sens 
des  liens  affectueux  courir  d'eux  à  moi.  Ce  foyf  r  qui  a  éié  le  leur 
est  le  mien  aujourd'hui.  Un  foyer!.,  quel  bien  supérieur  à  tous  les 
autres,  quand  il  n'y  manque  personne,  que  toutes  les  places  en  sont 
remplies  !  Depuis  que  je  suis  aux  Granges,  il  me  semble  avoir  vécu 
jusqu'ici  dans  une  auberge,  en  camp  volant.  Comme  je  m'y  fixerais 
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volontiers  une  fois  pour  toutes,  si!..  —  Chaque  chambre  a  son  his- 
toire, ses  souvenirs  de  naissances  et  de  morts;  chaque  meuble  a  été 
transmis  de  main  en  main  et  fidèlement  conservé,  bien  qu'aucun 
ne  soit  très  beau,  n'importe,  cela  fait  partie  de  l'héritage,.,  on  ne 
se  défait  de  rien...  H  y  a  un  capharnaum  curieux  renfermant  tous 
les  objets  mis  au  rebut,  les  rouets  cassés  de  mes  grand'mères,  du 
temps  où  les  dames  filaient  à  l'exemple  de  la  reine  Berthe,  des  por- 
tefeuilles bourrés  de  vieilles  estampes,  des  verreries  d'apparat,  des 
porcelaines  précieuses.  Je  supplie  mon  père  de  permettre  qu'elles 
sortent  de  leur  cachette,  qu'elles  soient  remises  en  usage  et  il 
répète  une  fois  de  plus  :  —  Gomme  tu  voudras,  —  tandis  que  Desle 
prend  l'air  inquiet  et  légèrement  désapprobateur  :  toucher  à  de 
pareilles  reliques!.,  les  jours  de  noces  ou  de  baptême,  encore!..  — 
Je  la  rassure  :  —  On  en  aura  grand  soin,  ma  bonne  Desle. 

«  Les  Granges  ont  leur  cabinet  de  Barbe  bleue...  Une  chambre 
au  premier  étage  ne  s'est  pas  ouverte  à  nos  investigations  comme 
les  autres,  mon  père  a  pressé  le  pas  en  passant  devant  elle  et 
Desle  m'a  fait  signe  de  ne  pas  insister,  mais  c'est  toujours  la 
petite  clé  qu'on  nous  refuse  qui  nous  tente.  Depuis,  je  suis  reve- 
nue sur  cette  porte  close...  J'ai  interrogé  Desle...  Après  avoir 
beaucoup  hésité  à  répondre,  elle  m'a  dit  tout  bas,  comme  si  en 
parlant  elle  eût  enfreint  un  ordre  :  —  C'était  la  chambre  de  votre 
maman.  —  Vous  comprenez  qu'elle  n'a  pas  eu  de  repos  avant 
que  je  l'eusse  visitée,.,  toute  seule  cette  fois,  à  l'insu  de  mon 
père...  toute  seule,  car  je  n'ai  pas  voulu  que  Desle  me  suivît.  — 
0  ma  mère  bien-aimée,  il  me  semblait  te  retrouver,  avec  ta 
jeunesse,  tes  chagrins  que  je  ne  comprends  pas  encore,  toutes  tes 
pensées  de  ce  temps-là  que  tu  ne  pourras  jamais  me  confier, 
tout  l'amour  que  tu  avais  déjà  pour  ta  petite  fille.  Ce  bon  père 
était-il  vraiment  un  mauvais  mari?  Faut-il  que  je  résiste  au  pen- 
chant qui  me  pousse  à  l'aimer?..  Je  suis  restée  quelque  temps 
indécise  la  main  sur  cette  clé,  qui  ensuite  n'a  tourné  que  len- 
tement sous  mes  efforts,  car  la  serrure  est  rouillée.  Je  suis  entrée, 
j'ai  écarté  les  volets.  Certes  cette  chambre  tendue  en  perse  est 
loin  de  rappeler  l'élégance  recherchée  de  celle  que  maman  occupe  à 
Paris,  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  m'a  frappée  d'abord,  c'est  un 
aspect  de  désordre  tout  à  fait  inexplicable  quand  on  le  compare  au 
rangement  méthodique  et  glacial  qui  règne  partout  ailleurs.  Des 
meubles  épars,  des  papiers  à  demi  consumés,  sur  la  table  un  flam- 
beau dont  la  bougie  a  brûlé  jusqu'au  bout  faisant  éclater  la  bobèche, 
des  objets  de  toilette  traînant  çà  et  là,  une  petite  malle  portative, 
ouverte,  remplie  à  demi  dans  un  coin,  tous  les  indices  d'un  départ 
précipité,  jusqu'à  une  manchette  de  dentelle  oubliée  sur  la  cheminée. 
On  n'a  touché  à  rien  depuis  que  celle  qui  habitait  cette  chambre  en 
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est  sortie  pour  n'y  plus  revenir.  J'ai  pris  la  manchette,  je  l'ai  baisée 
mille  fois  ;  je  me  suis  jetée  dans  un  grand  fauteuil  qui  avait  dû 
servir  à  ma  chère  maman,  je  me  suis  mise  à  genoux  sur  son  prie- 
Dieu...  Partout  je  cherchais  sa  trace...  Ma  mère,  si  je  pouvais  te 
ramener  ici,  te  décider  à  y  rester?..  Ce  malheureux,  qu'ont  ter- 
rassé la  maladie  et  une  vieillesse  anticipée,  ne  pourrait  tel  qu'il 
est  devenu,  t'inspirer  désormais  que  de  la  compassion...  Auprès 
de  toi  et  de  lui,  ta  fille  ne  souhaiterait  plus  rien,  entends-tu, 
rien...  même  ce  qu'elle  a  pu  autrefois  appeler  le  bonheur  et 
perdre  avec  regret...  Est-ce  donc  impossible?..  Réponds-moi  de 
grâce...  Songe  que  je  suis  là,  partagée,  déchirée,  entre  ma  mère 
que  mon  cœur  ne  peut  se  résoudre  à  quitter,  et  mon  père  qui 
mourra  si  je  l'abandonne!  Mais,  hélas!  ce  n'est  pas  à  ma  mère 
que  j'écris,  c'est  à  vous,  mon  ami...  Ne  lui  ferez-vous  pas  en- 
tendre ce  qu'il  m'est  interdit  de  lui  dire?  Depuis  bien  des  jours, 
ne  pouvant  annoncer  mon  retour,  je  me  borne  à  lui  envoyer  avec 
un  mot  de  tendresse  quelque  petite  fleur  cueillie  dans  la  monta- 
gne. Chaque  matin  il  en  apparaît  de  nouvelles;  le  muguet  a  chassé 
la  pervenche,  le  panache  délicat  des  orchis  perce  la  mousse  hu- 
mide. Je  choisis  les  plus  belles  pour  les  lui  offrir,  mais  que  sais-je? 
Peut-être  leur  aspect,  leur  parfum,  en  la  ramenant  à  des  lieux 
qu'elle  déteste,  ne  lui  porte-t-il  que  de  tristes  souvenirs,  des  sou- 
venirs empoisonnés.  Je  marche  en  aveugle  sur  un  chemin  plein 
d'écueils;  elle  ne  me  répond  pas...  Elle  ne  peut  me  répondre  ici  et 
ce  que  vous  me  dites  d'elle  dans  vos  billets,  trop  rares,  trop  laco- 
niques, ne  saurait  me  suffire.  Non,  il  ne  me  suffit  pas  de  savoir 
qu'elle  parait  bien  portante  et  qu'elle  ne  se  plaint  jamais.  On  peut 
tant  souffrir  sans  se  plaindre  !..  Je  sens  qu'elle  souffre.  » 

h  20  mai. 

«  Une  complication,  un  événement,  une  rencontre  si  extraordi- 
naire, si  imprévue!..  Vous  ne  devinerez  jamais,  et  je  veux  vous 
faire  languir.  Hier,  j'ai  suivi  un  peu  plus  haut  que  de  coutume 
un  petit  chemin  de  forêt  que  j'adore,  un  chemin  escarpé  taillé  dans 
la  terre  rouge...  Il  escalade  la  montagne  derrière  le  village,  s'insinue 
avec  des  ondulations  de  couleuvre  entre  de  gros  blocs  de  rochers, 
méandre  d'abord  parmi  les  chênes  qui  ne  sont  pas  encore  feuilles, 
mais  sous  lesquels  règne  un  fourré  très  épais,  puis  monte,  à  travers 
toute  sorte  de  lianes  folles,  jusqu'à  la  région  des  pins,  où  il  disparaît 
presque  sous  une  jonchée  d'aiguilles.  C'est  le  beau  moment  des  pins, 
ils  sont  en  fleur;  le  parfum  de  la  résine  qui  coule  en  grosses  larmes 
blanches  sur  l'écorce  entr'ouverte  est  vraiment  étourdissant.  Il  ne 
fait  pas  encore  assez  chaud  pour  que  ces  fortes  senteurs  balsamiques 
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vous  oppressent;  on  les  aspire  avec  délices  au  contraire  et  elles  ac- 
compagnent bien  le  grand  silence  qui  nulle  part  n'est  aussi  profond. 
J'allais  droit  devant  moi,  montant  toujours  sans  y  songer,  la  tête  un 
peu  alourdie  ;  je  récapitulais  en  moi-même  les  jours  passés  déjà 
aux  Granges:  bientôt  trois  mois!  Et  aucun  moyen  de  m'échapper 
encore...  Tout  à  coup,  il  m'a  semblé  entendre  un  pas  derrière  moi... 
Je  n'y  ai  point  pris  garde,  n'ayant  jamais  jusqu'ici  rencontré  dans 
mes  promenades,  outre  les  écureuils  qui  bondissent  d'une  branche 
à  l'autre,  qu'un  bûcheron  la  cognée  sur  l'épaule  ou  un  charbonnier 
qui,  regagnant  son  four,  vous  dit  :  —  11  fait  beau  !  —  en  guise 
de  salut.  Le  pas  fut  de  nouveau  étouffé  par  la  mousse,  et  de 
nouveau  je  me  croyais  seule,  seule  avec  les  grillons  qui  chan- 
taient sous  mes  pieds,  quand  tout  à  coup  une  voix  que  je  ne  croyais 
plus  jamais  entendre,  murmure  près  de  mon  oreille  :  —  Georgette! 
—  C'est  une  illusion,.,  je  ferme  les  yeux,  cette  haleine  trop  puis- 
sante des  pins  en  fleur  m'aura  grisée,..  Gomment  supposer?..  — 
Georgette  !  répète  la  même  voix.  Cette  fois  je  me  hasarde.  C'était 
lui,  c'était  Paul  !  Je  jette  un  cri  qui  met  en  fuite  une  famille  de 
lézards  aussi  surprise  que  moi-même,  je  m'adosse  à  un  arbre  pour 
ne  pas  tomber.  11  se  tient  là  devant  moi,  non  pas  à  l'état  de  fan- 
tôme, mais  bien  vivant,  bien  semblable  à  lui-même  malgré  son  cos- 
tume rustique  :  de  hautes  guêtres,  une  veste  et  une  casquette  de 
chasse.  Naturellement  il  a  l'air  un  peu  craintif,  il  se  demande  quel 
accueil  je  lui  ferai  après  ce  qui  s'est  passé  entre  nous,  et  vraiment 
je  n'en  sais  rien  moi-même...  Des  sentimens  si  contradictoires  se 
pressent  en  moi!  l'étonnement  d'abord,  et  puis  la  colère,  car  enfin 
nos  grands  chagrins  datent  de  son  apparition  dans  ma  vie,  mais 
surtout,  je  ne  veux  pas  mentir,  dominant,  écrasant  tout  le  reste, 
la  joie!  une  joie  profonde  comme  si  la  tombe  m'eût  rendu  un  être 
que  je  n'espérais  plus  revoir. 

«  —  Vous  ici  !..  —  Voilà  tout  ce  que  je  savais  dire. 

«  Mon  trouble  parut  lui  rendre  à  lui-même  un  peu  de  sang-froid. 

«  —  Mais,  répondit-il,  en  souriant  et  en  me  tendant  une  main  où 
je  mis  machinalement  la  mienne,  ja  suis  ici  chez  moi... 

«  Vous  voici  bien  stupéfait  vous-même,  cher  vieil  ami.  Connais- 
sant votre  mauvaise  langue,  je  suis  sûre  que  vous  décidiez-  déjà  que 
M.  Ronceray  était  venu  dans  le  pays  pour  me  suivre,  pour  me  voir; 
eh  bien,  pas  du  tout!  c'est  moi  qui  me  suis  aventurée  sur  ses  terres, 
qui  me  suis  mise  moi-même  à  la  gueule  du  loup  !  En  effet,  ce  poste 
qu'il  ambitionnait  autrefois,  c'était  une  place  de  garde  général  dans 
les  forêts  du  Jura,  les  Granges  se  trouvent  sur  la  lisière  de  son  can- 
tonnement, il  n'y  peut  rien,  ni  moi  non  plus. 

«  Celte  explication  m'a  mise  à  l'aise.  Il  n'y  a  aucune  prémédita- 
tion dans  notre  rencontre,  c'est-à-dire  aucune  préméditation  bien 
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grave,  ni  de  bien  longue  date,  car,  pour  ne  rien  cacher,  la  stupeur 
de  Paul  à  ma  vue  n'a  pas  égalé  la  mienne...  Il  savait  depuis  son 
arrivée,  assez  récente  du  reste,  que  M.  Danemasse  était  un  des 
principaux  propriétaires  du  pays,  et,  depuis  quelques  jours  seule- 
ment, que  la  fille  de  M.  Danemasse  était  arrivée  chez  son  père. 
Les  bavards  avaient  ajouté  que  j'aimais  la  forêt,  qu'on  m'y  voyait 
souvent.  La  forêt  est  à  lui,  il  la  surveille,  il  la  garde,  il  y  plante, 
il  y  coupe,  il  y  règne,  il  a  le  droit  de  connaître  tous  ceux  qui  rô- 
dent sous  ses  ombrages.  Usant  de  ce  droit,  il  m'arrête,  il  m'inter- 
roge... Quoi  de  plus  régulier?..  J'ai  pris  la  chose  en  plaisantant, 
bien  résolue  à  ne  rien  dire  et  à  ne  rien  laisser  dire  qui  eût  trait  au 
passé,  à  ces  choses  intimes  et  douloureuses  qui  doivent  être  comme 
si  elles  n'avaient  jamais  existé  entre  nous.  Ce  qui  est  rompu  est 
rompu,  rompu  irrévocablement.  Mais  qu'on  a  de  peine  à  se  le 
persuader,  quand  en  apparence  rien  n'est  changé,  que  le  regard 
est  le  même,  aussi  franc,  aussi  tendre,  l'étreinte  de  la  main  aussi 
chaleureuse,  aussi  loyale!  Je  me  suis  rappelé,  pour  m'armer  contre 
lui,  ses  torts,  les  torts  de  sa  famille  envers  celle  que  j'aime  plus 
que  tout  au  monde... 

« —  Où  alliez-vous  donc  quand  vous  m'avez  rattrapée  par  hasard.? 
lui  ai-j 3-  demandé  d'un  air  aussi  dégagé  que  possible. 

«  —  Là-haut,  chez  un  de  mes  gardes. 

«  —  Eh  bien,  votre  chemin  n'est  pas  le  mien,  car  il  faut  que  je 
redescende  vite  ;  je  me  suis  attardée;.,  on  m'attend. 

«  —  Soit,  je  redescends  avec  vous.  Ce  que  je  voulais  dire  au 
garde  n'est  pas  pressé. 

«  Je  n'ai  pu  lui  échapper;  bon  gré  mal  gré  il  m'a  fallu  souffrir 
qu'il  suivît  avec  moi  ce  sentier  de  chèvre  très  rapide  et  sur  lequel 
je  glissais  souvent,  car  les  aiguilles  le  rendaient  terriblement  lisse 
et  mon  pas  était  un  peu  incertain.  Une  agitation  bien  naturelle,  la 
crainte  de  ce  qu'il  pourrait  me  dire,  la  préoccupation  d'arrêter  à 
temps  ses  paroles  me  rendaient  nerveuse...  Je  ne  l'ai  pas  montré, 
j'espère...  A  chaque  tournant  difficile,  Paul  m'aidait  sans  écouter 
mes  refus  :  les  roches  à  fleur  de  terre,  les  grosses  racines  soule- 
vées, pareilles  à  des  serpens  noueux,  les  brusques  dépressions 
de  terrain,  les  descentes  à  pic,  les  petites  sources  qui,  ennuyées 
de  courir  sous  terre,  jaillissent  à  l'improviste  au  milieu  du  che- 
min, tous  les  obstacles  innombrables  d'un  casse-cou  du  Jura  sem- 
blaient le  servir  à  l'envi;  il  avait  toujours  un  prétexte  pour  me 
tendre  la  main  ou  me  soutenir  et  je  n'aurais  pu,  n'est-ce 'pas,  le 
repousser  sans  pruderie?  D'ailleurs  ces  continuelles  taquineries  du 
sol  rocailleux  avaient  leur  utilité  en  rendant  impossible  une  con- 
versation sérieuse  et  suivie.  D'autres  distractions  contribuaient 
aussi  à  écarter  les  sujets  menaçans  :  les  bonds  effrontés  d'un  lapin 
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par  exemple  après  lequel  s'est  précipité  le  chien  de  Paul,  une  ma- 
gnifique floraison  de  muguet,  qui  m'a  suggéré  l'idée  d'une  cueillette, 
et  puis  je  bavardais  beaucoup  de  mille  riens,  l'obligeant  à  m'expli- 
quer  ses  travaux  par  le  menu.  Tout  cela  nous  a  conduits  au  delà 
des  grands  chênes  sans  qu'il  ait  pu  me  rien  dire  de  dangereux  sauf 
ceci  :  —  Est-ce  que  cette  promenade  ne  vous  en  rappelle  pas  d'au- 
tres, nos  premières  promenades,  Georgette?..  —  A  quoi  j'ai  ré- 
pondu :  —  Je  ne  veux  rien  me  rappeler,  —  ce  qui  l'a  rendu  triste 
tout  à  coup;  mais  il  a  repris  bien  vite  une  certaine  audace,  vous 
allez  voir!  Comme  je  l'interrogeais  de  nouveau  sur  son  genre  de 
vie:  —  Mon  Dieu!  m'a-t-il  dit,  jusqu'à  présent  j'ai  cultivé  seule- 
ment la  connaissance  des  diverses  parties  de  la  forêt,  passant  con- 
sciencieusement du  sapin  au  hêtre,  et  du  fayard  au  clïêne,..  c'était 
mon  premier  devoir,.,  mais  aujourd'hui  je  suis  au  courant,  j'ai 
préparé,  classé  ma  besogne,  j'aurai  des  loisirs,  je  vais  faire  quelques 
visites  de  voisinage,  m'assurer  des  relations  agréables;  autrement 
l 'arrière-saison  serait  un  peu  triste  ici. 

«  —  Vous  trouverez,  je  crois,  fort  peu  de  ressources  de  société 
dans  le  pays,  ai-je  répondu  évasivement. 

«  —  Mais  quand  il  n'y  aurait  que  le  docteur  Mifon,  c'est  un 
original  qui  ne  me  déplaît  pas,  et  puis  il  y  a  les  Granges... 

«  —  Vous  n'avez  pas,  j'espère,  l'idée  de  vous  y  présenter,  m'é- 
ciïai-je  terrifiée,  en  laissant  tomber  la  moitié  de  mon  bouquet. 

«  —  Pourquoi?  N'est-ce  pas  tout  simple?  On  m'a  bien  dit  que 
j  usqu'ici  personne  n'y  était  reçu,  mais  vous  m'en  ouvrirez  les  portes, 
Georgette. 

«  —  Moi  ! 

«  L'accent  d'indignation  et  de  défi  avec  lequel  j'avais  jeté  ce 
mot  l'irrita  sans  doute,  car  il  reprit  avec  une  vivacité  égale  à  la 
mienne  : 

«  —  Il  le  faudra  bien...  J'irai,  soyez-en  sûre,  j'irai  à  tout  prix. 

«  —  Non  pas  pendant  mon  séjour,  du  moins,  repartis-je  froide- 
ment, car  il  va  finir.  Je  retourne  à  Paris,  à  Paris,  où  ma  mère  m'at- 
tend. 

«  J'ai  prononcé  ces  derniers  mots  avec  force  pour  lui  prouver 
que,  quoi  qu'on  eût  fait,  je  n'avais  point  renoncé  à  cette  mère,  dont 
il  a  pu  me  croire  séparée  pour  jamais,  puisque  je  suis  ici. 

«  —  Hélas!  c'était  une  telle  joie  de  vous  rencontrer  dans 
cette  solitude,  loin  de  tous  les  obstacles  qui  se  sont  dressés  entre 
nous  ;  il  m'était  si  doux  de  penser  que  nous  cheminerions  long- 
temps, -toujours  ainsi  côte  à  côte!..  Voilà  une  illusion  bien  vite 
dissipée. 

«  —  Comme  beaucoup  d'autres  !  répliquai-je  durement. 

«  Il  sentit  le  reproche,  et  entreprit  de  se  justifier.  Je  ne  vous 
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répéterai  pas  tout,  mais  il  fut  très  persuasif  et,  j'en  suis  certaine, 
très  sincère.  En  l'écoutant,  je  sentais  qu'il  n'avait  pas  de  torts  réels 
envers  moi,  qu'il  était  malheureux  autant  que  moi-même,  et  les 
glaces  dont  j'avais  cru  envelopper  mon  cœur  se  fondaient,  cette 
alï'ection  à  laquelle  j'avais  si  résolument  renoncé,  —  vous  le  savez, 
—  redevenait  la  grande  affaire  de  ma  vie...  Il  ne  faut  pas  que  cela 
soit,  il  ne  faut  pas  que  cette  rencontre  se  renouvelle... 

a  —  Adieu  !  lui  ai-je  dit  en  atteignant  le  village. 

«  Je  parlais  résolument,  mais  c'est  résolument  aussi  qu'il  a  ré- 
pondu :  —  Au  revoir  ! 

«  Je  me  suis  échappée  en  courant  vers  les  Granges.  Son  chien 
m'a  suivie  quelque  temps  encore.  Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  cares- 
ser, avant  de  le  renvoyer  vers  son  maître,  ce  bel  animal  qu'il  aime. 

«  Les  fleurs  que  Paul  a  cueillies  pour  moi  sont  là,  dans  un  vase, 
sur  ma  table,  je  les  regarde  trop,  elles  me  parlent  trop  de  lui.  Non, 
je  ne  sortirai  plus  seule,  nous  ne  nous  verrons  plus,  je  me  le  promets 
à  moi-même,  et  pour  être  sûre  de  tenir  cette  promesse,  je  la  remets 
entre  vos  mains,  mon  ami,  avec  ma  confession  bien  complète.  » 

«  15  mai. 

«  Hier  j'ai  surpris  une  conversation  qui  n'était  pas  faite  pour  mes 
oreilles,  je  l'ai  surprise  malgré  moi;  mon  père  rentrait  du  jardin 
avec  le  docteur  et  tous  deux  parlaient  haut  dans  le  vestibule  tandis 
que  je  travaillais  dans  le  salon,  dont  la  porte  était  restée  ouverte. 

«  —  Il  m'en  coûtera,  disait  mon  père;  je  me  suis  si  bien  habitué 
à  la  solitude  que  la  vue  d'une  figure  étrangère  m'est  devenue 
insupportable.  Cependant,  si  vous  croyez  que  ce  soit  nécessaire... 

«  —  Je  prétends  que  c'est  indispensable. 

«  —  Très  bien...  vous  devez  avoir  raison,  je  rouvrirai  ma  porte, 
j'attirerai  du  monde  ici,  je  ferai  tout  ce  qu'il  faudra  pour  qu'elle 
reste. 

«  —  Elle  serait  capable  de  rester  sans  cela,  dit  le  docteur,  elle 
serait  peut-être  assez  sotte  pour  se  résigner  à  toutes  vos  exigences, 
à  toutes  vos  manies,  quitte  à  en  souffrir... 

«  —  Mais  je  ne  veux  pas  qu'elle  souffre... 

«  —  Eh  bien!  en  ce  cas,  distrayez-la,  que  diable  1  Une  fille  de  son 
âge  a  besoin  de  distractions  ;  or  depuis  qu'elle  est  ici,  Georgette  doit 
se  contenter  de  la  société  de  deux  vieux  hiboux  tels  que  vous  et  moi, 
et  de  petites  promenades  en  forêt  dans  lesquelles  nous  ne  pouvons 
même  pas  l'accompagner,  moi  parce  que  j'ai  trop  à  faire,  vous 
parce  que  vous  n'avez  pas  la  force  de  vous  traîner.  Un  pareil  régime 
ne  saurait  se  prolonger  sans  inconvénient.  Permettez  à  nos  voisins 
d'amener  leurs  femmes,  leurs  filles,  et  votre  chartreuse  changera 
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d'aspect.  Ils  ne  demandent  qu'à  venir,  la  curiosité  aidant  !  Si  vous 
frustrez,  cette  curiosité,  que  penseront-ils  ?  Que  votre  fille  est  laide 
ou  mal  élevée,  que  vous  avez  honte  d'elle  puisque  vous  la  cachez. 
Dieu  sait  ce  qu'on  dira... 

«  —  Mais  c'est  qu'il  y  a  si  longtemps  que  j'évite  tous  ces  gens-là. 
Ils  venaient  autrefois...  ils  ont  été  témoins...  Les  revoir  me  fera 
mal. 

«  —  Bah!  bah!  ne  vous  laissez  pas  aller  à  la  misanthropie,  à 
l'égoïsme.  Pensez  à  votre  fille.  D'ailleurs  vous  n'êtes  plus  malade. 
Il  faut  vous  remettre  à  goûter  la  vie  avec  tout  ce  qu'elle  offre  de 
bon. 

a  —  Ne  parlez  pas  de  moi,  Georgette  me  suffit. 

«  —  Mais  vous  ne  suffirez  pas  tout  seul  à  Georgette,  bien  qu'elle 
soit  certainement  l'enfant  la  plus  dévouée,  elle  nous  l'a  prouvé, 
chère  petite!.. 

«  —  C'est  un  ange,  il  me  semble  toujours  qu'elle  va  s'envoler. 

«  —  Parbleu  !  vous  lui  en  donnerez  envie  à  la  longue,  si  vous 
faites  de  cette  demeure  déjà  triste  une  prison  !  C'est  convenu,  n'est-ce 
pas?  Vous  m'autorisez  à  dire  aux  Huguenay,aux  Pasquier,  aux  Gui- 
sanne  que  vous  serez  enchantés  de  les  recevoir  et  que  vous  les  de- 
vanceriez même  si  votre  santé  ne  vous  en  empêchait. 

«  —  Attendez  un  peu...  ces  noms-là  sont  trop  mêlés  à  une  époque 
de  ma  vie... 

«  —  Qui  n'est  pas  écrite  sur  leurs  traits,  je  suppose?..  A  peine 
les  reconnaîtrez-vous  ces  témoins  du  passé...  ils  ont  grisonné  comme 
vous-même.  D'ailleurs  vous  pouvez  faire  de  nouvelles  connais- 
sances si  les  anciennes  sont  importunes.  Il  ne  manque  pas  de  gens 
aux  environs  qui  n'ont  jamais  seulement  entendu  parler  de  vos 
chagrins...  les  acquéreurs  de  Belles-Aiguës  par  exemple,  un  jeune 
ménage;  —  la  femme,  une  de  mes  clientes,  sera  la  plus  agréable 
compagne  pour  votre  fille  ;  —  et  cette  famille  anglaise  qui  a  loué  le 
chalet  des  Combes  cet  été...  des  oiseaux  de  passage;  que  sais-je 
encore?.,  notre  nouveau  garde-général,  une  bonne  acquisition  pour 
le  pays,  un  garçon  instruit,  sérieux,  simple  avec  cela,  dont  vous 
serez  enchanté.  Nous  nous  voyons  beaucoup  depuis  que  j'ai  décou- 
vert ses  talens  de  joueur  d'échecs...  vous  savez  si  ma  partie  d'échecs 
m'est  chère... 

«  0  Paul  !  quelle  astuce  !  se  servir  des  échecs  pour  séduire  le 
docteur  ! 

«  —  Depuis  longtemps,  a  repris  ce  dernier,  il  médite  de  vous  faire 
une  visite.  Laissez-moi  vous  l'amener.  Et  puis,  promettez  de  déposer 
une  carte  à  Belles-Aiguës  en  passant.  Vous  verrez  ma  jolie  cliente 
accourir.  Elle  n'attend  que  cela...  Pas  de  mais;.,  faites  accorder  le 
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piano,  notre  garde-général  est  bon  musicien...  Et  avant  un  mois, 
je  veux  qu'on  danse  ici,  entendez- vous?  Voilà  ma  dernière  ordon- 
nance. » 

«  17  mai. 

«  Il  est  venu,  il  a  eu  l'audace  de  venir  malgré  mes  prières, 
malgré  ma  défense.  Il  a  fait  une  longue  visite  sans  que  mon  père 
en  ait  paru  importuné  le  moins  du  monde;  on  l'a  engagé  au  con- 
traire à  la  renouveler  souvent,  Paul  triomphait...  il  a  dû  jouir  de 
mon  embarras,  car  j'ai  fait  la  plus  sotte  figure!  Imaginez-vous  que 
je  ne  sais  quelle  honte  m'a  empêchée  de  le  saluer  tout  de  suite  par 
son  nom,  quand  il  est  entré  à  ï' improviste  avec  le  docteur  qui  l'ac- 
compagnait et  mon  père  qui  l'avait  rencontré  sur  le  perron  ;  com- 
ment aurais-je  expliqué?..  N'importe,  il  fallait  s'armer  d'audace,  le 
reconnaître  sans  hésiter,.,  j'ai  perdu  la  tête,  et  l'instant  d'après,  il 
était  trop  tard  pour  revenir  sur  cette  première  faute.  Mon  père  me 
l'avait  présenté,  je  m'étais  inclinée  comme  je  l'eusse  fait  devant  un 
étranger...  Paul  a  souri  d'un  air  d'étonnement,  puis  il  a  accepté,  en 
homme  bien  élevé,  la  situation  que  je  lui  imposais,  et  rien  dans  ses 
manières,  dans  son  langage,  n'a  pu  faire  supposer  à  mon  père  que 
nous  nous  fussions  trouvés  déjà  en  face  l'un  de  l'autre. 

«  J'étais  pour  ma  part  au  supplice,  j'avais  les  joues  en  feu,  il  me 
semblait  être  un  monstre  de  dissimulation,  d'hypocrisie;.,  et  pour- 
tant, je  vous  assure  qu'en  agissant  de  cette  façon,  je  n'avais  pas 
mesuré  la  portée  de  ma  conduite,  stupide  d'abord  et  bien  près  en- 
suite de  devenir  coupable,  car  enfin  je  reniais  Paul  et  je  trompais 
mon  père  à  la  fois,  je  m'exposais  à  un  contact  habituel,  inévitable 
avec  un  homme  que  ma  dignité,  le  soin  de  mon  repos,  mille  rai- 
sons d'honneur  et  de  délicatesse  m'interdisent  de  revoir,  puisqu'il 
ne  peut  pas  être  mon  mari...  j'avais  l'air  de  favoriser  sa  présence, 
d'accepter  une  sorte  de  complicité.  Je  suis  sûre  qu'il  a  cru  assez 
naturellement  :  —  Le  père  m'écarterait  peut-être  de  sa  maison  s'il 
savait  tout,  tandis  que  ce  petit  subterfuge  assure  notre  intimité  sur 
des  bases  nouvelles.  Quelle  ruse  chez  une  jeune  fille  ! 

«  Je  devinais  qu'il  pensait  cela,  qu'il  m'en  estimait  moins,  j'étais 
prête  à  crier  la  vérité,  je  ne  sais  comment  j'ai  pu  attendre  qu'il  eût 
pris  congé  pour  en  finir  avec  cette  pénible  comédie. 

«  —  Au  revoir  !  a-t-il  répété  tout  bas  en  me  quittant,  après  un 
cérémonieux  :  —  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer,  mademoiselle. 

«  Sa  physionomie  radieuse,  disait  clairement  :  —  Vous  voyez,  je 
suis  arrivé  à  mes  fins,.,  vous  me  secondez  le  mieux  du  monde, 
merci..,  —  Et  sa  joie  me  parut  si  insolente  que  je  fus  près  de  san- 
gloter ! 
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■  Mon  père  le  reconduisit  jusqu'à  la  grille.  —  Ce  jeune  homme 
me  plaît  beaucoup,  me  dit-il,  —  ensuite  d'ua  air  conte.it,  lui  aussi! 
—  Nous  avons  causé  d'une  façon  très  intéressante,  il  aime  les 
sciences  naturelles  et  les  cultive,  .  ce  sera  un  lien  entre  nous.  Je 
l'ai  engagé  à  revenir  un  dé  ces  matins  voir  mes  collections.  Nous  le 
retiendrons  à  déjeuner,  Georgette. 

a  —  J'ai  rassemblé  mon  courage  :  —  Non,  mon  père,  vous  ne 
pouvez  recevoir  M.  Ronceray,  c'est  impossible... 

«  11  m'a  regardée,  stupéfait. 

«  —  Impossible  tant  que  je  serai  sous  votre  toit.  Je  le  connais 
depuis  longtemps,  mon  père?.. 

«  —  Vous  vous  connaissez?  Pourquoi  donc  n'avoir  montré  ni  l'un 
ni  l'autre... 

«  —  Oui,  vous  avez  raison,  j'ai  joué  comme  malgré  moi  un  rôle 
indigne... 

h  Mon  père  fronçait  le  sourcil,  indécis  sur  ce  qu'il  devait  penser. 

«  — J'ai  été  fausse,  par  confusion,  par  timidité...  la  situation 
était  si  difficile  ! 

«  —  Où  donc  as-tu  rencontré  M.  Ronceray?  demanda  sévèrement 
mon  père. 

«  —  En  voyage,  d'abord,  puis  nous  nous  sommes  vus  à  Paris.  Il 
a  été  question,  ajoutai-je  avec  effort,  d'un  mariage  entre  nous. 

«  —  Tu  l'aimais?.,  tu  l'aimes?.. 

«  —  Il  est  inutile  de  me  demander  cela,  puisque  le  mariage  a  été 
rompu. 

«  —  Par  la  faute  de  qui  ? 

«  La  voix  de  mon  père  tremblait  en  m'interrogeant. 

«  —  Par  la  sienne,.,  c'est-à-dire  qu'il  a  dû  reculer...  sa  famille 
s'opposait... 

«  Je  n'en  ai  pu  dire  davantage,  mais  mon  père  a  compris.  Il  ne 
m'a  plus  posé  de  questions,  il  a  tendu  les  bras,  je  m'y  suis  jetée, 
ma  tète  en  pleurs  sur  sa  poitrine  et  lui  aussi  pleurait  sur  mes  che- 
veux. J'ai  senti  ses  larmes  se  mêler  aux  miennes. 

«  —  Ma  fille!  ma  pauvre  petite  fille!.. 

«  C'était  la  première  fois  que  nos  cœurs  s'ouvraient  l'un  à  l'autre  , 
depuis  il  y  a  entre  nous  un  lien  de  plus.  » 

XV. 

Presque  toutes  les  lettres  de  Georgette  furent,  l'une  après  l'autre, 
communiquées  à  sa  mère.  Je  me  le  reproche  aujourd'hui,.,  je 
pense  bien  souvent,  hélas!  à  la  part,  si  indirecte  qu'elle  soit,  que 
j'ai  pu  avoir  dans  une  résolution  funeste.  Il  est  vrai  que  M'ne  de 
Villard  me  les  demandait  avec  une  curiosité  avide,  ne  pouvant  se 
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contenter  des  marques  de  souvenir  très  tendres,  mais  sans  accom- 
pagnement d'aucun  détail  explicite  qu'elle  recevait  de  son  côté  ;  il 
est  vrai  que  ces  lettres  étaient  évidemment  écrites  pour  elle  plutôt 
que  pour  moi  seul  ;  peut-être  cependant  aurais-je  dû  agir  avec 
plus  de  discrétion  ;  mais  l'influence  croissante  de  Thymerale,  resté 
seul  maître  de  la  situation,  m'exaspérait;  cette  influence  mau- 
dite, j'aurais  voulu  la  miner,  la  détruire  dans  l'intérêt  de  l'ab- 
sente, et  ce  n'était  pas  trop,  pour  plaider  la  cause  de  Georgette, 
des  argumens  qu'elle-même  me  fournissait,  car  nous  avions  affaire 
à  forte  partie.  De  récentes  traverses  avaient,  par  un  phénomène 
fréquent,  presque  immanquable,  devrais-je  dire,  rendu  à  l'amour 
de  Thymerale,  depuis  longtemps  endormi  dans  une  parfaite  sécu- 
rité, toute  l'énergie,  toute  l'opiniâtreté  de  la  passion  première. 
Cette  lutte,  qui  s'était  engagée  un  instant  dans  le  cœur  de  M'ne  de 
Villard,  entre  le  sentiment  maternel  et  l'exaltation  à  laquelle, 
jusque-là,  elle  avait  tout  sacrifié,  devait  éveiller  chez  un  homme 
de  son  caractère  la  volonté  de  tenir  tête  aux  événemens  et  d'en 
avoir  raison.  L'orgueil  mêlé  à  une  certaine  générosité  naturelle 
le  dirigea  comme  toujours  en  ces  conjonctures;  il  affirma  son 
empire  en  même  temps  que  son  dévoûment.  Jamais,  à  aucune 
époque  de  leur  longue  liaison,  il  ne  s'était  montré  plus  épris,  ja- 
mais il  ne  sut  mieux  persuader  à  celle  qui,  au  fond,  malgré  les 
tortures  que  lui  infligeait  une  conscience  bourrelée,  ne  demandait 
qu'à  le  croire,  qu'elle  était  indispensable  à  son  bonheur.  Mme  de  Vil- 
lard  se  disait,  je  suppose  :  —  Épouse  coupable  et  mauvaise  mère, 
j'aurai  accompli  néanmoins  dans  sa  plénitude  ma  destinée,  qui  était 
d'aimer  contre  tout  obstacle  et  toute  entrave,  de  me  donner  et  de 
rester  tout  entière  à  un  seul...  —  Chacun  de  ses  torts  réels  deve- 
nait ainsi  un  mérite  à  l'égard  de  celui-là,  qui,  du  haut  de  son  pié- 
destal d'idole,  daignait  lui  pardonner  de  souffrir  et  supporter  avec 
patience  cette  faiblesse  involontaire...  n'était-ce  pas  magnanime? 
Oui,  Thymerale  l'avait  conduite  à  ce  degré  d'abnégation  et  d'aveu^ 
glement  et  il  comptait  bien  l'y  maintenir  toujours  en  lui  prouvant 
que  c'était  là  le  vrai  devoir  des  âmes  passionnées,  ou  même  quelque 
chose  de  supérieur  au  devoir,  je  ne  sais  quel  idéal  sublime  qu'un 
petit  nombre  d'élus  est  seul  capable  d'atteindre.  Je  devinais  par 
quels  sophismes  il  savait  dominer  cette  imagination  ardente,  ce  faible 
cœur  dont  il  était  maître,  dont  il  jouait  à  son  gré  comme  d'un  in- 
strument docile  ,  et  à  ces  sophismes  j'opposais  sans  scrupule,  avec 
une  sorte  de  dureté,  je  l'avoue,  les  prières  et  les  larmes  d'une  en- 
fant, ses  réflexions  naïves  sur  la  fatalité  dont  elle  était  victime,  les 
tableaux  touchans  qu'elle  faisait  de  la  vie  de  famille,  qui  eût  été 
son  rêve,  un  rêve  que  Dieu  était  prêt  à  bénir,  mais  que  l'égoïsme 
de  ce  criminel  amour  rendait  irréalisable. 
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Quand  j'y  songe  aujourd'hui,  Mme  de  Villard  fut  mise  à  ter- 
rible épreuve  par  certains  passages  des  lettres  de  Georgette!  Elle 
n'en  montrait  rien,  elle  m'écoutait  les  lui  lire,  attentive  et  impas- 
sible, plongée  dans  une  méditation  profonde.  On  eût  dit  qu'elle 
étudiait  curieusement  les  contrastes  qui  se  manifestaient  entre  sa 
nature  et  celle  de  sa  fille.  Parfois  quelques  phrases  entrecoupées  lui 
échappaient  :  «  Nous  ne  nous  ressemblons  pas,.,  c'est  étrange!.. 
Dans  les  mêmes  circonstances  que  moi,  elle  eût  pu  être  heureuse,., 
qui  sait?..  Elle  aurait  trouvé  de  tranquilles  satisfactions  au  fond 
de  la  plupart  des  choses  où  je  n'ai  trouvé,  moi,  que  du  dégoût,  de 
l'ennui,  un  ennui  mortel...  Était-ce  ma  faute?  Suis-je  un  monstre? 
Non,.,  nous  sommes  différentes,  voilà  tout.  Sa  place  est  là-bas,., 
c'est  là-bas  qu'il  faut  la  laisser...  Je  ne  veux  pas  qu'un  sentiment 
de  pitié  me  la  rende,.,  car  elle  se  trompe;.,  l'affection  qu'elle 
croit  encore  avoir  pour  moi,  c'est  de  la  pitié,  une  pitié  qui  ne  me 
ferait  aucun  bien,..  Rien  ne  peut  plus  m'en  faire...  Au  fond,  soyez 
sûre  qu'elle  me  juge,.,  elle  me  juge  sévèrement...  Il  semble  que  je 
lui  aie  dérobé  les  vraies  joies  de  la  vie  en  y  renonçant  moi-même... 
Et  elle  voudrait  me  ramener,.,  à  quoi  grand  Dieu?  À  cette  triste 
maison,  à  ces  montagnes  noires  qui  lui  plaisent,  qui  l'attachent  et 
qui  m'apparaissent,  à  moi,  comme  dans  un  cauchemar.  Me  rame- 
ner! Illusions  de  son  âge!  Est-ce  qu'on  revient  sur  ses  pas?..  Je 
ne  reviendrai  jamais  sur  les  miens  ,  et  de  cela  elle  m'en  voudra 
toujours,  malgré  elle,  pauvre  enfant,  à  son  insu!  Non,  elle  a  beau 
se  le  répéter,  elle  a  beau  le  croire,  c'en  est  fait,  elle  ne  m'aime 
plus...  La  famille  pour  elle  désormais,  c'est  ce  père  qu'elle  connaît 
d'hier  et  dont  il  semble  que  j'aie  été  le  bourreau...  La  destinée  a 
des  retours  singuliers.  » 

M"ie  de  Villard  parlait  ainsi  sans  s'adresser  à  moi,  comme  si  elle 
eût  pensé  tout  haut,  et  d'une  voix  brève  que  ne  voilait  aucune  émo- 
tion apparente.  Le  ton  qu'elle  affectait  trahissait  plutôt  un  mé- 
lange d'amertume  et  de  légèreté;  elle  m'étonnait  et  me  blessait, 
je  la  ménageais  d'autant  moins.  Si  cependant  il  m' arrivait  de  passer 
avec  intention  quelques  lignes  des  lettres  de  Georgette,  elle  s'en 
apercevait  tout  de  suite  et  me  disait  en  haussant  les  épaules  :  — 
Lisez  donc  !  —  Quand  elle  sut  que  sa  fille  avait  revu  Paul  Ronceray, 
elle  eut  un  pâle  et  fugitif  sourire  :  — Ils  sont  tous  contre  moi,  tous... 
et  ils  l'emporteront...  C'est  mieux  ainsi  sans  doute.  L'avenir  peut 
encore  s'arranger...  Mon  existence  seule  gêne  encore  un  peu  le 
bonheur  de  tant  d'honnêtes  gens.  —  Combien  de  fois  depuis  je 
me  suis  rappelé  ces  paroles  qui,  lorsqu'elles  furent  prononcées, 
m'avaient  paru  simplement  choquantes  dans  leur  sécheresse  iro- 
nique ! 

Comme  pour  donner  tort  aux  conclusions  de  M'ne  de  Villard,  le 
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nom  de  Paul  ne  revint  plus  sous  la  plume  de  Georgette,  qui,  en 
revanche,  nous  annonça  bientôt  qu'elle  avait  réussi  peu  à  peu  à 
pénétrer  son  père  de  la  nécessité  où  elle  était  de  retourner  au  moins 
momentanément  à  Paris.  M.  Danemasse  n'avait  fait  cette  fois  aucune 
tentative  pour  ébranler  sa  résolution  qu'il  croyait  dictée  surtout  par  la 
gêne  et  le  souci  que  causait  maintenant  à  sa  fille  comme  à  lui-même 
le  voisinage  de  certaine  personne,  et  Georgette  avouait  que  le  désir 
de  fuir  cette  personne  redoublait  en  effet  l'impatience  qu'elle  avait 
déjà  auparavant. 

Par  une  bizarre  coïncidence,  je  reçus,  peu  après  la  nouvelle 
de  ce  retour  prochain,  une  invitation  bien  imprévue  de  la  personne 
en  question.  Sans  dire  un  mot  de  Georgette,  ni  de  sa  rencontre 
avec  elle,  Paul  Ronceray  m'engageait  cordialement  à  visiter  sa 
maison  forestière,  où  il  avait  à  m'offrir  une  chambre  d'ami  et  cer- 
tain vin  d'Arbois  délectable,  sans  parler  des  excursions  que  nous 
ferions  ensemble  aux  environs,  si  je  ne  craignais  pas  les  cahots  d'un 
boghei  assez  mal  suspendu. 

Il  me  sembla  que  toutes  ces  offres  obligeantes  devaient  avoir  un 
but  caché;  ce  fut  aussi  l'avis  de  Mine  de  Villard.  —  Si  j'acceptais? 
lui  clis-je,  hésitant  à  demi. 

—  Je  vous  en  saurais  gré,  répondit-elle.  —  Après  un  silence  : 
—  Vous  verrez  Georgette  naturellement...  eh  bien!  dites-lui  de 
ne  pas  presser  son  départ  pour  venir  me  rejoindre,  que  je  compte 
m' absenter,  passer  le  mois  de  juillet  loin  de  Paris... 

—  Mais  ne  craignez-vous  pas  de  l'affliger  et  peut-être  de  la  déta- 
cher de  vous,  en  témoignant  si  peu  d'empressement  à  la  revoir?.. 

—  L'affliger?.,  parce  que  je  lui  fournis  une  prétexte  de  rester 
auprès  de  celui  qui  un  jour...  prochain  peut-être,  nous  remplacera 
tous  dans  son  cœur?  Quant  à  la  détacher  de  moi  tout  à  fait,  suppo- 
sons que  j'y  travaille...  m'en  blâmerez-vous?  Faut-il  que  je  trouble 
le  bonheur  qu'il  ne  m'appartient  pas  de  lui  donner,  mais  qui,  Dieu 
merci,  viendra  d'autre  part,  en  lui  laissant  la  pensée  qu'elle  a  des 
torts?  Non,  ces  torts,  je  prétends  les  assumer  tous  sur  moi  seule, 
jusqu'à  me  rendre  indigne  du  regret  qui  gâterait  ses  joies  nouvelles. 
C'est  aimer,  cela!.. 

Elle  parlait  avec  une  exaltation  sombre  et  contenue;  j'aurais 
voulu  pouvoir  lui  dire  les  sentimens  que  m'inspiraient  ses  perpé- 
tuelles oscillations  entre  l'héroïsme  et  la  faiblesse;  elle  m'inter- 
rompit: —  Chut!  je  sais  à  quoi  m'en  tenir;  vous  aussi,  vous  êtes 
contre  moi,  vous  êtes  avec  V ennemi1. 

Je  me  tus  quand  il  y  aurait  eu  tant  de  choses  à  répondre.  Son 
seul  ennemi,  hélas!  c'était  elle-même  et  celui  qu'elle  aimait  plus 
qu'elle-même  pour  le  malheur  de  tous. 
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XVI. 

Paul  Ronceray  me  tendait  un  piège  en  effet  :  j'y  tombai  de 
bonne  grâce.  En  me  revoyant,  le  brave  garçon  eut  un  transport 
de  joie.  Je  fus  reçu  dans  le  pavillon  de  chasse  qu'il  habitait,  débris 
d'un  ancien  château  :  rien  n'était  plus  agréablement  sauvage  que 
cette  demeure  située  sur  la  lisière  des  bois,  à  l'étage  inférieur 
d'une  montagne,  du  haut  de  laquelle  on  découvrait  le  plus  ma- 
gnifique panorama  sur  les  Alpes  lointaines,  le  Jura  et  les  plaines 
de  Bourgogne.  De  la  maison  appuyée  au  rocher  les  regards  plon- 
geaient dans  un  vallon  solitaire  au  fond  duquel  dormait  un  lac  bleu. 
Des  prairies  onduleuses,  parsemées  de  bouquets  d'arbres  comme 
les  pelouses  d'un  parc  anglais,  descendaient  vers  ce  pur  saphir 
enchâssé  dans  la  verdure  humide.  Sur  le  balcon  qui  dominait  ce 
tableau  agreste,  d'un  calme  et  d'une  douceur  extraordinaires,  on 
se  figurait  aisément  un  jeune  couple  heureux,  savourant  les  heures 
bénies  de  la  lune  de  miel,  à  l'écart  du  inonde  dont  il  ignorait  le 
voisinage  et  dont  il  n'avait  nul  besoin.  L'intérieur  était  arrangé 
avec  un  soin  et  des  raffmemens  de  confort*  qui  n'appartiennent  pas 
d'ordinaire  aux  ménages  de  garçons;  il  me  sembla  en  bien  des 
détails  reconnaître  le  goût  de  Georgette.  Vraiment,  à  cette  jolie 
maison  il  ne  manquait  que  la  présence  d'une  maîtresse  digne  d'elle. 
Du  reste,  Paul  n'y  était  pas  seul  quand  j'arrivai  :  ses  parens  se 
trouvaient  en  visite  chez  lui.  Au  premier  coup  d'œil  ils  me  plurent. 
Le  père,  d'une  physionomie  quasi-militaire,  était  bien  un  peu 
guindé  à  la  façon  de  presque  tous  les  hommes  de  province»  un 
peu  lourdement  cuirassé  de  principes  et  même  de  préjugés;  sa 
voix  avait  des  inflexions  de  commandement  un  peu  rudes,  mais  si 
le  regard,  franc  comme  celui  de  Paul,  exprimait  avant  tout  une 
droiture  inflexible,  il  trahissait  aussi  une  bonté  qui  me  donna  de 
l'espoir  pour  l'avenir  des  deux  enfans  auxquels  je  m'intéressais. 
Quant  à  la  mère,  elle  avait  un  de  ces  visages  candides  qui  conser- 
vent même  sous  les  cheveux  blancs  un  air  d'innocence  et  de  tou- 
chante simplicité  :  ses  yeux  bleus,  son  teint  rose  et  uni  étaient 
comme  le  reflet  visible  d'une  jeunesse  morale,  d'une  fraîcheur  d'im- 
pressions vraiment  délicieuse  et  reposante.  Avec  cela,  son  esprit 
était  fort  cultivé;  mais  cette  culture,  elle  l'avait  gardée  pour  elle 
seule  et  pour  l'éducation  de  Paul,  de  même  qu'elle  avait  placé 
dans  l'exercice  d'une  piété  haute  et  tendre  cette  légère  pointe 
d'exaltation  sans  laquelle  une  femme  n'est  pas  complète  et  qui 
relève  toutes  ses  vertus  en  y  ajoutant  une  sorte  de  poésie  voilée. 
Le  cercle  des  devoirs  et  des  affections  domestiques  où  elle  s'était 
enfermée  toute  jeune,  cercle  étroit  au  gré  du  vulgaire,  avait  con~ 
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tenu  pour  elle  l'infini,  bien  que  son  mari  et  son  fils  y  tinssent  toute 
la  place. 

Le  père  ne  songeait  pas  à  en  être  reconnaissant  :  il  pensait,  avec 
raison  peut-être,  que  toute  épouse  absolument  aimée  et  vénérée  de 
son  seigneur  et  maître,  ne  peut  avoir  rien  à  désirer  en  ce  monde. 
D'une  austérité  provinciale  sur  le  grave  sujet  de  la  vertu  des 
femmes,  il  trouvait  naturel  que  celles-ci  fussent  des  anges,  opinion 
qui  faisait  grand  honneur  à  la  femme  modèle  qui  avait  su  la  lui 
inspirer.  Le  fils  comprenait  mieux  pour  sa  part  qu'une  personne 
supérieure  pût  avoir  quelque  mérite  à  se  vouer  tout  entière  aux 
minuties  du  ménage  et  à  plier  sous  l'affectueuse  tyrannie  d'un  mari 
digne  d'elle  seulement  par  le  cœur  et  le  caractère.  Cette  admi- 
ration attendrie  de  Paul  était  la  plus  belle  récompense  de  Mlïltf  Ron- 
ceray;  elle  en  jouissait  avec  une  sorte  de  coquetterie  maternelle, 
la  seule  vanité  qu'elle  eût  jamais  connue.  Rien  n'était  plus  charmant 
que  de  voir  cette  mère  et  ce  fils  se  regarder.  On  sentait  qu'entre 
eux  la  confiance  devait  être  si  complète!  Ils  pensaient  à  la  fois 
les  mêmes  choses;  ce  soir-là  en  particulier  un  sentiment  de  joyeuse 
complicité  pétillait  et  riait  dans  leurs  yeux  qui  se  cherchaient  sans 
cesse.  Le  souper  fut  très*  gai  :  il  me  fallut  faire  honneur  aux  truites 
exquises  des  ruisseaux  voisins,  aux  pâtisseries  sèches  du  pays,  et 
même  aux  liqueurs  jurassiennes  variées  qui  accompagnent  le  café. 
M.  Ronceray,  le  père,  avait  un  appétit  homérique  en  rapport  avec 
sa  robuste  stature  ;  son  fils,  contrairement  à  l'exemple  de  certains 
amoureux  découragés,  ne  dédaignait  pas  la  bonne  chère  :  je  crois 
qu'au  fond  il  n'avait  jamais  perdu  l'espérance  d'atteindre  au  seul 
bonheur  qui  le  tentât;  il  était  de  ceux  qui  luttent  et  qui  travaillent 
pour  la  conquête  de  ce  qu'ils  désirent,  excités  plutôt  qu'abattus 
par  les  obstacles,  et  résolus,  fallût-il  beaucoup  attendre,  à  avoir  le 
dernier  mot.  —  Je  savais  que  vous  viendriez,  dit-il,  en  me  con- 
duisant, le  soir,  jusqu'à  ma  chambre.  Ce  n'est  pas  pour  moi,  n'est- 
ce  pas?  c'est  pour  elle.  C'était  à  cause  d'elle  aussi  que  je  vous 
appelais,.,  vous  vous  en  doutiez  bien? 

—  Oui,  mais  que  puis-je? 

—  Vous  en  jugerez  vous-même,  reprit  Paul,  qui  s'était  assis. 
Voici  la  situation  :  Mes  parens  n'auraient  pas  accepté  Georgette  des 
mains  d'une  mère  dont  elle  partageait  l'existence  déconsidérée,  mais 
ils  la  prendraient  volontiers  dans  le  milieu  où  elle  est  aujourd'hui, 
sous  le  toit  d'un  père  généralement  estimé.  Ils  ne  repoussaient  que 
M,ne  de  Villard,  ils  consentiraient  certainement  à  mon  mariage  avec 
la  fille  de  M.  Danemasse... 

—  Et  vous  croyez  que  Georgette?.. 

11  eut  un  sourire  plein  de  confiance.  A  quoi  bon  interroger 
de  nouveau  les  sentimens  de  Georgette?   Elle   l'aimait  toujours, 
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bien  qu'elle  lui  fermât  l'entrée  de  sa  maison  et  qu'elle  évitât  de  le 
rencontrer,  à  cause  même  de  tout  cela...  —  Si  vous  saviez,  ajouta 
Paul,  comme  elle  a  été  noble,  digne,  sincère  en  ces  circonstances, 
et  l'heureuse  influence  qu'a  eue  sa  conduite  sur  l'opinion  de  mon 
père!  Il  l'a  jugée  là-dessus;  il  dit  maintenant  :  —  C'est  une  brave 
fille,  capable  de  se  résister  à  elle-même,  quand  l'honneur  est  en 
jeu.  Je  ne  demanderais  pas  d'autre  bru.  —  Notez  qu'il  est  séduit 
de  toute  façon;  il  la  trouve  charmante,  aussi  charmante,  assure- t-il, 
que  si  elle  n'était  pas  Parisienne...  Lui  et  ma  mère  l'ont  vue  à  l'é- 
glise... Chez  ma  mère,  c'est  de  l'enthousiasme...  La  chère  femme 
m'aidera  de  tout  son  pouvoir...  Je  sais  en  outre  parle  docteur  Miron 
que  M.  Danemasse  verrait  avec  plaisir  une  alliance  qui  laisserait 
sa  fille  dans  son  voisinage. 

—  Eh  bien!  alors,  dis-je  en  l'interrompant,  il  me  semble  que 
tout  le  monde  est  d'accord... 

Paul  hocha  la  tête  :  —  Non,  la  même  difficulté  subsiste  :  cette 
mère  et  le  scandale  qui  l'environne.  Chacun  ici,  du  premier  bour- 
geois venu  au  dernier  bûcheron,  raconte  qu'elle  s'est  enfuie  de 
chez  son  mari,  qu'elle  vit  à  Paris  avec  un  amant.  Son  aventure  est 
passée  à  l'état  de  légende.  Ma  famille,  mon  père  surtout,  n'ad- 
mettent pas  que  Georgette  devenue  ma  femme  reste  en  rapport 
avec  une  pareille  mère... 

—  On  ne  peut  pourtant  pas  la  supprimer,  dis-je  en  rappelant 
les  paroles  amères  de  Mme  de  Villard  :  «  Mon  existence  seule  gêne 
encore  la  parfaite  félicité  de  tant  d'honnêtes  gens.  » 

—  Il  ne  s'agit  que  de  son  genre  de  vie,  repartit  vivement  Paul; 
elle  prétend  aimer  sa  fille,.,  n'est-elle  pas  capable  de  le  prouver 
par  quelque  sacrifice?  Elle  en  a  tant  fait  à  un  amour  coupable  qui 
l'a  perdue,.,  n'en  fera-t-elle  aucun  à  l'amour  maternel  qui  la  réha- 
biliterait? Une  rupture,  un  de  ces  renoncemens  volontaires  qui 
expient  les  plus  grandes  fautes,  voilà  ce  que  nous  lui  demandons. 
Tenez!  je  voudrais  oser  me  jeter  à  ses  pieds,.,  elle  m'exaucerait, 
j'en  suis  sûr!  Quand  je  me  rappelle  toutes  les  hautes  qualités  qui 
m'ont  frappé  en  elle  autrefois,.,  au  temps  où  je  ne  savais  pas,.,  et  les 
délicatesses  de  sentimens  qui  lui  restaient  malgré  tout,  je  me  dis 
que  cette  âme-là  doit  être  encore  accessible  à  des  inspirations  grandes 
et  généreuses,  qu'il  ne  ne  s'agit  peut-être  que  de  lui  indiquer  sa  voie 
et  de  l'implorer  au  nom  de  sa  fille.  Mais  comment  aborderais-je  avec 
elle,  après  ce  qui  s'est  passé,  un  sujet  aussi  périlleux,  comment 
pourrais-je  seulement  affronter  sa  présence  dans  de  pareilles  condi- 
tions? Ce  serait  tout  compromettre.  J'ai  donc  pensé,  ou  plutôt  ma 
mère  a  pensé  qu'un  ancien  ami,  à  qui  son  dévoûment  éprouvé 
donne  certains  droits  exceptionnels,  certains  privilèges  d'audace  et 
de  franchise... 
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—  Vous  avez  peut-être  un  peu  trop  présumé  de  ces  privilèges  et 
de  mon  courage,  interrompis-je,  secrètement  effrayé  de  la  perspec- 
tive qui  s'ouvrait  devant  moi.  C'est,  ma  foi!  une  belle  besogne  que 
vous  me  préparez  là  ! 

—  Vous  l'entreprendrez  1  s'écria  le  jeune  homme  avec  chaleur, 
vous  l'accomplirez  pour  l'amour  de  Georgette,  pour  l'amour  du 
bien,  et  aussi  parce  que  ma  mère  vous  en  priera...  Quand  vous  la 
connaîtrez  mieux,.,  vous  verrez,.,  il  est  impossible  de  lui  ré- 
sister. 

Nous  n'en  parlâmes  plus  pendant  les  quelques  jours  que  dura  ma 
visite,  mais  j'y  pensai  beaucoup.  Tandis  que  le  fameux  boghei  me 
transportait  d'un  point  intéressant  de  la  forêt  à  l'autre,  je  me  repré- 
sentais le  lendemain  qu'auraient  ces  plaisirs  rustiques  en  me  disant 
qu'on  me  les  faisait  payer  cher.  Devant  la  grotte  charmante  d'où  sort 
avec  mystère  la  source  capricieuse  du  Doubs,  sur  les  rives  pittores- 
ques des  lacs  de  Remoray  et  de  Saint-Point,  je  portai  en  moi  la  même 
préoccupation  qui  me  rendit  indifférent  à  tous  les  blocs  erratiques,  à 
toutes  les  chutes,  à  tous  les  sauls,  à  tous  les  biefs,  à  toutes  les  baumes, 
à  tous  les  creux,  à  toutes  les  beautés  locales  dont  on  rassasia  mes 
regards  distraits.  Il  me  serait  difficile  de  parler  aujourd'hui  de  ce 
que  j'ai  si  mal  vu;  je  sais  seulement  qu'il  était  sans  cesse  question 
autour  de  moi  de  Sarrasins  :  pierres  des  Sarrasins,  pont  des  Sarra- 
sins, château  des  Sarrasins,  les  Sarrasins  ayant  laissé  apparemment 
dans  cette  partie  de  la  Franche-Comté  des  traces  profondes  de  leur 
passage.  Je  me  rappelle  aussi  l'aspect  fantastique  d'une  pêche  aux 
flambeaux,  le  grand  divertissement,  le  grand  spectacle  au  bord  de 
ces  eaux  poissonneuses  où  la  truite ,  le  brochet ,  les  écrevisses 
abondent.  Je  revois  encore  quelques  types  intéressans  de  char- 
bonniers, de  fromagers  de  la  montagne,  d'ouvriers  en  horlogerie 
dont  les  ateliers,  laborieux  comme  des  ruches  d'abeilles,  s'ac- 
crochent au  flanc  d'un  ravin.  Pentes  abruptes,  gorges  étroites  et 
sombres,  manteau  de  sapins  déchiré  par  les  roches  éparses  qui 
semblent  jetées  là  pour  servir  de  prétexte  aux  culbutes  frénétiques 
de  rivières  grondeuses  dont  les  roues  des  moulins,  des  scieries  et 
autres  fabriques  se  saisissent  au  passage,  voilà  ce  que  présente 
à  ma  mémoire  ce  Jura  curieux  pour  le  voyageur,  âpre  et  rude 
pour  l'habitant.  Je  ne  réussissais  pas  à  me  figurer  le  passage,  même 
bien  court,  qu'avait  pu  y  faire  une  femme  telle  que  Mme  de  Villard. 
C'était  une  dérision  du  sort,  une  anomalie,  quelque  chose  de  sem- 
blable à  l'exil  d'une  de  ces  déités  païennes  que  la  fantaisie  du  poète 
Heine  nous  a  montrées  errantes  et  désemparées  loin  des  temples 
où  l'encens  avait  fumé  pour  elles,  et  poursuivies  de  la  nostalgie  de 
l'Olympe  dans  les  forêts  où  les  a  précipitées  une  déchéance  funeste. 
Elles  ne  peuvent  s'habituer,  se  résigner,...  elles  se  révoltent,  elles 
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se  vengent,  et  si  un  beau  chevalier  passe,  elles  lui  apprennent  ce 
que  c'est  que  l'amour  d'une  déesse. 

L'aspect  des  Granges,  où  j'allai  voir  Georgette,  m'affermit  dans 
cette  impression.  Jamais  gîte  ne  fut  en  aussi  flagrant  désaccord  avec 
l'être  humain  condamné  à  y  vivre.  Il  eût  fallu  pour  que  Blanche  de 
Villard  s'y  attachât,  comme  c'était  son  devoir  de  le  faire,  les  senti- 
mens  qui  réconcilient  une  âme  pieuse  avec  le  cloître  à  défaut  de 
l'amour  qui  saurait  embellir  une  chaumière,  voire  une  prison. 

La  femme  ambitieuse  qui  avait  comploté,  conduit,  réalisé  cette 
œuvre  perfide,  pour  laquelle  le  monde  n'est  pas  toujours  assez 
sévère,  la  captation  d'une  fortune  au  moyen  d'un  mariage,  avait 
agi  en  cela  comme  agit  souvent  le  plus  habile  politique,  unique- 
ment soucieux  du  but  qu'il  poursuit  et  opposant  aux  écueils  qui 
environnent  ce  but  une  cécité  résolue,  volontaire;  c'est  à  cette 
condition  que  l'on  réussit;  toute  hésitation  compromettrait  le  suc- 
cès; mais  que  de  maux  enfante  parfois  ce  succès  apparent  !  de  quel 
prix  se  paient  certaines  victoires,  plus  déplorables  qu'une  défaite  ! 

Blanche  de  Villard,  confinée  dans  un  rôle  de  ménagère  aux 
Granges,  à  vingt  ans,  avec  toutes  Iee  aspirations  qui  fermentaient 
en  elle  vers  les  plus  délicates  jouissances  et  les  raffmemens  les  plus 
exquis  de  la  vie  qu'elle  rêvait  pareille  à  une  amoureuse  féerie?.. 
C'était  impossible!..  Le  diamant  n'est  pas  fait  pour  rester  enfoui, 
sa  destinée  est  de  briller  jusqu'à  éblouir  dans  l'atmosphère  factice 
et  ardente  du  monde;.,  en  revanche,  il  y  a  des  fleurs  vivaces  et 
bienfaisantes  qui  s'épanouissent  partout,  sur  les  cimes  solitaires, 
sur  les  ruines  désolées,  apportant  aux  lieux  les  plus  arides  leurs 
arômes,  leur  fraîcheur,  leur  résistante  gaîté.  Telle  était  Georgette. 
Sa  présence  réjouissait  cette  maison,  où  une  autre  avait  langui, 
dépaysée,  en  concentrant  toutes  les  facultés  qu'elle  eût  pu  vouer 
au  bonheur  des  siens  dans  la  perpétuelle  contemplation  et  l'ana- 
lyse stérile  d'elle-même.  Georgette,  bien  loin  de  là,  se  répan- 
dait, se  prodiguait  au  dehors,  heureuse,  reconnaissante,  même 
des  miracles  accomplis  par  le  charme  qui  était  en  elle  et  qu'elle 
ignorait.  La  rose  ignore  son  parfum,  et  c'est  pourquoi  il  est  si 
doux.  Elle  dirigeait  la  maison  de  son  père  avec  une  entente  con- 
sommée, comme  si  elle  n'eût  jamais  fait  autre  chose,  et  M.  Dane- 
masse  se  laissait  vivre  délicieusement  dans  cette  atmosphère  de 
sollicitude  attentive,  de  petits  soins  ingénieux  dout  il  n'avait  pas  l'ha- 
bitude. Son  humeur  y  devenait  moins  morose;  il  semblait  étonné  de 
ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  de  ce  bien-être  nouveau  qui  l'envelop- 
pait et  sous  lequel  tout  doucement,  comme  la  glace  sous  un  rayon 
de  soleil,  se  fondait  sa  misanthropie.  Tel  qu'il  était  lorsque  je  le  vis, 
il  me  représenta  le  meilleur  des  pères,  ce  qui  ne  veut  pas  dire, 
notez-le  bien,  qu'il  eût  pu  être  à  aucune  époque  le  meilleur  des 
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maris.  Le  rôle  de  père  est  autrement  facile  que  celui  de  mari,  il  y 
a  les  affinités  du  sang  qui  rendent  toujours  possible  la  vie  en  com- 
mun, si  souvent  impraticable  au  contraire  entre  gens  unis  par  leur 
libre  choix,  un  choix  sujet  à  erreur,  ou  par  le  choix  des  autres,  ce 
qui  est  pire.  Ainsi  je  trouvai  Georgette  sous  une  tonnelle  du  jardin 
en  tête-à-tête  avec  son  père,  qu'elle  aidait  à  classer  des  échan- 
tillons de  la  flore  jurassienne  entre  les  feuilles  d'un  herbier.  Assise 
à  cette  même  place,  sa  mère  avait  dû  prêter  l'oreille  au  bruit  des 
pas  de  Thymerale,  attendre,  pressentir,  désirer  l'orage,  tandis  que 
le  pauvre  savant  s'évertuait  à  lui  faire  apprécier  l'utilité  du  micro- 
scope. 

Je  ne  prétends  pas  pour  cela  lui  jeter  la  pierre,  étant  moi-même 
assez  insensible  aux  séductions  d'un  microscope  et  d'un  herbier, 
mais  je  constate  qu'une  bonne  personne  tranquillement  dévouée, 
naturellement  aimante  et  sans  exigences  d'imagination,  telle  que 
l'épouse  accorte  du  docteur  Miron,  qui  savait  s'absorber  dans  une 
lessive  ou  dans  la  confection  des  confitures,  telle  encore  que  Mme  Ron- 
ceray,  dont  le  mérite  plus  rare  et  plus  délicat  se  revêtait  d'une 
égale  simplicité,  eût  pu  être  la  digne  moitié  de  M.  Danemasse  et  le 
rendre  heureux,  sans  se  trouver  elle-même  à  plaindre. 

Cette  appréciation  me  dispensera,  je  crois,  de  faire  ici  le  portrait 
d'un  homme  qui,  à  défaut  de  qualités  brillantes,  possédait  toutes 
celles  qui  imposent  l'estime.  Il  me  reçut  avec  une  politesse  grave. 
Je  m'étais  annoncé  la  veille,  et  déjà  auparavant  sa  fille  lui  avait 
sans  doute  beaucoup  parlé  de  moi.  Néanmoins  il  y  avait  dans  ses 
manières  une  sorte  de  méfiance  dont  Georgette  me  donna  le  secret. 
En  m'embrassant,  elle  me  soufïla  d'une  voix  tremblante  à  l'oreille  : 

—  Vous  venez  me  chercher  ? 

—  Vous  venez  me  l'enlever  ?  demandait  en  même  temps  le  re- 
gard inquiet  de  M.  Danemasse. 

J'étais  pour  l'un  et  pour  l'autre  le  mandataire  de  M'ne  de  Villard 
et  un  trouble-fête  en  somme.  Le  père  s'attendait  à  perdre  son  tré- 
sor si  tardivement  recouvré,  la  fille  se  demandait  ce  que  son  père 
deviendrait  sans  elle  et  peut-être,  au  regret  de  l'abandonner,  un 
autre  regret,  vague,  inavoué  se  mêlait-il  :  celui  de  s'éloigner  de 
Paul,  qu'elle  sentait  près  d'elle  en  ce  pays,  bien  que  sa  propre  volonté 
lui  défendît  de  le  voir.  Toutefois  quand  je  lui  eus  dit,  profitant 
pour  cela  d'un  moment  très  court  où  nous  nous  trouvâmes  seuls, 
que  sa  mère,  loin  de  la  rappeler,  l'autorisait  à  prolonger  son  absence, 
l'y  engageait  même,  puisqu'en  revenant  plus  tôt  elle  ne  la  trouve- 
rait pas  à  Paris,  ses  yeux,  par  une  inconséquence  facile  à  expliquer, 
se  remplirent  de  grosses  larmes.  Je  les  empêchai  de  couler  en 
détournant  le  cours  de  l'entretien,  en  racontant  comment  il  se  faisait 
que  je  fusse  l'hôte  de  Paul,  et  M.  Danemasse  qui  nous  avait  rejoints 
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sourit  imperceptiblement,  tandis  que  l'émotion  de  George tte  chan- 
geait de  nature.  Je  résistai  à  la  naïve  perfidie  de  ses  interrogatoires, 
je  la  laissai  me  charger  pour  sa  mère  de  mille  choses  que  j'étais 
bien  incapable  de  rendre  comme  on  me  les  donnait,  mais  qui  eus- 
sent ravi  la  pauvre  femme  si  elle  les  eût  entendues  avec  l'accent 
que  savait  y  mettre  Georgette,  et  à  deux  jours  de  là  je  repris  le 
chemin  de  Paris  après  une  conférence  suprême  avec  Mme  Ronceray. 

—  Nous  comptons  sur  vous,  m'avait  dit  la  mère  de  Paul.  Son- 
gez que  vous  tenez  entre  vos  mains  le  bonheur  de  plusieurs  per- 
sonnes. À  votre  place  je  réussirais,  je  gagnerais  la  cause  d'un  coup... 
Il  est  vrai  qu'une  femme  peut  comprendre  mieux  que  vous  une 
autre  femme,  si  grandes  qu'aient  été  les  différences  de  leurs  des- 
tinées. Croyez-moi  donc  quand  je  vous  engage  à  parler  hardiment.. 
Peut-être  s'est-elle  dit  bien  souvent  déjà  au  fond  de  son  péché,  de 
son  repentir,  tout  ce  que  vous  lui  direz  à  votre  tour.  Transporter 
là-haut,  vers  l'âge  où  la  jeunesse  nous  fuit,  un  amour  qui  s'étein- 
drait tôt  ou  tard  ici-bas  puisque  le  ciel  ne  l'a  pas  béni,  l'épurer  par 
le  sacrifice,  lui  assurer  ainsi  l'éternité,  réparer,  se  relever  à  ses 
propres  yeux,  aux  yeux  du  monde,  aux  yeux  de  Dieu  d'abord,., 
sauver  soi-même  du  naufrage  où  on  l'avait  entraîné  par  sa  faute 
un  être  innocent  et  chéri,  tout  cela  n'est-il  pas  fait  pour  tenter 
l'imagination  d'une  femme  romanesque,  en  admettant  qu'on  ne 
puisse  faire  appel  qu'à  son  imagination?  Et  il  doit  lui  rester  du 
cœur...  Il  reste  toujours  du  cœur  à  une  mère,  je  suppose,.,  j'en 
suis  sûre... 

Elle  parlait  avec  tant  de  ferveur  et  de  conviction  qu'un  moment 
elle  me  communiqua  sa  confiance.  Pendant  tout  le  trajet  de  Pon- 
tarlier  à  Paris  je  me  figurai  Mme  de  Villard  sur  cette  voie  des  grandes 
pénitences  et  des  expiations  sublimes  où  tant  de  pécheresses  ont 
marché  depuis  Madeleine  :  jamais  plus  royal  sacrifice  de  passion 
et  de  beauté  n'aurait  été  fait,  pensai-je,  sinon  à  Dieu,  du  moins 
à  un  sentiment  presque  divin,  l'amour  maternel. 

Il  est  facile  de  tout  arranger  ainsi  dans  le  songe  d'une  nuit;  la 
réalité  est  moins  simple:  je  devais  l'éprouver  en  me  retrouvant  le 
lendemain  devant  l'héroïne  à  qui  j'avais  prêté  gratuitement  un  si 
beau  rôle.  Le  mien  m'embarrassait  beaucoup  ;  il  eût  fallu  pour 
le  bien  remplir  l'autorité  que  peut  avoir  un  guide  spirituel,  un 
directeur  de  conscience.  Je  n'avais  que  celle  de  l'âge  et  d'un  sin- 
cère dévouement. 

XVII. 

Aux  premiers  mots,  du  reste,  et  sans  me  permettre  d'entrer  dans 
le  vif  d'un  sujet  délicat,  Mme  de  Villard  comprit  où  en  étaient  les 
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choses  :  —  Enfin  qu'exige-t-on  de  moi  ?  dit-elle  avec  impétuosité, 
que  je  me  fasse  oublier,  n'est-ce  pas?  que  je  disparaisse?..  Dans 
un  couvent,  sans  doute?  reprit-elle  après  une  pause  qui  ne  fut 
remplie  que  par  mon  silence,  dans  un  couvent  où  je  ne  saurais  pas 
trouver  Dieu  ?..  Tombeau  pour  tombeau,  j'aime  encore  mieux  Kero- 
gan.  Vous  savez,  j'ai  toujours  Kerogan,  le  peu  qui  reste  du  vieux 
château  de  ma  grand'mère...  C'est  là  que  j'ai  commencé  à  vivre... 
au  milieu  de  quelles  terreurs  et  de  quel  ennui!  J'irais  retrouver 
cela,.,  oui,  je  pourraism'en  aller  vieillir  toute  seule  à  Kerogan...  si 
je  dois  vieillir,  ajouta  Mme  de  Villard,  en  jetant  un  coup  d'œil  pro- 
fond à  la  glace  qui,  placée  en  face  d'elle,  la  reflétait  en  pied.  Elle 
se  tut  de  nouveau,  tandis  que  je  balbutiais  : 

—  Le  grand  point  pour  tout  supporter  ici-bas  est  d'avoir  un  but 
fixe  auquel  tendent  nos  moindres  actions,  et  vous  en  auriez  un. 

—  Oui,  le  bonheur  de  ma  fille,  pour  ma  fille  je  suis  prête  à  tout,., 
j'aurai  le  courage  qu'il  faudra... 

On  eût  dit  cependant  que  sa  pensée,  dont  je  m'efforçais  de  saisir 
l'ombre  changeante  sur  son  front  soucieux,  n'était  pas  en  harmo- 
nie avec  ses  paroles  :  elle  songeait  trop  encore,  non  pas  à  elle-même 
qui,  si  elle  eût  été  seule  en  jeu,  aurait  vaillamment  accepté,  je  le 
croyais  du  moins,  les  plus  sombres  perspectives  de  solitude  et  de 
renoncement,  mais  à  lui,  au  maître  souverain  jusque-là  de  ses  ac- 
tions. 11  eût  fallu  se  dérober  à  une  si  puissante  influence  au  lieu 
de  l'affronter  en  face,  et  ce  courage-là,  quoiqu'elle  eût  dit,  elle  ne 
devait  jamais  l'avoir.  La  lutte  contre  Thymerale  l'effrayait  mille 
fois  plus  que  les  tristes  souvenirs  de  Kerogan  ou  même  que  ce 
qu'elle  appelait  le  néant  du  cloître,  et  sa  plus  grande  crainte  était 
peut-être  de  l'emporter  à  la  fin  dans  cette  lutte  dont  pourtant 
l'avenir  tout  entier  de  Georgette  devait  être  le  prix. 

—  De  grâce,  qu'il  ne  soit  plus  question  de  moi...  parlez  de  ma 
fille,  rien  que  de  ma  fille,  dit-elle  fiévreusement  comme  si  elle 
m'eût  supplié  de  lui  fournir  des  armes  contre  sa  propre  lâcheté. 

Je  me  conformai  trop  bien  à  ses  instructions  :  je  lui  dis  ce 
qui  pouvait  le  mieux  la  pénétrer  de  cette  vérité  cruelle,  que  les 
seules  chances  de  bonheur  et  de  considération  que  Georgette  eût 
au  monde  étaient  dans  un  séjour  prolongé  auprès  de  son  père,  dans 
l'alliance  désirée  par  la  famille  Ronceray;  je  lui  prouvai  que  sur  ce 
point  les  goûts  naturels,  les  désirs  secrets,  les  véritables  intérêts 
de  Georgette  étaient  d'accord  :  elle  m'écoutait  avidement  et  on  eût 
dit,  chose  singulière,  que  chacun  des  coups  que  je  portais  lui  pro- 
curât une  intime  satisfaction  plutôt  qu'une  souffrance. 

L'entrée  de  Thymerale  interrompit  notre  long  entretien.  Mrae  de 
Villard  le  termina  ainsi  :  —  Vous  avez  agi  pour  le  mieux...  je  suis 
contente  en  sommedece  que  vous  venez  deme  dire...  j'y  songerai... 
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Ce  qui  signifiait,  je  suppose  :  —  Je  consulterai  celui  à  qui  j'ap- 
partiens... 

Et  la  physionomie  de  Thymerale  ne  promettait  rien  de  bon,  elle 
exprimait  le  soupçon,  le  mécontentement,  je  ne  sais  quoi  de  mé- 
fiant et  de  résolu.  11  semblait  avoir  deviné  le  danger  comme  on  flaire 
la  poudre  et  être  déterminé  à  lui  tenir  tête.  Le  regard  qu'il  posa 
sur  moi  était  décidément  hostile  :  nous  n'échangeâmes  que  des 
banalités,  l'œil  d'aigle  de  Thymerale  me  demandant  compte  des 
traces  d'émotion  qu'il  voyait  sur  les  traits  de  M'ne  de  Villard.  Je  bat- 
tis en  retraite,  certain  qu'une  scène  décisive  allait  se  passer  entre 
eux.  Deux  mots  frappèrent  mon  oreille  à  travers  la  porte  du  salon, 
que  j'avais  renfermée  avec  lenteur  :  —  Et  moi?  s'écriait  Thymerale, 
et  moi  ?..  — Il  intervenait  déjà  ce  moi  égoïste,  implacable,  contre 
lequel  nous  devions  tous  nous  briser. 

Ce  que  j'avais  eu  d'espérance  s'évanouit.  L'antagoniste  qui  restait 
là  derrière  moi  devait  se  rendre  à  la  fin  maître  de  la  situation.  En 
effet,  il  m'annonça  le  lendemain  que  Mme  de  Villard  partait,  sans 
tarder  d'un  jour  de  plus,  pour  Interlaken  et  qu'il  allait  l'accom- 
pagner. Leur  absence  serait  longue.  Peut-être  passeraient-ils  l'hiver 
suivant  en  Italie. 

—  Elle  m'a  autorisé  à  vous  le  dire,  ajouta-t-il.  Expliquons-nous 
une  fois  pour  toutes  en  même  temps.  On  a  organisé  contre  cette 
malheureuse  femme  je  ne  sais  quel  système  de  torture  que  vous 
vous  êtes  mêlé  d'aggraver  avec  de  bonnes  intentions,  je  n'en  doute 
pas,  mais  qui  doit  dès  aujourd'hui  avoir  un  terme.  Je  suis  le  seul 
ami  qui  lui  reste,.,  je  la  protégerai  jusqu'au  bout  contre  les  persé- 
cutions du  dehors  et  contre  sa  propre  grandeur  d'âme.  Que  ceux 
qui  lui  ont  repris  sa  fille  se  contentent  de  ce  succès!  Quant  à  la 
rupture  qui  assurerait,  paraît -il,  le  mariage  de  Mlle  Danemasse,  elle 
est  impossible.  Les  liens  qui  nous  unissent  depuis  tant  d'années 
dureront  autant  que  nous-mêmes;  l'épreuve  qu'ils  viennent  de 
subir  les  a  encore  resserrés.  Elle  ne  pourrait  pas  plus  être  heureuse 
sans  moi  que  je  ne  serais  heureux  sans  elle... 

—  On  peut  être  heureux  par  un  devoir  accompli,  dis-je  en  l'in- 
terrompant. 

—  Nous  n'avons  de  devoirs  que  vis-à-vis  l'un  de  l'autre.  Nous 
sommes  depuis  longtemps  et  maintenant  plus  que  jamais  seuls  au 
monde,  en  réalité,  elle  et  moi. 

—  Yous  ne  l'empêcherez  pas  de  penser  à  sa  fille...  Elle  vous  haïra 
un  jour  de  l'avoir  forcée  à  oublier  qu'elle  est  mère...  11  y  a  des  lois 
naturelles  qu'on  n'outrage  pas  impunément,  qui  sont  plus  fortes 
que  la  volonté  des  hommes. 

—  Lieux  communs  que  tout  cela  !  Elle  mourra  si  je  la  quitte... 
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—  Et  elle  vivra  misérable,  avilie  à  ses  propres  yeux  si  vous  ne 
lui  accordez  pas  la  liberté  de  se  sacrifier. 

—  A  quoi?  aux  idées  bourgeoises  de  ces  inconnus? 

—  A  la  morale,  à  la  société,  à  la  famille,  à  toutes  les  grandes 
vérités  qui  tôt  ou  tard  ont  raison  du  roman. 

—  Bon  !  vous  parlez  comme  si  ce  roman  datait  d'hier  !  il  est  con- 
sacré par  le  temps,  par  tout  ce  qui  fait  qu'une  liaison  finit  par  être 
comme  la  meilleure  partie  de  nous-mêmes.  Ces  unions  de  choix 
sont  les  vraies.  Le  monde  peut  en  médire,  il  ne  saurait  les  atteindre. 
Mais  comprenez  donc  que  la  constance  de  l'homme  qui  lui  a  ravi 
l'estime  de  ce  monde  absurde  est  tout  l'honneur  qui  reste  à  Mme  de 
Villard !  La  simple  générosité  me  défendrait  de  renoncer  à  elle; 
que  la  fille  de  M.  Danemasse  se  marie  ou  non,  peu  m'importe... 
une  seule  personne  doit  m'intéresser  en  ceci...  je  lui  resterai  dé- 
voué contre  tous,  fût-ce  malgré  elle.  Vous  pouvez  dire  aux  cliens 
dont  vous  plaidez  si  bien  la  cause,  qu'en  s'efforçant  de  m'éloigner 
on  m'attache  à  jamais,  qu'un  grand  obstacle  était  peut-être  ce  qui 
manquait  pour  exalter  des  sentimens  dont  ils  ne  sauraient  se  faire 
une  idée  à  la  distance  où  les  mettent  leur  caractère  et  leurs  habi- 
tudes de  ceux  qui  osent,  qui  bravent  et  qui  veulent...  Quoi  qu'il 
arrive,  Mme  de  Villard  ne  pourra  souffrir  dans  l'avenir  plus  qu'elle 
n'a  souffert  en  ces  derniers  temps.  Rien  ne  m'a  échappé,  compre- 
nez donc!  Nous  avons  si  bien  appris  à  lire  jour  par  jour,  minute 
par  minute  dans  l'âme  l'un  de  l'autre!  J'ai  maudit  plus  d'une  fois 
les  gens  qui  lui  imposaient  ce  supplice  et  qui  me  le  faisaient  par- 
tager. 

—  Vous  avez  maudit  la  fatalité  des  circonstances,  voilà  tout,  cette 
fatalité  qui  est  la  Providence  pour  ceux  qui  croient,  l'inexorable 
logique  des  choses  pour  ceux  qui  prennent  seulement  la  peine  de 
réfléchir.  Où  que  vous  alliez,  cet  ennnemi  invisible  et  invincible 
vous  poursuivra. 

—  Nous  verrons,  repartit  Thymerale  en  froissant  son  gant  d'une 
main  tremblante  de  colère,  nous  verrons  si  je  ne  réussirai  pas  tou- 
jours, au  contraire,  à  lui  prouver  comme  je  l'ai  fait  hier,  la  puérilité 
de  ses  remords.  Pour  cela  il  ne  s'agit  que  de  l'emporter  loin  de  toute 
autre  influence  que  la  mienne.  Aussi,  une  fois  de  plus,  je  l'enlève,., 
et  une  fois  de  plus  je  la  garderai,  en  dépit  de  sa  fille,  en  dépit  de 
votre  prétendue  fatalité,  malgré  vous  qui  l'avez  si  mal  conseillée, 
malgré  vous  que  longtemps  j'avais  cru  mon  ami... 

Sur  ces  derniers  mots  jetés  avec  un  accent  de  reproche  hautain, 
Thymerale  me  quitta  brusquement.  Jamais  je  n'avais  mieux  compris 
combien  la  voix  de  la  raison  et  de  la  justice  est  faible  devant  la 
passion  exaspérée.  Il  ne  me  restait  plus  qu'à  prévenir  les  Ronceray 
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que  j'avais  honteusement  échoué  dans  ma  mission,  que  nous  avions 
perdu  la  partie.  Je  le  fis  avec  le  sentiment  douloureux  que  je  creu- 
sais un  éternel  abîme  entre  Paul  et  Georgette,  car  la  rigidité  toute 
puritaine  de  M.  Ronceray  n'était  pas  plus  susceptible  de  conces- 
sions que  l'égoïsme  passionné  de  Thymerale. 

Dans  le  premier  emportement  de  mon  indignation,  j'avais  résolu 
de  laisser  Mme  de  Villard  partir  avec  son  amant  sans  la  revoir.  Une 
poignante  curiosité  me  poussa  cependant  à  retourner  chez  elle  ;  de 
quel  front  m'annoncerait-elle  sa  détermination  finale,  après  avoir 
tant  répété  :  —  Pour  ma  fille  rien  ne  me  coûtera  !  —  Belles  phrases 
que  tout  cela!  L'heure  de  l'action  venue,  elle  désertait...  Je  lui 
avais  fait  trop  d'honneur  en  supposant  que  chez  elle  quelques 
nobles  sentimens  survivaient  au  naufrage  de  cette  vertu  qui  chez  la 
femme  est  prisée  si  haut  et  avec  raison,  puisque  les  autres  s'écrou- 
lent inévitablement  lorsqu'elle  manque  :  n'en  avais-je  pas  la  meil- 
leure preuve  ce  jour-là? 

Elle  me  reçut  sans  sourciller  en  présence  de  Thymerale  ;  pas  un 
mot  ne  fut  dit  qui  n'eût  trait  à  son  voyage  et  au  plaisir  qu'elle 
paraissait  s'en  promettre.  Jamais  elle  n'avait  été  plus  belle  ;  une  joie 
mystérieuse  illuminait  tous  les  linéamens  de  son  visage  :  elle  aussi, 
à  sa  manière,  elle  venait,  quoique  vaincue,  de  triompher  en  consta- 
tant qu'après  quinze  ans  elle  était  adorée  comme  au  premier  jour. 
Thymerale  l'avait  persuadée,  reconquise  ;  en  vain  lui  rendait-elle  sa 
liberté,  il  n'en  voulait  pas;  en  vain  essayait-elle  de  lui  démontrer 
qu'elle  absente,  disparue,  il  pouvait  recommencer  une  nouvelle  vie, 
se  marier,  épouser  Mlle  d'Orfeuil,  qui  était  jeune,  charmante,  qui 
l'aimait,  qui  l'attendait  toujours.  Il  répondait  qu'en  dehors  d'elle  il 
n'y  avait  rien,  qu'elle  était  la  seule  femme  à  ses  yeux;  il  n'avait  que 
des  railleries  pour  la  chaste  tendresse  de  Denise;  oui,  c'était  un 
triomphe,  et  tout  cela  l'enivrait,  tout  cela  prêtait  une  expression 
radieuse  à  son  regard  qui,  loin  de  se  baisser  devant  le  mien,  sembla 
me  dire  hardiment  :  —  Ce  que  vous  demandiez  était-il  possible? 
ne  suis-je  pas  pour  cela  trop  aimée?  Je  pars,  j'échappe  à  toutes  les 
respo  ibilités  terre  à  terre  pour  lesquelles  je  ne  suis  pas  faite. 
Qu'importe  ce  que  je  laisse  derrière  moi?  Qu'importe  l'avenir  désolé 
de  tous  le:   sutres?  Je  suis  bien  heureuse  ce  soir! 

Thymeraie  devait  avoir  raison:  elle  avait  pu,  sous  l'empire  d'une 
exaltation  passagère,  le  conjurer  de  la  laisser  à  son  devoir,  mais  elle 
ne  lui  eût  pas  pardonné  d'obéir. 

—  Nous  quittons  Paris  demain,  m'annonça-t-elle  d'abord.  — 
Elle  poursuivit  à  demi-voix  :  —  J'ai  pris  mon  parti,  un  parti  irré- 
vocable. Adieu... 

Au  regard  de  reproche  et  de  mépris  qu'involontairement  j'attachai 
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sur  elle,  Mme  de  Yillard  répondit  par  un  nouveau  sourire  énigma- 
tique  et  irritant  :  —  Vous  aurez  beau  chercher,  disait-elle  sans 
parler:  je  ne  suis  semblable  à  aucune  autre,  vous  ne  me  connaissez 
pas,  je  vous  défie  de  me  deviner. 

C'est  ainsi  qu'elle  m'apparut  la  dernière  fois,  resplendissante 
d'une  beauté  qu'animait  je  ne  sais  quelle  fièvre,  et  penchée  à  sa 
fenêtre,  avec  l'ombre  de  Thymerale  derrière  elle,  tandis  que  je  m'é- 
loignais. 

—  Adieu!  répéta-t-elle  d'une  voix  solennelle,  quand  j'y  pense, 
et  qui  aurait  dû  remuer  en  moi  quelque  pressentiment  ;  mais  j'étais 
bien  loin  d'elle  en  cet  instant,  avec  ceux  qu'elle  repoussait,  qu'elle 
condamnait.  Qu'avaient-elles  fait  cependant  pour  souffrir,  ces  inno- 
centes victimes?  Était-il  juste  qu'elles  portassent  la  peine  des  cou- 
pables? N'importe!  il  en  serait  ainsi!  Les  bons  paieraient  toute  la 
dette...  c'est  souvent  le  cas.  La  vie  est  mauvaise,  elle  est  inique. 
Elle  se  plaît  à  donner  trop  aux  uns,  rien  aux  autres,  et  celui  qui 
préside  à  cette  capricieuse  distribution  n'est  qu'un  tyran  sceptique 
et  blasé  qui  s'amuse  du  spectacle  de  nos  faiblesses,  de  nos  inconsé- 
quences. Voilà  comme  je  blasphémai  ce  soir-là!  —  Décidément,  me 
disais-je,  ni  nos  larmes,  ni  nos  mérites  ne  pèsent  dans  la  balance. 
Heureux  ceux  qui  endorment  leur  conscience!  heureux  ceux  qui  ne 
pleurent  pas,  qui  ne  se  repentent  pas,  qui  savent  fouler  aux  pieds 
tout  ce  qui  n'est  pas  leur  passion  et  leur  plaisir  !  heureux  les 
égoïstes  1 

XVIII. 

«  Je  vous  rends  votre  fille,  je  vous  la  rends  tout  entière.  Qu'elle 
ne  sache  jamais  les  motifs  qui  ont  dicté  ma  résolution,  une  réso- 
lution dont  vous  serez  informé  bientôt,  la  seule  possible  et  qui 
assure  le  repos  de  tous.  Rappelez-vous,  pour  me  pardonner  un  jour, 
que  je  me  suis  refusé  la  dernière  douceur  d'embrasser  Georgette 
avant  de  la  quitter  pour  jamais;  il  fallait  qu'elle  se  crût  oubliée,  il 
fallait  qu'elle  me  calomniât  en  son  cœur  pour  pouvoir  êire  heu- 
reuse. Elle  ne  saura  même  pas  que  je  la  bénis  de  loin.  Êtes-vous 
assez  vengé  ? 

«  Blanche.  » 

M.  Danemasse  reçut  ces  lignes  obscures,  presque  inintelligibles, 
au  moment  même  où  j'appréciais  si  sévèrement  la  conduite  de  celle 
qui  les  avait  écrites.  Il  n'en  dit  jamais  rien  à  Georgette  et,  quant 
à  moi,  je  n'en  eus  connaissance  que  bien  longtemps  après.  Pour 
tous,  même  pour  ceux  qui  en  furent  témoins,  l'affreuse  catastrophe 
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par  laquelle  se  termina  la  vie  agitée  de  Mme  de  Villard  fut  donc  un 
accident.  Les  journaux  racontèrent  comment  une  dame  française, 
très  remarquée  depuis  quelques  semaines  à  Interlaken  pour  sa 
beauté,  son  élégance  et  l'intrépidité  avec  laquelle  presque  chaque 
jour  elle  entreprenait  les  plus  périlleuses  excursions,  avait  trouvé 
la  mort  dans  une  simple  course  de  glaciers  du  côté  de  Lauter- 
brunnen,  une  course  réputée  si  facile  qu'elle  avait  cru  pouvoir 
l'entreprendre  sans  guide.  Un  M.  de  T.  l'accompagnait;  on  les  avait 
vus  partir  gaîment  à  cheval  de  l'hôtel  Victoria  qu'ils  habitaient  en- 
semble et  où  ils  étaient  l'objet  d'une  certaine  curiosité.  Plusieurs 
touristes  suivaient  le  même  chemin,  mais  avec  l'escorte  de  guides 
qui,  on  le  voit,  est  toujours  nécessaire.  La  gazette  de  la  localité, 
citée  par  la  presse  de  Paris,  profitait  de  l'occasion  pour  recom- 
mander deux  ou  trois  guides  émérites  qui,  ne  quittant  pas  leurs 
cliens  d'une  semelle,  eussent  certainement  empêché  l'accident; 
mais  Mme  de  V.  était  téméraire.  A  plusieurs  reprises,  on  avait  en- 
tendu son  compagnon  la  supplier  de  prendre  garde  et  la  retenir 
dans  de  périlleux  passages;  elle  riait  de  ses  craintes  et,  armée 
d'un  bâton  ferré,  courait  au  milieu  des  crevasses  avec  une  adresse 
et  une  légèreté  étonnantes.  Tout  à  coup  cependant  un  double  cri 
avait  retenti,  répercuté  par  l'écho  et  suivi  d'appels  déchirans  :  au 
secours!  poussés  par  M.  de  T.  —  Avait-elle  été  prise  de  vertige 
en  se  penchant  au  bord  d'une  de  ces  fentes  perfides  qu'elle  com- 
parait tout  haut,  un  instant  auparavant,  à  des  palais  de  cristal 
colorés  de  toutes  les  nuances  du  prisme,  son  pied  avait-il  glissé 
sur  la  glace  lavée  par  un  récent  orage,  s'était-elle  trop  approchée 
de  l'arête  vive  qui  avait  craqué,  cédé  sous  son  poids?  M.  de  T., 
qui  était  à  quelques  pas  en  avant,  ne  pouvait  le  dire,  Les  autres 
touristes  et  leurs  guides,  accourus  presque  aussitôt,  virent  qu'il 
n'y  avait  aucun  espoir  de  sauver  la  victime.  Le  gouffre  où  elle 
avait  disparu  était  large,  profond,  insondable...  En  vain  une  armée 
de  travailleurs  s'était-elle  efforcée  de  retrouver  au  moins  le  cadavre; 
les  glaciers  ne  rendent  pas  leur  proie,  ou  ils  la  rendent  d'eux- 
mêmes  après  de  longues  années.  Tout  Interlaken  était  ému  de  cette 
catastrophe  sans  précédons.  Jamais  rien  d'aussi  tragique  ne  s'était 
passé  dans  cette  partie  de  la  Suisse,  depuis  la  mort  de  certaine 
dame  anglaise,  foudroyée  sur  le  Schilthorn. 

En  lisant  ces  détails  si  brefs  et  si  terribles  à  la  fois,  le  sang  s'ar- 
rêta dans  mes  veines;  je  ne  puis  dire  ce  que  j'éprouvai,.,  de 
l'horreur  d'abord...  et  puis  j'eus  comme  une  vision;  mon  imagi- 
nation se  représenta  cette  créature  mystérieuse  et  superbe,  endor- 
mie dans  les  profondeurs  irisées  du  mausolée  transparent  qui 
devait  garder  intacte  sa  beauté  avec  un  soin  jaloux,  en  éterniser 
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pour  ainsi  dire  les  lignes  marmoréennes  ;  telle  une  blanche  wal- 
kyrie,  privée  de  ses  ailes  de  cygne,  fut  retenue  prisonnière  au 
sein  d'un  bloc  de  glace  par  la  vertu  de  quelque  enchantement.  Je 
pensai  aux  tempêtes  moins  violentes  que  ne  l'avaient  été  celles  de 
son  cœur  qui  passeraient  sur  cette  tombe  immaculée,  gardienne  de 
grandes  souffrances,  de  grandes  fautes,  de  secrets  qui  ne  s'étaient 
épanchés  complètement  dans  le  sein  de  personne,  et  il  me  sembla 
qu'aucun  dénoûment  ne  pouvait  convenir  mieux  à  cette  étrange 
destinée.  L'idée  qu'elle  l'eût  volontairement  choisi  ne  me  vint  qu'en- 
suite avec  le  regret  cuisant  d'avoir  peut-être,  en  ajoutant  à  ses 
perplexités,  contribué  à  la  pousser  dans  l'abîme... 

Grâce  à  Dieu,  le  soupçon  de  l'affreuse  vérité,  l'idée  d'un  sui- 
cide n'effleura  jamais  l'esprit  de  Georgette  pour  empoisonner  l'ai- 
guillon de  sa  douleur  et  en  rendre  la  blessure  incurable.  Depuis 
longtemps  déjà,  sa  mère  était  perdue  pour  elle.  Le  jour  où  ce  père 
qui,  seul,  lui  restait,  vint  la  presser  sur  son  cœur,  mêler  ses  larmes 
aux  siennes  et  lui  dire: — Désormais  nous  pourrons  penser  à  elle 
ensemble...  Dieu,  en  la  reprenant,  nous  l'a  rendue,..  —  ne  fut 
pas  le  plus  cruel  de  sa  vie  ;  elle  avait  souffert  davantage  lorsqu'elle 
découvrit  que  celle  qui  avait  eu  toutes  ses  tendresses,  tout  son  res- 
pect n'en  était  pas  digne,  qu'elle  subissait  et  chérissait  un  cou- 
pable esclavage.  Cet  esclavage,  la  mort  l'avait  rompu;  cette  mère 
était  rendue  en  effet  à  la  vénération  filiale  qu'elle  avait  naguère  mé- 
rité de  perdre,  elle  vivrait  désormais  dans  les  souvenirs  de  son 
enfant,  délivrée,  purifiée,  affranchie  de  la  présence  flétrissante  de 
Thymerale,  que  si  longtemps  Georgette  avait  cherché  vainement 
à  conjurer.  Quoi  qu'elle  fît,  la  veille  encore,  l'odieux  fantôme 
revenait  toujours,  il  était  toujours  là,  troublant  ses  souvenirs,  ses 
prières,.,  la  mort  l'avait  mis  en  fuite. 

Et  quand  de  celle  qui,  sous  le  nom  de  Mme  de  Yillard,  avait  été 
un  objet  de  scandale,  il  ne  resta  plus  qu'une  croix  de  marbre 
sans  inscription,  plantée  au  bord  des  moraines  d'un  glacier,  toutes 
les  rigueurs  dont  le  monde  s'était  armé  contre  elle  tombèrent 
comme  par  enchantement  :  il  n'y  eut  qu'une  voix  pour  plaindre 
cette  femme  enlevée  jeune  encore  dans  d'aussi  dramatiques  cir- 
constances. Mme  de  Saint-Béat  elle-même  et  ceux  de  son  entourage 
se  laissèrent  entraîner  par  ce  courant  sentimental;  des  raisons  de 
haute  convenance  empêchèrent  seules  Samiel  de  publier  un  article 
de  pathos  transcendant.  Tout  le  monde  fut  parfait,.,  elle  était 
morte...  Ce  n'était  pourtant  pas  sa  mort  qui  méritait  la  pitié,  c'était 
sa  vie  plutôt,  cette  vie  si  cruellement  divisée  entre  le  bien  qu'elle 
était  encore  capable  de  rêver,  de  concevoir,  et  le  mal  qui  la  tyran- 
nisait sans  qu'elle  sût  ni  se  dérober,  ni  s'abandonner  tout  à  fait  à  son 
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empire.  Agir  contiairement  à  des  principes,  à  des  aspirations  qui 
renaissent  sans  cesse  comme  les  têtes  dévorantes  de  l'hydre,  bien 
qu'on  en  fasse  litière,  adorer  avec  désespoir  ce  qui  vous  dégrade, 
mettre  un  dernier  orgueil  à  lui  être  fidèle,  lutter  contre  l'ordre  im- 
mortel des  choses  avec  la  certitude  secrète  et  désespérée  de  suc- 
comber à  la  fin,  violenter  sa  conscience  sans  réussir  à  l'étouffer, 
se  tordre  entre  deux  amours  inconciliables,  avec  la  nécessité  ter- 
rible d'apporter  la  souffrance  tantôt  à  celui-ci,  tantôt  à  celui-là, 
selon  que  l'on  ménage  l'un  ou  l'autre ,  n'est-ce  pas  un  supplice  de 
damné? 

Thymerale  dut  le  comprendre  quand  il  n'était  plus  temps  d'y 
porter  remède  ;  il  dut  hériter  d'une  part  de  remords  qui  s'ajouta 
cruellement  sans  doute  à  sa  douleur,  une  douleur  que  nul  ne  peut 
sonder,  car  elle  se  retranche  dans  le  silence,  défiant  ainsi  toutes  les 
curiosités.  Sans  que  rien  d'extérieur  soit  changé  à  son  genre  de  vie, 
il  vieillit  seul  et  désemparé  avec  le  sentiment  vague  du  mal  qu'il  a 
fait,  et  l'amer  regret  de  ce  qu'il  a  perdu.  Une  cuirasse  de  scepti- 
cisme, d'indifférence,  presque  de  dureté,  recouvre  tout  cela, 
éloigne  la  sympathie,  fait  dire  aux  observateurs  superficiels:  — 
11  n'a,  en  somme,  aimé  que  lui-même.  —  Les  marieuses  l'ont  pris 
en  dédain  et  ne  songent  plus  à  s'occuper  de  lui.  Une  personne 
cependant,  qu'il  ne  rencontre  que  par  hasard  et  à  laquelle  il  ne 
pense  jamais,  continuera  jusqu'au  bout  de  s'intéresser  à  lui  profon- 
dément :  c'est  Denise  d'Orfeuil,  qui  a  passé  une  fois  pour  toutes 
dans  le  triste  bataillon  des  vieilles  filles. 

Je  suis  resté  le  meilleur  ami  de  Georgette,  étant  le  seul  à  qui 
elle  puisse  parler  librement  de  sa  mère  avec  la  certitude  d'être  com- 
prise. Souvent  une  ombre  de  mélancolie  passe  sur  son  front  au 
milieu  même  des,  plus  douces  joies  de  la  famille,  lorsque,  assise  au- 
près de  son  mari  qui  l'adore,  elle  regarde  jouer  autour  d'elle  ses 
enfans,  dont  les  caresses  et  les  gambades  ont  le  secret  de  dérider 
M.  Danemasse.  Mieux  que  personne,  je  sais  pourquoi,  en  de  pareils 
momens,  les  mots  :  —  Que  je  suis  heureuse!  —  s'arrêtent  sur  ses 
lèvres;  mais  ce  n'est  là  qu'un  nuage  rapide  effleurant  le  ciel  bleu. 
Elle  est  heureuse  en  effet;  celle  qui  s'est  sacrifiée  pour  qu'elle  le  fût 
peut  dormir  en  paix  dans  son  suaire  de  glace. 

Th.  Bentzon. 
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I.  Géricault,  étude  biographique  et  critique,  par  M.  Charles  Clément.  — IL  L'Étudiant, 
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C'est  à  l'atelier  de  David  et  de  ses  élèves  que  s'est  formée  la 
grande  école  du  xixe  siècle.  Mais  David,  par  le  caractère  de  son 
œuvre  comme  par  le  temps  où  il  vécut,  appartient  autant  au 
siècle  passé  qu'à  celui-ci.  Il  en  est  de  même  de  Gros,  ce  maître 
plein  de  grandeur  et  de  faiblesses,  qui  eut  des  éclairs  de  génie;  il 
prépara  la  transition  de  l'école  de  David  à  l'école  moderne.  Pour 
Prudhon,  il  n'est  ni  du  xvme  siècle  ni  du  xixe  siècle,  ce  Grec  élève 
du  Gorrège.  Cette  glorieuse  triade  écartée,  il  reste  trois  grands 
peintres  qui,  tout  au  moins  pour  la  première  partie  du  siècle,  doi- 
vent être  reconnus  comme  les  maîtres  de  l'école  française  :  Ingres, 
Géricault  et  Delacroix.  De  ces  trois  incomparables  artistes,  le  peintre 
de  la  Méduse  est  le  moins  connu.  Il  est  mort  jeune,  presque  ignoré, 
et  il  ne  reste  de  lui  qu'un  très  petit  nombre  d'œuvres,  tandis  que 
Ingres  et  Delacroix  ont  empli  l'Europe  du  bruit  de  leurs  luttes  et 
de  leurs  succès,  sont  morts  en  pleine  gloire  et  ont  laissé  une  si 
grande  multitude  de  tableaux  qu'il  faudrait  un  musée  pour  les  con- 
tenir tous.  De  plus,  beaucoup  d'hommes  de  notre  génération  ont 
approché  Ingres  et  Delacroix,  tandis  que  les  contemporains  de  Gé- 
ricault sont  rares  aujourd'hui.  Géricault  n'est  pourtant  point  oublié. 
On  va  au  Louvre  admirer  ses  tableaux,  et  son  nom  n'est  jamais  omis 
quand  on  cite  les  maîtres  modernes.  Mais  sa  vie,  qui  pourrait  tenter 
un  romancier,  est  mal  connue,  et  sauf  les  six  toiles  du  Louvre, 
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son  œuvre  est  à  peu  près  ignoré.  M.  Charles  Clément,  qui  s'est  fait 
le  Vasari  des  peintres  modernes,  —  un  Vasari  moins  coloré  et  moins 
romanesque,  mais  plus  consciencieux  et  plus  exact  que  le  Vasari 
florentin,  —  a  entrepris  de  raconter  cette  vie  et  de  dresser  le  cata- 
logue raisonné  de  cet  œuvre.  Ce  livre,  très  bien  fait,  très  complet, 
témoignant  d'un  goût  élevé,  d'un  jugement  sûr,  d'une  expérience 
consommée  des  choses  de  la  peinture,  abondant  en  recherches 
curieuses  et  en  documens  nouveaux,  a  sa  place  marquée  dans  la 
bibliothèque  de  l'histoire  de  l'art. 

I. 

Théodore  Géricault  est  né  à  Rouen,  le  26  septembre  1791.  Son 
père,  qualifié  «  homme  de  loy  »  dans  les  actes  de  l'état  civil,  ap- 
partenait à  la  bourgeoisie  aisée  de  la  province.  S'il  ne  fut  pas, 
comme  le  père  d'Eugène  Delacroix,  ministre  en  Hollande  sous 
la  république,  puis  préfet  de  Marseille  sous  l'empire,  sa  position 
sociale  était  du  moins  plus  relevée  que  celle  de  la  plupart  des 
pères  d'artistes  à  cette  époque.  Né  avec  de  la  fortune,  Géricault 
n'eut  pas  à  s'inquiéter  des  nécessités  quotidiennes  de  la  vie;  il  ne 
connut  pas  les  privations,  les  angoisses,  les  souffrances  de  la  mi- 
sère. Il  ne  devait  pas  en  être  plus  heureux  pour  cela.  L'homme  est 
si  étrangement  fait  qu'il  se  crée  les  chimères  du  mal  quand  il  n'en 
subit  pas  les  cruelles  réalités. 

Qui  connaît  l'enfance  d'un  peintre  connaît  l'enfance  de  tous  les 
peintres.  Raconter  que,  dès  ses  plus  jeunes  années,  Géricault  fut  pas- 
sionné pour  le  dessin  et  qu'il  couvrait  de  croquis  les  marges  de  sa 
grammaire,  c'est  n'apprendre  rien  à  personne.  Il  passait  les  récréa- 
tions et  même  une  bonjie  partie  des  études  à  dessiner  tout  ce  qu'il 
voyait  et  tout  ce  dont  il  se  souvenait.  Les  jours  de  congé,  quand  il 
n'allait  pas  au  Louvre  «  voir  les  Rubens,  »  —  Rubens  fut  à  l'ori- 
gine son  maître  de  prédilection,  —  il  se  glissait  dans  quelque  écurie 
pour  y  dessiner  d'après  nature  du  matin  au  soir;  à  peine  aux  heures 
des  repas  pouvait-on  l'arracher  à  son  travail.  Pendant  les  vacances, 
il  allait  à  Rouen  ou  à  Morlaix;  là  il  était  tout  le  jour  avec  des  che- 
vaux ou  sur  leur  dos.  Il  ne  cessait  de  dessiner  que  pour  galoper,  et 
quand  il  était  las  de  ses  longues  courses  aux  furieuses  allures,  il 
se  reposait  en  peignant  son  cheval.  Mais  dès  qu'il  fallait  qu'il  s'ap- 
pliquât à  autre  chose  qu'au  dessin  et  à  l'équitation,  Géricault  n'é- 
tait rien  moins  que  studieux.  «  Il  était  paresseux  avec  délices,  » 
dit  une  de  ses  contemporaines.  Aussi  se  trouvait-il  extrêmement 
malheureux  au  lycée  Louis-le-Grand  ;  il  en  sortit  en  1808,  à  dix- 
sept  ans,  avec  la  joie  d'un  prisonnier  qui  quitte  sa  prison.  Il  n'y  re- 
grettait que  les  leçons  de  son  professeur  de  dessin.  Quelles  leçons 
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et  quel  professeur!  D'autres  ennuis  l'attendaient.  Si  manifestes  que 
fussent  les  dispositions  de  Géricault  pour  la  peinture,  son  père  se  re- 
fusait obstinément  à  ce  qu'il  fût  peintre.  Il  prétextait,  comme  beau- 
coup de  pères  l'eussent  fait  à  sa  place,  que  ce  n'est  pas  là  un  état 
sérieux.  Ce  n'était  point  l'avis  de  Napoléon  Ier,  qui  depuis  son  avène- 
ment récompensait  si  magnifiquement  David,  Gros,  Gérard,  Guérin; 
mais  c'était  l'avis  de  M.  Géricault  père.  D'une  nature  très  douce, 
très  aimante  et  quelque  peu  timide,  Géricault  ne  voulut  pas  entrer 
en  rébellion  ouverte  contre  son  père.  Il  eut  recours  à  un  stratagème. 
Un  oncle  qui  avait  beaucoup  d'affection  pour  le  jeune  homme  le  prit 
chez  lui,  disant  qu'il  l'occuperait  à  ses  affaires,  et  au  lieu  de  passer 
ses  journées  chez  son  oncle  à  aligner  des  chiffres,  Géricault  alla 
peindre  dans  l'atelier  de  Carie  Vernet.  L'auteur  de  la  Bataille  de 
Marengo  était  alors  à  l'apogée  du  succès.  On  le  saluait  comme  le 
premier  peintre  de  chevaux  de  son  temps.  Ce  fut  sans  doute  à  ce 
titre  que  Géricault  le  choisit  d'abord  pour  maître.  Carie  Vernet  cepen- 
dant, avec  son  dessin  élégant  mais  chétif,  son  colons  vif  mais  sans 
vigueur,  sa  touche  facile  mais  un  peu  creuse,  n'était  pas  le  maître 
qu'il  fallait  à  Géricault.  Celui-ci  reconnut  bien  vite  la  méprise  que 
son  amour  des  chevaux  lui  avait  fait  commettre.  Au  commence- 
ment de  1810,  il  quitta  l'atelier  de  Vernet  pour  entrer  dans  celui  de 
Guérin. 

Le  sage  Guérin  ne  semblait  pas  non  plus  devoir  être  le  maître 
du  fougueux  peintre  de  \sl  Méduse.  Il  faut  reconnaître  toutefois  que, 
si  les  dons  de  la  couleur,  de  l'expression  et  du  mouvement  man- 
quaient à  Guérin,  c'était  du  moins,  pour  emprunter  une  épithète 
au  langage  de  la  critique  littéraire,  un  impeccable  grammairien. 
Les  leçons  d'un  tel  homme  pouvaient  être  fécondes.  D'ailleurs  Guérin, 
qui  n'était  pas  sans  doute  le  peintre  le  plus  à  la  mode  dans  le  monde 
des  artistes  et  des  amateurs,  était  le  professeur  le  plus  à  la  mode 
parmi  les  jeunes  peintres.  Il  avait  dans  son  atelier  les  deux  Scheffer, 
Henriquel,  Dedreux-Dorcy,  Jadin,  et  Eugène  Delacroix  allait  y  entrer 
quelques,  années  plus  tard.  C'est  de  l'atelier  de  Guérin,  le  plus 
classique  des  peintres  de  l'empire,  que  devait  partir  le  grand  mou- 
vement romantique.  Guérin,  nous  l'avons  dit,  avait  au  demeurant 
plus  d'une  des  qualités  qui  font  un  bon  maître  et  un  peintre  mé- 
diocre. Ses  élèves,  Géricault  le  premier,  étaient  dociles  à  ses  leçons, 
et  Guérin,  autant  qu'il  le  pouvait,  comprenait  Géricault.  Il  disait 
bien  parfois  à  son  élève  :  «  Votre  coloris  n'est  pas  vrai  ;  tous  ces 
contrastes  de  clair-obscur  me  feraient  croire  que  vous  peignez  au 
clair  de  la  lune.  Vos  académies  ressemblent  à  la  nature  comme  des 
boîtes  à  violon  ressemblent  à  des  violons.  »  Au  fond  il  reconnais- 
sait quel  peintre  serait  peut-être  Géricault.  C'est  avec  raison  que 
M.  Charles  Clément  se  refuse  à  croire  que  Guérin  ait  dit  un  jour 


UN   MAITRE    DE  i/ÉCOLE   FRANÇAISE.  377 

à  Géricault  :  «  Vous  n'êtes  pas  né  pour  la  peinture;  vous  feriez 
mieux  d'y  renoncer.  »  Ce  qui  paraît  plus  vraisemblable,  c'est  que 
Guérin,  un  peu  inquiet  de  l'influence  que  Géricault  prenait  sur  ses 
condisciples,  leur  dit  ces  judicieuses  paroles  :  «  Ne  cherchez  pas  à 
imiter  Géricault;  il  vous  perdrait.  //  y  a  en  lui  l'étoffe  de  trois  ou 
quatre  peintres.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  vous.  »  Au  reste, 
Géricault  n'était  pas  très  assidu  à  l'atelier  de  Guérin.  11  n'y  alla 
régulièrement  que  pendant  les  six  premiers  mois.  De  l'été  de  1811 
à  l'automne  de  1812,  il  n'y  fit  que  de  rares  apparitions,  seulement 
quand  il  voulait  peindre  des  académies.  Géricault  n'ayant  point 
encore  d'atelier  à  lui,  force  lui  était  d'aller  peindre  d'après  le  mo- 
dèle à  l'atelier  de  Guérin.  Une  note  de  la  main  du  jeune  peintre, 
citée  par  Batissier,  indique  l'emploi  de  son  temps  à  cette  époque. 

«  Novembre.  —  Dessiner  et  peindre  les  grands  maîtres.  Lire  et 
composer.  Anatomie,  antiquités,  italien,  musique.  Suivre  les  cours 
d'antiquités  les  mardis  et  samedis  à  deux  heures. 

«  Décembre.  —  Dessiner  d'après  l'antique  et  composer  quelques 
sujets. 

«  Janvier.  —  Aller  chez  M.  Guérin  pour  peindre  d'après  nature. 

«  Février.  —  M'occuper  uniquement  du  style  des  maîtres,  et 
composer  sans  sortir  et  toujours  seul.  » 

Comme  on  le  voit,  Géricault  travaillait  beaucoup  d'après  les 
maîtres.  Le  Louvre,  que  les  conquêtes  de  l'armée  d'Italie  avaient 
singulièrement  enrichi,  regorgeait  de  chefs-d'œuvre.  Dans  son  en- 
fance, Géricault  aimait  surtout  Rubens  ;  mais  l'âge  et  l'étude  avaient 
modifié  son  goût,  qu'ils  avaient  conduit  au  plus  large  éclectisme. 
Au  Louvre,  Géricault  posait  son  chevalet  sans  parti  pris  devant  les 
toiles  de  tous  les  maîtres,  comme  s'il  eût  voulu  surprendre  le  secret 
de  chacun  d'eux.  De  1810  à  181Zi,il  copia  plus  de  quarante  tableaux 
des  écoles  les  plus  diverses  et  des  styles  les  plus  opposés  :  la 
Transfiguration  de  Raphaël,  Y  Assomption  du  Titien,  la  Descente  de 
croix  de  Rubens,  la  Bataille  de  Salvator  Rosa,  la  Justice  poursui- 
vant le  Crime  de  Prudhon  (1),  une  nature  morte  de  Weenyx,  deux 
têtes  de  Rembrandt,  et  des  Velasquez,  des  Lesueur,  des  Jouvenet, 
des  Van-Dyck,  des  Sébastien  Bourdon. 

Le  meilleur  de  son  temps  passé  à  ces  travaux  et  à  ces  études, 
Géricault  à  vingt  et  un  ans  n'avait  pas  encore  produit  d' œuvres 
originales,  sauf  quelques  dessins  et  quelques  ébauches.  Le  Salon 
de  1812  approchait.  Le  jeune  peintre  avait  grand  désir  d'y  exposer, 
mais,  hésitant  entre  les  traditions  d'école  qui  l'engageaient  à  peindre 

(1)  Cette  copie,  —  un  petit  tableau  de  chevalet,  —  est  au  Louvre,  dans  la  salle  môme 
de  l'original.  Elle  est  d'un  ton  très  vif.  Géricault  a  exalté  les  rouges  et  rendu  dans  la 
gamme  verte  les  tons  bleuâtres  et  violàtres  de  Prudhon.  On  jurerait  cette  copie  faite 
par  Delacroix,  au  temps  de  la  Barque  de  Dante. 
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un  épisode  de  l'histoire  romaine  et  entre  ses  propres  aspirations 
qui  l'entraînaient  à  prendre  un  sujet  tout  moderne,  il  ne  savait 
que  choisir.  On  était  arrivé  à  deux  mois  de  l'ouverture  du  Salon, 
et  Géricault,  de  plus  en  plus  indécis,  n'avait  pas  encore  fait  le 
moindre  croquis,  lorsqu'une  rencontre  qui  n'avait  rien  de  bien 
étrange  ni  de  bien  imprévu  lui  suggéra  l'idée  de  son  tableau. 
C'était  le  jour  de  la  fête  de  Saint-Gloud,  sur  la  grande  route. 
Un  cheval  gris,  non  point  très  pur  de  formes,  mais  robuste  et 
plein  de  feu,  était  attelé  à  une  de  ces  tapissières  où  les  Parisiens 
amoureux  de  villégiature  dominicale  se  plaisent  à  s'entasser  en 
famille.  L'ardent  animal,  peu  accoutumé  sans  doute  à  traîner  pareil 
équipage,  se  cabrait  furieusement,  la  sueur  aux  flancs,  l'écume  à  la 
bouche  et  le  sang  aux  yeux.  Géricault  avait  trouvé  son  sujet.  Ce 
cheval,  c'était  le  cheval  d'armes,  monté  par  un  guide  ou  par  un 
cuirassier  et  courant  dans  la  mêlée  au  milieu  des  volées  de  mi- 
traille; c'était  l'image  même  de  la  guerre.  Gomment  un  simple 
cheval  que  la  réforme  avait  réduit  à  traîner  à  la  foire  de  Saint- 
Cloud  une  tapissière  pleine  de  petits  boutiquiers  parisiens  s'était-il 
transformé,  transfiguré  dans  l'esprit  de  Géricault  en  un  tableau 
aussi  grandiose,  aussi  épique?  Voilà  ce  qui  est  impossible  à  expli- 
quer, car  l'homme  qui  expliquerait  rigoureusement  les  phénomènes 
de  l'inspiration  du  génie  serait  lui-même  un  homme  de  génie.  On  con- 
naît le  point  de  départ  de  la  pensée  de  Géricault  :  un  cheval  de  car- 
riole, et  on  connaît  l'expression  dernière  et  suprême  de  cette  pensée  : 
le  Chasseur  chargeant.  Mais  qui  pourrait  dire  les  phases  qu'a  tra- 
versées cette  pensée  dans  le  cerveau  du  peintre!  Certes  il  ne  suffît 
pas  de  voir  un  cheval  pour  peindre  le  Chasseur.  C'est  toujours  la 
prétendue  histoire  de  la  pomme  de  Newton.  Sans  cette  pomme, 
Newton  n'eût  sans  doute  pas  trouvé  la  loi  d'attraction;  mais  il  fût 
tombé  cent  mille  pommes  sur  le  nez  de  cent  mille  individus  qui 
n'auraient  pas  été  Newton,  qu'aucun  d'eux  n'eût  découvert  cette 
loi. 

Aussitôt  après  la  rencontre  du  cheval  gris,  Géricault  rentra  chez 
lui.  Il  avait  désormais  bien  autre  chose  à  faire  que  d'aller  à  la  fête 
de  Saint-Gloud!  Dans  le  premier  feu  de  la  conception,  il  fit  coup 
sur  coup  une  vingtaine  de  croquis  et  d'esquisses.  Le  musée  du  Louvre 
possède  une  de  ces  esquisses,  d'une  exécution  très  enlevée  et  très 
brillante;  elle  est  peut-être,  au  point  de  vue  de  la  simplicité  et  de 
l'effet  de  vérité,  d'une  composition  supérieure  au  tableau.  Dans  le 
tableau,  on  voit  l'officier  de  dos,  tournant  la  tête  en  arrière  pour 
appeler  ses  hommes;  le  cheval,  posé  de  trois  quarts  et  vu  par  la 
croupe,  se  cabre  on  ne  sait  devant  quel  obstacle.  Dans  l'esquisse, 
cheval  et  cavalier  sont  peints  presque  de  profil;  le  chasseur  lève 
son  arme  pour  sabrer.  Ainsi  on  s'explique  mieux  comment  le  cheval 


UN   MAITRE   DE   L'ÉCOLE   FRANÇAISE.  379 

se  cabre,  attendu  qu'on  peut  s'imaginer  dans  l'angle  du  cadre  un 
carré  de  troupes  ou  un  épaulement  de  batterie.  Son  esquisse  défi- 
nitive arrêtée,  Géricault  se  mit  à  peindre  sans  perdre  une  heure. 
On  raconte  qu'il  fit  le  Chasseur  chargeant  en  moins  de  quinze  jours; 
mais  c'est  Là  probablement  une  légende.  Un  ami  du  peintre,  le 
lieutenant  Dieudonné,  des  chasseurs  à  cheval  de  la  garde,  posa 
pour  la  tête  et  pour  l'uniforme.  Pour  le  cheval,  Géricault  ne  se 
servit  pas  précisément  du  modèle.  Seulement  chaque  matin  il  se 
faisait  amener  un  cheval  de  fiacre  devant  une  boutique  du  boule- 
vard Montmartre,  qu'il  avait  louée  pour  quelques  mois  et  tranfor- 
mée  en  atelier.  «  Ce  cheval-là,  disait-il,  n'a  rien  de  l'action  ni  des 
allures  qu'il  me  faut,  mais  je  le  regarde,  et  cela  me  suffit  pour  me 
remettre  du  cheval  dans  la  tête.  » 

«  D'où  cela  sort-il?  dit  David  en  voyant  le  Chasseur  le  jour  de 
l'ouverture  du  Salon.  Je  ne  reconnais  point  cette  touche.  »  En  effet 
ce  furieux  mouvement,  cette  pittoresque  distribution  du  clair  obs- 
cur, cette  touche  large  et  énergique,  cet  accent  si  personnel,  pou- 
vaient étonner  le  peintre  des  Sabines.  Il  eût  dû  cependant  être 
préparé  à  la  révolution  qui  allait  s'accomplir  dans  l'art;  déjà 
les  tableaux  de  Gros  la  faisaient  pressentir.  Le  début  de  Géri- 
cault, encore  qu'il  surprît  un  peu,  fut  bien  accueilli  par  le  public 
et  par  la  critique.  Delécluze  écrivait  :  «  Le  mouvement  du  cheval 
et  celui  du  cavalier,  un  peu  forcés  peut-être,  annoncent  une  grande 
vivacité  d'exécution.  L'ouvrage  est  rendu  avec  chaleur  et  avec  une 
facilité  rare,  et  le  pinceau  ne  laisse  à  désirer  qu'un  peu  plus  de 
fermeté  dans  quelques  parties.  »  Bien  que  pauvrement  rédigé,  le 
jugement  de  Delécluze  était  celui  d'un  vrai  critique.  D'un  si  grand 
effet  que  soit  le  Chasseur  chargeant,  ce  premier  tableau  de  Géri- 
cault est  en  somme  plus  enlevé  que  fait.  Ce  n'est  point  encore  la 
touche  large,  ferme  et  précise  qu'on  admire  dans  le  Carabinier  à 
mi-corps  et  dans  le  Radeau  de  la  Méduse. 

Géricault  reçut  une  médaille  d'or;  mais  avec  sa  nature  impres- 
sionnable et  portée  au  découragement,  il  fut  très  affecté  qu'on  ne 
lui  eût  pas  acheté  son  tableau.  On  dit  même  qu'il  se  résolut  à  ne 
plus  exposer.  Néanmoins  il  ne  cessa  pas  de  travailler.  En  1813,  il 
peignit  les  deux  belles  études  de  poitrails  et  de  croupes  qu'on  a 
vues  dans  le  cabinet  de  lord  Seymour,  et  quelques  tableaux  de 
petite  dimension  :  un  Trompette  de  chasseurs,  un  Cuirassier,  le 
Train  d'artillerie.  L'année  suivante,  les  représentations  de  son  père 
et  de  ses  amis  vainquirent  ses  répugnances  à  exposer  de  nouveau. 
Il  entreprit  pour  le  Salon  de  1814  une  sorte  de  pendant  au  Chasseur 
chargeant:  le  Cuirassier  blessé  quittant  le  feu.  Cette  figure,  d'un 
effet  pathétique,  est  loin  de  valoir  pour  l'exécution  et  la  composi- 
tion le  Chasseur  du  Salon  de  1812.  C'est  presque  un  tableau  d'é- 


380  BEVUE    DES    DEUX   MONDES. 

cole,  d'un  coloris  sourd  et  d'une  peinture  un  peu  creuse,  sauf  la 
tête  et  l'avant-train  du  cheval  qui  sont  très  franchement  brossés. 
Tout  y  est  disproportionné.  Le  cuirassier  est  trop  grand  pour  le 
cheval,  qui  est  lui-même  trop  grand  pour  le  cadre.  On  a  dit  avec 
raison  que  le  peintre  ayant  mal  pris  ses  mesures  avait  été  contraint, 
pour  ainsi  dire,  de  plier  en  deux  le  cheval  afin  de  le  faire  entrer  de 
force  dans  le  cadre.  Selon  l'opinion  de  M.  Gh.  Clément,  Géricault 
aurait  peint  comme  étude  pour  ce  tableau  le  Carabinier  à  mi- 
corps  du  musée  du  Louvre.  Pourtant,  quand  on  compare  ces 
deux  œuvres,  on  est  surpris  de  la  différence  du  faire.  Même  dans 
la  Méduse,  Géricault  ne  dépassera  pas  la  puissance  d'exécution 
qu'il  a  mise  dans  ce  buste  de  soldat.  La  touche  est  magistrale. 
Le  Carabinier  à  mi-corps  est  un  des  morceaux  le  plus  largement 
peints  qu'on  puisse  admirer  ;  un  chef-d'œuvre  qui  supporterait  sans 
y  perdre  le  voisinage  des  meilleurs  portraits  de  toutes  les  écoles. 

Les  journaux  firent  le  silence  sur  le  Cuirassier  blessé.  Si  deux 
ou  trois  critiques  parlèrent  de  la  nouvelle  œuvre  de  Géricault,  ce 
fut  pour  la  traiter  avec  une  sévérité  trop  grande.  D'ailleurs  le  jeune 
peintre,  qui  avait  peint  très  vite,  presque  improvisé  cette  grande 
toile,  —  il  n'y  avait  travaillé  que  trois  semaines,  — n'en  était  point 
content.  11  disait  de  la  tête  du  cavalier  :  «  Une  tête  de  veau  avec  un 
grand  œil  bête!  »  Ce  sont  là,  comme  ditBrid'oison,  des  choses  qu'on 
peut  se  dire  à  soi-même;  mais  on  n'aime  pas  à  se  les  entendre  dire 
par  les  autres.  Géricault  fut  très  affligé  des  duretés  de  la  critique 
et  de  l'indifférence  du  public,  surtout  quand  il  vit  le  Cuirassier 
non  vendu  venir  prendre  place  dans  son  atelier  à  côté  du  Chasseur. 
Il  arriva  même  à  prendre  en  haine  ces  deux  tableaux.  Comme  ils 
étaient  un  jour  étendus  par  terre,  il  dit  à  un  ami  :  «  Voyons,  voulez- 
vous  m'en  débarrasser?  Emportez-les,  et  que  je  ne  les  revoie  ja- 
mais! »  Une  autre  fois,  il  donna  l'ordre  à  son  élève  Jamin,  qui  n'eut 
garde  de  lui  obéir,  d'effacer  le  Cuirassier.  A  la  vente  qui  eut  lieu 
après  la  mort  de  Géricault,  ces  deux  tableaux  furent  achetés  par 
le  duc  d'Orléans;  de  sa  collection,  ils  passèrent  dans  celle  du  roi 
Louis-Philippe  et  furent  enfin  acquis  par  le  Louvre  en  1861  pour 
la  somme  de  23,400  francs.  Michelet,  dont  le  lumineux  génie  va 
parfois  jusqu'à  l'illuminisine,  s'est  imaginé  que  dans  ces  deux 
tableaux  Géricault  «  a  voulu  peindre  et  juger  l'empire.  »  Écoutez-le  : 
«  Le  Chasseur,  c'est  la  guerre  et  nulle  idée.  C'est  l'officier  des  guides, 
ce  terrible  cavalier  que  tout  le  monde  a  vu,  le  brillant  capitaine 
séché,  tanné,  bronzé.  Mais  la  chute,  mais  la  déroute,  le  peuple,  tou- 
chèrent bien  autrement  le  cœur  de  Géricault.  11  fit  comme  l'épi- 
taphe  du  soldat  de  1814.  C'est  le  cavalier  démonté,  ce  bon  géant, 
si  pâle,  géant  de  taille,  et  pourtant  si  homme  et  si  touchant.  Un 
soldat,  niais  un  homme  encore,  la  guerre  ne  l'a  pas  endurci  !  » 
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Michelet  ne  prête-t-il  pas  à  Géricault  une  idée  philosophique  que  ce- 
lui-ci n'a  jamais  eue?  Que  Géricault  ait  clans  ces  deux  figures  épiques 
exprimé  les  deux  alternatives  du  combat  et  les  deux  antithèses  de 
la  guerre  :  la  victoire  et  la  défaite,  cela  saute  aux  yeux,  frappe  et 
émeut.  Mais  il  y  réussit  inconsciemment,  grâce  à  son  génie  de  syn- 
thèse et  à  sa  puissance  objective.  11  ne  faut  voir  là  aucune  pensée 
politique,  aucune  idée  préconçue.  C'est  s'abuser  de  croire,  c'est 
abuser  les  autres  d'écrire,  que  Géricault  a  voulu  personnifier  dans 
le  Chasseur  les  victoires  de  1812  et  dans  le  Cuirassier  les  défaites 
de  1814. 

Le  mauvais  accueil  fait  au  Cuirassier  blessé  jeta  Géricault  dans  la 
tristesse  et  le  découragement.  Géricault  avait  cependant  mauvaise 
grâce  à  se  plaindre  de  la  vie.  Il  était  jeune  et  riche.  Il  avait  la 
conscience  de  son  talent  que  ses  maîtres,  la  critique  et  le  publia 
reconnaissaient,  tout  en  ne  ménageant  pas  les  censures  à  ses  œuvres. 
Son  existence  se  passait  dans  les  conditions  les  plus  heureuses  entre 
le  travail  de  l'atelier  et  les  plaisirs  du  monde.  Son  extérieur  élégant, 
le  charme  particulièrement  séduisant  de  sa  personne  et  de  ses  ma- 
nières, son  nom  déjà  connu,  lui  donnaient  accès  dans  tous  les  salons 
et  lui  conciliaient  toutes  les  sympathies.  L'argent  était  pour  lui  la 
liberté  et  la  probité  de  l'artiste.  Grâce  à  sa  fortune,  il  pouvait  choisir 
ses  sujets  sans  s'inquiéter  du  goût  du  jour;  il  pouvait  travailler  deux 
ou  trois  ans  à  une  même  œuvre  sans  être  harcelé  par  les  nécessités 
de  la  vie;  il  pouvait,  indifférent  à  la  malveillance,  attendre  en  paix 
dans  les  joies  austères  et  suprêmes  de  la  création  que  l'heure  de 
la  justice  eût  sonné  pour  lui.  A  la  vérité,  il  avait  subi  un  échec  au 
Salon  avec  le  Cuirassier  blessé,  mais  il  avait  vingt-trois  ans,  et  ce 
n'est  pas  à  vingt-trois  ans  qu'un  échec  est  mortel.  Géricault,  qu'on  a 
reconnu  comme  le  premier  peintre  du  xixe  siècle  qui  ait  su  exprimer 
la  vie  moderne,  était  bien  fait  pour  peindre  les  scènes  et  les  sen- 
timensdu  monde  moderne.  C'était  dans  l'entière  acception  du  mot  un 
homme  moderne,  sujet  à  toutes  les  maladies  morales  de  notre  époque 
inquiète  et  fiévreuse.  La  mélancolie,  le  découragement,  l'inquiétude 
à  propos  de  rien,  l'angoisse  à  propos  de  tout,  faisaient  de  lui  leur 
proie.  Le  moindre  insuccès  lui  semblait  une  condamnation,  la  plus 
légère  contrariété  un  irréparable  malheur.  Sa  nature  nerveuse  et 
délicate,  véritable  nature  de  femme,  énergique  seulement  à  quel- 
ques heures,  ne  lui  donnait  pas  la  force  de  réagir,  et  il  se  laissait 
aller  à  de  longues  périodes  d'inaction  et  de  désespérance.  D'ailleurs, 
comme  tous  les  artistes  vraiment  supérieurs,  il  n'était  jamais  con- 
tent de  son  œuvre,  parce  qu'au  moment  de  la  conception  il  avait 
toujours  rêvé  un  idéal  plus  élevé  que  celui  auquel  il  pouvait 
atteindre  dans  l'exécution.  A  toutes  ces  peines  plus  ou  moins  ima- 
ginaires était  venue  s'en  ajouter  une  plus  réelle,  Géricault  aimait 
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une  jeune  femme  qu'il  avait  connue  dans  son  enfance,  et  cette 
femme  était  mariée  à  un  de  ses  amis.  On  conçoit  qu'avec  le  carac- 
tère noble  et  droit  du  peintre,  une  telle  liaison  devait  être  une 
souffrance  de  tous  les  instans.  Partagé  entre  sa  passion  et  ses  re- 
mords, Géricault  n'avait  pas  le  courage  de  rompre,  et  il  n'avait  pas 
non  plus  l'insouciance  de  goûter  en  paix  les  joies  de  son  coupable 
amour.  Cette  liaison,  qui  eut  une  influence  fatale  sur  toute  la  vie 
de  Géricault,  explique  son  existence  fantasque,  inquiète,  tourmentée, 
pleine  d'angoisses  et  de  douleurs. 

II 

Géricault,  ne  trouvant  même  plus  de  consolation  dans  le  travail, 
crut  qu'un  changement  d'existence  ferait  diversion  à  ses  peines. 
Durant  la  première  restauration,  il  s'engagea  aux  mousquetaires 
rouges.  Le  20  mars  1815,  le  nouveau  mousquetaire,  indigné  des 
défections  qui  se  produisaient  autour  du  roi,  partit  avec  Louis  XVIII 
pour  Gand  ;  il  n'en  revint  que  trois  mois  plus  tard,  avec  la  maison 
militaire.  Nous  apprécions,  comme  le  fait  M.  Gh.  Clément,  les  sen- 
timens  de  fidélité  qui  poussèrent  Géricault  à  suivre  son  roi  dans  la 
mauvaise  fortune;  mais  nous  aimerions  mieux, pour  la  mémoire  du 
peintre  du  Chasseur  et  du  Cuirassier,  avoir  à  raconter,  au  lieu  de 
cette  expédition  à  Gand,  la  campagne  qu'il  aurait  pu  faire  en  1814 
dans  les  gardes  d'honneur,  ou  plus  simplement  son  enrôlement  dans 
la  garde  nationale  parisienne  à  l'approche  des  armées  de  la  coalition. 
Im  des  meilleurs  amis  de  Géricault,  Horace  Vernet,  qui  combattit 
vaillamment  contre  les  Prussiens  de  Blucher  à  la  barrière  de  Clichy, 
lui  avait  donné  cet  exemple.  D'ailleurs  Géricault  ne  resta  pas  long- 
temps aux  mousquetaires.  Peu  de  mois  après  le  retour  à  Paris,  il 
prit  son  congé.  La  vie  de  garnison,  à  Versailles,  ne  suffisait  pas  à 
lui  faire  oublier  ses  chagrins.  Il  y  chercha  une  nouvelle  diversion 
dans  le  voyage;  il  partit  pour  Rome.  Devant  les  fresques  de  la  cha- 
pelle Sixtine,  il  éprouva  une  sorte  de  stupeur  :  «  J'ai  tremblé,  di- 
sait-il; j'ai  douté  de  moi-même  et  j'ai  été  bien  longtemps  à  me  remet- 
tre de  mon  trouble.  »  Quoiqu'il  se  trouvât  à  Rome  dans  le  monde  des 
chefs-d'œuvre,  dans  la  véritable  patrie  de  l'artiste,  Géricault  ne  tarda 
pas  à  s'en  lasser.  Sa  pensée  et  son  cœur  n'étaient  pas  là.  11  se  remit 
pourtant  au  travail,  mais  par  accès  et  avec  de  longs  intervalles  de 
paresse.  Il  fit  quelques  copies  d'après  Michel-Ange  et  Raphaël,  et 
il  peignit  plusieurs  esquisses  pour  la  Course  des  chevaux  libres, 
tableau  qui  eût  peut-être  été  son  chef-d'œuvre,  mais  qui  ne  fut 
jamais  fait. 

On  connaît  cette  course  des  Barberi  qui  a  lieu  pendant  le  car- 
naval de  Rome.  Une  vingtaine  de  petits  chevaux  barbes,  à  demi 
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sauvages,  sont  amenés  sur  la  place  du  Peuple.  A  un  signal,  on  lève 
la  barrière  qui  les  retient,  et  ils  s'élancent,  nus  et  libres,  le  long  du 
Corso.  La  course  des  Barberi,  qui  le  frappa  vivement,  inspira  à 
Géricault  l'idée  d'un  tableau.  11  n'avait  pas  à  proprement  parler 
d'imagination,  ou  plutôt  chez  lui  l'imagination  ne  s'éveillait  que 
sous  l'influence  d'une  impression  extérieure.  Tous  ses  sujets  lui 
ont  été  fournis  par  le  hasard  ou  suggérés  par  les  préoccupations 
générales  du  moment.  Mais  une  fois  que  son  sujet,  qui  n'avait  rien 
de  personnel,  était  trouvé,  avec  quelle  originalité  il  savait  l'inter- 
préter, avec  quelle  puissance  il  le  transformait!  Il  existe  trois 
ébauches  pour  la  Course  des  chevaux  libres.  Indépendamment  de 
leur  valeur  d'art,  elles  ont  un  grand  intérêt.  Les  modifications  suc- 
cessives que  Géricault  a  fait  subir  à  cette  composition  permettent 
de  pénétrer  dans  l'esprit  du  maître,  de  suivre  la  marche  de  sa  pen- 
sée créatrice.  Que  les  critiques  qui,  n'étant  pas  frappés  du  carac- 
tère grandiose  et  épique  du  Chasseur  et  de  la  Méduse,  s'obstinent 
à  prôner  Géricault  comme  un  scrupuleux  imitateur  de  la  nature, 
comme  un  peintre  du  vrai,  comme  le  précurseur  des  réalistes,  com- 
parent donc  ces  trois  esquisses.  Ils  seront  aveugles,  s'ils  ne  voient 
pas  que  Géricault  part  en  effet  de  la  consciencieuse  étude  de  la  na- 
ture, mais  que  son  génie  ne  tarde  pas  à  s'élancer  hors  des  étroites 
limites  de  l'imitaiion  servile.  La  première  esquisse  pour  la  Course 
des  chevaux  libres  n'est  qu'une  simple  étude  qui  semble  faite  d'a- 
près nature  et  qui  a  la  réalité  un  peu  bête  d'une  photographie.  Les 
chevaux  retenus  par  des  palefreniers  sont  placés  de  trois  quarts,  sur 
une  seule  ligne,  devant  une  longue  corde  tendue;  au  fond  s'élève 
une  vaste  tribune  chargée  de  spectateurs.  C'est  pris  sur  le  vif,  mais 
la  ligne  oblique  formée  par  les  chevaux  n'est  point  heureuse  comme 
composition  ni  comme  effet,  et  la  tribune  garnie  de  draperies  de 
mauvais  goût  qui  occupe  tout  le  fond  du  tableau  est  un  décor  banal. 
Dans  la  deuxième  esquisse,  les  chevaux  sont  vus  de  profil,  groupés 
par  deux  et  par  trois.  Les  palefreniers  sont  nus  jusqu'à  la  ceinture,  et 
une  colonnade  où  se  pressent  les  spectateurs  remplace  la  tribune. 
Dans  le  troisième  projet  enfin,  les  chevaux  ont  gardé  le  même 
groupement  pittoresque  et  les  mêmes  attitudes,  mais  les  hommes 
qui  les  tiennent  sont  nus  comme  des  éphèbes  grecs,  les  spectateurs 
ont  disparu,  et  les  architectures  perdues  dans  la  perspective  se  dis- 
tinguent à  peine.  Cette  dernière  composition  a  la  beauté  absolue 
d'un  bas-relief  de  Phidias.  Certes  Géricault  ne  connaissait  pas  les 
sculptures  du  Parthénon,  et  cependant  ce  dessin  en  semble  direc- 
tement inspiré.  Tout  d'abord  Géricault  avait  peint  le  vrai  sous  son 
caractère  particulier;  cette  fois,  il  peignait  encore  le  vrai,  mais  sous 
son  caractère  général  et  typique.  Cette  façon  large  de  comprendre 
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la  nature  en  sa  suprême  expression  de  grandeur  n'est  pas  visible 
seulement  dans  les  dernières  esquisses  pour  la  Course  des  chevaux 
libres-^  elle  se  manifeste  dans  tous  les  tableaux  de  Géricault,  depuis 
le  Chasseur  jusqu'à  la  Méduse. 

La  belle  esquisse  pour  la  Course  des  Barberi  devait  encourager 
Géricault,  dès  son  retour  à  Paris,  en  1817,  à  se  mettre  au  tableau 
vec  la  passion  et  l'acharnement  qu'on  était  en  droit  d'attendre  de  sa 
jeunesse  et  de  son  amour  pour  l'art.  Au  lieu  de  cela,  il  s'amusa  plutôt 
qu'il  ne  travailla  à  peindre  quelques  études  et  à  dessiner  quelques 
lithographies.  C'était  gaspiller  son  temps  (1).  Il  semble  que  le  travail 
n'était  plus  désormais  pour  Géricault  qu'une  distraction  et  non  le  but 
de  la  vie.  Un  drame  maritime,  qui  eut  le  retentissement  d'un  grand 
événement,  vint  à  point  le  tirer  de  son  apathie.  On  a  déjà  nommé 
l'épouvantable  sinistre  de  la  frégate  la  Méduse.  Pendant  de  longs 
mois,  ce  naufrage,  dont  deux  des  survivans,  Corréard  et  Savigny, 
avaient  publié  l'émouvante  relation,  fut  la  conversation  de  tout  Paris. 
Géricault,  qui,  on  l'a  vu,  se  laissait  imposer  ses  sujets  par  l'impression 
du  moment,  conçut  l'idée  de  son  tableau  sous  le  coup  de  l'émotion 
universelle.  Il  lut  tout  ce  que  livres  et  journaux  publiaient  sur  ce 
désastre,  il  se  lia  avec  Corréard,  avec  Savigny,  avec  tous  les  nau- 
fragés qui  avaient  échappé  à  la  mort;  puis,  bien  pénétré  de  son 
sujet,  il  chercha  dans  une  vingtaine  d'esquisses  son  expression 
suprême.  Il  songea  d'abord  à  représenter  l'épisode  des  matelots 
des  canots  coupant  les  ancres  qui  retenaient  leurs  embarcations 
au  radeau  et  l'abandonnant  ainsi  à  la  solitude  sinistre  de  la  mer. 
Il  voulut  aussi  peindre  la  révolte  des  matelots  contre  les  officiers. 
L'esquisse  est  connue  :  composition  dramatique  et  mouvementée, 
mais  un  peu  confuse.  Dans  un  autre  croquis,  on  voit  la  délivrance 
des  naufragés  par  les  matelots  du  brick  Y  Argus  qui  les  recueillent 
dans  leur  canot.  Mais  toutes  ces  scènes  étaient  des  épisodes  qui 
appartenaient  exclusivement  au  naufrage  de  la  Méduse.  Or  le  génie 
de  Géricault  le  poussait,  peut-être  à  son  insu,  à  généraliser  plutôt 
qu'à  particulariser.  Le  peintre  chercha  encore  jusqu'à  ce  qu'il  eut 
trouvé  l'admirable  composition  qui  résume  tout  le  drame.  C'est  le 

(1)  C'est  à  dessein  que  nous  disons  «  gaspiller  son  temps.  »  Nous  ne  partageons  pas 
l'admiration  commune  pour  l'œuvre  lithographie  de  Géricault.  Nous  ne  méconnaissons 
pas  le  mérite  de  celles  de  ses  lithographies  où  le  cheval  est  le  principal  personnage  : 
les  Chevaux  qui  se  battent  dans  une  écurie,  le  Chariot  de  charbon,  les  Chevaux  allant 
à  la  foire.  Mais  nous  tenons  en  petite  estime  la  sentimentalité  bourgeoise  et  les  figures 
lourdes  et  courtes  du  Pauvre  homme,  du  Joueur  de  cornemuse,  de  la  Femme  paraly- 
tique et  de  tant  d'autres  planches  du  môme  genre.  Dans  la  Retraite  de  Russie  même, 
voyez  combien  les  soldats  de  Géricault,  tout  en  étant  d'un  dessin  plus  serré,  restent 
au-dessous,  pour  l'originalité,  l'effet  et  l'impression, des  héroïques  grognards  de  Charlet 
et  de  Raffet. 
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douzième  jour  du  naufrage.  Le  radeau  flotte  sur  les  vagues  perdu 
dans  l'immensité  de  l'Océan;  la  mer  est  livide  et  agitée,  le  ciel 
couveri  des  nuages  noirs  de  l'orage.  Des  cent  cinquante  naufragés 
qui  se  aont  réfugiés  sur  le  radeau,  il  en  reste  quinze  vivans.  Les 
autres  ont  été  tués  ou  sont  morts  de  faim.  A  l'horizon  embrumé, 
on  aperçait  les  voiles  du  brick  Y  Argus.  Ranimés  par  l'espérance, 
ces  mouiins  se  traînent  à  l'avant  du  radeau  pour  faire  des  signaux 
et  aussi  pour  voir,  pour  se  montrer  ce  navire  qui  va  peut-être  les 
rendre  a  la  vie.  Un  matelot  monté  sur  un  tonneau  agite  un  bout  de 
voile  ;  un  autre  indique  de  la  main  à  Corréard  etàSavigny,  qui  sont 
appuyés  contre  le  mât,  la  marche  du  navire.  Au  second  plan,  des 
naufragés,  groupés  dans  les  vraies  attitudes  de  la  souffrance  et  de 
l'épuisement,  font  de  suprêmes  efforts  pour  s'approcher  du  bord  de 
l'embarcation  d'où  Y  Argus  est  visible.  Seul  un  vieillard,  tenant  sur 
ses  genoux  le  cadavre  de  son  fils,  semble  indifférent  au  sentiment 
d'espoir  qui  transporte  chacun.  Il  est  là,  les  yeux  creux,  les  traits 
tirés,  la  tête  appuyée  dans  sa  main,  résolument  perdu  dans  une 
douleur  farouche.  Ce  radeau  informe  jonché  de  cadavres  et  ces 
hommes  demi-nus,  isolés  au  milieu  des  grandes  vagues  de  l'Océan, 
n'appartiennent  à  aucune  époque.  Ce  n'est  pas  plus  le  naufrage  de 
la  Méduse  que  tout  autre  naufrage  réel  ou  imaginaire.  C'est  le 
naufrage  même,  dans  sa  hideur,  dans  son  désespoir  et  dans  sa  pa- 
thétique épouvante. 

Autant  Géricault  avait  rapidement  enlevé  ses  premiers  tableaux, 
le  Chasseur,  le  Cuirassier,  autant  il  travailla  longuement  au  Ra- 
deau de  la  Méduse.  Il  ne  voulut  rien  faire  par  à  peu  près.  Toutes  les 
figures  furent  peintes  d'après  nature.  Corréard,  Savigny,  Eugène 
Delacroix,  Jamin,  voulurent  bien  poser  dans  son  atelier.  Le  char- 
pentier de  la  Méduse  fit  pour  Géricault  un  petit  modèle  du  radeau 
qui  reproduisait,  avec  la  plus  scrupuleuse  exactitude ,  tous  les  dé- 
tails de  la  construction  ;  le  peintre  y  disposa  des  maquettes  de  terre. 
Il  avait  loué  un  grand  atelier  au  haut  du  faubourg  Saint-Honoré,  près 
de  1  hôpital  Beaujon.  Il  allait  souvent  dans  les  salles  des  malades  pour 
suivre  sur  le  visage  des  agonisans  toutes  les  phases  de  la  souffrance, 
pour  étudier  toutes  les  expressions  de  la  douleur  et  des  suprêmes 
angoisses.  Son  atelier  devint  la  succursale  de  la  Morgue.  11  s'était 
entendu  avec  les  internes  et  les  infirmiers  qui  lui  apportaient  pour  ses 
études  (1)  des  membres  coupés  et  des  cadavres;  Géricault  les  gardait 


(1]  II  existe  plusieurs  de  ces  études.  Nous  en  avons  vu  une  tout  dernièrement,  au 

mu6ée  de  Montpellier  :  une  jambe  et  un  bras  coupés.  On  ne  saurait  pousser  plus 

loin  la  préckion  de  la  forme  et  la  puissance  du  relief.  Ce  dessin  si  serré  et  ce  modelé 

si  ferme  et  si  gras  font  singulièrement  tort  aux  tableaux  qui  occupent  le  môme  pan- 

tomb  xxxvi.  —  1879.  25 
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jusqu'à  ce  qu'ils  tombassent  en  pleine  décomposition.  Au  milieu 
de  l'hiver,  il  fit  une  rapide  excursion  au  Havre  pour  revoir  la  mer. 
Toutes  ces  études  préparatoires  achevées,  Géricault  s'enfermi  dans 
son  atelier;  il  y  vécut  six  mois  dans  une  claustration  presque  abso- 
lue, travaillant  du  matin  au  soir,  sortant  rarement  et  ne  recevant 
que  des  modèles  et  deux  ou  trois  amis  intimes.  Le  Radecu  de  la 
Méduse  fut  achevé  à  temps  pour  être  envoyé  à  l'exposition  ie  1819. 
Mais  quelques  jours  avant  l'ouverture  du  Salon,  qui  eut  lieu  cette 
année-là  au  foyer  du  Théâtre-Italien,  Géricault,  admis  à  venir  voir 
son  tableau  en  place,  s'aperçut  que  toute  la  droite  de  la  composi- 
tion était  vide.  Il  n'y  avait  pas  une  heure  à  perdre.  11  apporta  cou- 
leurs et  pinceaux,  et  l'un  de  ses  amis,  M.  Martigny,  posant  pour 
l'attitude,  il  improvisa  la  belle  figure  drapée  étendue  au  bord  du 
radeau. 

Quand  on  connaît  l'accueil  qui  fut  fait  à  la  Méduse ,  on  est  con- 
fondu et  indigné.  Cette  composition  si  originale,  si  savante  et  d'un 
si  grand  effet,  ce  dessin  magistral,  ce  puissant  modelé  des  torses  nus 
où  se  joue  la  lumière  accusant  des  musculatures  à  la  Michel-Anga, 
ces  audacieux  raccourcis ,  cette  touche  ferme  et  large  précisant  et 
enveloppant  les  formes,  cette  science  du  clair-obscur,  cette  vigou- 
reuse couleur  volontairement  tenue,  à  cause  du  sujet  auquel  elle 
s'approprie  si  bien,  dans  l'austère  harmonie  des  gammes  sombres, 
ne  trouvèrent  que  l'indifférence  et  la  réprobation.  Le  public  nt 
comprit  rien  à  ce  chef-d'œuvre;  la  critique  le  traita  avec  un  dé- 
dain ironique.  «  11  me  presse,  dit  Kératry  clans  son  Salon  de  1 81P, 
d'être  débarrassé  de  ce  grand  tableau  qui  m'offusque  quand  j'entre 
au  Salon.  »  Ce  tableau  qui  offusque  Kératry,  c'est  la  Méduse!  Et 
cette  ridicule  parole  n'était  pas  seulement  l'expression  d'une  opi- 
nion personnelle.  Le  critique  se  faisait  ici  l'écho  de  l'opinion  una- 
nime des  amateurs,  du  public  et  même  de  la  plupart  des  artistes. 
Celui  qui  parlait  en  son  nom  seul,  c'était  Delécluze,  qui,  tout 
en  ayant  le  tort  de  comparer  le  faire  de  Géricault  à  la  manière 
lâche  de  Jouvenet,  avait  au  moins  l'honneur  de  reconnaître  de 
grands  mérites  à  la  Méduse  et  de  faire  ressortir  «  l'idée  vraiment 
forte  qui  unit  tous  les  personnages  à  l'action.  »  Les  récompenses  du 
Salon  se  composaient  alors  de  deux  prix  :  l'un  de  10,000  francs, 
l'autre  de  4,000  francs,  que  le  jury,  composé  des  membres  de  l'In- 
stitut, décernait  aux  auteurs  des  deux  meilleurs  tableaux  d'histoire 
et  de  genre.  Le  nom  de  Géricault  ne  fut  mis  que  le  onzième  sur  la 
liste  des  peintres  dignes  d'obtenir  un  prix.  Il  est  inutile  d'ajouter 

neau  que  cette  étude.  Et  cependant  parmi  ces  tableaux,  presque  tous  de  premier  ordre, 
se  trouvent  deux  admirables  Courbet  qui  sembleraient  défier  tous  les  voisinages  pour 
la  largeur  de  la  touche  et  la  puissance  du  relief  :  les  Baigneuses  et  la  Fileuse. 
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qu'il  n'en  eut  point.  Par  surcroît ,  l'état  fit  acheter  au  Salon  un 
certain  nombre  de  tableaux,  et  malgré  les  efforts  très  méritoires  du 
comte  de  Forbin,  directeur  des  musées,  le  Radeau  de  la  Méduse 
ne  fut  pas  compris  dans  les  acquisitions  de  l'état  (1).  On  a  dit,  mais 
ce  sont  là  des  suppositions,  que  ce  tableau  ne  fut  pas  acheté  pour 
une  raison  politique.  Le  gouvernement  de  la  restauration  aurait 
été  peu  empressé  d'exposer  dans  un  musée  un  tableau  qui  consa- 
crait le  souvenir  d'un  désastre  dont  l'opposition  faisait  retomber 
toute  la  responsabilité  sur  l'incapacité  du  commandant  et  la  com- 
plaisante faiblesse  du  ministre.  Tout  ce  qu'on  fit  pour  Géricault  fut 
de  lui  donner  une  commande  dont  le  sujet  ne  lui  convint  pas  :  un 
Sacré-Cœur  de  Jésus.  Il  proposa  à  Eugène  Delacroix,  qu'il  encoura- 
geait extrêmement,  de  faire  ce  tableau.  Delacroix  peignit  une  Noù-e- 
Dame  des  sept  douleurs,  Géricault  la  signa  et  en  donna  le  prix  à 
son  protégé. 

Ce  cruel  insuccès  eût  abattu  les  plus  énergiques,  et  Géricault 
n'était  pas  de  ceux-là.  Profondément  attristé,  il  voulut  quitter  la 
France,  entreprendre  un  long  voyage  en  Orient.  Ses  amis,  craignant 
de  le  perdre  pour  trop  longtemps,  lui  conseillèrent  de  faire  quelque 
voyage  plus  court,  soit  en  Italie,  soit  en  Angleterre.  L'occasion 
d'aller  en  Angleterre  s'offrait  précisément  à  lui.  Une  espèce  de 
Barnum  proposait  de  faire  à  Londres  une  exposition  spéciale  du 
Radeau  de  la  Méduse.  Géricault  partit  pour  l'Angleterre  avec  Char- 
let.  Il  avait  connu  le  dessinateur  en  1818,  quand  il  s'était  pris  de 
passion  pour  la  lithographie.  La  nature  gaie,  joviale  et  insouciante 
de  Gharlet  plaisait  à  Géricault,  en  raison  même  de  son  contraste 
avec  la  sienne.  Pendant  quelques  mois,  ils  avaient  été  inséparables, 
et  on  assure  que  Gharlet  entraînait  parfois  son  ami  à  de  gaies  par- 
ties où  il  se  faisait  un  malin  plaisir  de  le  griser.  Géricault  rentrait 
tout  honteux,  jurant  qu'on  ne  l'y  prendrait  plus  ;  mais  Gharlet  reve- 

(1)  C'est  pourtant  à  M.  de  Forbin  que  le  Louvre  doit  la  Méduse,  mais  quelle  persé- 
vérance il  lui  fallut!  Trois  ans  après  le  premier  refus  du  ministre,  le  2  février  1822, 
il  lui  écrivit  pour  lui  reparler  de  ce  tableau  «  que  M.  Géricault,  disait-il,  consent  à 
vendre  pour  6,000  francs,  payables  moitié  sur  l'exercice  1822  et  moitié  sur  l'exercice 
1823.  »  Sa  lettre  étant  restée  sans  réponse,  il  en  écrivit  une  nouvelle  le  27  mai  de  la 
même  année  et  une  autre  le  27  mai  1823;  pas  plus  de  résultat.  En  1824,  Géricault  étant 
mort  et  la  vente  de  son  attlier  devant  avoir  lieu,  M.  de  Forbin  s'adressa  au  ministre 
pour  la  quatrième  fois.  Celui-ci,  qui  était  alors  le  fameux  vicomte  Sosthènes  de  la 
Rochefoucauld,  célèbre  par  les  longues  jupes  qu'il  imposa  aux  danseuses  et  les  larges 
feuilles  de  vigne  qu'il  imposa  aux  statues,  consentit  à  l'acquisition,  mais  il  n'alloua  au 
comte  de  Forbin  qu'une  somme  de  4,(100  à  5,000  francs.  La  Méduse,  mise  sur  table 
à  6,000  fran<-s,  l'ut  adjugée  pour  6,005  francs  à  M.  Dedreux-Dorcy.  Mais  quelques 
jours  après  la  vente,  M.  de  Forbin  ayant,  par  de  nouvelles  instances,  obtenu  1,000  francs 
de  plus  du  ministre,  Dedreux-Dorcy  eut  le  patriotique  désintéressement  de  lui  céder 
ce  beau  tableau  qui  prit  enfin  sa  place  au  musée. 
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nait  deux  jours  après  à  l'atelier,  et  les  deux  camarades  partaient  de 
nouveau  pour  quelque  cabaret  des  environs  de  Paris.  A  Londres, 
Charlet  n'égayait  plus  Géricault.  Le  succès  d'argent  et  de  curiosité 
de  l'exhibition  de  la  Méduse,  qui  lui  rapporta  près  de  20,000  francs, 
les  œuvres  des  peintres  de  l'école  anglaise,  qu'il  appréciait  fort,  les 
exercices  de  sport  qu'il  aimait  tant,  ne  réussissaient  pas  davan- 
tage à  le  distraire.  Aussi  bien,  Londres,  où  est  né  le  spleen,  ne  saurait 
guérir  du  découragement;  or  Géricault  souffrait  toujours  de  l'injus- 
tice de  Paris  et  de  peines  plus  intimes.  Charlet  raconte  même  que 
Géricault  aurait  tenté  plusieurs  fois  de  se  suicider,  et  qu'il  l'aurait 
fait  renoncer  à  ces  projets  par  une  plaisanterie  assez  vulgaire  : 
«  Malheureux!  lui  aurait-il  dit  une  nuit  qu'il  l'avait  surpris  étendu 
sans  connaissance  près  d'un  réchaud  allumé,  malheureux  !  que  pour- 
ras-tu répondre  à  Dieu  quand  il  t'interrogera?..  Tu  n'as  seulement 
pas  dîné!  »  M.  Charles  Clément  nie  complètement  cette  tentative  de 
suicide,  qui  semble  pourtant  bien  dans  la  logique  de  la  vie  de  Gé- 
ricault. 

En  1821,  le  jeune  maître  revint  à  Paris  avec  l'idée  de  deux  grands 
tableaux  :  la  Traite  des  nègres  et  l 'Ouverture  des  portes  de  l'Inquisi- 
tion. 11  fit  quelques  études,  mais  déjà  la  sève  créatrice  était  épuisée 
en  lui.  Malade  d'esprit  et  malade  de  corps  (il  souffrait  d'une  scia- 
tique  qu'il  avait  prise  à  Londres),  il  n'avait  plus  ni  le  goût,  ni  le 
courage,  ni  la  force  d'un  grand  travail  suivi.  Des  lithographies 
qu'il  exécutait  rapidement  dans  un  jour  de  santé  et  de  bonne  hu- 
meur, des  tableaux  de  chevalet  qui  ne  nécessitaient  pas  non  plus 
beaucoup  de  temps,  étaient  tout  ce  qu'il  pouvait  faire.  Parmi  ces 
tableaux  de  la  dernière  période,  il  faut  citer  la  Forge  de  village, 
le  Four  à  plâtre,  vrai  et  original  comme  un  Michel,  une  tête  de 
chien  très  largement  peinte,  et  le  Derby  d'Epsom,  d'un  dessin  un 
peu  sec,  mais  d'une  élégance  incomparable  et  d'un  mouvement 
superbe;  —  un  Alfred  de  Dreux  avec  une  plus  vive  expression  de 
vie  et  une  plus  grande  solidité  de  touche.  Comme  si,  pressentant 
sa  fin  prochaine,  il  eût  voulu  toucher  à  tout,  Géricault  fit  des 
essais  de  modelage.  Il  avait  l'intention  d'exécuter  ces  maquettes 
en  grand,  et  il  n'est  pas  douteux  qu'il  n'eût  réussi  dans  la  sculp- 
ture de  même  que  dans  la  peinture;  nombre  de  ses  dessins,  entre 
autres  la  Course  des  chevaux  libres  et  certains  groupes  de  YHora- 
tius  Codés,  ont  un  caractère  statuaire  bien  déterminé.  Sollicité  par 
on  ne  sait  quel  attrait  de  nouveauté,  il  se  lança  aussi  dans  des  spé- 
culations financières  et  industrielles.  Il  joua  à  la  Bourse  et  prit  des 
intérêts  dans  une  fabrique  de  pierres  artificielles. 

C'est  en  allant  visiter  la  fabrique  que  Géricault  fit  cette  funeste 
chute  de  cheval  qui  causa  sa  mort.  Un  abcès  se  forma  dans  les  reins  ; 
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Géricault  en  guérit  pourtant,  mais  quelques  mois  plus  tard,  en  jan- 
vier 1823,  vint  un  nouvel  abcès  qui  dégénéra  en  tumeur.  Géricault 
s'alita  pour  ne  plus  se  relever.  Il  subit  onze  mois  de  douleurs  avec 
une  admirable  résignation.  Attristé  sans  être  désespéré,  il  n'eut  pas 
une  parole  amère  ni  un  sentiment  misanthropique.  Cet  homme, 
dont  la  vie  avait  été  si  inquiète  et  si  tourmentée,  eut  la  mort  d'un 
sage.  Dans  les  trêves  que  lui  faisait  la  souffrance,  il  dessinait  des 
croquis  ou  il  causait  esthétique,  peinture,  philosophie  avec  ses 
amis.  Ceux-ci  ont  conservé  un  cher  souvenir  de  ces  derniers  entre- 
tiens où  Géricault,  oubliant  ses  tristesses  et  ses  tortures,  mettait 
tout  son  esprit,  tout  son  charme  et  tout  son  cœur.  Quelques  jours 
avant  sa  mort,  il  interrompait  une  discussion  sur  l'art  pour  dire  à 
un  de  ses  amis  :  «  Vous  avez  encore  votre  mère.  Aimez-la  bien,  car 
personne  ne  vous  aimera  comme  elle;  ni  votre  maîtresse,  ni  votre 
femme!  »  Géricault  mourut  dans  une  crise  le  26  janvier  1824.  Il 
avait  trente-trois  ans,  et  il  y  avait  déjà  douze  ans  qu'il  avait  peint 
le  Chasseur  chargeant  et  six  ans  qu'il  avait  peint  le  Radeau  de  la 
Méduse  ! 

III 

Géricault  était  un  grand  peintre  et  un  esprit  élevé  et  généreux  ; 
mais  avait-il  «  le  cœur  au  triple  airain  »  qu'il  faut  pour  descendre 
dans  cette  terrible  arène  de  l'art  où  on  doit  combattre  toujours, 
après  la  victoire  comme  après  la  défaite?  Il  n'était  que  par  le  génie 
de  la  race  des  lutteurs  stoïques  et  infatigables;  il  n'en  avait  pas  la 
puissante  nature.  Michelet,  qui,  lui,  fut  l'homme  de  la  lutte,  s'est 
ému  de  la  cruelle  destinée  de  Géricault,  et  dans  une  heure  de  véri- 
table hallucination  il  l'a  expliquée  ainsi  :  «  On  sait  la  réaction  de 
1816  et  comme  la  France  sembla  se  renier  elle-même.  Eh  bien  !  de 
plus  en  plus,  Géricault  l'adopta.  Il  protesta  pour  elle  par  l'origina- 
lité toute  française  de  son  génie  et  par  le  choix  de  types  exclusive- 
ment nationaux.  Dans  le  Naufrage  de  la  Méduse,  il  peignit  le  nau- 
frage de  la  France.  Il  est  seul,  il  navigue  seul.  Cela  est  héroïque. 
C'est  la  France  elle-même,  c'est  notre  société  tout  entière  qu'il 
embarqua  sur  ce  radeau  de  la  Méduse...  Quand  il  revint  d'Italie  et 
d'Angleterre,  il  trouva  le  triomphe  universel  du  faux.  Dans  la  poli- 
tique, les  écoles  bâtardes;  au  théâtre  et  dans  la  peinture,  la  vogue 
des  improvisations...  Il  ne  crut  pas  à  l'éternité  de  la  patrie,  et  il 
mourut  de  croire  à  la  mort  de  la  France.  »  En  vérité,  que  de  grands 
mots  hors  de  propos  et  que  d'éloquence  perdue!  Où  Michelet 
prend-il  que  le  Radeau  de  la  Méduse  symbolise  le  naufrage  de  la 
France?  Représenter  Géricault  comme  un  libéral  si  ardent,  c'est 
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oublier  qu'il  s'engagea  aux  mousquetaires  de  Louis  XVÏil.  Dire 
qu'il  ne  peignit  que  des  sujets  exclusivement  nationaux,  c'est  igno- 
rer la  Course  des  chevaux  romains,  le  Derby  d'Epsom,  le  Marché 
aux  bœufs,  YHoratius  Codés,  V Ouverture  des  portes  de  l'Inquisi- 
tion, la  Traite  des  noirs,  et  tant  d'autres  tableaux,  esquisses  ou 
projets.  Avancer  qu'en  1820  «  la  vogue  en  peinture  était  aux  im- 
provisations, »  c'est  ne  pas  savoir  que  la  vogue  était  encore  à  cette 
époque  aux  représentans  attardés  de  l'école  de  l'empire,  peintres 
auxquels  on  peut  tout  reprocher,  sauf  la  facilité  et  l'improvisation. 
Prétendre  enfin  que  Géiïcault  mourut  parce  qu'il  désespéra  de  la 
patrie,  c'est  substituer  le  rêve  du  poète  à  la  narration  de  l'historien. 
Géricault  mourut  tout  simplement  d'une  chute  de  cheval,  et  si 
avant  cet  accident  fortuit  il  était  déjà  atteint  mortellement,  c'était 
par  l'injustice  de  ses  contemporains  et  par  les  souffrances  de  son 
cœur  déchiré,  nullement  par  l'idée  de  la  prétendue  mort  de  laFrance. 

On  a  dit  souvent,  et  Balzac,  par  un  sentiment  d'orgueil  assez 
mesquin,  a  surtout  aidé  à  vulgariser  cette  opinion,  qu'il  faut  à 
l'homme  de  génie  les  épreuves  de  la  misère.  Gela  est  faux  dans  le 
principe,  car  le  génie  n'a  pas  nécessairement  besoin  d'être  contrarié 
pour  s'épanouir;  mais  cela  est  vrai  parfois  dans  l'application,  en 
ceci  qu'à  l'artiste  ou  à  l'écrivain  né  riche  il  faut  pour  produire 
trois  fois  plus  de  volonté  qu'à  un  autre.  L'homme  qui  n'est  pas 
contraint  au  travail  par  les  exigences  journalières  n'est  pas  sou- 
tenu dans  la  vie  par  l'instinct  de  la  concurrence  vitale.  Il  se  laisse 
aisément  désarmer  par  l'insuccès;  il  arrive  à  douter  de  lui-même, 
à  se  demander  :  à  quoi  bon?  Et  il  s'abandonne  au  découragement 
infécond  ou  il  oublie  le  chemin  de  l'atelier  dans  des  plaisirs  de 
toute  sorte  auxquels  sa  fortune  le  sollicite  trop.  Quand  Géricault 
vendait,  lui  qui  avait  peint  la  Méduse,  dix  planches  lithographiées 
pour  200  francs,  son  amour-propre  souffrait  cruellement.  S'il  avait 
attendu  après  cette  petite  somme,  il  aurait  moins  senti  son  humi- 
liation, heureux  au  moins  d'avoir  trouvé  le  pain  du  lendemain.  De 
même  il  eût  accepté  comme  une  compensation  de  la  non-acquisition 
de  la  Méduse  la  commande  du  tableau  de  sainteté,  et  il  eût  peint 
ainsi  un  beau  tableau  de  plus.  Il  est  vrai  en  outre  que  celui  auquel 
la  nécessité  fait  une  loi  du  travail  trouve  dans  le  travail  l'oubli, 
sinon  la  consolation.  Si  Géricault  avait  dû,  comme  Ingres,  dessiner 
des  portraits  à  la  mine  de  plomb  à  un  louis  la  pièce,  il  eût  eu  moins 
le  temps  de  songer  à  ses  douleurs  d'amant  et  a  ses  découragemens 
d'artiste. 

Aujourd'hui  Géricault  ne  subirait  pas  les  mêmes  injustices.  Quand 
on  voit  quels  hommes  font  révolution  dans  l'art,  quels  noms  de- 
viennent célèbres  du  jour  au  lendemain,  et  quand  on  apprend  que 
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de  tout  jeunes  peintres  ont  pour  leurs  toiles  des  offres  si  élevées 
que  dans  un  sentiment  d'économie  bien  entendue  ils  refusent  de  les 
vendre  au  Luxembourg,  on  se  demande  pourquoi  le  Radeau  de  la. 
Méduse  est  resté  sans  acheteur,  pourquoi  Géricault  est  mort  presque 
inconnu,  et  on  se  prend  à  penser  que,  comme  des  hommes,  il  y  a 
des  temps  qui  sont  ingrats. 

Et  pourtant,  malgré  les  belles  théories  sur  la  lumière  diffuse  du 
plein  air  et  la  suppression  du  clair-obscur  conventionnel  de  l'ate- 
lier,  nous  doutons  que  la  nouvelle  école  réaliste    produise  des 
hommes  qui  vaillent  ceux  qu'a  produits  la  forte  et  sévère  école 
de  David   :  Prudhon,    Gros,  Ingres,  Géricault,   Delacroix,  Géraîd 
même  sans  parler  des  peintres  plus  modernes  qu'a  faits  sa  tradi- 
tion.   C'est  en  vain  que  les  néo-réalistes  voudraient  revendiquer 
Géricault  comme  un  précurseur.   Leurs  précurseurs,  ce  sont  les 
impressionnistes  et  les  intransigeans  dont  ils  affectent  de  se  moquer, 
mais  auxquels  ils  prennent  leur  système  qu'ils  appliquent  avec  plus 
de  science  et  de  talent.  Géricault  fut  un  maître  souverainement 
original;  mais  il  ne  prétendit  jamais  à  faire  une  révolution  dans 
l'art,  le  peintre  qui  disait  après  le  Chasseur  chargeant  :  «  Le  plus 
beau  cheval  que  j'aie  vu  est  un  cheval  de  Raphaël,  »  et  qui  disait 
après  la  Méduse  :  «  Guérin  est  toujours  le  maître;  c'est  moi  qui  suis 
l'élève.  »  S'il  réagit  contre  l'école  de  David  en  peignant  en  pleine 
pâte  et  en  animant  ses  figures  par  le  mouvement  et  l'expression,  ce 
ne  fut  pas  dans  la  pensée  de  combattre  cette  école.  Géricault  était  un 
grand  peintre  qui,  comme  tous  les  grands  peintres,  peignait  avec 
son  sentiment  personnel,  mais  sans  idée  préconçue.  Au  reste,  il  ne 
faisait  que  suivre  la  tradition  des  maîtres.  Avant  Géricault,  combien 
de  peintres,  depuis  Michel-Ange  et  Rubens  jusqu'à  Chardin,  avaient 
su  accuser  le  mouvement,  l'expression  et  le  relief?  On  prétend  que 
Géricault  fut  un  révolutionnaire  en  art  parce  qu'il  peignit  une  scène 
contemporaine  avec  des  figures  de  grandeur  naturelle.  A  ce  compte, 
Rembrandt,  qui  peignit  la  Ronde  de  nuit  et  la  Leçon  d'anatomie, 
Adrien  Van  der  Helst,  qui  peignit  le  Repas  des  gardes  civiques, 
Franz  Hais,  qui  peignit  les  grands  tableaux  de  Harlem,  Murillo,  qui 
peignit  le  Pouilleux,  Gros,  qui  peignit  les  Pestiférés,  furent  aussi 
des  révolutionnaires.  Et  d'ailleurs  cette  scène  moderne,  le  Radeau 
de  la  Méduse,  le  génie  objectif  de  Géricault  en  fit  une  scène  épique. 
Parce  qu'on  fait  vibrer  la  vie  sur  la  toile,  parce  qu'on  porte  à  leur 
deinu  K  uissance  l'expression  et  le  mouvement,  parce  qu'on  rend 
le  relief  dans  son  effet  et  dans  sa  saisissante  impression,  on  n'est 
pas  pour  cela  un  réaliste.  Non,  il  n'est  pas  un  réaliste  celui  qui,  au 
lieu  d'imiter  servilement,   la   nature,  l'exprime  avec  liberté  et  la 
transfigure. 

Henry  Hocssaye. 


LA  PÉNALITÉ 


ET    LES 


COLLISIONS   DE   DROITS 


D'APRÈS  LA  SCIENCE  SOCIALE  CONTEMPORAINE 


I.  Holtzendorf.  das  Verbrechen  des  Mordes  und  die  Todesslrafe,  Berlin,  1875.  — 
II.  Ad.  Franck,  Philosophie  du  droit  pénal.  —  III.  E.  Caro,  Problèmes  de  morale 
sociale.  —  IV.  Cesare  Lombroso,  VUomo  delinquente,  in  rapporto  alla  antropo- 
logia,  giurisprudenza  e  aile  discipline  carcerarie,  Turin,  1878.  —  V.  P.  Siciliani, 
Socialismo,  Darwinisme  e  Sociologia  moderna.  Le  Questioni  contemporanee, 
Bologne,  1879.  —  VI.  Lucien  Brun,  Introduction  à  l'étude  du  droit,  1879.  — 
VII.  Ch.  Périn,  les  Lois  de  la  société  chrétienne,  2e  édition. 

«  Large  est  le  cerveau,  étroit  est  le  monde,  dit  Schiller  dans 
Wallenstein  ;  les  pensées  n'ont  pas  de  peine  à  subsister  les  unes  à 
côté  des  autres,  mais  les  choses  s'entre-choquent  durement  dans 
l'espace  ;  partout  où  une  chose  prend  sa  place,  une  autre  chose  doit 
céder.  Pour  ne  pas  être  chassé,  il  faut  chasser  soi-même  ;  la  lutte 
règne,  et  c'est  la  force  qui  triomphe.  »  Le  monde  de  l'espace  et  du 
mouvement,  le  monde  de  la  pratique,  est  en  effet  celui  des  colli- 
sions de  toute  sorte  entre  les  volontés.  Notre  liberté  est  liée  à  un 
corps  qui  ne  peut  exister  sans  une  place  qu'il  occupe  au  sein  de 
l'étendue,  sans  le  pouvoir  de  changer  de  lieu,  sans  le  travail,  sans 
la  transformation  des  objets  extérieurs  pour  son  usage,  sans  de  per- 
pétuels emprunts  à  la  nature.  Alors  se  développe  pour  la  liberté 
une  série  de  servitudes,  c'est-à-dire  de  fatalités  :  à  une  première 
une  seconde  vient  se  joindre,  et  on  peut  dire  que  la  chaîne  est  sans 
fin,  Les  conflits  éclatent  entre  une  liberté  physique  et  une  autre  :  un 
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homme  veut  une  chose,  un  autre  la  veut  aussi  ;  leurs  mouvemens 
et  leurs  actions  extérieurs  se  font  obstacle,  quoique  la  volonté  in- 
térieure du  premier  n'empêche  pas  la  volonté  intérieure  du  second. 
Cet  accord  des  volontés  à  vouloir  un  objet  qui  ne  peut  appartenir 
qu'à  une  seule  est  le  principe  même  de  la  discorde  :  «  Quelle  mer- 
veilleuse harmonie,  disait  ironiquement  Sforza,  entre  mon  cousin 
Charles  VIII  et  moi  !  nous  voulons  tous  les  deux  la  même  chose,  — 
Milan.  »  Une  des  principales  causes  de  conflit,  ou  plutôt  la  princi- 
pale, est  l'exercice  du  droit  de  propriété,  qui,  ayant  pour  objet  des 
choses  matérielles,  donne  nécessairement  lieu  à  des  collisions  de 
toute  sorte.  Les  effets  du  droit  de  propriété,  en  couvrant  le  sol  de 
barrières,  peuvent  gêner  les  effets  du  droit  de  circulation  ;  la  pro- 
priété peut  aussi,  en  s'accumulant  dans  un  petit  nombre  de  mains, 
y  concentrer  les  instrumens  de  travail  et  gêner  chez  autrui  l'exer- 
cice du  droit  de  travailler;  enfin  le  travail  des  uns  peut  aussi 
faire  obstacle  au  travail  des  autres.  De  toutes  parts,  des  rencontres 
ont  lieu  entre  les  libertés  extérieures,  qui  ne  peuvent  poursuivre 
leur  route  ensemble  et  qui  se  trouvent  ainsi  comme  en  échec  dans 
le  monde  matériel.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  anciens  con- 
sidéraient la  matière  comme  le  principe  de  la  division  et  de  la  guerre, 
tandis  que  l'esprit  leur  semblait  le  principe  de  l'harmonie  et  de  la 
paix.  Mais  est-il  nécessaire,  comme  Schiller  semble  le  croire,  que 
le  dernier  triomphe  appartienne  à  la  force,  ou  n'avons-nous  pas  de 
sûrs  moyens  pour  tourner  peu  à  peu  la  force  même  au  service  de 
la  justice? 

La  collision  des  libertés  individuelles  au  sein  de  la  société  donne 
lieu  à  deux  problèmes  principaux  que  la  science  sociale  contempo- 
raine doit  résoudre  :  prévenir  cette  collision,  la  réparer  quand  elle 
s'est  produite.  Nous  aurons  donc  à  rechercher  en  premier  lieu  com- 
ment, par  le  système  législatif  et  exécutif,  la  société  peut  prévoir 
les  collisions  probables  entre  les  individus,  résoudre  les  conflits 
d'actions  en  de  simples  conflits  d'opinions,  les  conflits  d'opinions 
eux-mêmes  en  une  union  des  libertés,  par  conséquent  l'état  de 
guerre  en  un  état  de  paix.  En  second  lieu,  quand  la  violence  n'a 
pu  être  évitée,  comment  et  de  quel  droit  la  société  peut- elle,  par 
le  système  judiciaire,  en  réprimer  les  auteurs  ou  en  réparer  les 
effets?  En  d'autres  termes,  quel  est  le  vrai  fondement  scientifique 
du  droit  de  contrainte  en  général  et  du  droit  de  punir  en  particu- 
lier? Ne  pourrons-nous  finalement  ramener  la  justice  pénale  à  la 
justice  contractuelle,  sans  avoir  besoin  de  faire  intervenir  les  prin- 
cipes de  responsabilité  absolue  et  d'expiation  sur  lesquels  les  écoles 
théologiques,  les  universités  catholiques  et  même  le  spiritualisme 
traditionnel  font  reposer  la  pénalité? 
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I. 


Si  mon  activité  extérieure  entre  en  conflit  avec  la  vôtre,  c'est 
que  nos  activités  ne  sauraient  simultanément  se  développer  sans 
limites;  il  faut  donc  d'une  manière  générale,  pour  éviter  les  con- 
flits, que  la  liberté  soit  limitée  clans  son  exercice  :  la  collision 
entre  les  libertés  extérieures  a  pour  conséquence  nécessaire  leur 
limitation.  Cette  simple  remarque  suffit  à  détruire  l'erreur,  encore 
aujourd'hui  si  répandue,  qui  admet  une  liberté  absolue  de  pro- 
priété, une  liberté  absolue  d'aller  et  de  venir,  etc.  A  vrai  dire,  si  le 
droit  moral  peut  être  considéré  comme  absolu  en  son  principe 
intime,  il  est  toujours  relatif  dans  ses  applications  et  dans  son  exer- 
cice :  aucun  droit  sur  les  choses,  aucun  droit  «  réel  »  ne  peut  être 
illimité.  Mais  la  liberté  humaine,  ainsi  forcée  de  se  limiter  au 
dehors,  doit  cependant  abandonner  d'elle-même  le  moins  possible. 
La  liberté,  en  effet,  est  dans  l'organisme  social  ce  qu'est  la  force 
vive  dans  un  être  vivant  ou  dans  un  mécanisme  quelconque  ;  elle 
doit  subir,  par  le  frottement  et  l'action  mutuelle  des  divers  rouages 
ou  organes,  la  moindre  perte  qu'il  est  possible.  Voilà  le  principe 
général  dont  nous  partons  et  qui,  selon  nous,  doit  dominer  le  droit 
appliqué  et  la  politique.  Passons  maintenant  aux  conséquences  et, 
au  lieu  de  nous  en  tenir  à  un  certain  nombre  de  vérités  de  sens 
commun  sans  lien  scientifique,  déduisons  de  notre  principe  par 
une  méthode  rigoureuse  toutes  les  conséquences  qu'il  renferme. 

Il  faut  en  premier  lieu  que  la  liberté,  si  elle  subit  nécessairement 
des  limites,  reste  du  moins  inviolable  dans  ces  limites  mêmes; 
en  d'autres  termes,  si  la  sphère  de  la  liberté  extérieure  ne  peut  être 
infinie,  du  moins  la  liberté  doit-elle  être  entièrement  maîtresse 
dans  cette  sphère.  Par  exemple  l'écrivain  est  maître  de  ce  qu'il  écrit; 
il  est  souverain  de  sa  pensée  et  de  l'expression  qu'il  donne  à  sa 
pensée.  En  second  lieu,  la  sphère  de  la  liberté  extérieure  doit  être 
laissée  aussi  large  qu'il  est  possible.  Par  exemple,  un  écrivain  doit 
pouvoir  publier  tout  ce  qui  n'est  pas  une  atteinte  aux  droits  d' au- 
trui. En  troisième  lieu,  la  limite  doit  être  la  même  pour  tous.  Il 
ne  faut  pas  par  exemple  qu'une  opinion  qui  plaît  au  pouvoir  soit 
libre  de  s'exprimer,  tandis  que  les  autres  ne  le  pourraient  point. 
De  même  il  ne  faut  pas  qu'un  certain  culte  soit  permis  et  les  autres 
défendus  (1).  Il  ne  faut  pas  non  plus  que  les  partisans  de  la  religion 

(1)  Cette  inégalité  est  la  pure  doctrine  des  théologiens;  si  la  doctrine  n'est  pas  appli- 
quée dans  toute  sa  rigueur,  M.  Lucien  Brun,  dans  son  coursa  la  faculté  catholique  de 
Lyon,  et  M.  Charles  Périn,  professeur  à  l'université  catholique  de  Louvain,  correspon- 
dant de  l'Institut,  nous  préviennent  que  c'est  simplement  parce  que  l'église  n'a  pas 
le  pouvoir  en  main.  Les  livres  de  MM.  Brun  et  Périn  sont  curieux  à  consulter  comme 
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dominante  puissent  seuls  contracter  mariage,  les  autres  n'ayant 
même  pas  le  bénéfice  du  mariage  civil  (1). 

Tels  sont  les  caractères  que  doit  offrir  la  limite  du  droit  appli- 
qué, considérée  en  soi;  mais  nous  pouvons  la  perfectionner  encore 
et  la  rapprocher  de  la  liberté  idéale.  On  ne  l'a  pas  assez  remarqué, 
pour  que  cette  limite  nécessaire  soit  la  moindre  altération  possible 
de  la  liberté,  il  faut  qu'elle  soit  l'œuvre  de  la  liberté  même;  il 
faut,  toutes  les  fois  que  faire  se  peut,  qu'elle  soit  librement  accep- 
tée et  voulue.  En  effet,  si  c'est  volontairement  que  je  m'arrête, 
dans  l'exercice  extérieur  de  mes  droits,  à  une  certaine  limite,  fin 
de  mon  domaine  et  commencement  du  vôtre,  ma  liberté  demeurera 
libre  même  dans  l'acte  par  lequel  elle  s'imposera  une  borne. 
Il  y  aura  en  ce  cas  la  moindre  altération  et  la  plus  grande  somme 
possible  de  liberté,  ce  qui,  selon  nous,  constitue  le  droit.  Les  écoles 
catholiques  définissent  le  droit  «  la  conformité  à  l'ordre  divin  (2);  » 
nous  le  définirions  plus  volontiers  la  conformité  à  l'ordre  humain, 
à  l'ordre  des  libertés. 

Nous  posons  donc  le  problème  de  la  science  sociale,  dans  ses 
applications  à  la  jurisprudence  et  à  la  politique,  sous  la  forme  sui- 
vante :  Comment  faire  que  les  limites  mêmes  de  la  liberté  soient 
l'œuvre  de  la  liberté?  Quelle  voie  doivent  suivre  les  volontés  hu- 
maines dans  le  milieu  extérieur,  c'est-à-dire  dans  la  nature  et  la 
société,  pour  s'altérer  et  se  diminuer  le  moins  possible  tout  en  se 
restreignant  elles-mêmes?  —  Nous  donnons  ainsi  à  cette  impor- 
tante question  une  forme  scientifique,  analogue  au  problème  sui- 
vant de  la  mécanique  :  Quelle  voie  suivra  un  mobile  qui,  traversant 
un  milieu  résistant,  ne  doit  abandonner  de  sa  force  et  de  sa  vitesse 
que  la  quantité  nécessaire  pour  contre-balancer  les  obstacles? 

Ce  minimum  de  limitation  que  la  liberté  doit  s'imposer  dans  la 
vie  sociale  est  d'une  détermination  extrêmement  difficile,  à  cause  de 

spécimen  de  la  façon  dont  les  universités  catholiques  entendent  l'égalité.  «  Nous 
sommes,  dit  M.  Périn  avec  regret,  réduits,  par  la  crainte  d'un  plus  grand  mal,  à 
transiger  avec  des  cultes  qui  ne  représentent  que  la  vérité  diminuée,  comme  les  confes- 
sions protestantes,  ou  qui  procèdent  de  l'erreur  obstinée,  comme  le  culte  judaïque.  »  — 
«  Nous  ne  pouvons  pas,  dit  M.  Brun,  avec  le  même  regret,  être  en  pratique  plus  exi- 
geans  que  l'église,  et  nous  devons  bien  être  de  notre  temps,  que  nous  n'avons  pas 
choisi.  Mais  il  faut  maintenir  hautement  et  sans  défaillance  les  principes  à  leur  hau- 
teur. »  Introduction  à  l'étude  du  droit,  p.  286. 

(1)  «  La  sécularisation  du  mariage  est  historiquement  fille  de  la  Réforme;  vous  venez 
de  voir  quelles  lâchetés  et  quelles  infamies  ont  préparé  son  avènement;  vous  prévoyez 
ce  qui  devait  le  suivre.  »  A  notre  époque,  «  le  mariage  n'est  plus  qu'un  contrat  civil, 
dont  le  maire  est  le  témoin  nécessaire.  Il  n'y  a  pas  de  mariage  sans  la  déclaration  de 
l'officier  de  l'état  civil;  il  y  a  mariage  dès  que  cette  déclaration  est  faite! »  Lucien  Brun, 
ibid.,  pages  125  et  121. 

(2;  Introduction  à  l'étude  du  droit,  p.  51. 
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la  complexité  des  rapports  sociaux;  il  est  même  impossible  d'ar- 
river ici  à  une  exactitude  absolue  et  scientifique.  D'autre  part,  si 
une  limite  n'est  pas  fixée  bien  ou  mal,  la  collision  sera  perpétuelle 
entre  les  différens  individus  dans  l'exercice  extérieur  de  leurs  droits. 
Gomment  donc  remédier  dans  la  pratique  à  cette  difficulté  de  la 
théorie,  afin  d'éviter  le  plus  possible  les  collisions  et  les  conflits? 
—  Souvenons-nous  d'abord  que  l'économie  politique  nous  offre  un 
problème  analogue  dans  la  question  si  difficile  de  la  valeur.  Existe- 
t-il  une  règle  absolue  et  infaillible  pour  déterminer  la  valeur  des 
choses  et  par  cela  même  le  prix  exact  qu'elles  devraient  coûter? 
Non  ;  le  rapport  précis  d'une  marchandise  avec  le  travail  qu'elle  a 
exigé,  avec  les  services  qu'elle  peut  rendre,  avec  le  besoin  qu'on  en 
a,  avec  la  quantité  d'autres  marchandises  du  même  genre  qui  est 
demandée  et  avec  la  quantité  qui  est  offerte,  est  une  résultante  des 
plus  complexes,  qui  varie  même  à  chaque  instant  parce  qu'à  chaque 
instant  il  y  a  production  nouvelle  et  consommation,  comme  à  tout 
moment  la  température  varie,  bien  que  la  variation  puisse  être 
insensible  pour  nos  thermomètres.  Quelle  est  la  conclusion  que  les 
économistes  en  tirent?  C'est  que  les  individus,  tout  en  s'efforçant 
de  trouver  la  vraie  valeur  des  objets,  doivent  suppléer  à  l'infailli- 
bilité qui  leur  manque  par  un  libre  débat  et  par  un  libre  accord. 
Le  conflit  de  l'offre  et  de  la  demande  aboutit  à  un  véritable  contrat 
d'échange,  et  l'accord  des  libertés  fournit  ainsi  une  solution  de 
justice  pratique,  sinon  d'absolue  exactitude  scientifique.  En  un 
mot,  les  volontés  créent  ou  fixent  la  valeur  par  leur  accord.  —  De 
même,  nous  ne  pouvons,  en  jurisprudence  ou  en  politique,  déter- 
miner avec  une  rigueur  parfaite  le  minimum  de  limitation  que  les 
libertés  devraient  actuellement  s'imposer  à  elles-mêmes  pour  s'exer- 
cer chacune  en  sa  véritable  sphère;  mais  la  première  et  la  meilleure 
solution  d'un  problème  qui  concerne  la  limite  commune  des  libertés, 
c'est  l'accord  des  libertés  mêmes  sur  ce  point.  La  borne  à  trouver 
appartenant  à  deux  domaines  distincts,  c'est  aux  deux  intéressés  à  la 
fixer.  Si  plusieurs  libertés  qui  se  rencontrent  et  qui,  dans  leur 
exercice  extérieur,  aboutiraient  à  une  collision,  fixent  ainsi  en  com- 
mun leurs  sphères  d'action  mutuelles,  et  si  elles  respectent  ensuite 
volontairement  la  borne  volontairement  acceptée,  nous  aurons 
trouvé  ce  que  nous  cherchions  tout  à  l'heure  :  la  moindre  altéra- 
tion possible  des  libertés  et  le  moindre  écart  du  droit  idéal.  On  a 
comparé  les  libertés  humaines  aux  dieux  d'Homère  qui,  descendus 
dans  la  mêlée,  se  reconnaissent  pour  des  immortels;  elles  se  disent 
l'une  à  l'autre  :  —  Nous  ne  pouvons  nous  anéantir  mutuellement, 
mais  nous  pouvons  blesser  nos  organes  ;  au  lieu  d'une  lutte  bru- 
tale, acceptons  le  pacte  de  l'égalité. 
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Mais  il  ne  faut  pas  attendre  le  moment  même  de  la  collision  et 
par  conséquent  de  la  passion  pour  fixer  la  limite  cherchée.  Il  est 
conforme  à  la  nature  d'êtres  raisonnables,  dans  toutes  les  associa- 
tions qu'ils  forment  entre  eux,  de  prévoir  les  cas  où  leurs  libertés 
peuvent  se  faire  échec  et  de  déterminer  à  l'avance  la  limitation  que 
chacune  devra  s'imposer  :  c'est  cette  règle  qui,  quand  elle  est  géné- 
ralisée et  appliquée  à  tous  les  membres  de  l'association,  constitue 
la  loi.  L'ordre  civil  ou  politique  qui  règne  lorsque  les  lois  sont  uni- 
versellement respectées  nous  apparaît  ainsi  comme  un  système  de 
contraintes  intérieures  que  chacun  exerce  sur  soi-même  en  vue 
d'autrui,  sous  la  condition  de  la  réciprocité  :  chacun,  en  effet,  par 
respect  du  droit  des  autres,  se  contient,  s'abstient,  et  pour  ainsi 
dire  se  contraint  volontairement.  La  loi  est  une  nécessité  acceptée 
et  voulue  par  la  liberté  même.  De  cette  façon  encore,  on  a  la 
moindre  perte  possible  de  liberté  et  de  force  vive;  à  vrai  dire 
même,  il  n'y  a  pas  perte,  il  y  a  simple  échange;  bien  plus,  cet 
échange  de  services  finit  par  constituer  un  profit  pour  tous. 

Si  l'exercice  extérieur  des  libertés  se  conformait  toujours  aux 
règles  de  justice  contractuelle  établies,  c'est-à-dire  aux  lois,  l'état 
de  la  société  serait  un  état  de  paix  dans  lequel  aucun  droit  ne  serait 
violé.  Mais  en  fait  l'injustice  existe,  et  ce  fait  va  nécessairement 
donner  lieu  à  un  droit  nouveau.  La  collision  que  nous  aurions  voulu 
éviter  partout,  et  que  nous  avons  réellement  évitée  sur  beaucoup  de 
points,  finit  cependant  par  éclater  :  un  individu  dépasse  la  limite 
de  son  droit  et  empiète  sur  le  nôtre,  il  attaque  par  exemple  notre 
vie  ou  nos  biens.  Du  régime  de  la  paix,  nous  passons  malgré  nous 
à  une  première  forme  de  la  guerre,  et  l'insuffisance  des  voies  de 
liberté,  c'est-à-dire  des  mesures  législatives,  nous  force  de  faire 
appel  aux  voies  de  contrainte,  c'est-à-dire  aux  mesures  executives. 
Mais  ici  encore  la  pratique  devra  s'écarter  le  moins  possible  de 
l'idéal  proposé  par  la  science.  Cherchons  donc  par  quel  moyen  nous 
rapprocherons  le  plus  les  voies  de  contrainte  des  voies  de  liberté. 

L'individu  qui,  se  faisant  agresseur,  a  préféré  le  conflit  des  forces 
à  l'accord  des  volontés  n'a  pas  voulu  exercer  sur  lui-même  la  con- 
trainte morale  nécessaire  pour  se  maintenir  dans  son  droit  et  pour 
respecter  le  droit  d'autrui.  Or,  là  où  la  contrainte  intérieure  et 
morale  ne  suffit  plus,  la  contrainte  extérieure  et  matérielle  devient 
évidemment  nécessaire.  En  effet,  que  nous  résistions  ou  ne  résis- 
tions pas  à  l'agresseur,  l'emploi  de  la  force  aura  toujours  lieu; 
seulement  il  peut  être  au  profit  de  l'homme  juste  ou  de  l'homme 
injuste;  ne  vaut-il  pas  mieux  en  ce  cas  que  l'avantage  reste  au  pre- 
mier, non  au  second?  De  là  le  droit  d'employer  la  force  pour  re- 
pousser la  force  lorsqu'éclate  un  conflit.  A  la  limitation  mutuelle 
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des  libertés  par  une  contrainte  volontaire  de  chacun  sur  soi-même 
succède  le  refoulement  de  la  liberté  usurpatrice  dans  ses  limites 
par  une  contrainte  extérieure  et  forcée. 

Pour  que  cette  contrainte  extérieure,  à  son  tour,  soit  aussi  voi- 
sine que  possible  de  la  liberté,  il  faut  qu'elle  soit  encore,  non  plus 
directement,  mais  du  moins  indirectement,  l'œuvre  de  la  liberté 
même  :  il  faut  donc  que  celle-ci  l'accepte  d'avance.  Par  exemple, 
nous  convenons  d'avance  unanimement  que  celui  qui  n'aura  pas  eu 
assez  d'empire  sur  soi  pour  se  contraindre  lui-même  à  payer  ses 
dettes  y  sera  contraint  par  autrui.  Par  cela  même  le  débiteur  qui 
subit  la  contrainte  l'a  d'avance  acceptée.  On  peut  même  dire  qu'il 
est  contraint  en  son  propre  nom,  que  celui  qui  le  force  est  son 
mandataire  et  que  cette  coercition  est  l'exécution  de  sa  propre  vo- 
lonté. En  un  certain  sens,  c'est  encore  lui-même  qui  se  contraint 
par  l'intermédiaire  d'autrui;  il  demeure  donc,  dans  la  nécessité 
même  qu'il  subit,  aussi  libre  qu'il  peut  l'être. 

Pour  que  les  voies  coercitives  soient  ainsi  acceptées  librement 
d'avance,  il  faut  que  l'acceptation  soit  réciproque  et  que  la  contrainte 
soit  reconnue  mutuelle.  Exercée  ainsi  par  tous  sur  chacun  au  nom 
de  tous,  la  contrainte  ne  sera  pas  seulement  égale  pour  tous,  elle  sera 
encore  également  réduite  pour  tous  au  minimum,  au  strict  néces- 
saire. Nous  arrivons  ainsi  à  concevoir  le  système  executif  comme 
un  ensemble  de  contraintes  extérieures,  réciproques  et  contrac- 
tuelles. 

Une  troisième  condition  de  la  contrainte,  pour  qu'elle  soit  moins 
opposée  à  la  liberté  et  à  l'égalité,  c'est  qu'elle  ne  vienne  pas  avant 
l'action  injuste  de  l'individu,  mais  après,  qu'elle  ne  soit  pas  pré- 
ventive, mais  répressive.  Les  autoritaires  objecteront  qu'il  vaut 
mieux  prévenir  que  réprimer;  mais  ce  n'est  pas  à  la  force,  c'est  à 
la  liberté  et  à  l'intelligence  qu'il  appartient  de  prévenir  le  mal  et 
les  conflits  en  leur  principe  même.  La  vraie  précaution  est  la  pré- 
voyance. Pour  nous  empêcher  de  tomber,  la  nature  ne  nous  a  pas 
mis  des  entraves,  elle  nous  a  donné  des  yeux.  La  prévoyance  re- 
monte à  la  source  du  mal,  détermine  d'avance  les  collisions  qui 
peuvent  se  produire  entre  les  hommes,  et  les  résout  d'avance  par 
la  voie  du  consentement  mutuel  ou  par  l'accord  des  libertés.  En 
même  temps  elle  s'adresse  aux  intelligences  :  l'instruction  est  le 
seul  moyen  préventif  qui  favorise  la  liberté  au  lieu  de  la  détruire. 
Quant  aux  précautions  que  chacun  peut  prendre  contre  l'injustice 
sans  empiéter  sur  le  droit  d'autrui,  elles  sont  également  légitimes  : 
quoi  de  plus  naturel  que  de  fermer  sa  maison  et  d'avoir  chez  soi 
des  moyens  de  défense  en  prévision  d'une  attaque?  Mais  ce  sont  là 
des  précautions  compatibles  avec  la  liberté  d'autrui  ;  la  contrainte 
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préventive,  au  contraire,  serait  l'usage  anticipé  de  la  force;  or, 
comment  aurions-nous  le  droit  de  commettre  une  injustice  pour  en 
empêcher  une?  La  répression  préventive  a  toujours  été  le  masque 
du  despotisme  :  sous  prétexte  d'abus,  on  proscrit  l'usage;  pour  ob- 
vier au  mauvais  effet  d'une  liberté,  on  en  supprime  les  bons  résul- 
tats ;  sous  prétexte  qu'il  est  dangereux  de  tomber,  on  défend  de 
marcher;  bref,  on  veut  prévenir  les  collisions  de  droits  et  on  com- 
mence par  en  produire  une  en  prenant  l'offensive.  La  vraie  justice 
préventive  n'est  pas  celle  qui  supprime  la  liberté,  c'est  celle  qui 
la  fortifie  et  l'éclairé. 

D'après  ce  qui  précède,  la  contrainte  n'est  juste  que  sous  la 
forme  répressive.  Même  sous  cette  forme,  nous  allons  le  voir,  elle 
doit  encore  se  limiter  et  se  rapprocher  autant  que  possible  de  la 
ligne  que  suivrait  la  liberté  même,  car  le  droit  est  à  son  maximum 
quand  la  contrainte  est  à  son  minimum. 

En  premier  lieu,  les  voies  de  contrainte  ne  sont  justes  qu'à  l'é- 
gard des  actions  extérieures  qui  violent  un  droit  positif.  Tout  acte 
interne,  un  projet,  un  désir,  de  même  que  tout  acte  extérieur  de 
l'homme  contre  soi,  toute  action  et  toute  parole  contraire  à  la  foi 
religieuse,  négation  ou  blasphème,  ne  saurait  armer  les  autres  du 
droit  de  contrainte  (1).  Nous  n'avons  le  droit  d'employer  la  force  que 
pour  nous  défendre  contre  l'injustice  ou  pour  en  réparer  les  effets. 
Telle  est  la  matière  de  ce  droit.  —  Quant  à  la  forme,  elle  doit  être 
aussi  dépouillée  qu'il  est  possible  des  caractères  de  la  violence  et 
aussi  en  harmonie  qu'il  est  possible  avec  la  liberté.  Pour  cela,  hors 
le  cas  de  nécessité,  c'est-à-dire  hors  le  cas  de  collision  matérielle 
et  présente,  par  exemple  d'attaque  violente  contre  notre  personne 
ou  nos  biens,  le  droit  de  contrainte  ne  doit  pas  être  exercé  directe- 
ment par  l'individu  lésé,  mais  par  l'intermédiaire  de  la  société 
même.  Prétendre  «  se  faire  justice,  »  ce  serait  revenir  à  l'état  de 
nature,  qui  est  l'état  de  guerre  et  par  conséquent  le  conflit  perpé- 
tuel des  forces;  ce  serait  marcher  en  un  sens  opposé  à  celui  de  la 
liberté. 

.  On  croit  généralement  que  la  renonciation  à  se  faire  justice  soi- 
même  par  un  exercice  direct  et  personnel  du  droit  de  contrainte  con- 
stitue le  réel  abandon  d'un  droit  par  l'individu;  certaines  écoles  po- 
litiques ont  pris  l'habitude  d'invoquer  cet  exemple  pour  soutenir  que 

(i)  Ici  encore  nous  ne  saurions  admettre  la  doctrine  de  M.  Charles  Périn,  selon 
lequel  la  négation  de  Dieu  doit  être  punie  par  la  loi  civile  :  «  On  a  cru  pouvoir  pousser 
la  transaction  (de  l'église  avec  ses  adversaires)  jusqu'à  placer  sous  la  protection  de  la 
loi  la  négation  môme  de  Dieu;  comme  s'il  pouvait  y  avoir  un  lieo  d'unité  sociale 
entre  les  hommes  qui  ne  trouvent  plus  en  Dieu  l'unité  de  leur  lien  !  Une  pareille 
tolérance  n'est  plus  une  transaction,  c'est  une  abdication  du  droit  social  et  du  devoir 
social  dans  leur  essence.  »  (Voir  M.  Brun,  Introduction  à  Vèlude  du  droit,  page  286.) 
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les  individus  abandonnent  une  partie  de  leurs  droits  dans  le  contrat 
social.  Selon  nous,  au  contraire,  l'individu  doit  conserver  dans  la 
société  tous  ses  droits  et  toute  sa  liberté  personnelle;  ce  qu'il  aban- 
donne par  le  pacte  social,  n'est  point,  comme  on  le  croit,  sa  li- 
berté propre,  mais  la  contrainte  sur  autrui  :  il  ne  renonce  pas  au 
droit  moral,  mais  à  Y  action  physique  sur  les  autres,  et  en  retour 
les  autres  renoncent  à  le  contraindre  lui-même  individuellement. 
La  doctrine  que  nous  soutenons  aboutit  ainsi  à  une  augmentation 
et  non  aune  diminution  de  la  liberté.  En  effet,  la  contrainte  étant 
à  vrai  dire  l'opposé  du  droit  quoiqu'elle  puisse  lui  servir  d'instru- 
ment, ce  n'est  pas  le  droit  et  la  liberté,  c'est  la  contrainte  et  la  vio- 
lence qui  subissent  une  perte  et  un  amoindrissement  par  le  contrat 
social.  Renoncer  à  l'emploi  de  la  violence,  c'est  substituer,  selon 
nous,  l'accord  des  droits  à  la  collision  des  forces.  Cessons  donc  de 
confondre  dans  cette  question  les  deux  contraires,  c'est-à-dire  la 
force  et  la  liberté. 

Nous  irons  plus  loin.  Il  n'y  a  même  pas,  dans  le  contrat  social, 
de  véritable  renonciation  sous  le  rapport  de  la  force.  La  part  de  con- 
trainte nécessaire  pour  défendre  la  liberté  des  justes  contre  les 
attaques  des  injustes  est  simplement  mise  en  commun,  généralisée, 
réglée  par  des  lois,  soustraite  par  cela  même  à  la  passion  pour  être 
soumise  à  la  raison,  en  un  mot  éloignée  de  la  brutalité  pour  être 
rapprochée  de  la  liberté.  En  effet,  l'exercice  de  la  force  par  l'indi- 
vidu même  dont  le  droit  est  lésé  prend  toujours,  avec  les  caractères 
de  la  violence  matérielle,  ceux  de  la  vengeance,  qui  est  en  quelque 
sorte  la  violence  morale.  Pour  que  l'appréciation  de  l'injustice,  qui 
doit  être  dégagée  des  considérations  de  personnes,  le  soit  en  effet 
et  demeure  impersonnelle,  il  faut  qu'elle  soit  confiée  à  la  société 
entière  ou,  si  cela  est  impossible,  à  des  membres  pris  dans  son  sein 
et  désintéressés.  Là-dessus  tout  le  monde  sera  d'accord.  L'arbitre 
qui  doit  mettre  fin  à  la  collision  ou  en  réparer  les  suites  est  alors 
un  troisième  terme,  un  «  tiers;  »  la  question  du  moi  et  du  ^"dispa- 
raît; il  ne  reste  plus  en  présence  que  deux  libertés,  et  il  s'agit  sim- 
plement de  savoir  si  leur  rapport  extérieur  est  demeuré  conforme 
aux  conditions  acceptées  par  elles  dans  le  contrat  social.  Pour  porter 
ce  jugement,  on  laisse  de  côté  les  personnes  et  on  généralise  le 
rapport  :  on  se  demande  ce  qui  arriverait  si  ce  rapport  existait  entre 
toutes  les  libertés  et  si  chacun  agissait  de  même  à  l'égard  des  au- 
tres. Y  aurait-il  dans  ce  cas  égalité  des  libertés  et  une  limitation 
aussi  minime  que  possible  de  chacune  pour  éviter  les  collisions  par 
un  équitable  partage?  Si  la  réponse  est  favorable,  il  en  résulte  que 
chacun  est  resté  fidèle  aux  engagemens  qu'il  avait  pris  ;  quand  au 
contraire  un  homme  empiète  sur  la  liberté  des  autres,  il  se  met  en 
désaccord  avec  ses  engagemens,  il  contredit  la  loi  qu'il  avait  lui- 
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même  faite  pour  sa  part;  il  attaque  les  autres,  et,  en  attaquant  la 
société  dans  un  de  ses  membres,  il  attaque  là  société  entière;  bien 
plus,  il  s'attaque  lui-même  comme  membre  de  cette  société  et  entre 
en  conflit  avec  soi  comme  avec  autrui.  De  là  dans  la  société  un 
droit  nouveau  et  d'importance  majeure,  celui  de  pénalité.  Le  sys- 
tème pénal,  complément  des  systèmes  législatif  et  exécutif,  se  pré- 
sente ainsi  à  nous  comme  le  moyen  suprême  auquel  nous  devrons 
avoir  recours  pour  réprimer  les  conflits  que  nous  n'avons  pu  pré- 
venir et  pour  en  réparer  les  suites  naturelles. 

Ainsi,  par  une  série  de  déductions  logiques,  en  nous  écartant  tou- 
jours le  moins  possible  de  l'idéal,  nous  avons  été  amenés  graduel- 
lement de  la  liberté  intérieure  et  illimitée  à  la  liberté  extérieure  et 
limitée  par  la  loi,  puis  aux  voies  de  contrainte,  qui  prennent  les 
deux  formes  de  la  défense  individuelle  et  de  la  pénalité  sociale.  La 
pénalité,  telle  est  donc  en  cas  de  conflit  notre  dernière  ressource, 
qui ,  quoique  ayant  pour  moyen  la  force ,  n'en  doit  pas  moins 
avoir  toujours  pour  but  la  liberté  même.  Mais  ici  une  nouvelle  ques- 
tion se  présente  :  la  pénalité,  nécessaire  au  point  de  vue  social,  est- 
elle  légitime  au  point  de  vue  moral?  Quelle  en  est  la  véritable  jus- 
tification philosophique?  C'est  là  un  sujet  de  controverses  encore 
ardentes,  et  nous  allons  voir  que  la  solution  du  problème  est  toute 
différente  selon  la  diversité  des  principes  moraux  ou  sociaux  invo- 
qués par  les  écoles  contemporaines. 

II. 

Le  problème  du  droit  de  punir  peut  recevoir  trois  solutions  prin- 
cipales, l'une  spiritualiste,  l'autre  naturaliste,  l'autre  que  nous  ap- 
pellerons tout  à  la  fois  idéaliste  et  naturaliste.  Ici,  comme  dans  les 
autres  questions,  le  spiritualisme  se  croit  en  possession  de  principes 
absolus  :  —  principe  absolu  du  libre  arbitre  et  de  la  responsabilité 
morale,  principe  absolu  du  bien  et  du  mal,  principe  absolu  de  la 
sanction;  ce  sont  les  trois  fondemens  classiques  sur  lesquels  on  fait 
reposer  la  légitimité  du  droit  de  punir,  droit  qu'on  commence  par 
admettre  comme  incontestable.  Selon  nous,  aucune  de  ces  entités  mé- 
taphysiques n'est  d'accord  avec  les  données  de  la  science.  D'abord, 
où  découvrir  ce  libre  arbitre  absolu,  cette  volonté  indifférente  entre 
les  contraires  qui  aurait  pu  faire  l'opposé  de  ce  qu'elle  a  fait?  La 
psychologie  moderne  ne  peut  trouver  aucune  place  dans  la  con- 
science à  ce  pouvoir  hypothétique,  et  c'est  le  cas  de  répéter  avec 
Newton  :  Hypothèses  non  fingo.  Autant  en  faut-il  dire  de  la  respon- 
sabilité absolue  qu'on  veut  faire  reposer  sur  le  libre  arbitre.  De 
deux  choses  l'une  :  ou  bien  vous  connaissez  tous  les  antécédens, 
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toutes  les  circonstances,  tous  les  motifs  et  mobiles,  tout  le  carac- 
tère de  l'individu,  et  alors  vous  avez  l'explication  adéquate  de  l'acte, 
déterminé  invinciblement  par  cet  ensemble  de  causes.  Le  libre  ar- 
bitre n'a  joué  là  aucun  rôle  ;  l'invoquer,  c'est  comme  si  on  prétendait 
expliquer  le  battement  du  pouls,  d'abord  par  le  mouvement  du 
sang  et  la  structure  des  artères,  puis  par  une  vertu  spirituelle  du 
sang,  la  force  pulsifique,  qu'on  pourrait  même  prétendre  libre 
malgré  le  déterminisme  de  ses  conditions.  Quand  on  a  entièrement 
mis  à  nu  toutes  les  pièces  d'un  mécanisme,  on  n'imagine  pas  par 
surcroît  une  faculté  capable  de  lui  faire  accomplir  son  travail  et 
sur  laquelle  on  ferait  retomber  la  responsabilité  de  l'œuvre  bien  ou 
mal  accomplie.  Admettons  cependant  cette  faculté  occulte  du  libre 
arbitre  absolu,  supposons  qu'après  l'analyse  de  tous  les  motifs  il 
y  ait  encore  un  reste,  un  résidu,  qui  s'explique  par  un  libre  arbitre 
capable  de  réaliser  également  les  contraires.  Même  alors,  en  quoi 
sera  responsable  cette  volonté  indéterminée,  insondable,  capable 
d'agir  contrairement  à  la  direction  de  tous  ses  motifs  ou  mobiles, 
et  qui  ne  diffère  pas  de  la  liberté  d'indifférence  (1)  ?  En  quoi  l'homme 
aura-t-il  à  répondre  moralement  d'une  action  échappant  aux  prises 
de  l'intelligence,  qui  est  sortie  de  lui  sans  raison  ou  contre  toute 
raison  comme  un  accident  et  un  coup  de  hasard,  qui  n'exprime  pas 
sa  nature  et  son  caractère  véritable,  qui  conséquernment  demeure 
suspendue  en  l'air  sans  lien  réel  avec  le  moi?  La  responsabilité  ne 
pourrait  tomber  que  sur  l'acte  lui-même,  qui  a  seul  une  nature 
mauvaise;  mais  un  acte  n'est  pas  un  être;  quant  à  la  liberté  indif- 
férente, comme  elle  n'est  en  elle-même  ni  bonne  ni  mauvaise,  on 
ne  peut  rien  lui  imputer.  L'acte  n'est  donc  blâmable  que  s'il  répond 
déjà  à  une  tendance  blâmable,  qui  a  préexisté,  qui  a  été  réellement 
dominante  et  déterminante,  qui  a  été  la  vraie  raison  de  l'acte.  «  La 
responsabilité,  dit  Schopenhauer,  ne  se  rapporte  à  l'acte  même 
que  médiatement  et  en  apparence  :  au  fond,  c'est  sur  le  caractère 
qu'elle  retombe...  Les  jugemens  rejaillissent  des  actes  sur  la  nature 
morale  de  leur  auteur.  Ne  dit-on  pas  en  présence  d'une  action 
blâmable  :  Voilà  un  méchant  homme,  un  scélérat!  ou  bien  : 
C'est  un  coquin!  ou  bien  :  Quelle  âme  mesquine,  hypocrite  et  vile! 
C'est  sous  cette  forme  que  s'énoncent  nos  appréciations,  et  c'est 
sur  le  caractère  même  que  portent  nos  reproches.  L'action,  avec  le 
motif  qui  l'a  provoquée,  n'est  considérée  que  comme  un  témoignage 
du  caractère  de  son  auteur  (2).  Ce  n'est  pas  sur  une  action  passa- 

(1)  Nous  avons  essayé  ici  même  de  démontrer  l'identité  du  libre  arbitre  et  de  la 
liberté  d'indifférence.  Nous  n'insisterons  donc  pas  sur  cette  question.  Voir  aussi  Vidée 
moderne  du  droit,  livre  III,  et  la  Liberté  etlle  Déterminisme,  lre  partie. 

(2)  Déjà  Aristote  avait  dit  :  «  Les  actes  sont  le  signe  de  la  disposition  intérieure,  à 
toi  point  que  nous  louerions  même  celui  qui  n'a  pas  encore  agi  si  nous  avions  con- 
fiance qu'il  est  disposé  à  le  faire.  »  {Rhétorique,  I,  9.) 
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gère,  mais  sur  les  qualités  durables  de  son  auteur,  c'est-à-dire  sur 
le  caractère  dont  l'action  émane,  que  portent  la  haine,  l'aversion 
et  le  mépris  (1).  »  Faut-il  tirer  de  là  la  conclusion  que  tirent  Scho- 
penhauer  et  Kant?  Selon  ces  philosophes,  nous  sommes  respon- 
sables de  notre  caractère  même,  de  notre  nature  morale  et  consé- 
quemment  physique,  parce  qu'en  dehors  du  temps,  dans  la  sphère 
absolue  de  Y  être,  nous  nous  sommes  donné  à  nous-mêmes  ce  carac- 
tère. —  Kant  et  Schopenhauer  oublient  que,  si  nos  actions  sont  déter- 
minées par  notre  caractère,  notre  caractère  à  son  tour  n'est  pas  moins 
déterminé  par  notre  organisation,  qui  elle-même  vient  de  la  nature  du 
germe  et  de  la  nature  des  circonstances  où  il  s'est  développé,  de  l'hé- 
rédité et  du  milieu;  en  un  mot,  c'est  le  monde  entier  qui  nous  a 
faits  tels  que  nous  sommes,  qui  a  pétri,  moulé  selon  les  circonstances 
notre  caractère  et  nos  instincts,  comme  le  sculpteur  façonne  sa 
statue.  Sculpteur  aveugle,  qui  ne  sait  ce  qu'il  fait  et  fabrique  un  chef- 
d'œuvre  pour  des  millions  d'ébauches.  Schopenhauer  lui-même, 
quand  il  parle  du  prétendu  caractère  intelligible  que  nous  nous  se- 
rions donné  à  nous-mêmes  dans  l'éternité,  en  parle  en  de  tels  termes 
que  ses  paroles  semblent  une  ironie.  «  L'homme,  dit- il,  sent  très 
bien  qu'une  action  toute  différente,  voire  directement  opposée 
à  celle  qu'il  a  faite,  était  parfaitement  possible  et  aurait  pu  être 
accomplie,  pourvu  toutefois  qu'il  eût  été  un  autre  :  c'est  de  cela 
seulement  qu'il  s'en  est  fallu  !  »  La  réflexion  est  plaisante,  et  pour- 
tant Schopenhauer  semble  admettre  plus  loin  que  nous  aurions  pu 
réellement  être  un  autre,  que  nous  aurions  pu  prendre  un  autre  moi 
parmi  les  moi  éternellement  possibles,  comme  un  costume  entre 
mille  dans  un  vaste  magasin  de  déguisemens,  avant  d'entrer  dans 
la  mascarade  de  la  vie.  S'il  en  est  ainsi,  notre  responsabilité  se  perd 
dans  les  nues  :  elle  est  tellement  absolue,  éternelle  et  intelligible, 
qu'elle  est  comme  si  elle  n'était  pas  et  comme  si  elle  était  de  tout 
point  inintelligible.  C'est  un  mythe  métaphysique  aussi  incroyable 
que  celui  de  la  République,  où  nous  voyons  les  âmes,  avant  de 
tomber  dans  les  corps,  tirer  à  la  loterie  leur  destinée  et  leur  carac- 
tère, dont  cependant,  ajoute  Platon,  elles  sont  responsables,  tandis 
que  Dieu  est  innocent  :  ©soç  àvcanoç. 

Ainsi  ni  le  libre  arbitre  indéterminé,  ni  l'action  déterminée  qui  en 
est  sortie,  ni  le  caractère  déterminé  qui  est  la  vraie  cause  de  cette 
action,  ne  peuvent  fonder  une  responsabilité  absolue  et  métaphy- 
sique comme  celle  qu'imagine  le  spiritualisme.  Nous  n'avons  donc 
ni  le  droit  ni  le  pouvoir  Adjuger  la  moralité  ou  l'immoralité  absolue 
des  autres  hommes  :  un  tel  jugement  se  réduit  à  une  illusion  d'op- 

(1)  Traité  du  libre  arbitre.  Voir  la  traduction  excellente  qu'en  a  donnée  M.  Salo- 
mon  Reinach,  p.  186,  Paris;  Germer-Baillière. 
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tique.  Nous  nous  mettons  par  la  pensée  à  la  place  de  l'accusé  et  nous 
nous  écrions  :  «  11  aurait  pu  agir  autrement.  »  Ce  qui  signifie  :  «  Nous 
aurions,  nous,  agi  autrement,  parce  que  nous  n'avons  point  le  même 
caractère.  »  Pareillement,  quand  il  s'agit  de  nous,  nous  nous  met- 
tons avec  nos  dispositions  présentes  à  la  place  de  nous-mêmes  dans 
le  passé  et  nous  disons  encore  :  «  J'aurais  pu  faire  autrement.  »  — 
Oui,  sans  doute,  nous  l'aurions  pu  avec  nos  dispositions  actuelles, 
qui  ne  sont  plus  celles  d'alors.  Nous  confondons  ainsi  les  temps; 
nous  devrions  dire:  «  Je  puis  désormais  faire  autrement,  je  suis 
désormais  libre  de  faire  autrement,  parce  que  je  suis  affranchi  de 
mes  passions  d'autrefois,  de  mes  entraînemens,  de  mes  aveugle- 
mens.  »  Après  tout,  c'est  l'avenir  qui  importe,  c'est  dans  l'avenir 
qu'il  faut  agir  mieux  que  nous  n'avons  fait;  mais,  par  une  sorte  de 
fantasmagorie  intérieure,  nous  plaçons  derrière  nous  ce  qui  est  de- 
vant nous  et  nous  projetons  le  futur  dans  le  passé. 

Nous  jugerions  plus  exactement  la  conduite  d' autrui,  si  nous  nous 
bornions  à  dire  :  «  Cet  homme  aurait  dû  agir  autrement,  »  au  lieu 
de  dire  :  «  11  aurait  pu.  »  On  prétend  d'ordinaire,  je  le  sais,  que 
devoir  implique  pouvoir;  mais,  contrairement  à  l'opinion  reçue, 
nous  pensons  qu'il  ne  l'implique  pas  toujours.  Qu'est-ce  que  dé- 
signe essentiellement  le  mot  devoir?  A  notre  avis,  il  exprime  en 
face  de  la  réalité  un  idéal,  en  face  de  ce  qui  est,  fût-il  néces- 
sairement, ce  qui  eût  été  meilleur  en  soi,  plus  beau,  plus  con- 
forme à  la  direction  normale  du  monde  ou  de  la  société,  et  même 
au  développement  normal  de  l'individu.  Mais  l'idéal  n'est  pas  tou- 
jours actuellement  possible.  Il  n'en  commande  pas  moins  pour  l'ave- 
nir, alors  même  qu'il  n'a  pas  été  possible  pour  le  passé  et  qu'il  n'est 
peut-être  pas  encore  possible  pour  le  présent.  L'idéalisme,  tel  que 
nous  l'entendons,  peut  donc  opposer  avec  raison  ce  qui  se  doit  à 
ce  qui  s'est  fait,  et  même  à  ce  qui  peut  se  faire.  —  A  quoi  bon? 
demandez-vous.  —  Je  réponds  que  l'idée  même  de  ce  qui  doit 
être  est  déjà  la  première  condition  de  sa  possibilité  :  il  me  suffît 
de  concevoir  fortement  ce  qui  se  doit  pour  commencer  à  le  rendre 
possible,  parfois  même  actuel;  avoir  l'étincelle  et  la  matière  in- 
flammable, c'est  déjà  avoir  la  flamme. 

Nous  appuierons  donc  notre  théorie  de  la  responsabilité  sur  un 
principe  que  nous  avons  souvent  invoqué  :  l'influence  efficace  des 
idées  et  leur  puissance  de  réalisation  par  elles-mêmes.  Le  passé 
ne  pouvant  être  changé,  il  serait  inutile  de  s'attarder  dans  le  sou- 
venir de  ce  qu'on  a  fait  ou  dans  l'examen  de  ce  qu'ont  fait  les 
autres,  si  cette  pensée  n'avait  pas  son  utilité  pour  l'avenir.  Se  de- 
mander comment  on  aurait  dû  agir,  alors  même  qu'on  n'a  pu  agir 
autrement,  c'est  un  moyen  d'agir  mieux  dans  la  suite.  Supposez  un 
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visage  dont  les  difformités  se  corrigeraient  par  l'idée  seule  de  ces 
difformités;  ou,  si  vous  aimez  mieux,  imaginez  un  miroir  qui,  en 
reflétant  la  laideur,  la  rectifierait  par  une  sorte  de  réaction  intime; 
ce  miroir  est  la  conscience  :  s'y  voir  laid,  c'est  s'embellir.  Narcisse 
se  penchait  sur  l'eau  pour  s'admirer;  quand  on  se  penche  sur  soi- 
même  pour  se  critiquer,  le  sentiment  du  désordre  intérieur  se  tourne 
peu  à  peu  en  puissance  de  progrès.  La  responsabilité  de  soi  envers 
soi-même  consiste  dans  cette  conscience  de  soi  et  dans  cette  com- 
paraison possible  de  ce  qu'on  est  avec  ce  qu'on  devrait  être.  Il  y  a 
en  nous  pour  ainsi  dire  deux  volontés  :  l'une,  la  raisonnable,  qui 
tend  spontanément  vers  l'idéal  et  vers  la  liberté;  l'autre,  l'irraison- 
nable,  qui  demeure  attachée  comme  par  une  force  d'inertie  aux 
besoins  inférieurs  de  l'animalité.  La  seconde  répond  d'elle-même 
devant  la  première,  qui  la  juge.  En  d'autres  termes,  nous  avons 
conscience  en  nous  de  tendances  diversement  estimables,  les  unes 
supérieures  et  désintéressées,  les  autres  inférieures  et  égoïstes,  et 
nous  mesurons  la  valeur  des  unes  par  les  autres.  Ainsi  l'aveugle 
apprécie  la  misère  d'être  dans  la  nuit  dès  que  ses  yeux  se  sont 
ouverts  à  la  lumière,  ainsi  le  savant  mesure  son  ignorance  dès 
qu'il  a  acquis  la  science  :  le  remords,  cette  forme  de  la  responsabi- 
lité envers  soi,  est,  selon  nous,  un  contraste  violent  et  douloureux 
entre  la  réalité  et  l'idéal. 

Tel  est,  pour  une  doctrine  à  la  fois  idéaliste  et  naturaliste,  le 
fondement  moral  de  la  responsabilité.  Nous  plaçons  ce  fondement 
dans  une  liberté  tout  idéale,  non  dans  une  liberté  déjà  actuelle 
comme  le  libre  arbitre  des  spiritualistes.  Cette  liberté  est  à  nos 
yeux  une  fin,  non  une  cause  proprement  dite.  C'est  là  le  principe 
par  lequel  nous  justifions,  au  point  de  vue  philosophique,  le  droit 
de  légitime  défense  individuelle  et  le  droit  de  répression  sociale. 
L'idéal,  que  chacun  de  nous  peut  réaliser,  fonde  notre  droit  :  si 
les  autres  nous  attaquent  dans  notre  mouvement  vers  cet  idéal, 
nous  nous  attribuons  à  juste  titre  un  droit  de  défense  et  de  répres- 
sion, d'autant  plus  que  l'idéal  est  commun  à  eux  et  à  nous  en  vertu 
même  de  notre  identité  de  nature;  nous  l'élevons  donc  au-dessus 
de  nous  et  des  autres  comme  une  fin  acceptée  en  commua  par  des 
êtres  raisonnables.  En  un  mot,  la  légitimité  morale  de  la  peine  se 
déduit,  selon  nous,  de  la  liberté  idéale  conçue  comme  principe  du 
droit,  et  sa  légitimité  sociale  se  conclut  de  la  commune  acceptation 
de  cet  idéal  par  le  contrat. 

Les  spiritualistes  objecteront  que  la  pénalité  sociale  est  in- 
compatible avec  le  déterminisme  intérieur  de  nos  actes.  «  Vous 
frappez  dans  un  homme,  dit  un  éminent  critique  de  la  doctrine 
naturaliste,   M.    Caro,  un   ensemble    de  hasards   et    de    coïnci- 
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dences  empiriques  dont  il  est  absolument  innocent.  Vous  l'avouez 
vous-mêmes,  et  pourtant  vous  frappez  !  Quelle  inconséquence  et 
quelle  dureté  !  »  —  Mais,  pourront  répondre  les  déterministes,  c'est 
précisément  vous,  partisans  de  la  responsabilité  absolue,  qui  pré- 
tendez frapper  et  punir  au  sens  propre  du  mot;  nous,  nous  ne 
voulons  que  nous  défendre.  La  vraie  question  est  de  savoir  si  le 
déterminisme  des  actes  supprime  le  droit  de  défense.  Y  a-t-il  donc 
inconséquence  ou  dureté  à  mettre  un  homme  dans  l'impossibilité 
de  nuire  aux  autres,  quand  même  son  penchant  à  nuire  serait  un 
effet  fatal  de  sa  nature  ?  11  y  a  dureté  au  contraire  à  ne  pas  se  con- 
tenter de  la  défense  sociale  et  à  s'ériger  en  juge  des  responsabilités 
morales.  La  fatalité  des  penchans  fût-elle  (ce  qui  est  faux  d'ailleurs) 
aussi  complète  chez  l'homme  que  chez  l'animal,  nous  ne  perdrions 
pas  pour  cela  le  droit  de  nous  défendre.  Ne  frappez-vous  pas  un 
animal  furieux  ou  rusé  qui  vous  attaque,  bien  que  sa  colère  ou  sa 
perfidie  soient  un  ensemble  de  coïncidences  empiriques  dont  il  est 
innocent? —  «  Quel  est  le  juge,  demande-t-on  encore,  qui  oserait 
condamner  l'instrument  fatal  d'un  crime?  »  —  Mais  poussons  les 
choses  à  l'extrême  :  si  les  poignards  et  les  fusils  avaient  une  intelli- 
gence ou  une  sensibilité,  s'il  suffisait  de  les  châtier  pour  développer 
en  eux  la  force  de  résister  aux  brigands  qui  veulent  s'en  servir,  il  se- 
rait bon  de  les  condamner  et  de  les  châtier.  —  «  Le  juge  se  sentirait 
impuissant  et  désarmé  le  jour  où  il  verrait  paraître  à  sa  barre  non 
une  volonté  libre,  responsable  du  mal  qu'elle  a  fait,  parce  qu'elle 
savait  que  c'était  le  mal  et  qu'elle  était  libre  de  ne  pas  le  faire, 
mais  un  tempérament  asservi  à  des  passions  irrésistibles,  un  cer- 
veau surexcité,  un  bras  poussé  au  crime  par  une  réaction  cérébrale 
trop  forte.  Dans  une  pareille  hypothèse,  la  plus  légère  condamna- 
tion serait  un  abominable  abus  de  pouvoir  (1).  »  Il  nous  semble  au 
contraire  que  la  défense  sociale  serait  ici  plus  légitime  et  plus 
nécessaire  que  jamais  :  même  dans  cette  hypothèse  excessive, 
s'il  s'établissait  un  dialogue  entre  l'accusé  et  le  juge,  le  juge  ne 
manquerait  point  de  réponses.  —  L'assassinat  que  j'ai  commis,  dira 
l'accusé ,  vient  de  mon  tempérament  et  non  d'une  volonté  libre.  — 
C'est  une  preuve,  répondra  le  juge,  que  la  société  doit  se  mettre 
en  garde  contre  votre  tempérament  comme  on  se  met  en  garde 
contre  une  substance  explosible.  —  Je  ne  me  suis  pas  donné  à  moi- 
même  ce  tempérament.  —  Aussi  ne  prétendons-nous  point  vous 
attribuer  un  démérite  absolu;  nous  ne  vous  jugeons  pas  morale- 
ment, nous  ne  vous  accusons  pas,  nous  apprécions  votre  caractère 
au  point  de  vue  de  la  société  dont  vous  faites  partie,  au  point  de 
vue  du  pacte  social  et  de  vos  propres  engagemens.  Pour  n'être  pas 

(1)  M.  E.  Caro,  Problèmes  de  morale  sociale,  p.  235. 
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cause  de  votre  difformité  et  de  votre  laideur,  qui  vous  éloigne  du 
type  idéal  de  notre  espèce  et  vous  rapproche  de  la  brute,  vous  n'en 
êtes  ni  moins  difforme,  ni  moins  hideux,  ni  surtout  moins  dange- 
reux. —  Mais  je  suis  à  plaindre.  —  Aussi  nous  vous  plaignons, 
mais  nous  plaignons  encore  plus  votre  victime,  qui,  étant  d'une 
nature  supérieure  à  la  vôtre,  est  morte,  tandis  que  vous  vivez.  — 
C'est  une  nécessité  inévitable  qui  m'attache  à  mon  intérêt.  —  La 
même  nécessité  que  vous  invoquez  nous  attache  à  celui  de  la  so- 
ciété entière  et  au  nôtre,  avec  cette  différence  que  notre  intérêt  est 
conforme  à  la  perfection  idéale  de  l'espèce  humaine,  le  vôtre,  non. 
—  Ma  nature  est  «  asservie  à  des  passions  irrésistibles,  »  mon  cer- 
veau est  <c  surexcité,  »  mon  bras  est  «  poussé  au  crime  par  une 
réaction  cérébrale  trop  forte.  »  —  Si  votre  cerveau  et  votre  bras 
sont  atteints  d'une  telle  maladie,  vous  ne  pouvez  qu'ajouter  des 
sévices  nouveaux  aux  anciens.  Raison  de  plus  pour  nous  mettre  et 
vous  mettre  en  garde  contre  vous-même  :  nous  vous  emprisonne- 
rons donc  d'abord  et  nous  essaierons  ensuite  de  vous  guérir. 
C'est  précisément  parce  que  vous  n'êtes  pas  libre,  mais  esclave,  que 
nous  vous  traitons  en  esclave  et  que  nous  vous  enfermons.  Si  vous 
possédiez  un  «  libre  arbitre  »  assez  absolu  pour  que  le  crime,  com- 
mis par  accident ,  ne  fît  point  de  vous  un  criminel  par  nature, 
nous  pourrions  vous  laisser  libre  au  dehors  comme  au  dedans; 
mais  nous  avons  à  nous  défendre  contre  la  fatalité  à  laquelle  vous 
vous  dites  vous-même  asservi.  —  Si  vous  aviez  été  à  ma  place,  vous 
eussiez  agi  comme  moi.  —  Assurément,  si  j'avais  eu  votre  nature 
et  si  je  m'étais  trouvé  dans  les  mêmes  circonstances,  si  j'avais  été 
vous-même  en  un  mot,  j'aurais  agi  comme  vous;  mais  d'autre  part, 
si  vous  étiez  actuellement  à  ma  place,  vous  agiriez  vous-même 
comme  je  vais  agir;  trouvez  donc  bon  que,  sans  colère  comme  sans 
faiblesse,  avec  regret,  avec  pitié,  je  vous  écarte  de  cette  société  où 
vos  infirmités  intellectuelles  vous  rendent  incapable  de  vivre;  en 
agissant  ainsi,  je  ne  ferai  qu'exécuter  les  lois  acceptées  par  vous  : 
c'est  en  votre  propre  nom  que  je  vous  réprime. 

D'après  ce  qui  précède,  il  est  exagéré  de  soutenir  que  toutes 
les  écoles  qui  admettent  le  déterminisme  de  nos  actes,  et  notam- 
ment l'école  naturaliste,  détruisent  le  fondement  de  la  pénalité 
légale.  Le  naturalisme  a  seulement  eu  tort,  en  cette  question,  de 
trop  réduire  le  crime  à  la  folie  ou  à  l'ignorance,  le  droit  social  de 
réprimer  au  droit  de  guérir  ou  d'instruire.  «  Qu'est-ce  que  le  droit 
de  punir?  a-t-on  dit  à  ce  point  de  vue;  c'est  le  droit  et  le  devoir 
qu'a  la  collectivité  de  chercher  à  redresser  la  raison  de  l'individu 
dont  le  cerveau  est  malade,  ou  à  éclairer  celui  de  l'individu  sain 
d'esprit  pour  lequel  n'a  pas  lui  l'idée  du  droit...  Quelle  plus  ter- 
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rible  force  d'intimidation  que  de  dire  à  un  homme  :  Si  tu  prévari- 
ques,  sais-tu  à  quoi  tu  t'exposes?  A  aller  à  la  maison  des  fous.  Pour 
celui  qui,  au  lieu  d'être  un  fou,  est  un  ignorant,  la  prison  doit 
devenir  école,  et  c'est  à  un  moraliste  qu'il  faut  le  confier.  »  C'est  là 
confondre  le  complément  de  la  pénalité,  c'est-à-dire  le  devoir 
d'améliorer  le  coupable,  avec  le  fondement  même  de  la  pénalité; 
on  néglige  trop  le  droit  de  défense,  on  assimile  trop  la  prison,  soit 
à  une  maison  de  fous,  soit  à  une  maison  d'école.  Les  sermons  pater- 
nels et  les  leçons  de  morale  ont  besoin  d'être  corroborés  par  de 
solides  verrous.  En  outre,  est-il  vrai  scientifiquement  que  tout 
crime  soit  folie  ou  ignorance  ?  Que  certains  crimes  soient  des 
monomanies,  c'est  chose  incontestable;  mais  l'homme  qui  vole  pour 
sortir  de  la  misère  est-il  un  fou?  le  caissier  qui  s'enfuit  avec  la 
caisse  est-il  fou?  et  le  faux-monnayeur,  et  celui  qui  pratique  la 
fraude  en  grand  ou  la  contrebande?  Ce  n'est  pas  là  non  plus  pure 
ignorance,  car  il  y  a  souvent  dans  les  crimes  et  délits  une  preuve 
d'adresse,  de  réflexion,  de  science  mal  employée.  Ce  sont  plutôt 
des  industries  antisociales.  Quant  aux  crimes  commis  par  ven- 
geance, par  amour,  par  une  passion  quelconque,  ils  ne  sont  pas 
non  plus  de  véritables  folies  physiologiques  ni  une  ignorance  pure 
et  simple.  Il  faut  donc  ajouter,  selon  nous,  à  la  folie  et  à  l'igno- 
rance, comme  causes  du  crime,  les  industries  antisociales  et  les 
penchans  antisociaux,  dont  on  ne  peut  évidemment  laisser  les  effets 
se  développer  en  liberté.  M.  Cesare  Lombroso,  dans  son  savant  ou- 
vrage sur  Vllomo  delinquente,  a  parfaitement  démontré  que  le  cri- 
minel de  nature,  par  sa  constitution  cérébrale,  se  rapproche  du 
sauvage  plutôt  que  du  fou  :  il  y  a  chez  lui  rétrogradation  du  type 
humain  civilisé  vers  le  type  humain  primitif  et  même  vers  le  type 
animal  :  ses  actions  sanguinaires  sont  souvent  des  cas  d'atavisme 
qui  font  reparaître  sous  l'homme  d'aujourd'hui  le  sauvage  ou  la 
bête  (1).  C'est  là  une  difformité  mentale  qui,  naturelle  ou  acquise, 
ne  rend  pas  le  criminel  moins  impropre  à  la  vie  en  société  que  le 
fou  furieux  (2).  Le  vrai  tort  de  l'école  exclusivement  naturaliste,  à 

% 

(1)  Cette  opinion  a  été  confirmée  encore  récemment  par  la  communication  du  doc- 
teur Bordier  à  la  Société  d'anthropologie  sur  les  résultats  de  l'étude  qu'il  a  faite  des 
trente-cinq  crânes  d'assassins  exposés  au  Trocadéro  par  le  musée  de  Gaen.  Ces  crânes 
ont  un  volume  considérable,  ce  qui  constituerait  un  signe  de  supériorité,  mai3  la  région 
frontale,  siège  des  facultés  intellectuelles,  est  moindre  que  chez  les  autres  hommes; 
au  contraire,  la  région  pariétale,  siège  des  centres  moteurs,  est  plus  développée.  Moins 
de  réflexion  et  plus  d'action,  telles  seraient  les  dispositions  intellectuelles  assignées  à 
ces  assassins.  Par  là  ils  se  rapprochent  des  hommes  préhistoriques  et  même  proto- 
historiques, des  sauvages  de  l'âge  de  pierre,  qui  avaient  surtout  besoin  de  facultés 
d'action  et  même  d'action  instantanée. 

(2)  Voir  aussi  sur  ce  sujet,  dans  l'excellent  livre  de  M.  P.  Siciliani  sur  les  Questions 
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nos  yeux,  n'est  donc  pas  dans  son  déterminisme,  qui  est  commun 
à  toutes  les  écoles  dont  l'esprit  est  scientifique.  Ce  que  nous  lui 
reprocherions  plutôt,  c'est  que,  dans  la  question  présente  comme 
dans  toutes  les  autres,  elle  se  contente  trop  de  la  réalité,  elle 
admet  trop  aisément  que  comprendre  les  choses,  les  expliquer  par 
le  déterminisme  de  leurs  conditions,  c'est  au  fond  les  justifier  et  les 
absoudre  moralement,  sinon  socialement.  Elle  voit  trop  l'impuis- 
sance réelle  de  l'homme  qui  dans  le  passé  n'a  pu  agir  autrement 
qu'il  n'a  fait;  elle  ne  voit  pas  toujours  assez  la  puissance  qu'il  a 
d'agir  autrement  à  l'avenir  sous  l'attrait  de  l'idée.  En  un  mot,  le 
sentiment  de  l'idéal  et  de  son  influence  directrice  sur  les  actions 
humaines  lui  fait  défaut.  Il  faut  compléter  ici  le  naturalisme  par 
l'idéalisme;  il  faut  réprimer  le  malfaiteur  au  nom  du  droit  idéal 
que  sa  pensée  conçoit  alors  même  que  sa  volonté  est  encore  im- 
puissante à  le  réaliser. 

III. 

Nous  n'avons  pas  eu  besoin,  pour  légitimer  la  pénalité  sociale,  de 
la  responsabilité  absolue  et  métaphysique  à  laquelle  le  spiritualisme 
fait  appel.  Par  cela  même  nous  n'avons  pas  besoin  non  plus  d'un 
second  principe  souvent  invoqué,  le  principe  d'expiation,  qu'on 
déguise  d'ordinaire  sous,  le  nom  de  sanction  morale.  L'expia- 
tion est  une  de  ces  antiques  idées  religieuses  qui  se  sont  conser- 
vées dans  nos  législations  pénales  et  que  la  science  sociale  con- 
temporaine répudie.  Le  souverain,  armé  du  glaive  de  justice,  était 
considéré  autrefois  et  est  encore  considéré  par  les  écoles  catho- 
liques comme  un  représentant  de  la  Divinité  sur  la  terre;  la 
Divinité,  à  son  tour,  n'était  que  l'image  agrandie  de  la  souve- 
raineté terrestre  (1).  Dieu,  roi  absolu,  établissait  des  lois  et  des 
peines  par  sa  volonté  et  pour  ainsi  dire  par  son  bon  plaisir.  L'ex- 
piation était  le  moyen  de  la  «  vengeance  divine.  »  Un  texte 
ambigu,  comme  il  n'en  manque  pas  dans  saint  Paul,  n'a  pas  peu 
contribué  à  consacrer  cette  théorie  :  «  Ce  n'est  pas  en  vain  que  le 
prince  porte  l'épée,  car  il  est  le  ministre  de  Dieu  pour  exécuter  sa 
vengeance  en  punissant  celui  qui  fait  de  mauvaises  actions  (2).  » 
Ceux  qui  s'appuient  sur  ce  texte  aboutissent  à  définir  le  droit  social 
de  punir  une  «  délégation  divine  du  droit  de  punir  le  mal  (3).  » 

contemporaines,  le  chapitre  intitulé  :  Uomo  delinquents,  gius  criminak  e  psico-fisto- 
logia,  p.  202  et  suiv. 

(1)  Voir  M.  Lucien  Brun,  Introduction  à  l'étude  du  droit,  p.  251,  259. 

(2)  Épltre  aux  Romains,  ch.  un,  v.  4. 

(3)  Voir  M.  Lucien  Brun,  Ibid.,  p.  254. 
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Les  religions  et  les  philosophies  ont  eu  beau  épurer  de  plus  en 
plus  l'idée  d'expiation,  ou  plus  généralement  de  punition,  il  suffit 
d'en  montrer  les  origines  et  le  développement  pour  reconnaître 
qu'elle  n'est  que  le  déguisement  d'une  notion  des  moins  morales, 
celle  de  vengeance.  Rendre  le  mal  pour  le  mal,  sans  se  proposer 
d'atteindre  par  le  mal  un  bien  plus  grand,  c'est  là  essentiellement 
ce  qui  constitue  la  vengeance.  L'instinct  de  la  vengeance  a  d'abord 
régné  chez  l'homme,  comme  chez  les  animaux,  sous  sa  forme  la 
plus  brutale;  puis  il  s'est  régularisé  en  devenant  la  loi  du  talion, 
qui,  au  lieu  de  rendre  le  mal  au  centuple,  suit  une  règle  d'égalité 
et  imite  ainsi  extérieurement  la  justice.  OEil  pour  œil,  dent  pour 
dent,  c'est  une  sorte  d'échange  et  de  compensation.  Une  illusion 
d'optique  vous  fait  croire  que  votre  œil  vous  est  rendu  parce  que 
vous  avez  privé  votre  ennemi  du  sien  :  il  avait  joui  de  votre  dou- 
leur, vous  jouissez  de  la  sienne;  la  balance  est  rétablie  ou  semble 
l'être.  On  peut  lire  dans  X Éthique  de  Spinosa  l'explication  de  ce 
mécanisme  d'images  et  de  passions  par  lequel  la  vengeance  est 
heureuse  du  mal  d'autrui  comme  l'envie  souffre  du  bien  d'autrui. 
Plus  tard,  l'élément  intellectuel  mêlé  à  la  passion  s'est  dégagé  de 
mieux  en  mieux  :  on  a  compris  que  la  proportionnalité  établie  par 
le  talion  était  illusoire,  tout  extérieure,  toute  matérielle;  il  n'y  a 
pas  dans  le  talion  équivalence  réelle  entre  le  traitement  subi  par 
la  victime  et  le  traitement  infligé  à  l'agresseur,  car  deux  personnes 
diverses  par  leur  situation,  par  leur  caractère,  par  leur  sensibilité, 
ne  sauraient  se  substituer  l'une  à  l'autre  comme  des  unités  mathé- 
matiques. On  a  conçu  alors  la  pensée  de  proportionner  la  peine 
non-seulement  à  la  souffrance  de  la  victime,  mais  encore  à  la  mali- 
gnité de  l'agresseur  :  de  là  la  prétention  de  sonder  les  cœurs  et  les 
reins,  d'apprécier  les  intentions  du  coupable  pour  y  proportionner 
la  peine,  en  un  mot  d'exercer  la  justice  distributive  (1).  On  s'efforce 
ainsi  de  résoudre  ce  problème  mathématique  :  trouver  une  quantité 
de  souffrance  qui  soit  égale  à  la  quantité  de  malignité.  Mais  pour- 
quoi cette  égalité  entre  la  souffrance  et  la  malignité  ?  Encore  une 
fois,  est-ce  afin  de  rendre  exactement  le  mal  pour  le  mal?  —  Non, 
répondent  les  partisans  du  droit  de  punir,  c'est  pour  réaliser 
<»  V ordre,  »  pour  donner  satisfaction  au  «  principe  de  l'ordre*  »  — 
Autant  dire  qu'il  s'agit  là  de  réaliser  une  symétrie,  au  moins  appa- 
rente, qui  donne  à  l'intelligence  un  semblant  de  satisfaction;  c'est 
un  talion  intellectuel,  comme  en  pourrait  imaginer  un  logicien  ou 
un  géomètre.  Par  malheur,  il  n'y  a  point  de  commune  mesure  entre 
la  perversité  morale  qu'on  attribue  au  libre  arbitre  du  coupable  et 

(1)  Cette  prétention  a  été  réfutée  d'une  manière  décisive  par  M.  Ad.  Franck,  dans 
son  beau  livre  sur  la  Philosophie  du  droit  pénal,  pages  101  et  soiv. 
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la  souffrance  sensible.  De  plus,  quand  il  y  aurait  une  commune 
mesure,  à  quoi  servirait  le  mal  sensible  que  vous  voulez  ajouter, 
en  quantité  égale,  à  ce  que  vous  nommez  le  mal  moral?  En  quoi  y 
a-t-ilplus  d'ordre  dans  le  monde  parce  que  vous  ajoutez  un  second 
mal  au  premier?  Ne  voyez-vous  pas  que  vous  revenez  toujours  à 
ce  singulier  remède  qui  constitue  la  vengeance  :  crever  un  second 
œil  sans  guérir  le  premier?  Votre  morale  est  dominée  par  des  idées 
de  régularité  toute  matérielle  et  tout  apparente.  Aurez-vous  réelle- 
ment perfectionné  l'architecture  morale  de  l'univers  parce  que  vous 
y  aurez  introduit  de  fausses  fenêtres? 

Pour  échapper  à  ces  objections,  les  partisans  de  l'expiationsont 
obligés  de  la  faire  reposer  non  plus  sur  un  principe  d'ordre  intel- 
lectuel, mais  sur  une  loi  selon  eux  morale  qu'ils  appellent  «  le  prin- 
cipe du  mérite  et  du  démérite,  »  de  la  «  sanction  morale.  »  La  tradi- 
tion religieuse  et  la  tradition  spiritualiste  se  sont  accordées  à 
maintenir  dans  l'enseignement  classique  cette  prétendue  «  vérité 
nécessaire  et  absolue  »  que  le  bien  moral  mérite  une  récompense 
et  le  mal  moral  une  punition,  que  le  bon  doit  être  heureux  et  le 
méchant  malheureux. 

Des  moralistes  éminens ,  comme  l'auteur  de  la  Philosophie  du 
droit  pénal,  M.  Ad.  Franck,  tout  en  rejetant  les  théories  qui  fondent 
le  droit  de  punir  sur  l'expiation,  n'en  admettent  pas  moins  l'idée  de 
sanction  morale  et  divine;  ils  y  voient  en  définitive  la  dernière  raison 
de  la  légitimité  des  peines  humaines.  A  nos  yeux,  sanction  morale 
et  expiation  se  confondent.  En  effet,  l'interprétation  la  plus  plausible 
de  l'idée  de  sanction  morale,  c'est  une  certaine  convenance  entre  la 
beauté  morale  et  la  joie,  entre  la  laideur  morale  et  la  douleur.  Or, 
selon  nous,  ce  prétendu  axiome  n'est  vrai  que  dans  sa  première 
moitié.  «  Le  bon  doit  être  heureux,  »  dit-on  ;  je  l'accorde,  car  tous 
les  êtres  doivent  être  heureux  ;  le  malheur  n'est  désirable  pour 
personne,  encore  moins  pour  les  bons  que  pour  tout  autre.  Puisque 
les  bons  sont  ceux  qui  se  conforment  aux  vraies  lois  et  à  la  vraie 
direction  de  la  nature,  ils  ont  plus  de  droit  que  tout  autre  à  être 
en  harmonie  avec  le  reste  de  la  nature  et  à  jouir  de  cette  harmo- 
nie. Mais  on  ajoute,  comme  si  laréciproque  était  évidente  :  «L'être 
mauvais  doit  être  malheureux.  »  Voilà  ce  qui  nous  semble  contes- 
table. L'idéal  est  au  contraire  qu'il  n'y  ait  finalement  dans  le  monde 
aucun  être  malheureux,  aucun  être  voué  à  d'irrémédiables  souf- 
frances. La  dou'eur  et  le  malheur  ne  peuvent  pas  être  une  fin,  pas 
même  quand  il  s'agit  d'en  faire  le  lot  des  volontés  égarées;  c'est  un 
simple  moyen,  qui  ne  vaut  que  par  le  bien  qui  en  peut  résulter. 
Ce  serait  une  vraie  immoralité  que  de  dire  :  «  La  laideur  morale  doit 
souffrir  pour  souffrir;  »  non,  elle  ne  doit  souffrir  que  si  cette  souf- 
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france,  toute  provisoire,  est  nécessaire  soit  pour  défendre  le  bon- 
heur des  autres,  soit  pour  préparer  son  propre  bonheur.  Quelle 
est  donc  la  seule  idée  vraie  contenue  dans  le  principe  de  conve- 
nance entre  le  mal  et  le  malheur?  C'est  que  l'être  imparfait,  laid, 
hideux  par  l'effet  d'un  désordre  de  sa  conscience,  doit  avoir  con- 
science de  ce  désordre  même  pour  pouvoir  y  mettre  fin.  Or, 
pour  cela,  on  pense  que  la  souffrance  est  parfois  un  moyen. 
Toute  souffrance,  en  effet,  est  la  conscience  d'un  trouble  de  nos  fonc- 
tions vitales  ou  intellectuelles,  et  elle  entraîne  une  réaction  de 
l'être  contre  son  mal  intérieur,  un  effort  libérateur  vers  le  mieux. 
En  désirant  que  le  coupable  sente  sa  propre  imperfection,  c'est  donc 
son  bien  que  nous  désirons.  Mais  la  seule  souffrance  qui  soit  une 
conscience  salutaire  du  mal ,  c'est  le  regret  du  mal.  Ce  regret, 
en  effet,  n'est  que  la  conscience  même  de  la  laideur  morale,  et  il 
engendre  le  désir  de  la  beauté  morale.  Or  le  caractère  essentiel  de 
cette  conscience,  c'est  la  spontanéité;  le  propre  de  ce  désir,  c'est 
de  ne  pouvoir  être  infusé  du  dehors  et  de  jaillir  du  fond  même 
de  l'être.  Le  vrai  regret  du  mal  est  volontaire  En  même  temps 
il  est  la  seule  pi  ine  vraiment  morale,  parce  qu'il  est  au  fond  une 
guérison.  Il  est  donc  clair  qu'ici  le  malade  seul  peut  être  son  mé- 
decin à  lui-même.  Les  autres  peuvent  bien  éclairer  son  intelligence 
et  l'instruire,  mais  c'est  là  une  œuvre  d'humanité  qui  ne  saurait  se 
confondre  avec  la  justice  pénale  proprement  dite. 

En  l'ab'-ence  de  la  peine  intérieure,  de  la  souffrance  volontaire  et 
acceptée,  qui  dépend  du  coupable  seul ,  on  a  conçu  la  possibilité  de 
la  provoquer  par  une  souffrance  extérieure  et  forcée,  qui  en  a  paru 
comme  le  succédané  ou  la  préparation.  Mais  ici  est  le  point  délicat. 
Sans  doute  la  souffrance  venue  du  dehors  donne  parfois  à  l'homme 
pervers  la  conscience  de  son  désaccord  avec  les  autres  consciences, 
avec  tout  le  reste  de  la  société.  Il  a  fait  une  action  injuste  en  vue 
d'un  bien  matériel,  il  est  d'abord  juste  que  ce  bien  lui  soit  retiré, 
que  le  mal  ne  réussisse  pas  même  matériellement.  De  plus,  la  peine 
légale,  quand  elle  est  appliquée  selon  les  règles  d'une  stricte  jus- 
tice, peut  servir  à  provoquer  en  lui  le  regret  de  l'insociabilité,  de 
la  laideur  et  de  la  discorde  morale.  La  peine  du  déshonneur,  infligée 
par  l'opinion  publique,  agit  à  son  tour  dans  le  même  sens.  Mais  cet 
effet  d'amélioration  morale  ou  de  correction  est  malheureusement 
rare  :  si  la  souffrance  peut  amender,  elle  peut  aussi  irriter;  si  elle 
peut  pacifier,  elle  peut  aussi  par  réaction  accroître  l'état  de  guerre 
et  le  désir  de  la  lutte.  Enfin  l'amélioration  du  coupable  n'est  qu'un 
des  résultats  possibles  (et  exceptionnels)  de  la  pénalité,  elle  n'en 
est  pas  le  but. 

Supposez  maintenant  que  telle  ou  telle  peine  extérieure  soit  en 
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fait  impuissante  à  produire  la  conscience  intérieure  du  mal,  et 
qu'elle  soit  de  plus  inutile  pour  la  défense  des  autres,  je  dis  que 
cette  peine  deviendra  une  pure  cruauté.  Néanmoins  les  religions  et 
les  philosophies  qui  admettent,  chez  Dieu  ou  chez  les  hommes,  le 
droit  de  punir  proprement  dit,  conséquence  du  prétendu  principe 
d'expiation,  conservent  ce  genre  de  peines  absolument  inutiles  et 
pour  le  coupable  et  pour  les  autres  êtres,  comme  une  prétendue 
satisfaction  donnée  au  bien  ou  à  Dieu.  En  réalité,  rien  de  plus 
immoral  que  la  conception  de  ce  mal  pur,  absolu,  surérogatoire, 
dont  ne  résulte  aucun  bien.  Dieu  même  n'aurait  pas  le  droit  d'in- 
fliger un  tel  mal.  En  effet,  de  deux  choses  l'une  :  ou  le  mal  moral 
est  un  mal  par  lui-même,  et  alors  il  est  inutile  d'y  ajouter  une 
peine  extérieure  non  motivée  par  une  légitime  défense;  ou  le  mal 
moral  n'est  pas  un  mal  par  lui-même,  mais  seulement  par  la  pure 
volonté  de  Dieu,  sit  pro  ratione  voluntas,  et  alors  la  peine  exté- 
rieure ne  serait  qu'un  nouvel  acte  de  despotisme  ajouté  à  une  loi 
déjà  despotique. 

Beaucoup  de  philosophes  et  de  jurisconsultes  qui  se  disent  «  li- 
bres penseurs  »  et  se  croient  délivrés  du  préjugé  théologique,  le 
conservent  pourtant  sans  s'en  apercevoir  sous  ce  nom  du  droit  de 
punir.  Qu'est-ce,  encore  une  fois,  qu'une  peine  qui,  par  hypothèse, 
ne  se  ramènerait  ni  à  un  moyen  de  défense  et  de  répression  sociale, 
ni  à  un  moyen  d'amendement  final  pour  l'être  pervers?  Qu'on  y 
réfléchisse,  ce  ne  serait  autre  chose  qu'un  enfer  plus  ou  moins 
passager,  et  ne  différant  de  l'autre  que  par  la  durée;  car  ce  qui 
constitue  essentiellement  l'enfer,  c'est  la  peine  sans  profit,  le  mal 
rendu  pour  le  mal  et  non  en  vue  d'un  bien.  Certaine  métaphysique 
n'est  donc  au  fond  qu'une  théologie  plus  ou  moins  réduite  en  ab- 
stractions, mais  identique  d'esprit  à  la  théologie  païenne  et  à  la 
théologie  chrétienne.  Voltaire  lui-même,  qui  se  croyait  bien  éloigné 
des  religions,  en  admettant  son  «  Dieu  rémunérateur  et  vengeur,  » 
admettait  en  réalité  l'article  fondamental  de  toute  religion.  Un  phi- 
losophe autrement  profond,  Rant,  a  gâté  par  la  même  conception 
toute  sa  philosophie.  Sa  théorie  du  droit  de  punir  s'en  ressent;  il 
la  fonde  non  sur  l'utilité  de  la  peine  pour  le  coupable  ou  pour  les 
autres,  mais  sur  une  prétendue  justice  absolue  dont  l'expression 
pratique  la  plus  exacte  lui  paraît  le  talion.  La  pénalité  légale  n'est 
a  ses  yeux  qu'un  lalion  légal.  De  là  sa  doctrine  implacable  sur  la 
peine  de  mort  :  «  L'égalité  entre  la  punition  et  le  crime,  exigée  par 
le  droit  strict  du  talion,  n'est  possible  ici  qu'au  moyen  d'une  sen- 
tence de  mort.  »  On  sait  jusqu'à  quelle  conséquence  Kant  a  poussé 
sa  théorie  :  «<  Si  la  société  civile,  dit-il,  se  dissolvait  du  consente- 
ment de  toufl  ses  membres;  si,  par  exemple,  un  peuple  habitant 
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une  île  se  décidait  à  se  séparer  et  à  se  disperser  dans  un  autre 
monde,  le  dernier  meurtrier  qui  se  trouverait  en  prison  devrait 
d'abord  être  exécuté,  afin  que  chacun  portât  la  peine  de  sa  conduite 
et  que  le  sang  versé  ne  retombât  point  sur  le  peuple  qui  n'aurait 
pas  réclamé  publiquement  cette  punition  (1).  »  Arrivé  à  ce  point, 
le  fanatisme  moral  de  Kant ,  analogue  au  fanatisme  religieux  et  au 
culte  de  Joseph  de  Maistre  pour  le  bourreau,  se  réfute  lui-même 
par  l'absurde. 

Gomme  notre  métaphysique  traditionnelle,  notre  jurisprudence 
traditionnelle  est  encore,  avec  ses  notions  de  vindicte  sociale,  de 
supplices  légaux  et  d'expiations,  tout  imbue  des  idées  grossières  du 
moyen  âge,  où  l'on  imitait  le  jugement  divin  par  la  prétention  de 
juger  absolument  les  consciences,  l'éternité  de  l'enfer  par  l'irrépa- 
rable peine  de  mort,  la  variété  des  tourmens-  infernaux  par  la  va- 
riété des  supplices  légaux,  les  raffinemens  de  la  vengeance  céleste 
par  les  chevalets,  les  roues,  les  carcans,  le  fer,  les  tenailles,  les 
haches,  les  bûchers.  La  science  sociale  contemporaine  a  déjà  rejeté 
l'idée  barbare  des  supplices  matériels;  elle  ne  tardera  pas  à  rejeter 
l'idée  non  moins  barbare  au  fond  des  supplices  moraux  et,  en  gé- 
néral ,  des  peines  expiatoires.  La  justice  distributive,  —  rémuné- 
ratrice du  bien  ou  vengeresse  du  mal,  —  fera  place,  ici  comme 
ailleurs,  à  la  justice  purement  commutative  et  contractuelle,  qui  n'a 
d'autre  but  que  de  rétablir  entre  les  personnes  les  véritables  rela- 
tions de  droit. 

IV. 

Quel  est  donc  le  réel  fondement  de  la  pénalité  sociale?  —  C'est 
uniquement  et  exclusivement,  selon  nous,  le  droit  de  réparation,  qui 
consiste  à  remettre  les  choses  en  l'état  et  à  rétablir  la  justice  entre 
les  personnes.  Ce  droit  entraîne  comme  conséquence  une  série 
d'autres  droits.  En  premier  lieu,  il  faut  rétablir  dans  son  domaine 
normal  la  liberté  de  celui  qui  est  attaqué  ;  de  là  le  droit  de  défense. 
En  second  lieu,  il  faut  rétablir  dans  ses  limites  normales  la  liberté 
de  celui  qui  attaque;  de  là  le  droit  de  répression,  qui  consiste  à 
refouler  la  volonté  usurpatrice  et  à  la  comprimer  autant  qu'il  est 
nécessaire  pour  la  mettre  hors  d'état  de  nuire.  Ce  droit  s'exerce 
pour  l'avenir  comme  pour  le  présent,  et  devient  droit  d'intimidation. 
Un  enfant  qu'un  autre  attaque  et  qui  lui  donne  une  leçon  à  coups 
de  poing  ne  veut  pas  seulement  agir  en  vue  du  moment  présent, 
mais  inspirer  pour  l'avenir  une  crainte  salutaire  à  l'agresseur,  et 

(1)  Dootrin»  du  droit,  trad.  Barni,  p.  201. 
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aussi  à  quiconque  prétendrait  l'imiter  (1).  Enfin  le  droit  de  répara- 
tion entraîne  celui  de  compensation  ou  de  réparation  civile,  qui 
consiste  à  compenser  le  dommage  par  un  avantage  toutes  les  fois 
que  la  chose  est  possible ,  à  restituer  ce  qui  a  été  enlevé  injuste- 
ment, en  un  mot,  à  réparer  tous  les  effets  matériels  de  l'injustice. 
Le  mot  de  peine  signifia  primitivement  compensation,  indemnité 
matérielle.  La  justice  pénale  se  réduit,  sous  le  rapport  matériel,  à 
la  justice  commutative.  Je  vous  ai  fait  un  tort,  vous  ne  pouvez  de- 
mander qu'une  réparation,  une  compensation,  c'est-à-dire  encore 
une  restitution,  c'est-à-dire  encore  un  échange  égal.  Dans  une  na- 
tion démocratique,  tout  tend  à  prendre  la  forme  d'une  compensa- 
tion de  dommages  ou  d'un  échange  de  services  sous  la  loi  de  l'éga- 
lité. —  Si  maintenant  à  tous  les  droits  qui  précèdent  (défense, 
répression,  intimidation,  compensation)  on  ajoute  le  devoir  d'essayer 
X amélioration  du  coupable,  c'est-à-dire  d'aider  le  rétablissement  de 
sa  liberté  intérieure,  qui  permettra  de  lui  rendre  sa  liberté  extérieure 
dès  qu'elle  aura  cessé  d'être  un  danger  public,  on  aura  épuisé  tous 
les  droits  ou  devoirs  de  l'individu  lésé  et  des  autres  membres  de 
l'association  envers  l'associé  infidèle  au  contrat  commun.  Par  con- 
séquent, on  aura  épuisé  ce  que  comporte  la  justice.  Tout  surcroît 
de  souffrance  ajouté  à  ce  qui  dérive  expressément  de  ces  différent 
droits,  lesquels  se  réduisent  dans  le  fonda  un  seul,  celui  de  répara- 
tion, est  une  violation  de  la  justice  et  de  la  fraternité  tout  ensemble. 
Nous  pouvons  maintenant,  après  avoir  posé  ces  principes  géné- 
raux, répondre  aux  objections  de  détail  qu'a  rencontrées  notre  doc- 
trine. Un  critique  plein  de  bienveillance,  M.  Garo,  nous  a  adressé 
autrefois  ici  même,  et  plus  récemment  dans  ses  Problèmes  de  morale 
sociale,  des  objections  auxquelles  l'importance  des  problèmes  nous 
oblige  de  répondre,  a  Le  droit  de  défense,  dit  M.  Caro,  par  sa  défi- 
nition même,  s'exerce  et  s'épuise  dans  l'acte  de  se  défendre  contre 
l'attaque  hostile  et  ne  survit  pas  au  danger...  Ce  droit,  c'est  tou- 
jours la  guerre  et  la  guerre  cesse  contre  un  ennemi  désarmé.  Le  droit 
de  défense,  réduit  à  lui-même,  n'existe  pour  la  société  aussi  bien  que 
pour  l'individu  qu'aussi  longtemps  que  l'individu  ou  la  société  ont  à 
se  défendre.  »  —  Assurément,  répondrons-nous,  la  défense  ne  doit  pas 

(f)  Victor  Cousin  objecte  que,  ri  l'on  châtie  le  criminel  à  la  seule  fin  d'obtenir  tt* 
effet  utile  à  la  société  et  pour  détourner  du  crime,  on  obtiendra  le  même  effet  eu 
châtiant  l'innocent;  «  car  la  peine,  en  frappant  l'innocent,  produirait  autant  et  plus 
de  terreur  et  6erait  tout  aussi  préventive.  »  Cette  phrase  échappée  à  l'éloquence  de 
Victor  Cousin  revient  à  dire,  comme  on  l*a  remarqué  :  «  Nous  voulons  effrayer  les 
coupables,  frappons  les  ihnocens.  »  Pour  prévenir  le  crime,  c'est  évidemment  le  crime 
qu'il  faut  condamner,  non  son  contraire.  Si  l'on  veut  soulever  un  obstacle  avec  un 
levier,  par  exemple  une  pierre,  ce  n'est  paâà  côté  de  l'obstacle,  mais  à  l'obstacle  même 
qu'il  faut  appliquer  le  levier. 
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survivre  au  danger;  mais  le  danger  qui  provient  d'une  volonté  cri- 
minelle ne  finit  pas  avec  son  crime.  11  n'en  serait  ainsi  que  dans  le 
cas  où  le  crime  serait  l'œuvre  accidentelle  d'un  libre  arbitre  ab- 
solu et  indéterminé,  au  lieu  d'être  le  résultat  de  ce  déterminisme 
ntéiïeur  qu'on  nomme  le  caractère,  qui  agit  selon  des  lois  géné- 
rales et  non  par  décisions  imprévues.  L'assassin  qui  a  tué  un 
homme  pour  le  voler  n'a  pas  voulu  tuer  tel  individu  particulier, 
mais  un  membre  quelconque  de  la  société,  pourvu  qu'il  fût  riche  et 
plus  ou  moins  désarmé;  il  a  donc  au  fond  attaqué  la  société  en- 
tière, comme  un  soldat  dans  la  bataille  attaque  le  bataillon  qui  se 
trouve  devant  lui,  non  tel  individu  plutôt  que  tel  autre.  La  pre- 
mière attaque  de  l'assassin,  par  sa  nature  même,  constitue  donc 
une  menace  générale;  ou  plutôt  il  y  a  là  une  attaque  permanente, 
une  déclaration  de  guerre  qui  subsiste  après  le  premier  combat, 
une  rupture  définitive  du  contrat  social.  De  là,  pour  la  société,  le 
droit  de  prolonger  la  répression  jusqu'au  moment  où  il  est  vraisem- 
blable qu'elle  aura  mis  fin  à  la  tendance  agressive  par  une  suffisante 
intimidation. 

La  même  considération  de  défense  sociale  nous  paraît  suffire  pour 
répondre  à  une  seconde  objection  de  M.  Caro  :  «  Sans  doute  l'individu 
qui  se  défend  épuise  son  droit  dans  l'acte  qui  consiste  à  se  mettre 
à  l'abri  des  attaques;  il  n'a  pas  à  juger  l'état  de  conscience  de  l'a- 
gresseur. La  société  qui  le  représente  a  le  même  droit,  mais  de 
plus,  incontestablement,  elle  a  le  devoir  et  par  conséquent  le  droit 
tout  nouveau  de  graduer  la  peine  qu'elle  applique...  Cette  mesure 
peut-elle  se  prendre  autrement  qu'en  discernant  les  intentions,  en 
jugeant  l'état  des  consciences,  en  descendant  au  fond  de  l'âme  du 
coupable,  ce  que  l'on  déclare  vainement  un  acte  d'usurpation  sur 
la  justice  absolue  (1)?  »  Il  faut  faire  ici,  répondrons-nous,  une  dis- 
tinction essentielle ,  dont  nous  montrerons  ensuite  l'importance 
pratique  pour  la  réforme  de  nos  lois  pénales.  Selon  nous,  le  juge 
ne  peut  et  ne  doit  apprécier  ni  la  responsabilité  morale  ni  la  per- 
versité morale  ;  mais  il  peut  et  doit  apprécier  la  responsabilité 
sociale  et  la  perversité  sociale  :  c'est  à  celles-ci  et  non  à  celles-là 
qu'il  doit  proportionner  les  peines.  La  responsabilité  sociale  est 
toute  relative  et  n'a  rien  de  mystique  :  il  s'agit  simplement  de  dé- 
terminer jusqu'à  quel  point  l'accusé  a  eu  conscience  de  violer  le 
contrat  social,  jusqu'à  quel  point  il  a  agi  avec  connaissance  de  cause 
contre  la  société  et  le  droit  d'autrui.  Quand  donc  on  se  demande  : 
«  L'accusé  a-t-il  commis  librement  cet  acte?  »  c'est  pratiquement 
une  question  équivalente  à  celle-ci  :  «  L'accusé  a-t-il  été  déterminé 

(1)  Problèmes  de  morale  sociale,  p.  270, 
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à  cet  acte  par  un  déterminisme  de  motifs  ou  de  mobiles  antiso- 
ciaux et  antijuridiques  dont  il  avait  conscience,  et  qui,  survivant 
nécessairement  à  l'acte  particulier  où  s'est  exprimé  son  caractère, 
constituent,  avec  une  menace  perpétuelle,  une  perpétuelle  res- 
ponsabilité en  face  de  la  société?  »  Un  torrent  toujours  prêt  à 
déborder  est  un  point  d'application  mécanique  qui  réclame  une 
digue;  il  est,  si  l'on  veut,  responsable  devant  le  mécanicien,  qui 
emploiera  à  son  égard  les  moyens  appropriés  ;  de  même  la  volonté 
antisociale  est  un  point  d'application  pour  les  moyens  intellectuels 
et  sensibles  capables  d'exercer  sur  elle  une  influence  compressive. 
Mais  il  faut  tout  d'abord  établir  en  fait  l'existence  de  cette  volonté, 
de  cette  détermination  à  nuire;  c'est  là  la  première  tâche  du  juge, 
et  c'est  uniquement  sous  ce  rapport  qu'il  apprécie  et  mesure  ce 
qu'on  nomme  la  «  liberté  »  de  l'accusé  et  ce  qu'on  pourrait  tout 
aussi  bien  appeler  les  «  nécessités  »  de  son  caractère.  Ce  n'est  pas 
tout.  Outre  la  volonté  de  l'homme  malfaisant,  il  faut  aussi  appré- 
cier la  valeur  des  motifs  ou  mobiles  qui  l'ont  déterminée;  mais  ici 
encore  il  s'agit  simplement  d'une  valeur  sociale,  c'est-à-dire  d'un 
danger  plus  ou  moins  grand  pour  la  société.  Or  nous  savons  que  1a 
société  est  tout  à  la  fois  un  organisme  et  un  contrat  (1)  j  ces  deux 
points  de  vue,  dont  nous  avons  essayé  naguère  de  montrer  la  conci- 
liation, sont  ceux  auxquels  il  faut  ici  se  placer.  Il  est  clair  que 
l'homme  dont  les  motifs  ou  mobiles  sont  les  plus  antisociaux  sous 
ces  deux  rapports  est  aussi  l'homme  le  plus  dangereux  :  d'où  la  né- 
cessité pour  le  juge  d'apprécier  le  degré  de  force  des  tendances  anti- 
sociales, afin  de  mesurer  exactement  la  défense  à  la  menace,  qui 
est  au  fond  une  attaque.  La  doctrine  que  nous  exposons  ne  tombe 
donc  nullement  sous  l'objection  qui  lui  a  été  adressée  par  M.  Garo  : 
«  Si  on  la  développait,  nous  dit-il,  dans  ses  dernières  consé- 
quences, on  arriverait  à  d'étranges  résultats...  Ce  serait  la  gravité 
de  l'acte  matériel  et  du  dommage  causé  qui  deviendrait  l'étalon 
unique  de  la  peine  et  le  principe  de  la  rétribution  sociale.  Or  il 
n'est  pas  douteux  qu'on  puisse  causer  un  grand  dommage  sans 
être  un  grand  criminel,  tandis  que  des  volontés  perverses,  paralysées 
par  certains  obstacles,  ne  produisent  parfois  qu'un  mal  insignifiant. 
Ce  serait  la  justice  renversée.  »  A  coup  sûr,  répondrons-nous; 
mais  notre  doctrine  aboutit  précisément  à  l'inverse  de  ce  qu'on  lui 
reproche  :  elle  ne  juge  pas  la  gravité  de  l'acte  simplement  d'après 
l'effet  matériel  ;  elle  juge  l'acte  d'après  les  tendances  antisociales 
qui  l'ont  produit;  puisqu'il  s'agit  pour  la  société  de  se  défendre 
contre  une  volonté  qui  la  menace,  il  est  clair  que  la  société  doitap- 

(1)  Voir  la  Reoue  du  15  juillet. 
tome  xxxvi.  —  1879.  27 
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précier  l'hostilité  intérieure  de  cette  volonté  à  son  égard  et  non 
pas  seulement  ses  actes  extérieurs. 

A  ceux  qui  veulent  aller  plus  loin  et  tenter  une  appréciation 
morale  des  consciences,  nous  ferons  à  notre  tour  deux  objections. 
En  premier  lieu,  cette  appréciation  est  impossible,  parce  qu'une 
foule  de  données  nous  manquent  pour  résoudre  le  problème.  En 
second  lieu,  si  vous  voulez  cependant  l'essayer,  faites-la  alors  com- 
plète, tenez  compte  de  toutes  les  influences,  de  toutes  les  respon- 
sabilités concourantes  et  concomitantes,  de  toutes  les  solidarités. 
Mais  alors  il  faudra  accuser  aussi  le  milieu,  la  famille  du  criminel, 
qui  ne  lui  a  probablement  donné  ni  une  éducation  assez  parfaite  ni 
des  exemples  de  vertu  assez  irrésistibles,  la  commune  où  il  a  vécu 
et  où  il  n'a  sans  doute  trouvé  ni  assez  d'aide  ni  assez  de  protec- 
tion, la  nation  dont  il  fait  partie  et  qui  se  préoccupe  encore  si  peu 
de  l'instruction  du  peuple,  des  moyens  de  secourir  les  travailleurs, 
des  lois  propres  à  prévenir  le  crime  en  prévenant  la  misère.  Aux 
réquisitoires  impitoyables  dès  avocats  généraux  il  serait  facile  d'op- 
poser un  second  réquisitoire  et  de  démontrer  que,  dans  tout  cas 
d'homicide  ou  de  vol,  la  société  entière  est  coupable  et  morale- 
ment responsable.  Un  poète  comme  M.  Victor  Hugo  soutiendra  cette 
thèse  non-seulement  avec  éloquence,  mais  encore  avec  vérité.  Un 
savant  comme  le  statisticien  Quételet  nous  dira  à  son  tour,  les 
chiffres  en  main  :  —  Prisons  et  bagnes  se  remplissent,  année  par 
année,  avec  une  régularité  et  une  exactitude  désolantes,  du  même 
nombre  de  ces  victimes  disgraciées  que  la  statistique  nous  dit  être 
les  instrumens  qui  exécutent  les  délits  préparés  par  la  société.  — 
Toute  responsabilité  morale  d'un  individu  entraîne  aussi  la  solida- 
rité morale  des  autres  individus.  Puisqu'on  veut  que  la  justice  hu- 
maine imite  la  justice  divine,  n'aurions-nous  pas  tous  à  craindre, 
si  un  juge  infaillible  et  omnipotent  apparaissait  soudain  au  milieu 
de  nous,  d'être  condamnés,  pour  nos  négligences,  notre  oubli  des 
misères  sociales  et  notre  insouciance  de  leurs  remèdes,  à  prendre 
chacun  une  part  plus  ou  moins  grande  des  peines  décrétées  contre 
le  coupable?  A  vrai  dire,  son  crime  n'a  fait  que  révéler  aux  yeux, 
parmi  les  hommes,  un  état  de  guerre  latent  auquel  tous  contribuent, 
comme  le  choc  de  la  foudre  révèle  l'orage  amassé  dans  les  nues. 

V. 

Nous  attachons  une  telle  importance  à  la  théorie  qui  remplace  le 
droit  mystique  de  punir  par  le  droit  scientifique  de  défense  sociale, 
que  nous  la  croyons  seule  capable  d'apporter  quelque  lumière  dans 
les  questions  aujourd'hui  les  plus  controversées  et  de  guider  la  lé- 
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gislation  dans  les  réformes  devenues  nécessaires.  On  s'accorde  à 
reconnaître  non-seulement  en  France,  mais  en  Allemagne  et  en 
Angleterre,  que  le  système  pénal  actuel  a  de  graves  défauts.  L'in- 
troduction des  circonstances  atténuantes,  qui  fut  en  son  temps  un 
progrès  capital,  a  entraîné  peu  à  peu  des  conséquences  fâcheuses  : 
grâce  aux  circonstances  atténuantes,  les  lois  sont  à  chaque  instant 
éludées  par  ceux  qui  les  appliquent,  parce  que  ces  derniers  sentent 
la  fréquente  absurdité  des  lois  mêmes;  s'il  s'agit  d'un  duel,  d'un 
infanticide,  d'un  meurtre  commis  par  un  mari  sur  sa  femme,  par 
une  femme  sur  son  mari,  par  une  jeune  fille  sur  son  amant,  tout 
l'édifice  artificiel  du  code  est  ébranlé  ou  renversé  par  les  jurys.  Les 
catégories  factices  et  les  classifications  arbitraires,  qui  se  ramènent 
à  la  distinction  trop  simple  et  trop  absolue  de  la  «  préméditation  » 
et  de  la  «  non-préméditation,  »  de  »  l'assassinat  »  et  de  «  l'homicide 
simple,  »  sont  comme  un  réseau  mal  fait  dont  les  mailles  laissent 
tout  échapper.  La  science  sociale  doit  ici  introduire  ses  notions 
positives,  si  l'on  ne  veut  pas  que  les  lois  soient  sans  cesse  démen- 
ties dans  l'application,  que  les  jurés  prennent  l'habitude  de  déclarer 
ce  qui  n'est  pas  afin  d'éviter  des  conséquences  pénales  qui  leur  répu- 
gnent, que  des  délits  particuliers  trop  sévèrement  punis  par  les  lois 
générales  acquièrent  ainsi  une  impunité  de  fait,  en  un  mot  que  l'ap- 
parente rigueur  des  principes  se  traduise  dans  la  réalité  par  l'arbi- 
traire des  jugemens. 

Un  juriste  de  premier  ordre,  M.  de  Holtzendorf,  a  mis  le  mal 
en  pleine  lumière,  mais  il  a  proposé  un  remède  qui  semble  un  re- 
tour à  la  théorie  des  appréciations  morales  et  des  punitions  morales. 
Examinons  les  faits  qu'il  invoque  et  les  conclusions  qu'il  en  tire. 
D'abord,  pour  comprendre  le  défaut  de  nos  législations,  il  suffit  de 
consulter  avec  M.  de  Holtzendorf  la  statistique  des  jugemens  en 
matière  pénale  :  on  verra  qu'il  existe  un  désaccord  complet  entre 
les  lois  et  les  jurés,  et  cela  dans  les  accusations  les  plus  graves.  De 
quelle  circonstance  la  loi  fait-elle  dépendre  le  degré  le  plus  élevé 
du  crime?  De  la  «  préméditation.  »  Les  jurés  au  contraire,  pour 
condamner  ou  absoudre,  s'occupent  moins  de  la  préméditation  que 
de  la  nature  des  mobiles  qui  ont  poussé  l'accusé.  —  Voilà  le  fait, 
qui  est  certain;  quant  à  l'interprétation  que  M.  de  Holtzendorf  en 
donne,  elle  est  selon  nous  inexacte.  A  l'en  croire,  les  jurés  se  lais- 
seraient avec  raison  guider  par  des  considérations  purement  mo- 
rales, qu'ils  substituent  à  la  stricte  légalité.  Selon  nous,  au  con- 
traire, les  jurés  obéissent  avec  plus  ou  moins  de  conscience  à  des 
considérations  sociales,  et  s'ils  y  mêlent  des  questions  de  moralité, 
c'est  parce  que  les  problèmes  de  droit  et  les  problèmes  de  morale 
ont  nécessairement  des  points  de  contact.  Pourquoi,  par  exemple, 
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malgré  les  lois  les  plus  formelles,  est-il  impossible  d'obtenir  en 
France  une  seule  condamnation  pour  duel?  Légalement,  le  duel  est 
un  meurtre  avec  préméditation,  conséquemment  un  «  assassinat;  » 
mais  le  bon  sens  des  jurés  comprend  l'absurdité  d'une  telle  classi- 
fication et,  pour  éluder  la  loi,  prononce  des  verdicts  négatifs. 
C'est  qu'il  voit  clairement  que  le  motif  du  duel,  c'est-à-dire  l'hon- 
neur, n'est  pas  un  motif  antisocial,  et  qu'un  homme  qui  risque  loya- 
lement sa  vie  à  armes  égales,  quoique  blâmable  au  point  de  vue 
de  la  morale  rationnelle,  est  cependant  loin  d'être  un  ennemi  de  la 
société.  Pour  l'infanticide,  même  prémédité,  sur  deux  cent-six 
accusations,  on  ne  relève  que  cent  vingt-sept  condamnations,  et 
pas  une  seule  condamnation  à  mort.  C'est  que,  là  encore,  les  jurés 
ne  sauraient  assimiler  à  l'assassinat  un  meurtre  dont  un  senti- 
ment de  pudeur  ou  d'honneur  est  souvent  le  mobile,  et  qui  est 
souvent  aussi  une  sorte  de  protestation  indirecte  contre  des  lois 
sans  protection  pour  la  femme  trompée  et  délaissée  (1).  Dans 
l'année  prise  pour  exemple  par  M.  de  Holtzendorf,  cinq  maris 
accusés  à' assassinat  sur  les  amans  de  leurs  femmes  sont  absous; 
sur  cinq  maris  accusés  ^'homicide  simple  un  seul  est  condamné. 
On  sait  à  quels  excès  et  à  quels  abus  le  parti-pris  des  jurés  les 
entraîne  en  cette  circonstance  :  c'est  qu'ils  ne  voient  pas  dans  ce 
genre  de  meurtre  une  menace  pour  la  société  et  qu'ils  s'imagi- 
nent au  contraire  affermir  l'ordre  social  par  la  sévérité  à  l'égard  de 
l'adultère.  Il  est  vrai  qu'ils  se  montrent  parfois  aussi  indulgens 
pour  l'adulière  du  mari  que  sévères  pour  celui  de  la  femme  ;  mais 
il  faut  accuser  ici,  d'abord  un  certain  égoïsme  et  l'esprit  de  corps 
des  maris,  puis  les  préjugés  ou  les  lois  mêmes  qui  consacrent  en 
ce  cas  l'inégalité  des  deux  sexes  et  l'asservissement  de  l'un  à  l'autre. 
Pourtant,  la  réaction  commence  à  se  produire.  Onze  cas  d'assassinats 
de  maris  par  leurs  femmes  donnent,  dans  la  même  année,  six  abso- 
lutions et  pas  une  seule  condamnation  à  mort.  Deux  jeunes  filles  sont 
accusées  d'avoir  assassiné  leurs  amans  avec  préméditation,  toutes 
deux  sont  acquittées.  Si  nous  voulions  suivre  jusqu'au  bout  lastatis- 

(1)  Ce  sont  là,  à  notre  avis,  les  vraies  circonstances  atténuantes  de  l'infanticide.  Nous 
r,e  saurions  d'ailleurs  admettre  sur  ce  point  l'excuse  barbare  de  certains  juristes,  adoptée 
par  Kant.  «  L'enfant  né  hors  du  mariage,  dit  Kant,  est  né  hors  de  la  loi  (car  la  loi, 
c'est  le  mariage)  et  par  conséquent  auss>i  hors  de  la  protection  de  la  loi.  Il  s'est  pour 
ainsi  dire  glissé  daus  la  république  (comme  une  marchandise  prohibée),  de  telle  sorte 
que  celle-ci  peut  ignorer  *on  existence  (puisque  légitimement  il  n'aurait  pas  dû  exister 
de  cette  manière)  et  par  conséquent  aussi  sa  destruction  »  {Doctrine  dt  droit,  p.  206). 
Cette  nouvelle  forme  de  péché  originel,  transportée  dans  la  loi  par  Kant  lui  même, 
est  un  échantillon  des  sophismes  souvent  odieux  dont  les  commentai  rs  de  nos  codée 
sont  encore  remplis,  et  que.  nos  lois  mêmes  consacrent  souvent.  11  est  incroyable  qu'un 
philosophe  ak  pu  s'approprier  cette  casuistique  de  juristes. 
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tique,  nous  reconnaîtrions  qu'une  foule  de  lois  sont  ainsi  considérées 
comme  non  avenues  par  les  jurés,  ce  qui  indique  l'urgence  d'une 
réforme.  «  Si  de  nos  jours,  dit  avec  raison  M.  de  Holtzendorf,  la  pro- 
tection due  à  la  vie  humaine  est  le  premier  des  intérêts  de  droit,  il  est 
bien  permis  de  s'étonner  que  la  législation  laisse  obstinément  sub- 
sister la  contradiction  flagrante  entre  l'esprit  du  jury  et  la  vieille 
distinction  psychologique  de  V homicide  et  de  V assassinat.  On  devrait 
penser  à  établir  l'harmonie  entre  la  législation  pénale  et  le  sentiment 
populaire  du  droit,  qui  a  dans  le  jury  son  expression  avouée.  » 

Selon  M.  de  Holtzendorf,  ce  qui  fait  la  gravité  des  délits,  d'a- 
près le  sentiment  populaire,  c'est  le  caractère  bas  des  motifs.  Sur 
quarante-cinq  accusés  dont  le  mobile  fut  la  cupidité,  sept  seule- 
ment sont  acquittés,  sept  condamnés  à  mort  et  exécutés.  Sur  sept 
domestiques  accusés  d'avoir  tué  leurs  maîtres  par  trahison,  il  n'y 
a  pas  un  seul  cas  d'acquittement.  M.  de  Holtzendorf  en  conclut 
que  la  race  germanique  eut  raison,  dans  ses  anciennes  législa- 
tions, d'établir  une  distinction  entre  les  mobiles,  les  uns  «  bas  et 
déshonorans  »,  les  autres  plus  honorables,  d'y  appliquer  des 
peines  de  différentes  espèces  et  d'introduire  ainsi  le  sentiment 
moral  dans  l'appréciation  du  droit.  Selon  nous,  M.  de  Holtzendorf 
s'engage  ici  dans  une  voie  fausse.  Examinons  s'il  est  vrai  que  la 
cupidité  soit  considérée  comme  un  motif  de  gravité  exceptionnelle, 
et  quelle  en  est  la  raison.  Certains  critiques  de  M.  de  Holtzendorf, 
tels  que  M.  Renouvier,  ont  voulu  nier  le  fait,  mais  le  fait  est 
réel.  —  La  cupidité,  objecte  M.  Renouvier,  n'est  pas  un  délit  : 
comment  donc  deviendrait-elle  aggravation  du  délit?  comment  ce 
qui  n'est  pas  punissable  serait-il  puni  en  sus  du  crime  où  il  se  joint 
et  auquel  appartient  déjà  sa  peine  ?  —  Si  nous  ne  nous  trom- 
pons, ni  M.  de  Holtzendorf  ni  son  critique  ne  se  sont  placés  au  vrai 
centre  de  perspective.  La  cupidité  n'est  assurément  pas  un  crime 
en  elle-même,  mais  l'assassinat  commis  par  cupidité  constitue  l'acte 
antisocial  par  excellence,  la  déclaration  de  guerre  la  plus  formelle 
à  la  société  et  la  rupture  la  plus  définitive  du  contrat  social.  En 
effet,  la  société  repose  sur  le  respect  de  la  vie  des  personnes  et  de 
la  propriété  personnelle;  or  l'assassinat  pour  cause  de  cupidité 
est  à  la  fois  un  attentat  contre  les  personnes  et  contre  les  biens. 
De  plus,  comme  nous  l'avons  déjà  remarqué  plus  haut,  ce  n'est 
pas  là  un  crime  particulier  ou  accidentel  commis  sur  une  personne 
particulière  et  dans  des  circonstances  qui  ne  se  renouvelleront  plus; 
il  suppose  une  intention  persistante  et  une  résolution  générale 
de  ne  plus  considérer  la  vie  ni  les  biens  des  personnes,  quelles 
qu'elles  soient,  comme  leur  appartenant.  C'est  donc  une  déclaration 
de  guerre  qui  s'adresse  h  vous  comme  à  moi,  comme  à  tous.  Est-il 
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étonnant  qu'un  juré,  qui  se  trouve  ainsi  lui-même  en  cause,  ne 
veuille  pas  assimiler  un  assassin  de  profession  à  un  duelliste,  ou  à 
un  mari  outragé,  ou  à  une  jeune  fille  furieuse  contre  son  séduc- 
teur, ou  à  une  femme  comme  Véra  Zassoulich  qui  s'arroge  le'droit 
de  faire  justice  dans  le  silence  de  la  loi.  Nous  n'avons  pas  besoin  de 
faire  ici  appel  à  des  considérations  sur  la  moralité  absolue,  la  res- 
ponsabilité absolue,  la  conscience  intime  de  l'assassin  ;  il  est  même 
probable  que,  si  l'on  voulait  entrer  dans  cette  voie,  on  trouverait 
mille  circonstances  qui  atténueraient  la  responsabilité  morale  des 
assassins  de  profession  :  mauvaise  éducation,  mauvais  exemples, 
ignorance,  misère,  etc.  Le  jury  n'entre  pas  dans  cette  voie  et  ne 
fait  pas  de  casuistique,  sinon  pour  atténuer  l'effet  de  sa  sentence, 
comme  le  faisait  le  préteur  romain  en  vue  de  l'équité;  le  fond  de 
son  appréciation  est  avant  tout  social;  le  jury  est  ici  utilitaire,  et  il 
a  raison.  De  même,  pourquoi  le  jury  s'accorde-t-il  avec  la  loi  pour 
regarder  la  préméditation,  dans  la  généralité  des  cas,  comme  une 
circonstance  aggravante,  et  pourquoi  s'écarte-t-il  cependant  de  la  loi, 
dans  une  minorité  de  cas,  pour  négliger  cette  circonstance  ?  C'est 
que  la  préméditation  indique  une  volonté  qui  s'est  déterminée  après 
réflexion  et  dont  la  détermination  sera  conséquemment  durable  : 
le  meurtre  non  prémédité  peut  être  accidentel  et  isolé,  le  meurtre 
prémédité  contient  en  puissance  une  série  de  meurtres.  L'assas- 
sinat est  donc  généralement  antisocial  à  un  plus  haut  degré  que 
l'homicide  simple.  Ce  n'est  pourtant  pas  une  raison  pour  enfermer 
toujours,  comme  on  le  fait,  la  question  de  vie  ou  de  mort  dans  ce 
dilemme  grossier  :  Y  a-t-il  préméditation  ou  non  préméditation? 
Voilà  pourquoi  le  jury  échappe  souvent,  nous  l'avons  vu,  aux  deux 
cornes  du  dilemme  légal. 

La  classification  des  meurtres  et  des  peines  que  M.  de  Holtzen- 
dorf  conseille  de  substituer  à  la  distinction  de  l'assassinat  et  de 
l'homicide  simple,  ainsi  qu'au  système  des  circonstances  atténuantes, 
nous  paraît  vague  et  fautive  parce  qu'elle  n'est  pas  faite  d'après  le 
critérium  véritable,  c'est-à-dire  le  critérium  social  (1).  Nous  rejet- 

(1)  M.  de  Holtzendorf  résume  pratiquement  son  système  en  quatre  articles  de  loi 
qui  ont  du  bon  :  1°  quiconque  donne  volontairement  la  mort  à  un  homme  est  cou- 
pable d'assassinat,  et  sera  puni  de  dix  à  quinze  ans  de  détention  ;  2°  quiconque,  dans 
un  intérêt  de  lucre,  ou  pour  se  procurer  un  avantage  injuste,  ou  pour  éviter  d'être  dé- 
couvert, ou  pour  échapper  à  l'arrestation,  donne  volontairement  la  mort  à  un  homme, 
sera  puni  des  travaux  forcés  à  perpétuité.  Dans  les  cas  les  moins  graves,  la  peine  sera 
la  détention  pour  un  temps  qui  ne  pourra  être  moindre  de  douze  ans  ;  3°  quiconque 
donne  volontairement  la  mort  à  un  homme  dont  il  a  reçu  un  outrage  grave  sera  puni 
par  la  détention  ou  par  la  prison,  pour  un  temps  qui  ne  pourra  être  moindre  de  trois 
ans;  4°  quiconque,  étant  provoqué  à  la  colère  sans  qu'il  y  ait  de  sa  faute  et  poussé  à 
agir  immédiatement  sous  l'impulsion  de  cette  passion,  tue  volontairement  un  homme 
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terons  de  même  le  critérium  proposé  par  M,  Renouvier  :  «  la  res- 
ponsabilité de  l'accusé,  »  «  l'imputabilité  fondée  sur  le  libre 
arbitre.  »  Ce  n'est  ni  aux  mobiles  moraux  du  légiste  allemand,  ni 
à  la  responsabilité  morale  du  philosophe  français  que  nous  deman- 
derons la  vraie  règle  de  la  législation  pénale.  A  notre  avis,  il  y  a 
ici  deux  élémens  à  prendre  en  considération,  tous  les  deux  pure- 
ment sociaux  :  1°  Le  degré  plus  ou  moins  dangereux  pour  la  so- 
ciété de  l'acte  considéré  en  lui-même  (assassinat,  vol,  fraude, etc.); 
2°  le  degré  plus  ou  moins  dangereux  pour  la  société  de  la  volonté 
qui  a  produit  l'acte  (volonté  de  tuer  pour  voler,  de  tromper  dans  les 
contrats  de  vente  et  d'achat,  etc.)  Ces  deux  élémens  de  la  criminalité 
répondent  aux  deux  points  de  vue,  déjà  signalés  plus  haut,  de  l'or- 
ganisme social  et  du  contrat  social;  leur  réunion  dans  la  théorie  de- 
là pénalité  forme  le  caractère  distinctif  de  la  doctrine  que  nous  pro- 
posons. En  premier  lieu,  d'après  cette  doctrine,  pour  apprécier  le  ca- 
ractère plus  ou  moins  malfaisant  des  actes  en  eux-mêmes,  le  juriscon- 
sulte devra  rechercher  leurs  effets  sur  la  vie  et  l'organisme  de  la 
société,  comme  un  médecin  physiologiste  recherche  l'effet  d'une  ma- 
ladie ou  d'un  poison  sur  les  corps  vivans.  Il  est  des  crimes  qui  ne 
tendent  à  rien  moins  qu'à  détruire  le  lien  organique  de  la  société, 
comme  l'assassinat;  il  en  est  d'autres  qui  ne  font  que  le  relâcher, 
comme  la  fraude.  C'est  en  suivant  les  effets  des  actions  perturbatrices 
à  travers  tous  les  organes  sociaux,  leurs  conséquences  politiques, 
économiques,  juridiques,  leur  influence  sur  les  différentes  unités 
sociales  (individu,  famille,  associations  privées,  état),  qu'on  pourra 
espérer  d'atteindre  une  classification  des  délits  de  plus  en  plus 
naturelle  et  scientifique.  Mais  ce  point  de  vue  objectif  et  en  quelque 
sorte  matériel  ne  saurait  suffire  à  lui  seul.  Nous  savons  que,  si  la 
société  est  un  organisme,  elle  est  essentiellement  un  organisme 
qui  a  conscience  de  lui-même,  qui  se  fait  et  se  crée  lui-même  par 
le'concours  des  volontés.  Les  volontés  sont  donc  les  élémens  pri- 
mordiaux et  comme  les  cellules  composantes  de  ce  grand  corps.  Dès 
lors  il  devient  nécessaire  au  criminaliste  d'apprécier  le  caractère 
plus  ou  moins  malfaisant  de  tel  état  des  volontés,  leur  tendance 
plus  ou  moins  grande  à  dissoudre  le  lien  psychologique  et  moral  de 
la  société  humaine,  je  veux  dire  le  contrat.  La  volonté  la  plus  dan- 
gereuse est  évidemment  celle  qui  tend  à  méconnaître  le  plus  grand 
nombre  d'obligations  explicites  ou  implicites,  à  rompre  le  plus  grand 

dont  il  a  reçu  un  outrage  grave,  —  lui  ou  ses  parens,  ou  une  personne  affidée,  —  est 
coupable  de  meurtre,  et  sera  puni  de  la  prison  et  de  l'internement  pour  un  temps  qui  *e 
pourra  pas  être  moindre  de  trois  mois.  »  —  On  remarquera  que  l'auteur  introduit  sous 
une  forme  subreptice  la  considération  des  circonstances  aggravantes  et  la  distinction 
du  prémédité  et  du  non-prémédité,  qu'il  avait  écartée  de  sa  théorie. 
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nombre  de  contrats  généraux  ou  particuliers,  à  méconnaître  le  plus 
d'articles  dans  le  traité  de  paix  entre  les  hommes.  On  pourrait  dire 
que  la  volonté  la  plus  parjure  et  la  plus  anticontractuelle  est  aussi 
la  plus  antisociale.  Que  l'on  compare  à  ce  point  de  vue  l'assassin 
de  profession,  le  voleur,  le  commerçant  qui  fraude,  le  diffama- 
teur, etc.,  il  ne  sera  pas  difficile  de  les  classer  comme  on  classerait 
des  animaux  malfaisans,  tigre,  loup,  renard,  taupe,  etc.,  par  ordre 
de  mal  f aisance.  On  reconnaîtra  aussi  qu'il  est  des  crimes  particu- 
lièrement destructifs  du  contrat  social,  parce  qu'ils  méconnaissent 
non-seulement  les  conventions  générales  de  toute  société,  mais 
encore  les  obligations  particulières  et  les  contrats  tacites  ou  for- 
mels les  plus  essentiels  à  la  sociabilité  humaine  :  le  parricide  par 
exemple,  qui  entraîne  la  mort  non  d'un  homme  en  général,  mais 
d'un  père  ou  d'une  mère,  et  qui  suppose  éteints  tous  les  sentimens 
générateurs  de  la  société  même. 

Dans  la  pratique,  dans  les  jugemens  particuliers  des  tribunaux, 
l'appréciation  des  volontés  sous  le  rapport  de  leurs  tendances  anti- 
sociales suppose  un  double  examen.  Il  faut  se  demander  d'abord  si 
l'accusé  a  agi  volontairement,  c'est-à-dire  avec  la  conscience  de  ce 
qu'il  faisait,  s'il  a  eu  par  conséquent  l'intention  de  rompre  le  pacte 
social,  intention  qui  constitue  seule  l'imputabililé  relative,  la  res- 
ponsabilité relative  et  toute  sociale  sur  laquelle  peuvent  se  pronon- 
cer les  pairs  de  l'accusé.  Il  est  clair  qu'un  idiot  ou  un  fou,  qui  ne 
sait  ce  qu'il  fait,  n'a  pas  une  responsabilité  égale  à  celle  d'un  mal- 
faiteur conscient  :  il  n'a  pas  la  volonté  de  rompre  le  pacte  social, 
et  on  ne  se  défend  contre  lui  que  comme  contre  un  animal  dange- 
reux, non  contre  un  homme  dangereux.  Il  ne  s'agit  pas  de  décider 
si,  métaphysiquement,  l'un  comme  l'autre  ne  sont  pas  soumis  à  un 
déterminisme;  dans  l'un  des  cas,  chez  l'homme  conscient,  ce  dé- 
terminisme est  modifiable  par  les  raisons  et  par  les  sentimens  de 
crainte,  d'honneur,  de  sociabilité,  etc.;  dans  l'autre,  chez  l'être 
inconscient,  ce  déterminisme  est  une  organisation  détraquée  sur 
laquelle  les  raisons  et  les  sentimens  normaux  n'ont  plus  de  prise  : 
elle  relève  du  médecin  et  non  du  juge.  C'est  pour  résoudre  cette 
première  question  qu'on  demande  d'abord  aux  jurés  :  l'accusé  a-t-il 
commis  ou  voulu  commettre  tel  acte  contraire  aux  clauses  de  l'as- 
sociation commune?  —  Mais  cette  question  ne  suffit  pas  pour  ap- 
précier, au  point  de  vue  social,  la  volonté  de  l'accusé;  il  faut  en- 
core rechercher  les  motifs  et  mobiles  qui  ont  agi  sur  cette  volonté, 
les  forces  composantes  dont  l'action  illégale  a  été  la  résultante;  il 
faut  apprécier  à  quel  point  la  volonté  nuisible  est  en  désaccord  de 
tendances  avec  les  autres  volontés  dont  l'ensemble  forme  l'état.  C'est 
h  cette  question  que  se  ramène  ou  devrait  se  ramener  celle  qu'on 
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adresse  en  second  lieu  aux  jurés  :  Y  a-t-il  des  circonstances  aggra- 
vantes ou  des  circonstances  atténuantes?  —  Nous  ne  saurions  accorder 
à  M.  de  Hohzendorf  la  suppression  qu'il  réclame  des  circonstances 
atténuantes  ou  aggravantes,  car  ces  circonstances  ne  sont  autres  au 
fond  que  des  mobiles  plus  ou  moins  incompatibles  avec  l'association 
humaine  et  dont  il  faut  bien  mesurer  la  valeur  antisociale.  Sans 
doute  la  question  est  le  plus  souvent  mal  posée  par  les  tribunaux; 
les  motifs  antisociaux  étant  presque  toujours  en  même  temps  les 
motifs  immoraux  par  excellence,  la  question  dégénère  trop  sou- 
vent en  appréciation  de  la  moralité  absolue.  Les  jurés,  les  juges  et 
les  accusateurs  ne  devraient  jamais  oublier  que  leur  seule  tâche  est 
d'assurer  les  conventions  et  contrats  formels  ou  implicites  qui 
existent  entre  les  citoyens,  et  que  le  for  intérieur  ne  leur  est  pas 
ouvert,  sinon  dans  la  mesure  où  la  question  de  moralité  se  confond 
avec  celle  de  sociabilité. 

Tel  est,  selon  nous,  l'esprit  qui  doit  diriger  soit  le  législateur, 
lorsqu'il  classe  les  crimes  selon  leur  influence  plus  ou  moins  nui- 
sible sur  l'organisme  social,  soit  le  juge,  lorsqu'il  apprécie  les  actes 
et  les  mobiles  des  volontés  d'après  leur  opposition  plus  ou  moins 
grande  avec  le  contrat  social.  En  dehors  de  ces  théories  scienti- 
fiques, les  législations  et  les  tribunaux  risquent  de  s'égarer,  et  la 
nécessité  d'y  introduire  les  données  exactes  de  la  science  sociale 
éclate  à  la  fin  dans  la  pratique  même  par  le  conflit  des  lois  et  des 
mœurs,  des  législateurs  et  des  juges. 

En  résumé,  c'est  pour  changer  les  collisions  en  union  qu'on  institue 
les  lois  publiques  et  la  force  publique,  la  législation  par  voie  de 
libre  consentement  et  l'exécution  de  la  loi  par  voie  de  contrainte. 
Réduire  ainsi  les  conflits  d'action  à  des  conflits  d'opinions  et  les  con- 
flits d'opinions  à  un  accord  unanime  des  volontés,  voilà  la  méthode 
que,  dans  la  pratique  comme  clans  la  théorie,  se  propose  la  science 
sociale  contemporaine.  La  contrainte  ne  nous  a  paru  que  la  der- 
nière ressource  et  le  moyen  extrême  pour  résoudre  les  collisions; 
loin  d'être  l'essence  du  droit,  comme  l'ont  cru  quelques  philo- 
sophes, elle  en  est  la  limite,  elle  en  est  l'obstacle;  mais  l'institution 
de  la  justice  pénale  doit  tourner  les  obstacles  mêmes  au  profit  du 
droit  et  changer  la  force,  ennemie  de  la  liberté,  en  auxiliaire 
de  la  liberté.  11  faut,  en  organisant  la  contrainte  pénale,  pouvoir 
invoquer  la  liberté  de  tous,  y  compris  la  liberté  même  de  celui 
qui  subit  la  contrainte.  On  y  arrive  par  la  pénalité  contractuelle, 
dont  nous  avons  vu  le  véritable  fondement.  En  entrant  dans 
la  société,  par  une  sorte  de  pacte  tacite,  je  me  suis  engagé  à  obéir 
aux  lois  que  moi-même,  en  tant  que  citoyen,  je  contribue  à  éta- 
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blir.  Si  je  romps  le  pacte,  on  me  réprime  et  on  m'impose  une  com- 
pensation; en  cela  rien  d'injuste,  parce  qu'il  n'y  a  rien  là  en  défini- 
tive de  contraire  à  ma  volonté.  J'ai  voulu  vivre  en  société;  pour 
cela  j'ai  voulu  les  lois  sociales  :  lorsque  ces  lois  me  contraignent, 
c'est  moi  qui  me  contrains  par  elles,  c'est  ma  volonté  antérieure  qui 
réprime  ma  volonté  présente,  c'est  moi  qui,  en  tant  que  législateur, 
me  défends  contre  moi-même  en  tant  que  violateur  de  la  loi.  Il 
n'y  a  rien  là  que  je  n'aie  accepté,  par  conséquent  rien  de  contraire 
à  ma  dignité  d'homme,  rien  aussi  qui  puisse  exciter  mon  indigna- 
tion. En  vain  Kant  prétend  que  personnelle  peut  consentir  d'avance 
à  être  puni.  Je  me  révolterais  sans  doute  contre  toute  «  punition  » 
et  toute  «  expiation  »  imposée  par  autrui,  empiétement  d'une  con- 
science sur  une  autre;  mais  je  ne  puis  me  révolter  contre  la  répa- 
ration promise  d'avance  par  moi-même  et  à  laquelle  j'ai  donné 
d'avance  un  consentement  implicite  (1).  Ainsi  s'ajoute  au  droit  indi- 
viduel de  légitime  défense,  qui  est  encore  une  forme  de  la  guerre, 
le  droit  commun  de  répression,  qui  est  déjà  une  convention  paci- 
fique :  la  contrainte  même  prend  les  dehors  ou,  mieux  encore, 
l'intime  esprit  de  la  liberté. 

C'était  peut-être  une  pensée  de  ce  genre  qui  traversa  l'esprit  de 
Jean-Jacques  Rousseau  lorsque,  en  visitant  les  prisons  de  Gênes,  il 
admira  cette  inscription  écrite  sur  la  porte  d'entrée  et  gravée  jus- 
que sur  les  fers  des  détenus  :  Libertas.  —  La  justice  répres- 
sive en  effet,  telle  que  nous  l'avons  décrite,  n'est  plus  que  la  dé- 
fense de  la  liberté,  sans  mélange  ni  de  vengeance  ni  d'expiation 
mystique,  et  sous  les  formes  de  la  justice  contractuelle.  Mais  pour 
qu'une  société  ait  le  droit  de  justifier  ainsi  la  force  coercitive  et 
d'inscrire  jusque  sur  les  murs  des  prisons  le  nom  de  la  liberté,  il 
faut  qu'avant  de  recourir  à  la  justice  répressive  pour  réparer  les 
collisions,  elle  ait  fait  tout  ce  qu'elle  pouvait  faire  pour  les  prévenir 
par  l'instruction  universelle,  qui  est  la  vraie  forme  légitime  de  la 
justice  préventive.  Plus  la  science  fait  de  progrès,  plus  elle  recon- 
naît que  le  criminel  est  souvent  un  insensé,  souvent  un  ignorant. 
Plus  il  y  aura  d'écoles,  moins  il  y  aura  de  prisons,  et  c'est  sur  la 
porte  des  écoles,  bien  plus  que  sur  celle  des  prisons,  qu'il  faudrait 
inscrire  la  devise  du  droit  :  Libertas. 

Alfred  Fouillée. 

(1)  On  a  fort  bien  dit  :  «D'après  la  loi  athénienne,  chaque  coupable  devait  lui-même 
proposer  la  peine  qu'il  jugeait  proportionnée  à  sa  faute.  C'est  là  la  sanction  idéale 
dont  la  société  réelle  ira  se  rapprochant  de  plus  en  plus.  La  sanction  n'existe  que  là 
où  le  coupable  l'accepte,  bien  plus  la  veut,  la  fixe  et  l'exerce  lui-même.  Je  ne  puis  être 
puni,  dans  toute  la  force  de  ce  mot,  que  si  c'est  moi  qui  me  punis.  »  Guyau,  la  Morale 
anglaise  contemporaine,  p.  356. 
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Le  Libre  Échange  et  F  Impôt,  études  d'économie  politique,  par  le  feu  duc  de  Broglie, 
publiées  par  sou  fils,  Paris,  1879;  Calmann  Lévy. 

La  Revue  a  publié,  il  y  a  quelque  temps,  des  Considérations  du 
feu  duc  Victor  de  Broglie  sur  la  liberté  commerciale  (1).  Ce  travail 
a  été  fort  remarqué  et  il  méritait  de  l'être.  D'abord  il  arrivait  fort 
à  propos,  au  milieu  de  nos  discussions  sur  le  renouvellement  des 
traités  de  commerce;  ensuite,  comme  il  émanait  d'un  homme  émi- 
nent  qui  avait  passé  par  les  affaires  publiques,  il  y  avait  intérêt  à 
connaître  son  opinion  sur  la  matière.  Cet  écrit  n'était  qu'un  cha- 
pitre détaché  d'études  plus  étendues  que  l'auteur  a  faites  de  l'éco- 
nomie politique ,  dans  les  loisirs  que  lui  créa  la  révolution  de 
18Û8.  Son  fils,  M.  le  duc  Albert  de  Broglie,  publie  aujourd'hui  ces 
études  et  les  accompagne  d'une  préface  fort  intéressante,  où  il 
montre  qu'il  n'est  pas  étranger  lui-même  aux  questions  économi- 
ques, qu'il  les  comprend  parfaitement  et  en  saisit  tous  les  points 
délicats.  S'il  ne  propose  pas  toujours  une  solution,  c'est  par  mo- 
destie, beaucoup  plus  que  par  insuffisance  de  lumières.  Le  livre 
est  intitulé  le  Libre  Échange  et  l'Impôt.  Ce  sont  là  en  effet  les  prin- 
cipales questions  qui  y  sont  traitées,  mais  on  y  trouve  aussi,  sous 
forme  d'introduction,  des  considérations  générales  excellentes  sur 
l'économie  politique  qui  pourraient  passer  aisément  pour  un  traité 
si  elles  étaient  plus  développées  et  embrassaient  plus  de  sujets. 

L'auteur  définit  d'abord  la  science  elle-même;  il  l'appelle  une 
science  d'ordre  mixte,  expérimentale,  ayant  l'utile  pour  but  et  se 
rattachant  à  la  morale  et  à  la  politique.  Voici  ce  qu'il  dit  du  rapport 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  juin. 
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avec  la  morale  :  «  Les  relations  qui  existent  entre  les  hommes  ont 
pour  mobile  l'intérêt  personnel,  le  plus  actif,  sinon  le  plus  puissant 
de  tous  ceux  qui  exercent  leur  influence  sur  le  cœur  humain.  Or, 
ce  mobile,  il  appartient  à  la  morale  de  l'apprécier  en  lui-même;  il 
appartient  à  l'économie  politique  de  le  montrer  en  action  et  dans 
ses  conséquences.  »  Cette  définition,  bien  qu'excellente,  laisse  cepen- 
dant quelque  chose  à  désirer.  On  voit  bien  comment  l'économie  po- 
litique se  rattache  à  la  morale,  mais  on  ne  voit  pas  de  même  si  les 
deux  sciences  sont  d'accord.  En  effet,  de  ce  que  la  morale  apprécie 
le  mobile  qui  fait  agir  les  hommes,  et  de  ce  que  l'économie  politique 
le  montre  en  action,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  y  ait  accord  et  que  la 
morale  sanctionne  ce  que  l'économie  politique  indique  ;  c'est  là 
pourtant  ce  qu'il  eût  été  intéressant  de  savoir.  Il  répugne  à  beau- 
coup de  gens  d'admettre  que  ce  qui  est  utile  doive  être  en  même 
temps  moral;  on  est  plus  généralement  disposé  à  croire  le  con- 
traire. Le  duc  de  Broglie  aurait  donc  bien  fait  de  montrer,  par  des 
argumens  comme  il  aurait  su  en  trouver,  avec  le  grand  sens  philo- 
sophique qu'il  possédait,  que  les  deux  sciences  au  fond  marchent 
ensemble  ;  du  moment  que  l'utile  est  envisagé  à  un  point  de  vue 
général  et  embrasse  l'humanité,  il  doit  être  nécessairement  moral 
et  reposer  sur  les  lois  éternelles  qui  président  à  la  conservation  des 
sociétés;  autrement  il  ne  serait  plus  l'utile.  «  Les  hommes,  a  dit 
Pascal,  n'aiment  naturellement  que  ce  qui  leur  est  utile,  »  et,  si 
cette  utilité  ne  devait  pas  s'accorder  avec  la  morale,  ce  serait  la 
condamnation  des  lois  mêmes  de  la  civilisation.  Atque  ipsa  utilitas 
jusli  prope  mater  est  et  œqui,  avait  déjà  déclaré  autrefois  Horace, 
et  Bentham  lui-même,  le  grand  docteur  du  principe  de  l'utilité, 
ne  l'admet  que  d'accord  avec  la  morale.  Du  reste,  c'est  bien  ainsi 
qu'a  dû  l'entendre  le  duc  de  Broglie;  seulement  il  aurait  pu  l'ac- 
centuer davantage. 

Il  a  été  plus  explicite  en  ce  qui  concerne  les  rapports  avec  la 
politique,  et  c'est  un  point  d'autant  plus  important  qu'il  est  fort 
négligé  dans  les  livres;  on  y  fait  trop  souvent  de  la  science  pour 
la  science  sans  se  préoccuper  de  l'application.  Le  duc  de  Broglie  a 
envisagé  les  choses  autrement.  Il  a  montré  d'abord  qu'il  n'y  avait 
pas  d'économie  politique  sans  société  :  l'une  sert  de  base  à  l'autre. 
Supprimez  la  société,  et  il  n'y  a  plus  d'économie  politique  ;  cela 
n'est  pas  contestable.  Il  importe  donc  de  savoir  à  quelles  conditions 
la  société  peut  vivre  et  prospérer;  ces  conditions,  c'est  la  politique 
qui  les  enseigne,  c'est-à-dire  une  autre  science  qui  apprend  à 
gouverner  les  hommes  en  tenant  compte  de  leur  caractère,  de 
leurs  passions  et  même  de  leurs  préjugés,  et  qui  par  conséquent 
n'a  rien  d'absolu.  Cette  science,  fort  difficile  du  reste,  bien  que 
chacun  ait  la  prétention  de  la  connaître  et  l'arrange  à  sa  manière 
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au  gré  de  son  ambition,  est  peut-être  la  plus  importante  de  toutes, 
car  elle  est  la  clé  de  voûte  de  l'édifice  social.  Sans  l'art  de  gouver- 
ner les  hommes  et  de  les  maintenir  en  paix,  que  deviendraient 
les  recherches  pour  améliorer  leur  bien-être  matériel  et  élever  leur 
niveau  moral?  L'économie  politique  est  plus  qu'aucune  autre  dans 
la  dépendance  de  la  politique,  précisément  parce  qu'elle  s'occupe  de 
ce  bien-être.  Avant  de  savoir  comment  on  peut  enrichir  les  sociétés, 
il   faut  apprendre   d'abord   comment  on  les  fait  vivre.  Voilà  ce 
qu'on  n'a  pas  toujours  parfaitement  compris  et  pourquoi  l'éco- 
nomie politique   s'est  quelquefois    égarée    dans    des    discussions 
oiseuses.  M.  Thiers,  dans  un  accès  de  mauvaise  humeur,  lui  a  dénié 
un  beau  jour  le  nom  de  science,  et  a  déclaré  que  c'était  de  la  litté- 
rature ennuyeuse  :  le  mot  était  dur  et  nullement  justifié.  S'il  a 
trouvé  de  l'écho,  c'est,  je  le  répète,  parce  que  l'économie  politique 
ne  tient  pas  assez  souvent  compte  des  nécessités  de  la  politique  ;  c'est 
comme  la  branche  d'un  arbre  qu'on  aurait  la  prétention  de  faire 
vivre  en  dehors  du  tronc  auquel  elle  se  rattache  ;  elle  ne  tarderait 
pas  à  sécher  et  à  périr.  Si  l'économie  politique  n'a  pas  toute  l'au- 
torité qu'elle  devrait  avoir,  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  est  une  litté- 
rature ennuyeuse,  ainsi  que  l'a  dit  M.  Thiers  ;  elle  est  ennuyeuse 
comme  toutes  les  sciences  lorsqu'elle  est  mal  exposée,  et  elle  peut 
être  intéressante  quand  c'est  un  écrivain  habile  qui  tient  la  plume. 
Les  œuvres  de  Bastiat  et  celles  de  beaucoup  d'autres  en  sont  la 
preuve;  ce  n'est  pas  non  plus  parce  que  les  principes  en  sont  faux, 
personne  ne  les  conteste  au  fond;  c'est  tout  simplement  parce  qu'on 
veut  leur  donner  une  rigueur  inflexible,  absolue,  qui  n'appartient 
qu'aux  sciences  mathématiques,   et  alors  on  les  voit  se   heurter 
contre  les  faits  et  la  pratique  générale.  Le  duc  de  Broglie  a  eu  rai- 
son de  dire  que  c'était  une  science  expérimentale,  et  encore  l'expé- 
rience n'est-elle  jamais  absolue  et  varie-t-elle  suivant  les  temps  et 
les  circonstances.  L'expérience  d'il  y  a  cent  ans  peut  n'avoir  plus 
d'autorité  aujourd'hui.   Qui   oserait    soutenir,  par    exemple,   que 
les  questions  de  monnaie  et  de  crédit  se  présentent  encore  main- 
tenant comme  il  y  a   un  siècle?  Mais,  dira-t-on,  si   l'économie 
politique  est  ainsi  réduite  à  n'être  qu'un  accessoire  de  la  politique, 
il  suffira  de  connaître  celle-ci  et  on  n'aura  pas  besoin  d'autre  chose. 
C'est  une  erreur.  Les  deux  sciences  vivent  à  côté  l'une  de  l'autre  et 
se  prêtent  un  mutuel  appui.  L'une  apprend  à  gouverner  les  hommes, 
à  assurer  leur  tranquillité  et  reste  ou  doit  rester  dans  cette  haute 
sphère  ;  l'autre  descend  un  peu  plus  bas  et  enseigne  à  les  satisfaire 
au  point  de  vue  matériel.  N'est-ce  donc  rien  que  de  démêler  les  lois 
qui  président  à  la  formation  et  à  la  distribution  de  la  richesse,  que 
d'indiquer  les  règles  à  suivre  en  fait  d'impôts  et  d'emprunts,  et  de 
montrer  quelles  sont  les  choses  que  l'état  doit  laisser  à  l'initiative 
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individuelle  et  celles  qu'il  doit  faire  lui-même?  Le  champ  est  encore 
assez  vaste  pour  constituer  une  science,  et  si  l'on  sait  s'y  ren- 
fermer, on  ne  risque  point  de  s'égarer  dans  les  nuages,  comme  on 
le  fait  trop  souvent.  Le  duc  de  Broglie,  en  indiquant  les  rapports 
étroits  qui  unissent  l'économie  politique  à  la  politique,  a  voulu 
prévenir  ces  égaremens,  et  en  même  temps,  comme  c'était  un 
esprit  très  ferme  et  très  élevé,  il  savait  se  dégager  des  passions  du 
jour,  s'abstraire  dans  la  recherche  de  la  vérité  et  la  proclamer 
hautement,  malgré  les  préjugés  contraires. 

I. 

Ce  qu'il  y  a  de  particulièrement  remarquable  dans  l'écrit  qui  a 
été  publié  ici  sur  la  liberté  commerciale,  c'est  l'époque  à  laquelle 
il  fut  composé.  On  était  au  lendemain  du  jour  où,  en  réponse  à  une 
proposition  de  libre  échange,  faite  en  1851,  par  un  jeune  membre 
de  l'assemblée  législative,  M.  Thiers  avait  prononcé  un  fameux  dis- 
cours en  faveur  de  la  protection.  Ce  discours  avait  obtenu  un  tel 
succès  à  la  chambre  et  était  tellement  dans  le  courant  des  idées  de 
l'époque  qu'il  fallait  un  certain  courage  et  une  grande  indépen- 
dance d'esprit  pour  réagir  contre  l'effet  qu'il  avait  produit.  Le  duc 
de  Broglie  eut  l'un  et  l'autre  ;  il  ne  se  laissa  pas  séduire  par  le  bril- 
lant mirage  qu'avait  fait  naître  la  parole  de  l'orateur,  et  voici  ce 
qu'il  écrivait  alors  :  «  Les  adversaires  de  la  liberté  du  commerce 
ont  aujourd'hui  le  haut  du  pavé,  presque  partout,  hormis  en  An- 
gleterre ;  mais  leur  position  n'en  est  pas  moins  précaire  et  péril- 
leuse ;  presque  partout  il  leur  arrivera,  s'ils  n'y  prennent  garde,  ce 
qui  leur  est  arrivé  en  Angleterre.  Ils  passent  en  général,  et  non 
sans  raison,  pour  des  esprits  étroits,  des  hommes  à  préjugés,  ou, 
pis  encore,  pour  les  représentans,  les  organes  d'intérêts  privés  en 
lutte  contre  l'intérêt  général.  Un  beau  jour,  il  s'élèvera,  je  ne  sais 
d'où,  je  ne  sais  quel  vent  de  réforme,  au  besoin  même  de  révolu- 
tion, qui  soufflera  sur  l'édifice  un  peu  vermoulu  derrière  lequel  ils 
s'abritent  et  le  dispersera  sans  en  laisser  pierre  sur  pierre,  dépas- 
sant ainsi  le  but,  comme  il  arrive  toujours  en  temps  de  réaction, 
au  lieu  de  se  borner  à  l'atteindre.  »  On  voit  qu'il  avait  ainsi  prévu 
bien  au  delà  des  traités  de  1860. 

Il  rappelait  ensuite  ce  qui  s'était  passé  en  Angleterre,  montrait 
Robert  Peel,  d'abord  fort  opposé  aux  idées  de  la  liberté  commer- 
ciale, qu'il  couvrait  de  sarcasmes,  venant  plus  tard  les  défendre 
lui-même,  en  ouvrant  sans  précaution  les  portes  de  l'Angleterre 
aux  blés  étrangers,  et  il  concluait  en  conseillant  aux  protectio- 
nistes  de  France  et  d'ailleurs  d'abandonner  «  des  principes  qui  ne 
sont  que  des  pétitions  de  principes,  des  argumens  surannés  et 
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rebattus,  et  de  se  placer  sur  un  terrain  solide  pour  défendre  ce 
qu'il  y  a  de  légitime  dans  leurs  prétentions,  en  sacrifiant  le  surplus 
de  bonne  grâce.  »  Au  fond,  disait-il,  en  principe,  entre  les  adver- 
saires de  la  liberté  commerciale  et  ses  défenseurs,  le  dissentiment 
déjà,  dans  l'état  de  la  science,  n'est  pas  aussi  grand  qu'on  le  croit 
et  que  le  croient  eux-mêmes  les  intéressés.  Ce  qui  est  règle  poul- 
ies uns  est  exception  pour  les  autres,  et  réciproquement.  Mais,  de 
part  et  d'autre  la  règle  est  si  souple  et  l'exception  tellement  élas- 
tique, qu'il  ne  faudrait  qu'un  peu  de  logique,  aidée  d'un  peu  de 
sincérité  pour  ménager  une  transaction  amiable.  »  Et,  en  effet,  de 
quoi  s'agit-il?  Est-il  question  de  renverser  tout  d'un  coup  les  bar- 
rières de  douane  qui  séparent  les  états?  Personne  ne  le  demande. 
Les  maîtres  de  la  science  économique  eux-mêmes  ont  mis  des  res- 
trictions à  la  pratique  absolue  de  la  liberté  commerciale.  Turgot  a 
déclaré  que,  pour  bien  traiter  une  question  économique,  il  fallait 
oublier  qu'il  y  a  des  états  politiques  séparés  les  uns  des  autres  et 
constitués  diversement, — ce  qui  voulait  dire  qu'en  dehors  de  la  pure 
théorie,  dans  la  réalité  des  choses,  il  est  nécessaire  de  tenir  compte 
de  ces  constitutions  diverses.  Et  quant  à  Adam  Smith,  il  est  plus 
net  et  plus  explicite .  il  reconnaît  deux  cas  où  l'industrie  nationale 
doit  être  protégée,  et  deux  autres  où  elle  peut  l'être.  Dans  les  deux 
premiers  se  trouve  la  nécessité  de  défendre  la  sécurité  du  terri- 
toire, et  c'est  pour  cela  qu'il  avait  approuvé  l'acte  de  navigation  de 
Cromwell,  qui  était  pourtant  un  code  de  droits  protecteurs.  Il 
reconnaît  encore,  ce  qui  est  plus  délicat  dans  l'application,  que, 
quand  un  produit  de  l'industrie  nationale  devient  l'objet  d'un 
impôt  et  que  le  prix  de  ce  produit  s'élève  en  conséquence,  il  con- 
vient de  le  protéger  contre  la  concurrence  étrangère  et  de  rétablir 
ainsi  l'équilibre  ;  pourvu  toutefois,  ajoute-t-il,  qu'on  puisse  dis- 
cerner suffisamment  et  jusqu'à  quel  point  le  produit  est  affecté  par 
l'impôt.  C'est  là,  en  effet,  le  point  délicat,  car  il  faut  discerner  aussi 
quels  impôts  le  produit  étranger  a  déjà  supportés  chez  lui,  à  quels 
frais  exceptionnels  de  transport  il  a  été  soumis,  afin  d'établir  des 
droits  compensateurs  très  exacts.  Ensuite,  parmi  les  cas  où  la 
protection  paraît  licite  à  Adam  Smith,  sans  qu'il  la  recommande 
pourtant  d'une  façon  expresse,  se  trouve  le  droit  de  réciprocité.  Il 
l'admet  quand  l'étranger  repousse  vos  produits,  et  quand,  repous- 
sant les  siens  ou  les  imposant  fortement,  on  espère  l'amener  à 
composition.  Alors  on  peut  user  de  ce  droit  momentanément,  en 
vue  du  grand  avantage  que  la  liberté  doit  en  tirer  un  jour.  Il 
déclare  enfin  que,  quand  un  nombre  plus  ou  moins  grand  d'établis- 
semens  s'est  formé  dans  un  pays,  à  l'abri  du  droit  de  protection, 
il  y  aurait  de  grands  inconvéniens  à  le  lui  retirer  brusquement, 
qu'on  ne  doit  y  procéder  que  peu  à  peu  et  avec  circonspection. 
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Telles  sont  les  réserves  mises  à  la  pratique  absolue  du  libre 
échange  par  Adam  Smith.  Le  duc  de  Broglie  n'en  admet  pas  d'au- 
tres, et  il  s'applique  particulièrement  àjustifier  la  dernière,  qui  est 
la  plus  contestable  et  la  plus  contestée,  celle  du  ménagement  à 
garder  vis-à-vis  des  industries  anciennes,  que  l'abaissement  trop 
soudain  des  douanes  pourrait  compromettre.  Si  on  objecte  qu'on 
a  renversé  les  barrières  qui  existaient  autrefois  entre  les  provinces 
d'un  même  état,  et  qu'on  s'en  est  bien  trouvé,  on  répond  que  la 
situation  ne  serait  pas  la  même  pour  les  barrières  entre  nations. 
Quand  on  a  aboli  les  douanes  entre  provinces,  les  industries  que 
la  protection  avait  fait  naître  dans  telle  ou  telle  localité,  et  qui  ont  dû 
se  déplacer  pour  chercher  un  milieu  plus  favorable ,  ne  sont  pas  sor- 
ties, en  général,  des  frontières  d'un  même  état;  c'a  été  un  malheur 
local,  bien  vite  compensé  par  des  conditions  meilleures  qu'a  réalisées 
le  travail,  et  il  en  est  résulté  un  surcroît  de  richesses  pour  l'en- 
semble du  pays.  En  serait-il  de  même  avec  l'abolition  des 
douanes  entre  états?  Il  n'est  pas  indifférent  que  telle  industrie,  qui 
a  pris  un  développement  considérable  dans  un  pays,  ne  trouve 
plus  à  y  vivre,  et  soit  obligée  de  s'expatrier,  emportant  peut-être 
avec  elle  les  capitaux  qui  l'alimentent,  les  intelligences  qui  la  diri- 
gent et  les  ouvriers  qui  la  servent. 

On  ne  voit  pas  trop  quelle  compensation  on  pourrait  espérer. 
Mais,  dira-t-on,  on  ne  quitte  pas  ainsi  son  pays  natal,  trop  de  liens 
y  rattachent,  et  d'ailleurs,  si  on  le  quittait,  ce  serait  pour  en  porter 
ailleurs  les  goûts  et  les  habitudes,  par  conséquent  pour  augmenter 
son  influence  au  dehors  et  lui  créer  de  nouveaux  marchés.  A  cela  on 
peut  répondre  que  les  liens  qui  retiennent  dans  un  pays  se  relâchent 
de  plus  en  plus  avec  les  facilités  de  locomotion  et  de  communica- 
tion que  présentent  les  chemins  de  fer  et  les  ressources  de  la 
science  moderne,  et  quant  à  l'émigration,  en  elle-même,  si  elle  a 
des  avantages,  ce  qui  est  incontestable,  elle  a  aussi  des  inconvé- 
niens,  et  ce  sont  peut-être  ces  derniers  qu'on  serait  appelé  à 
recueillir  tout  d'abord.  Enfin  on  ajoute  que  la  Providence  a  distri- 
bué ses  faveurs  entre  tous  les  peuples.  Aux  uns  elle  a  donné  les 
mines,  la  houille,  le  fer  ;  aux  autres  les  bois,  les  prairies,  les  terres 
arables;  à  celui-là  un  climat  plus  favorable  et  une  aptitude  plus 
grande  pour  les  arts  industriels.  Chacun  fera  ce  qui  lui  est  le  plus 
facile  et  ce^  qui  est  le  mieux  approprié  à  son  climat,  il  n'y  aura 
plus  de  forces  perdues;  la  production  augmentera,  la  consomma- 
tion de  même,  et  tout  sera  pour  le  mieux.  Cela  est  possible,  mais 
cela  n'aura  pas  lieu  du  jour  au  lendemain;  dans  l'intervalle,  il  peut 
se  produire  des  ruines  plus  ou  moins  considérables  qui  ne  seront 
pas  les  mêmes  pour  tout  le  monde  et  qui  pourront  changer  l'équilibre 
des  forces  entre  nations.   Je  suppose  qu'une  de  ces  nations  qui 
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éprouvera  le  moins  de  préjudice  par  l'abolition  soudaine  des 
douanes,  qui  y  trouvera  peut-être  même  des  avantages,  se  serve 
de  ses  avantages  pour  opprimer  ses  voisins  et  porter  atteinte  à  leur 
dignité  et  à  leur  indépendance  :  cela  s'est  vu  et  se  verra  encore. 
Gomment  fera  le  pays  ainsi  opprimé  pour  retrouver  son  équilibre? 
Il  ne  le  retrouvera  peut-être  jamais  et  perdra  son  indépendance 
pour  avoir  imprudemment  et  prématurément  aboli  ses  barrières 
commerciales. 

Ceci  est  grave  et  mérite  considération.  Si  ces  barrières  doivent 
disparaître,  ce  sera  le  jour  où  tous  les  états  de  l'Europe  seront 
reliés  par  le  système  fédératif  et  auront  associé  leurs  intérêts  maté- 
riels comme  leurs  intérêts  politiques.  Ce  jour-là,  en  effet,  la  liberté 
commerciale  absolue  n'aura  plus  d'inconvéniens.  L'industrie  qui 
se  déplacera  pour  chercher  un  milieu  plus  favorable  ne  sortira 
plus  des  frontières,  elle  sera  toujours  dans  les  limites  du  même  état, 
et  ce  qu'on  perdra  d'un  côté,  on  le  gagnera  de  l'autre;  ce  sera 
comme  la  révolution  qui  s'opère  à  la  suite  d'innovations  utiles, 
comme  celle  qui  a  eu  lieu,  par  exemple,  après  l'invention  du  chemin 
de  fer.  Beaucoup  d'industries  se  sont  trouvées  sacrifiées  par  suite 
de  cette  découverte,  mais  peu  à  peu  les  pertes  se  sont  compensées. 
Nous  n'en  sommes  pas  encore  à  cet  idéal,  et  tant  que  nous  res- 
terons divisés  en  nations,  ayant  des  intérêts  divers  et  souvent  oppo- 
sés, il  faut  agir  avec  précaution  et  n'abaisser  les  barrières  que  pro- 
gressivement et  lorsqu'on  se  sentira  assez  fort  pour  lutter  contre  les 
autres.  Il  y  a  même  des  industries  qu'il  faut  conserver  quand  même; 
ce  sont  celles  qui  intéressent  la  sécurité  du  pays.  —  Voilà  la  théorie 
du  duc  de  Broglie.  Et  on  peut  s'étonner  après  cela  qu'on  l'ait  qua- 
lifié de  protectionniste,  et  qu'on  ait  considéré  les  objections  qu'il  a 
cru  devoir  faire  contre  l'établissement  sans  réserve  de  la  liberté 
commerciale  comme  des  illusions  patriotiques.  Si  ce  sont  des  illu- 
sions, il  les  partage  avec  beaucoup  de  monde  et  les  a  empruntées 
à  Adam  Smith  lui-même.  Il  a  eu  en  outre  la  prétention  de  croire 
que,  si  elles  étaient  admises,  cela  enlèverait  beaucoup  de  leur  ar- 
deur aux  discussions  qui  ont  lieu  sur  les  questions  de  liberté  com- 
merciale. «  Du  moment,  dit-il,  où  les  protectionnistes  renonce- 
raient à  demander  protection  pour  toute  industrie  quelconque,  par 
cela  seul  qu'elle  existe  ou  qu'elle  peut  exister,  du  moment  où  ils 
consentiraient  à  prendre  l'intérêt  général,  l'intérêt  bien  entendu  des 
consommateurs,  pour  arbitre  entre  eux  et  les  consommateurs,  du 
moment,  en  revanche,  où  leurs  adversaires  admettraient  que  toute 
industrie  dont  le  maintien  importe  à  la  sécurité  publique  doit 
être  protégée  coûte  que  coûte,  que  toute  industrie  grevée  d'impôts 
doit  être  protégée  dans  la  mesure  de  l'impôt  qu'elle  supporte,  que 
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toute  industrie  qui  promet  de  soutenir  un  jour  la  libre  concur- 
rence, doit  être  protégée  dans  une  juste  mesure  durant  sa  mino- 
rité, qu'enfin  les  représailles  contre  les  étrangers  sont  permises  en 
matière  commerciale,  lorsqu'elles  ont  chance  de  réussir  et  d'at- 
teindre leur  but,  du  moment,  en  un  mot,  que  protection  ne  serait 
refusée  qu'aux  industries  qui  n'en  ont  pas  besoin,  ou  à  celles  qui 
ne  pourraient  subsister  qu'au  détriment  des  consommateurs,  tant 
actuellement  qu'à  l'avenir,  sur  quoi  disputerait-on?»  Hélas!  di- 
rons-nous, on  disputerait  encore, sur  l'application,  parce  qu'il  y  a 
toujours  loin  de  la  théorie  à  la  pratique;  mais  au  moins  on  serait 
d'accord  sur  les  principes,  tandis  qu'aujourd'hui,  à  voir  la  vivacité 
de  la  lutte,  il  semble  qu'il  n'y  ait  point  de  principes  reconnus;  cha- 
cun tire  de  son  côté,  pousse  ses  argumens  à  l'extrême,  et  on  assiste 
à  une  véritable  anarchie  économique. 

II. 

Ce  traité  du  duc  de  Broglie  sur  la  liberté  commerciale  a  incon- 
testablement beaucoup  de  valeur,  et,  pour  les  esprits  désintéressés 
et  politiques,  il  est  bien  près  de  dire  le  dernier  mot  sur  la  ques- 
tion. Cependant  ce  n'est  pas,  dans  le  livre  que  nous  avons  sous  les 
yeux,  le  chapitre  qui  nous  a  le  plus  intéressé.  Il  y  en  a  un  autre 
sur  les  impôts  et  les  emprunts  qui  nous  a  plus  particulièrement 
frappé.  Après  tout,  sur  la  liberté  commerciale,  malgré  l'agitation 
des  esprits,  la  lumière  est  à  peu  près  faite,  Tout  homme  sensé 
et  de  bonne  foi  apprécie  les  avantages  de  cette  liberté  et  ne  dis- 
cute plus  que  sur  des  questions  de  mesure  et  d'opportunité.  Il 
n'en  est  pas  de  même  sur  les  impôts  et  les  emprunts.  Ici,  comme 
nous  l'avons  écrit  bien  souvent,  tout  est  obscur  et  incertain.  Adam 
Smith,  avec  son  esprit  philosophique,  a  bien  posé  en  fait  d'impôts 
des  règles  qui  passent  pour  fondamentales,  mais  ces  règles  n'em- 
brassent pas  tous  les  cas  et  ne  disent  pas  toujours  nettement  ce 
qu'on  aimerait  à  savoir;  par  exemple,  on  n'y  voit  pas  lesquels 
il  vaut  mieux  choisir  des  impôts  directs  ou  des  impôts  indirects. 
L'auteur  semble  bien,  il  est  vrai,  se  prononcer  pour  les  der- 
niers; mais,  comme  en  fait  d'impôts  de  consommation,  il  n'admet 
que  ceux  qui  frappent  les  objets  de  luxe  et  qu'on  ne  peut  en  obtenir 
que  des  produits  insignifians  pour  faire  face  à  des  budgets  qui 
deviennent  de  plus  en  plus  gros,  il  en  résulte  que  la  question  n'est 
pas  tranchée.  Cette  lacune  s'explique  par  l'époque  où  vivait  Adam 
Smith.  Ce  qui  le  frappait  alors,  c'était  la  nécessité  d'élever  beau- 
coup les  tarifs  pour  réaliser  une  contribution  tant  soit  peu  impor- 
tante, et  il  craignait  qu'en  les  élevant  on  n'apportât  un  certain  trouble 
dans  l'industrie  et  qu'on  n'arrêtât  la  consommation;  il  n'admettait 
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donc  les  taxes  indirectes  que  sur  les  objets  de  luxe.  S'il  avait 
vécu  de  notre  temps,  qu'il  eût  vu  d'abord  que  ces  choses  de  luxe, 
parmi  lesquelles  il  rangeait  le  sucre,  sont  devenues  des  choses  de 
consommation  générale,  presque  de  première  nécessité,  et  qu'il  eût 
constaté  ensuite  qu'en  leur  appliquant  un  tarif  modéré  on  pouvait 
en  obtenir  des  sommes  considérables  sans  aucun  trouble,  il  est 
probable  qu'il  aurait  modifié  ses  idées  et  aurait  eu  moins  d'éloigne- 
ment  pour  les  impôts  de  grande  consommation.  Il  y  aurait  trouvé 
d'ailleurs  l'application  de  sa  troisième  règle,  qui  est  de  percevoir 
l'impôt  suivant  le  mode  le  plus  favorable  au  contribuable  :  quoi 
de  plus  favorable  pour  celui-ci  que  de  le  payer  quand  il  le  veut  et 
en  général  sans  s'en  apercevoir?  Adam  Smith  n'a  pas  montré 
non  plus  très  nettement  que  les  impôts,  sous  quelque  forme 
qu'ils  se  présentent,  entrent  en  définitive  dans  les  frais  généraux 
de  la  production ,  et  que  la  seule  question  à  examiner  en  consé- 
quence est  de  savoir  s'ils  ne  chargent  pas  trop  ces  frais  et  si  l'état 
rend  réellement  des  services  en  proportion  de  l'argent  qu'il  reçoit. 
Les  questions  de  justice  et  de  proportionnalité,  grâce  à  la  réper- 
cussion, sont  d'ordre  secondaire  à  côté  de  celle-là. 

Le  duc  de  Broglie  s'est  attaché,  quant  à  lui,  à  combler  en  par- 
tie cette  lacune.  Il  a  démontré  d'abord  par  des  argumens  péremp- 
toires  que  les  services  rendus  par  l'état  étaient  non-seulement  pro- 
ductifs, mais  les  plus  productifs  de  tous,  en  ce  sens  qu'ils  assurent 
le  premier  des  biens  qui  est  la  sécurité,  celle-ci  nous  permettant 
de  développer  en  paix  toutes  les  facultés  que  nous  possédons. 
L'état  rend  d'autres  services  encore  qui  ont  leur  importance  et  pour 
lesquels  il  ne  pourrait  pas  être  suppléé.  Gela  étant,  il  est  naturel 
de  considérer  ces  services  comme  une  des  charges  de  la  production 
au  même  titre  que  tous  les  autres.  Et  cette  production,  quelle  est- 
elle?  Elle  est  le  résultat  du  travail  de  l'année,  l'ensemble  du  revenu 
brut  sur  lequel  nous  vivons  tous,  qui  sert  à  payer  le  salaire  de  l'ou- 
vrier, le  traitement  de  l'employé,  les  honoraires  du  médecin  et  de 
l'avocat,  qui  supporte  en  un  mot  toutes  les  dépenses,  l'impôt  comme 
le  reste,  et  il  est  bien  évident  que,  si,  une  fois  les  dépenses  payées, 
il  y  a  un  excédent,  cet  excédent,  qui  constitue  le  revenu  net,  ne  peut 
pas  supporter  d'impôt,  ou  plutôt,  car  c'est  ici  une  querelle  de  mots, 
il  l'a  supporté  par  avance  et  a  été  diminué  d'autant.  C'est  en  vain 
qu'on  chercherait  à  atteindre,  séparément  et  comme  revenu  net,  la 
rente  du  propriétaire  ou  le  revenu  du  capitaliste,  la  taxe  serait  tou- 
jours prélevée  sur  le  fonds  même  de  la  production;  seulement  elle 
le  serait  par  un  effet  indirect  et  grâce  à  la  répercussion.  Le  pro- 
priétaire et  le  capitaliste  augmenteraient  en  conséquence  l'un  le 
taux  de  sa  rente,  l'autre  l'intérêt  de  son  capital,  et  quant  à  ceux 
qui  auraient  à  subir  cette  augmentation,  le  fermier  ou  l'emprunteur, 
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ils  se  dédommageraient  en  vendant  plus  cher  leurs  produits.  Et  la 
taxe  retomberait  en  définitive  sur  le  prix  des  céréales  ou  de  toute 
autre  marchandise.  Cette  rente  du  propriétaire  et  ce  revenu  du 
capitaliste  n'ont  pas  été  fixés  au  hasard ,  ils  sont  le  résultat  de 
l'offre  et  de  la  demande  :  c'est  la  force  des  choses  qui  les  a  établis. 
Personne  ne  s'amuse  à  les  payer  pour  être  agréable  à  ceux  qui  les 
reçoivent,  et  du  moment  qu'ils  sont  dans  la  force  des  choses,  il 
faut  bien  que  l'équilibre  s'établisse  et  que  le  propriétaire  et  le 
capitaliste  aient  le  revenu  net  auquel  ils  ont  droit;  autrement  il  y 
aurait  des  gens  qui  consentiraient  à  payer  un  impôt  qu'ils  peuvent 
rejeter  sur  d'autres ,  ce  qui  n'est  pas  admissible.  «  Les  impôts, 
a  dit  J.-B.  Say,  tombent  sur  ceux  qui  ne  peuvent  pas  s'y  sous- 
traire, parce  qu'ils  sont  un  fardeau  que  chacun  éloigne  de  tout 
son  pouvoir.  » 

Les  étals  qui  ont  établi  des  taxes  sur  les  valeurs  mobilières  ont  cru 
faire  merveille  et  n'imposer  que  le  revenu  net  des  détenteurs  de  ces 
litres,  sans  qu'il  en  résultât  aucune  charge  pour  la  production:  ils 
se  sont  trompés  complètement.  Ceux  qui  paient  les  taxes  et  qui  ont 
droit  à  un  certain  revenu,  étant  données  les  conditions  du  marché, 
ceux-là  les  rejettent  sur  d'autres.  Et  qui  est-ce  qui  les  paie?  Ce 
ne  sont  pas  même  les  emprunteurs,  ce  sont  les  industries  aux- 
quelles les  capitaux  auront  été  consacrés.  La  houille,  le  fer,  etc., 
se  vendront  un  peu  plus  cher,  et  les  compagnies  de  transport 
augmenteront  leurs  tarifs.  On  imposerait  directement  les  salaires 
que  l'effet  serait  encore  le  même;  du  reste,  les  économistes  qui  ont 
bien  voulu  réfléchir  à  la  question  ne  s'y  sont  pas  trompés.  «  Im- 
poser les  salaires  ou  les  profits,  a  déclaré  Ricardo,  c'est  toujours 
la  même  chose.  »  Il  aurait  pu  y  comprendre  la  rente  et  le  revenu 
des  capitaux.  «  De  toutes  les  recherches  auxquelles  se  livre  l'éco- 
nomie politique,  fait  observer  justement  le  duc  de  Broglie,  la 
plus  vaine,  la  plus  inutile,  quelque  place  qu'elle  occupe  dans  les 
livres,  est  celle  de  constater  sur  quelle  classe  de  citoyens  tombe 
en  dernière  analyse  tel  ou  tel  impôt.  Il  tombe  en  dernière  analyse 
sur  le  consommateur.  Chaque  chose,  au  moment  où  le  consomma- 
teur l'achète  pour  son  usage,  vaut  ce  qu'elle  a  coûté  et  rembourse 
dans  son  prix  tous  les  capitaux  partiels  qui  ont  successivement 
concouru  à  sa  production,  y  compris  l'impôt,  et  en  plus  les  profits 
afférens  à  ces  capitaux.»  —  Il  n'est  pas  moins  inutile  de  s'ingénier, 
continue -t-il,  pour  découvrir  les  moyens  de  proportionner  l'impôt 
aux  facultés  des  contribuables,  d'exiger  plus  de  qui  a  plus  et  moins 
de  qui  a  moins.  La  dépense  de  chaque  membre  de  la  société  se 
règle  naturellement  sur  sa  fortune,  et  puisque  l'impôt  se  confond 
inévitablement  avec  le  prix  des  choses,  qui  a  beaucoup  et  dépense 
à  l'avenant  paie  beaucoup  d'impôts,  qui  a  peu  dépense  peu  et  paie 
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peu  d'impôts.  »  C'est  ce  qu'avait  déjà  dit  du  reste/en  1848,  M.Thiers 
dans  son  excellent  livre  sur  la  Propriété:  <t  Par  une  loi  des  plus 
sages  et  des  plus  rassurantes  de  la  Providence,  avait  déclaré  l'il- 
lustre homme  d'état,  de  quelque  façon  que  s'y  prenne  le  gouver- 
nement, le  riche  est  après  tout  le  plus  soumis  à  l'impôt.  »  Et  si  on 
est  arrêté  par  l'idée,  qui  existe  dans  quelques  esprits  superficiels, 
que  le  riche  peut  bien  ne  pas  consommer  en  raison  de  sa  fortune 
et  échapper  à  l'impôt  sur  les  économies  qu'il  fait,  nous  demande- 
rions la  permission  de  nous  citer  nous -même  pour  compléter  la 
démonstration.  «  Ceux  qui  ne  dépensent  pas  leur  revenu,  avons- 
nous  dit,  et  qui  en  économisent  une  partie  qu'ils  prêtent,  s'ils 
ne  paient  pas  l'impôt  directement,  le  paient  indirectement  par  la 
consommation  de  ceux  auxquels  l'argent  a  été  prêté.  Ils  le  retrou- 
vent dans  l'intérêt  qu'on  leur  sert,  et  qui  est  d'autant  moins  élevé 
que  l'emprunteur  a  plus  d'impôts  à  subir  (1).  » 

Il  paraît  donc  bien  établi  que  les  idées  de  justice  et  de  propor- 
tionnalité sont  à  peu  près  hors  de  cause  dans  les  questions  d'im- 
pôts; cependant  ce  sont  toujours  celles  dont  on  s'occupe  de  préfé- 
rence, et  il  vient  rarement  à  la  pensée  d'examiner  en  première  ligne 
l'effet  que  peut  produire  tel  ou  tel  impôt  sur  le  progrès  de  la  ri- 
chesse, ce  qui  est  le  point  essentiel.  Le  duc  de  Broglie  l'a  négligé 
comme  les  autres,  et  c'est  d'autant  plus  regrettable  que  cette  thèse 
rentrait  naturellement  dans  le  cadre  de  sa  discussion;  après" avoir 
dit,  qu'on  faisait  une  œuvre  vaine  en  cherchant  à  atteindre  le  re- 
venu net  exclusivement ,  il  aurait  pu  ajouter  que  c'était  en  outre 
une  œuvre  dangereuse.  En  effet,  ce  qu'il  appelle  le  revenu  net, 
c'est-à-dire  le  surplus  annuel  des  économies,  toutes  dépenses 
payées,  s'ajoute  au  capital  de  la  société,  soit  à  celui  qui  est  immo- 
bilisé, et  dont  on  se  sert  pour  créer  des  usines,  construire  des  che- 
mins de  fer,  creuser  des  canaux,  faire  des  ponts;  en  un  mot,  pour 
augmenter  l'outillage  industriel  qui  rend  la  production  plus  facile 
et  moins  coûteuse,  soit  au  capital  roulant,  que  le  duc  de  Broglie 
appelle  par  excellence  le  fonds  productif,  et  qui  est  représenté  par 
toutes  les  marchandises  dont  l'usage  est  nécessaire  pendant  le  tra- 
vail de  la  production.  En  imposant  le  revenu  net,  on  diminue  l'un 
ou  l'autre  de  ces  deux  fonds.  Si  c'est  le  capital  immobilisé,  on  aura 
pour  2  ou  3  milliards  de  moins  de  chemins  de  fer,  d'usines,  d'ou- 
tillage industriel,  ce  qui  est  à  considérer  au  milieu  de  la  concur- 
rence universelle,  et  lorsque  chacun  a  besoin  d'augmenter  ses  forces 
pour  produire  à  bon  marché.  Prendra-t-on  au  contraire  les  2  à  3  mil- 
liards sur  le  capital  roulant,  sur  le  fonds  de  marchandises  destiné 
au  travail  de  la  production,  l'inconvénient  est  encore  plus  grave; 

(1)  La  Question  des  impôts,  page  227,  Paris,  1879;  Pion. 
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si  ce  capital  est,  par  exemple,  de  50  milliards,  on  le  réduit  tout  à 
coup  d'environ  5  ou  6  pour  100,  et  comme  ces  5  ou  6  pour  100  uti- 
lisés auraient  produit  p'us  que  leur  équivalent  et  donné  un  béné- 
fice, il  en  résulte  qu'en  prélevant  2  ou  3  milliards  à  l'origine  de  la 
production  sur  le  fonds  de  roulement,  on  lui  fait  tort,  non-seule- 
ment de  l'importance  du  prélèvement,  mais  de  ce  que  le  bénéfice  y 
aurait  ajouté.  Tandis  que,  si  on  les  prend  lorsque  la  production  a 
accompli  son  œuvre,  que  les  objets  vont  aller  à  leur  destination  défi- 
nitive, c'est-à-dire  au  consommateur,  le  dommage  est  beaucoup 
moindre;  on  diminue  la  part  de  chacun  de  ce  qui  a  été  enlevé  par 
l'impôt,  mais  rien  de  plus.  Et  comme  ce  prélèvement  s'est  exercé 
en  général  d'une  façon  très  facile,  sans  qu'on  s'en  aperçût  beau- 
coup, il  n'a  point  causé  de  découragement.  11  a  pu  même  arriver 
que  chacun  a  fait  un  effort  de  plus  pour  regagner  le  montant  de 
l'impôt  de  façon  à  désintéresser  le  fisc  sans  qu'il  en  coûtât  rien  à 
la  richesse  publique.  Par  la  voie  inverse,  vous  commencez  par 
diminuer  la  force  productive,  l'impôt  est  fortement  senti,  et  loin 
d'être  un  stimulant  pour  le  travail,  il  peut  amener  du  découra- 
gement. En  un  mot,  la  question  est  de  savoir  s'il  vaut  mieux 
prendre  l'eau  à  sa  source  lorsqu'elle  est  encore  peu  abondante, 
ou  à  son  embouchure  lorsqu'elle  s'est  grossie  de  tous  ses  aflluens. 
Le  duc  de  Broglie  a  disculpé  aussi  les  impôts  indirects  d'un 
autre  reproche  qu'on  leur  adresse  souvent,  qui  est  de  pouvoir 
'élever  beaucoup  sans  qu'on  s'en  aperçoive  et  de  pousser  ainsi  les 
états  à  des  dépenses  exagérées.  Ce  reproche  n'est  pas  très  fondé. 
Les  impôts  indirects  se  sentent  parfaitement  lorsqu'ils  dépassent  la 
mesure.  Et  alors  il  «e  produit  un  double  phénomène  :  ils  ne  rendent 
pas  en  proportion  de  l'élévation  dont  ils  ont  été  l'objet,  et  la  consom- 
mation se  ralentit,  ou  tout  au  moins  reste  stationnaire.  C'est  sur- 
tout en  matière  d'impôts  indirects,  comme  l'a  dit  spirituellement 
Swift,  que  deux  et  deux  ne  font  pas  toujours  quatre.  L'expérience 
le  prouve  constamment.  Après  1870,  à  la  suite  de  nos  désastres,  on 
a  porté  de  20  à  25  centimes  la  taxe  des  lettres.  Cette  mesure  n'a 
pas  produit  les  résultats  qu'on  attendait,  et  depuis  qu'on  a  abaissé 
la  taxe  à  1 5  centimes,  on  est  presque  arrivé  aux  mêmes  chiures 
comme  recettes,  et  on  a  réalisé  un  immense  progrès  dans  la  cor- 
respondance. On  s'aperçoit  parfaitement  aussi  que  le  droit  de  mu- 
tation sur  les  immeubles  est  trop  élevé;  il  donne  lieu  à  une  fraude 
considérable,  et  ne  rend  pas  autant  qu'il  devrait  le  faire;  on  ga- 
gnerait certainement  à  le  diminuer.  Par  conséquent,  pour  les 
taxes  indirectes  comme  pour  les  autres,  il  faut  de  la  mesure.  Seu- 
lement les  premières,  lorsqu'elles  sont  modérées,  passent  à  peu 
près  inaperçues  et  ont  même  quelquefois  pour  effet  d'activer  le 
progrès  de*  la  richesse  si  l'état  emploie  bien  l'argent  qui  en  pro- 
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vient,  tandis  que  les  secondes,  mêmes  modérées,  se  sentent  toujours 
et  n'ont  d'autre  avantage  que  de  procurer  au  trésor  des  ressources 
assurées  et  fixes  qui  ne  dépendent  pas  des  crises  ou  des  révolutions; 
mais  que  sont  ces  ressources  à  côté  de  celles  dont  on  a  besoin,  et 
que  fournissent  aisément  les  impôts  indirects  sans  qu'on  force  la 
mesure?  L'Angleterre  trouve  les  quatre  cinquièmes  de  son  budget 
dans  ces  dernières  taxes ,  la  France  à  peu  près  les  deux  tiers,  et 
ce  sont  certainement  les  états  les  plus  riches  efqui  ont  les  meil- 
leures finances.  Si  l'on  met  à  côté  la  situation  de  la  Turquie  et  môme 
de  la  Russie,  où  les  taxes  directes  prédominent,  on  verra  la  différence. 
Enfin,  quand  un  homme  aussi  avisé  que  M.  de  Bismarck  a  voulu 
assurer  l'indépendance  financière  de  l'empire  qu'il  a  créé  avec  tant 
de  suite  et  après  tant  d'efforts,  à  quels  moyens  a-t-il  eu  recours? 
A-t-il  augmenté  les  taxes  matriculaires  que  lui  fournissaient  direc- 
tement et  péniblement  les  états  confédérés?  Pas  du  tout,  il  s'est 
adressé  aux  impôts  indirects,  et  il  obtiendra  ainsi  non-seulement 
ce  dont  il  a  besoin  pour  l'empire,  mais  de  quoi  même  venir  en 
aide  à  ses  alliés  si  c'est  nécessaire. 

Nous  ne  voulons  pas  insister  davantage.  La  cause  des  impôts 
indirects  nous  paraît  gagnée,  sinon  en  principe  ou  dans  les  livres, 
au  moins  dans  la  pratique,  auprès  de  tous  les  hommes  d'état  vrai- 
ment financiers.  Il  n'en  est  pas  un  qui  oserait,  en  France  et  en 
Angleterre,  changer  sensiblement  l'é  juilibre  actuel  entre  les  deux 
natures  d'impôts.  Les  économistes  même  les  plus  opposés  aux  taxes 
indirectes,  s'ils  arrivaient  au  pouvoir,  et  cela  s'est  vu,  n'y  change- 
raient rien  non  plus,  ou  presque  rien.  Autre  chose  est  la  théorie,  autre 
chose  est  la  pratique.  Seulement  on  se  demande  pourquoi  le  désaccord. 
On  comprend  parfaitement  que  la  théorie  aille  toujours  en  avant  de 
la  pratique,  qu'elle  enseigne  la  voie  à  suivre,  comme  lorsqu'il  s'a- 
git, par  exemple,  de  la  liberté  commerciale.  Encore  faut-il  qu'elle 
soit  elle-même  dans  le  sens  du  progrès.  Si  elle  lui  tourne  le  dos,  si 
plus  elle  prêche  la  supériorité  des  impôts  directs,  plus  les  nations 
adoptent  les  taxes  indirectes  et  s'en  trouvent  bien,  le  désaccord 
devient  fâcheux  et  diminue  un  peu  l'autorité  de  la  science. 


III. 


J'arrive  maintenant  à  la  question  des  emprunts,  qui  est  aussi 
traitée  dans  le  livre  du  duc  de  BrogHe.  On  est  généralement  d'a- 
vis que  lorsque  l'état  a  besoin  de  ressources  extraordinaires  pour 
faire  des  travaux  utiles  ou  pour  des  améliorations  de  diverses 
natures,  il  doit  les  demander  à  l'emprunt  plutôt  qu'à  l'impôt;  ces 
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travaux  et  ces  améliorations  profitent  à  l'avenir  encore  plus  qu'au 
présent,  et  il  ne  serait  pas  juste  que  ce  dernier  fût  seul  à  en 
supporter  la  charge.  Mais  les  emprunts  pour  travaux  utiles  ou 
pour  améliorations  sont  les  plus  rares.  Les  gouvernemens  ont  le  plus 
souvent  besoin  d'argent  pour  couvrir  des  déficits  de  budgets,  pour 
faire  face  à  des  dépenses  mal  justifiées  et  quelquefois  même  pour 
entreprendre  la  guerre.  Dans  ces  derniers  cas,  lequel  vaut  mieux  de 
l'emprunt  ou  de  l'impôt?  Les  économistes  se  prononcent  générale- 
ment pour  l'impôt.  Ce  sera  une  charge  très  lourde  pour  le  contri- 
buable. Tant  mieux  !  disent-ils ,  on  se  montrera  plus  vigilant  pour 
en  surveiller  l'emploi,  et  pour  arrêter  les  entraînemens  fâcheux  du 
gouvernement;  s'il  s'agit  d'une  guerre  à  soutenir,  par  exemple,  on 
voudra  qu'elle  soit  bien  justifiée,  et  ne  s'étende  pas  au  delà  de  ce  qui 
est  raisonnable.  11  est  bien  certain  en  effet  qu'on  mettra  plus  de  zèle 
à  empêcher  une  grande  dépense  qu'on  devra  solder  immédiatement 
qu'à  prévenir  celle  dont  le  poids  ne  se  fera  sentir  que  petit  à  petit 
par  les  intérêts  à  payer  chaque  année  tout  en  devant  durer  plus 
longtemps.  Mais  il  faut  se  placer  à  un  autre  point  de  vue,  se 
mettre  en  présence  d'une  dépense  nécessaire,  eût-elle  pour  objet 
de  couvrir  un  déficit  ou  de  faire  la  guerre  ;  il  y  a  des  déficits  qu'on 
n'aurait  pas  pu  éviter,  et  des  guerres  qui  sont  utiles,  celles  par 
exemple  qui  ont  pour  but  de  défendre  l'intégrité  et  l'indépendance 
du  territoire.  Dans  ce  cas,  la  dépense  doit  être  faite,  et  il  s'agit  de 
chercher  le  moyen  de  la  rendre  le  moins  préjudiciable  à  la  fortune 
du  pays.  Les  financiers  répondent  que  c'est  par  l'emprunt  plutôt 
que  par  l'impôt,  et  le  duc  de  Broglie  est  de  leur  avis.  On  dit  en  fa- 
veur de  l'impôt  que,  s'il  se  fait  sentir  durement  et  s'il  apporte  un 
certain  trouble  dans  les  relations  commerciales,  par  le  renchérisse- 
ment qu'il  produit,  le  malaise  est  tout  à  fait  momentané;  aussitôt 
la  crise  passée  ou  la  guerre  finie,  les  choses  reviennent  à  leur  taux 
normal,  et  le  capital  social  n'a  pas  été  diminué.  C'est  comme  une 
bourrasque  qui  passe  sans  laisser  de  trace.  Cette  appréciation,  sui- 
vant les  financiers,  est  tout  à  fait  erronée.  L'impôt  extraordinaire,  à 
moins  qu'il  ne  soit  de  peu  d'importance,  non-seulement  se  fait  sentir 
très  durement,  mais  il  a  des  conséquences  qui  ne  s'eiïàcent  pas  avec 
la  crise  qui  les  a  faits  naître.  Le  renchérissement  qui  en  résulte 
bouleverse  un  certain  nombre  d'industries,  on  ne  peut  plus  produire 
aux  conditions  nouvelles,  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  consommateurs. 
Les  ruines  s'accumulent,  les  capitaux  se  déplacent,  et  quand  la  crise 
est  passée,  les  ruines  subsistent  encore.  On  ne  retrouve  plus  l'an- 
cienne situation;  la  bourrasque  qu'on  a  subie  est  de  la  nature  de  celles 
qui  renversent  les  arbres,  les  maisons,  et  dont  on  ne  répare  pas  ai- 
sément les  ravages.  C'est  donc  une  erreur  de  croire  que  pour  une 
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dépense  sérieuse  l'impôt  extraordinaire  vaut  mieux  que  l'emprunt; 
il  est  au  contraire  plus  préjudiciable.  Sans  doute  l'emprunt  grève 
l'état  d'intérêts  que  les  contribuables  ont  à  payer  pendant  un  temps 
plus  ou  moins  long.  Ces  intérêts  entrent  dans  les  frais  généraux  de 
la  production,  pour  parler  comme  le  duc  de  Broglie,  et  la  rendent 
plus  coûteuse.  Mais  c'est  ici  une  question  de  mesure;  et  il  est 
bien  certain  au  moins  qu'il  sera  toujours  plus  facile  de  payer  les 
intérêts  d'une  dette  pendant  un  temps  plus  ou  moins  long,  que 
d'en  rembourser  le  capital  en  un  ou  deux  ans.  Ce  capital,  si  vous  le 
demandez  à  l'impôt,  vous  ne  pouvez  le  prendre,  je  le  répète,  que 
sur  le  fonds  productif  de  la  société,  c'est-à-dire  sur  le  fonds  de 
roulement;  vous  diminuez  celui-ci  d'autant,  ce  qui  est  déjà  grave, 
et  vous  courez,  en  outre,  le  risque  de  faire  naître  des  inégalités 
choquantes.  Toute  taxe  établie  précipitamment  et  pour  peu  de  temps 
ne  peut  pas  se  répercuter;  elle  reste  sur  ceux  qui  en  sont  atteints 
d'abord,  sans  qu'il  y  ait  pour  eux  aucun  moyen  de  compensation. 
Et  alors  on  verra  des  gens  dont  la  fortune  est  à  découvert,  facile  à 
saisir,  qui  paieront  20  et  25  pour  100  de  leur  revenu  par  suite  de 
cette  taxe,  tandis  que  d'autres  dont  les  ressources  sont  moins  osten- 
sibles, tout  en  étant  plus  considérables,  ne  paieront  que  5  pour  100. 
Ce  sera  une  violation  de  toutes  les  règles.  S'il  s'agit  d'un  emprunt, 
au  contraire,  on  le  prend  sur  un  capital  qui  n'est  pas  nécessaire  au 
fonds  productif  de  l'année.  On  le  prend  sur  le  capital  en  réserve 
qui  peut  être  plus  ou  moins  utile  au  fonds  d'immobilisation,  mais 
qui  n'a  pas  une  importance  de  premier  ordre,  comme  celui  dont 
on  se  sert  pour  la  production  annuelle.  Du  reste,  Stuart  Mill  l'a  parfai- 
tement reconnu  lorsqu'il  a  dit  qu'un  emprunt  de  quelque  importance 
ne  saurait  être  prélevé  sur  les  capitaux  engagés  dans  l'agriculture,  le 
commerce  et  l'industrie,  mais  seulement  sur  les  économies  an- 
nuelles ;  or,  qu'il  s'agisse  d'un  emprunt  ou  d'un  impôt  extraordinaire, 
le  résultat  est  toujours  le  même. 

Rebte  maintenant  la  question  de  l'amortissement.  Le  duc  de 
Broglie  n'est  pas  plus  que  nous  de  l'école  de  quelques  financiers 
modernes  qui  voient  sans  inquiétude  la  dette  des  états  augmenter 
continuellement  et  qui  condamnent  l'amortissement  comme  une 
doctrine  surannée.  Dépensons,  disent  ces  financiers,  dépensons 
toujours,  mais  d'une  façon  productive,  la  richesse  s'accroîtra,  et  ce 
sera  le  meilleur  des  amortissemens.  Qu'importe  l'accroissement  des 
charges  si  on  est  plus  riche  pour  les  supporter?  Tout  est  relatif, 
dans  ce  monde;  nous  sommes  moins  accablés  en  France  avec  22  mil- 
liards de  dette  que  la  Turquie  ne  l'est  avec  h  ou  5,  et  la  Russie  avec 
10  ou  12.  Cette  théorie,  nous  l'avons  discutée  et  combattue  assez 
souvent  pour  n'avoir  pas  besoin  d'y  revenir.  Nous  dirons  seulement 
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qu'en  renversant  toute  idée  de  prévoyance,  elle  peut  mener  les 
états  à  la  banqueroute.  Nous  considérons  au  contraire  l'amortisse- 
ment comme  la  pierre  angulaire  du  crédit  et  comme  une  nécessité 
de  premier  ordre  dans  tout  pays  qui  veut  avoir  de  bonnes  finances. 

Si  nous  préférons  l'emprunt  à  l'impôt  pour  couvrir  certaines 
dépenses  extraordinaires  et  urgentes,  c'est  à  la  condition  que  cet 
emprunt  ne  restera  pas  perpétuel  et  qu'on  se  préoccupera  de  le 
racheter  le  plus  promptement  possible.  Nous  ne  voulons  pas  de 
l'impôt  pour  acquitter  en  un  an  ou  deux  une  dépense  de  3  ou  k  mil- 
liards, le  trouble  qui  en  résulterait  serait  trop  considérable;  mais 
nous  l'acceptons  volontiers  pour  rembourser  cette  somme  en  quinze 
ou  vingt  ans,  comme  ont  fait  les  Anglais  après  la  guerre  de  Grimée, 
comme  sont  en  train  de  faire  les  Américains,  et  comme  nous  au- 
rions dû  faire  nous-mêmes,  après  nos  grands  désastres,  si  nous 
avions  eu  un  peu  plus  de  résolution.  Il  suffisait  pour  cela  de  main- 
tenir au  budget  obligatoirement  les  200  millions  par  an  de  res- 
sources extraordinaires  qui  nous  ont  servi  à  rembourser  la  Banque 
de  France.  —  Avec  ces  ressources,  en  vingt-deux  ans,  à  partir  de 
ce  jour,  le  superflu  de  la  dette  contractée  pour  la  guerre  aurait  pu 
être  éteint. 

Quand  on  réfléchit  à  l'amortissement,  on  trouve  qu'il  a  deux 
grands  avantages  :  d'abord  il  exonère  au  bout  d'un  certain  temps 
d'une  dette  plus  ou  moins  lourde  qui  entre  dans  les  frais  généraux 
de  la  production  et  rend  la  concurrence  plus  difficile  au  dehors. 
On  peut  dire  aujourd'hui,  en  voyant  le  peu  de  marge  qu'il  y  a  pour 
les  bénéfices  industriels  et  commerciaux,  que  l'avenir  appartient 
aux  nations  qui  auront  le  moins  de  dettes;  car  elles  pourront  pro- 
duire à  meilleur  marché ,  c'est  probablement  pour  cela  que  les 
Américains,  gens  très  avisés,  mettent  tant  d'ardeur  à  diminuer  la 
leur.  Supposons  qu'en  France  nous  puissions  amortir  dans  un 
délai  de  vingt-deux  ans  les  7  milliards  dont  sont  encore  grevées  nos 
finances  par  suite  de  la  dernière  guerre,  et  que  nous  ayons  ainsi 
prochainement  300  millions  de  moins  à  payer  par  an.  Quel  allége- 
ment pour  nos  impôts  !  quelle  facilité  plus  grande  pour  le  commerce 
au  dedans  et  pour  la  concurrence  au  dehors  !  Cela  vaudrait  mieux 
que  tous  les  systèmes  de  protection  qu'on  invoque  en  ce  moment. 
Le  second  avantage  qui  est  à  considérer  dans  l'amortissement, 
c'est  l'élévation  immédiate  du  crédit  qui  en  résulte.  Quand  les 
Américains  ont  commencé  à  réduire  leur  dette,  après  la  guerre  de 
sécession,  leur  crédit  était  à  6  et  7  pour  100,  et  il  se  serait  pro- 
bablement aggravé  encore,  s'ils  étaient  restés  impassibles  en  face 
de  cette  dette  qui  était  alors  de  15  milliards.  Au  lieu  de  cela,  ils 
se  sont  imposé  des  sacrifices  considérables  pour  l'amortir  et  ils  en 
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ont  été  bien  vite  récompensés.  Le  secrétaire  général  pour  les  finances 
affirmait  dernièrement  qu'au  1er  juillet  de  cet;,e  année  ils  auraient 
plus  de  300  millions  de  moins  à  payer  par  an  comme  intérêts,  et  ils 
sont  arrivés  à  ce  résultat  en  quatorze  ans.  C'est  vraiment  prodi- 
gieux. Leur  crédit  est  aujourd'hui  à  h  pour  100  comme  dans  les 
grands  états  européens,  ils  empruntent  à  ce  taux  pour  rembourser 
la  dette  qu'ils  ont  contractée  à  6  et  à  7  pour  100.  En  vingt  autres 
années,  s'ils  le  veulent,  ils  auront  amorti  à  peu  près  le  reste  de 
cette  dette  et  en  employant  seulement  chaque  année  une  somme 
égale  à  celle  qu'ils  viennent  d'économiser.  Quelle  sera  alors  leur 
puissance?  Déjà  avec  leur  activité  commerciale,  leur  génie  indus- 
triel et  les  ressources  de  leur  sol,  ils  sont  redoutables,  et  on  s'in- 
quiète de  la  concurrence  qu'ils  font  à  l'Europe.  Que  sera-ce  lors- 
qu'ils n'auront  plus  de  dette  et  presque  point  d'impôts?  —  Ah! 
nos  hommes  d'état,  nos  financiers  devraient  bien  s'inspirer  de  cet 
exemple  et  chercher  à  l'imiter  dans  la  mesure  où  ils  le  peuvent. 
Quand  on  pense,  au  contraire,  que  chez  nous,  pour  des  raisons  de 
politique  étroite,  on  renonce  à  exécuter  l'œuvre  la  plus  simple  et 
la  plus  facile  du  monde,  celle  de  la  conversion  du  5  pour  100,  qui 
en  dehors  d'un  amortissement  important  nous  aurait  procuré  une 
économie  annuelle  de  AO  millions,  on  est  vraiment  stupéfait  et  on 
se  demande  de  quel  esprit  d'aveuglement  nous  sommes  frappés. 

Le  duc  de  Broglie,  comme  tous  les  hommes  d'état  éminens,  était 
très  préoccupé  de  cette  nécessité  de  l'amortissement;  il  aurait 
voulu  qu'on  l'organisât  d'une  façon  sérieuse  sans  qu'on  pût  jamais  le 
détourner  de  sa  destination.  Mais  le  moyen  qu'il  proposait  d'une 
dotation  spéciale  affectée  à  chaque  emprunt  a  déjà  été  essayé  et 
n'a  jamais  réussi.  Il  faut  quelque  chose  de  plus  aujourd'hui,  il  faut 
que  la  somme  qui  sera  consacrée  à  l'amortissement  ait  un  carac- 
tère obligatoire,  comme  l'intérêt  de  la  dette  elle-même;  quand  les 
deux  engagemens  seront  de  même  nature,  on  ne  pourra  pas  plus 
manquer  à  l'un  qu'à  l'autre  à  moins  de  faire  banqueroute;  — c'est 
la  garantie  qu'on  trouve  avec  le  système  des  annuités.  On  s'engage 
à  rembourser  le  capital  clans  un  délai  déterminé,  et  pour  cela  on 
affecte  chaque  année  une  certaine  somme  qui,  grossie  des  intérêts 
de  la  partie  de  la  dette  déjà  remboursée  et  que  l'on  continue  de 
payer,  produit  des  résultats  étonnans  avec  un  point  de  départ 
minime.  Ce  système  est  employé  par  toutes  les  grandes  com- 
pagnies financières  pour  se  libérer  des  emprunts  qu'elles  ont 
contractée.  C'est  celui  auquel  l'état  se  propose  d'avoir  recours  lui- 
même  pour  exécuter  les  grands  travaux  d'utilité  publique  qu'il  a 
en  vue.  Il  est  le  seul  efficace  et  le  seul  aussi  qui  satisfasse  tous 
les  intérêts  en  jeu.  On  a  quelquefois  reproché  à  ce  système,  tel 
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qu'il  est  organisé  par  les  compagnies  financières ,  de  créer  une 
prime  de  remboursement.  Cette  prime  est  parfaitement  justifiée, 
elle  est  fondée  sur  la  dépréciation  possible  des  métaux  précieux 
et  sur  le  développement  naturel  de  la  richesse  publique,  qui  rend 
la  vie  plus  chère  après  un  certain  temps.  Elle  est  aujourd'hui  d'une 
nécessité  absolue.  Il  faut  bien  que  le  prêteur  retrouve  la  compensa- 
tion de  l'élévation  du  prix  des  choses.  A  l'époque  où  écrivait  le  duc 
de  Broglie,  on  n'était  pas  très  frappé  encore  de  cette  nécessité. 
On  n'avait  pas  vu  l'élévation  du  prix  se  produire  avec  la  rapidité 
qui  a  eu  lieu  depuis.  Aujourd'hui,  le  capitaliste  et  le  père  de  fa- 
mille qui  prêteraient  à  condition  de  ne  recevoir  après  un  certain 
nombre  d'années  que  la  même  somme  nominale  qu'ils  auraient  prê- 
tée, manqueraient  complètement  de  prévoyance  et  s'appauvriraient 
fatalement.  Quant  à  l'état  qui  emprunte,  le  sacrifice  que  lui  impose 
chaque  année  la  prime,  s'il  s'agit  d'un  remboursement  à  long 
terme,  est  si  minime  qu'il  ne  peut  pas  lui  causer  d'embarras  sé- 
rieux. C'est  d'ailleurs  de  la  bonne  économie  financière,  car  on  em- 
prunte à  dp  meilleures  conditions. 

Ce  qu'il  faut  retenir  des  idées  du  duc  de  Broglie  sur  l'amortisse- 
ment, c'est  qu'il  en  était  grand  partisan  et  qu'il  ne  comprenait  pas 
le  crédit  d'un  état  sans  cet  auxiliaire  indispensable.  C'était  aussi  la 
pensée  de  M.  Thiers,  et  il  en  a  donné  la  preuve  en  maintenant  au 
budget,  malgré  tout  et  dans  les  circonstances  les  plus  difficiles,  les 
200  millions  destinés  à  rembourser  la  Banque  de  France.  Ce  rem- 
boursement, qui  est  aujourd'hui  à  peu  près  effectué,  a  diminué 
notre  dette  de  1,500  millions. 

En  résumé,  il  résulte  de  l'analyse  que  nous  venons  de  faire  du 
livre  du  duc  de  Broglie  que  l'auteur  a,  dans  des  chapitres  spéciaux, 
mis  en  relief  trois  idées  principales  :  1°  la  nécessité  de  subordonner 
la  réalisation  de  la  liberté  commerciale,  qu'il  considère  d'ailleurs 
comme  un  progrès,  à  certaines  réserves  qui  sont  établies  dans  un 
intérêt  politique,  pour  maintenir  la  sécurité  et  l'indépendance  du 
pays  ;  2°  l'obligation  où  l'on  est  de  faire  rentrer  tous  les  impôts, 
quelque  forme  qu'ils  prennent,  dans  les  frais  généraux  de  la  pro- 
duction, et  partant  de  les  faire  supporter  par  le  consommateur  sans 
qu'il  puisse  en  être  autrement;  3°  enfin  l'avantage  qu'il  y  a  à  recou- 
rir à  l'emprunt  plutôt  qu'à  l'impôt  quand  il  s'agit  de  subvenir  à  une 
dépense  extraordinaire  de  quelque  importance. 

Il  est  regrettab'e  que  le  duc  de  Broglie  n'ait  pas  poussé  plus  loin 
sa  théorie  sur  les  impôts  et  démontré  que  la  seule  chose  à  exami- 
ner en  fin  de  compte  était  l'effet  qu'ils  produisaient  sur  la  richesse 
publique.  Il  ne  nous  paraît  pas  douteux,  après  ce  qu'il  en  avait 
déjà  dit,  qu'il  aurait  conclu  comme  nous  en  faveur  des  impôts 
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indirects,  et  particulièrement  des  impôts  de  consommation.  Ces 
taxes,  on  ne  peut  trop  le  répéter,  lorsqu'elles  portent  sur  des  ob- 
jets d'un  usage  général,  ont  trois  grands  avantages  :  d'être  modé- 
rées, de  se  faire  sentir  très  peu  et  de  rendre  beaucoup.  Ce  sont,  les 
qualités  principales  qu'on  doit  chercher  dans  tout  impôt.  Mais, 
dit-on,  elles  sont  d'une  perception  plus  coûteuse  que  les  autres  et 
entraînent  quelquefois  à  des  procédés  vexatoires.  Ces  reproches 
n'ont  plus  aujourd'hui  beaucoup  d'importance;  les  frais  de  percep- 
tion s'atténuent  de  plus  en  plus,  et  quant  aux  procédés  vexatoires, 
ils  tendent  aussi  à  disparaître  avec  la  faculté  d'abonnement  qui  est 
accordée  à  certains  contribuables  et  le  paiement  des  droits  à  l'entrée 
des  villes. 

Reste  l'entrave  qu'elles  apportent  à  la  libre  circulation  des  mar- 
chandises. Cet  inconvénient,  nous  ne  le  contestons  pas  ;  mais  nous 
demandons  quelle  est  la  liberté  qui  n'est  pas  soumise  à  certaines 
restrictions.  On  a  restreint  la  liberté  politique  parce  qu'il  faut 
maintenir  l'ordre  avant  tout  et  que  l'ordre  ne  se  concilie  pas  tou- 
jours avec  une  liberté  absolue.  On  restreint  de  même  la  liberté 
commerciale,  parce  que  l'état  a  besoin  de  ressources  et  que  le  p!us 
sûr  moyen  de  lui  en  procurer  de  considérables  est  de  mettre  des 
taxes  sur  les  objets  de  consommation;  une  fois  ces  taxes  établies, 
il  faut  bien  faire  ce  qui  est  nécessaire  pour  en  assurer  la  perception. 

Sur  la  question  de  l'emprunt  préféré  à  l'impôt ,  lorsqu'il  s'agit 
d'une  grande  dépense  à  faire,  les  argumens  du  duc  de  Broglie  sont 
péremptoires  et  ne  laissent  rien  h  désirer;  s'il  n'a  pas  proposé  la 
meilleure  solution  en  ce  qui  concerne  l'amortissement,  cela  tient, 
je  le  répète,  à  l'époque  où  il  écrivait  ;  on  ne  connaissait  guère  alors 
que  le  système  des  dotations  spéciales;  l'expérience  n'avait  pas 
encore  démontré,  comme  elle  l'a  fait  depuis,  tout  l'avantage  qu'on 
peut  tirer  du  système  des  annuités  et  combien  ce  système  satisfait 
à  la  fois  le  prêteur  et  l'emprunteur.  En  somme,  M.  le  duc  de  Bro- 
glie a  fait  là  un  excellent  livre  que  tout  homme  politique  aura  inté- 
rêt à  lire  et  que  les  économistes  pourront  étudier  avec  profit.  La 
qualité  qui  y  règne  d'un  bout  à  l'autre,  indépendamment  de  l'élé- 
vation des  vues,  est  une  grande  clarté  d'exposition  unie  à  beau- 
coup de  bon  sens.  Cette  qualité  est  assez  rare  dans  les  travaux 
économiques.  On  a  donc  à  remercier  M.  le  duc  Albert  de  Broglie 
d'avoir  mis  au  jour  les  œuvres  posthumes  de  son  illustre  père  sur 
ces  questions;  il  a  rendu  service  à  la  science. 

Victor  Bonnet. 
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l'impressiokisme   dans    le   roman 
Les  Bois  en  exil,  par  M.  Alphonse  Daudet,  Paris,  1819;  Dentu. 

Tout  comme  il  y  a  des  crises  politiques  ou  financières,  il  y  a  des 
crises  littéraires.  Elles  se  reconnaissent  à  ce  signe,  que  les  écoles  se 
disloquent  et  que  les  efforts  s'éparpillent.  Il  n'y  a  plus  de  direction  com- 
mune, les  principes  chancellent,  les  bornes  des  genres  se  déplacent,  le 
sens  même  des  mots  s'altère,  on  perd  jusqu'aux  vrais  noms  des  choses  : 

Mathieu  Dombasle  est  Triptolème, 
Une  chlamyde  est  un  jupon  ; 

et  vous  entendez  parler  sérieusement  des  ennemis  littéraires  de  M.  Zola , 
comme  s'il  y  suffisait  de  quelque  cent  pages  marquées  au  coin  du 
talent,  mais  noyées  dans  le  fatras  des  Rougon-Macquart,  et  que  les 
inimitiés  en  littérature  fussent  tombées  à  si  bas  prix!  La  littérature 
d'imagination,  dans  le  siècle  où  nous  sommes,  a  traversé  plusieurs 
fois  de  ces  crises  :  en  ce  moment  même,  elle  en  traverse  une.  Ne  nous 
plaignons  pas  trop  cependant  et  n'allons  pas  d'abord  nous  lamenter 
comme  de  l'abomination  de  la  désolation  de  ce  qui  pourrait  un  beau 
matin  se  trouver  être  un  grand  bien.  Car  n'est-ce  pas  précisément  au 
plus  fort  de  ces  sortes  de  crises  que,  dans  tous  les  sens,  à  l'aventure 
peut-être,  mais  très  sincèrement  et  très  laborieusement,  on  se  remet 
en  quête  pour  explorer  une  fois  de  plus  le  champ  du  possible,  et  s'il 
arrive  souvent  qu'on  ne  découvre  rien,  n'arrive-t-il  pas  aussi  parfois 
que  l'on  rencontre  un  filon  vierge,  une  imperceptible  veine  inexplorée  ? 
Que  faut-il  davantage,  et  n'est-ce  pas  assez  pour  justifier  la  crise? 
Après  tout,  ceux-là  seuls  en  auront  été  les  victimes  qui  n'étaient  pas 
nés  assez  vigoureux  pour  y  résister. 
Cette  imperceptible  veine,  je  croirais  volontiers  que  le  roman  con- 
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teoiporain  est  en  train  de  la  découvrir.  Je  ne. parle  pas,  bien  entendu,  de 
l'auteur  de  Nana:  l'auteur  de  Nana  fait  orgueilleusement  fausse  route. 
L'avenir  n'est  pas  à  ce  naturalisme  grossier  qu'il  prêche  de  parole 
et  d'exemple;  encore  moins  à  ce  prétendu  roman  expérimental  dont  il 
essayait  récemment  d'ébaucher  la  théorie.  Ce  n'est  pas  une  originalité 
suffisante  que  d'étaler  au  grand  jour  ce  que  le  [commun  des  hommes 
dissimule  soigneusement.  Voltaire  avait  là-dessus  un  mot  d'un  natura- 
lisme trop  cru  pour  que  je  puisse  le  citer.  C'est  l'auteur  des  Rois  m 
exil  qui  me  semble  vraiment  marcher  à  quelque  chose  de  nouveau. 

Non  pas  certes  que  nous  n'ayons  bien  des  réserves  encore  à  faire  et 
bien  des  objections  à  formuler.  L'œuvre  en  elle-même  d'abord,  prise 
d'ensemble,  est  complexe,  obscure,  énigmatique,  et  ce  titre  singulier  de 
Roman  d'histoire  moderne,  que  lui  donne  M.  Daudet,  n'est  pas  assuré- 
ment pour  en  éclaircir  le  sens.  Qu'est-ce  qu'un  roman  d'histoire  ?  Quel- 
que chose  qui  ne  sera,  je  le  crains,  ni  du  roman  ni  de  l'histoire,  ou 
plutôt  qui  sera  de  l'histoire  si  vous  y  cherchez  le  roman,  mais  qui 
redeviendra  du  roman  si  vous  y  cherchez  l'histoire.  Car  vous  crierez 
à  l'invraisemblance,  et  l'on  vous  répondra  que  pourtant  les  choses  se 
sont  passées  telles  que  l'historien  les  raconte,  —  ou  vous  crierez  à 
l'inexactitude,  et  l'on  vous  répondra  que,  pour  emprunter  quelques 
traits  à  l'histoire,  le  romancier  n'a  pas  abdiqué  cependant  les  droits 
de  l'imagination.  Vous  ne  voulez  pas  croire  que  Colette  Sauvadon,  prin- 
cesse de  Rosen,  déjeunant  avec  un  royal  amant  dans  un  restaurant  à 
la  mode,  en  ait  dû  sortir  costumée  tout  de  blanc,  en  gâte-sauce,  pour 
dépister  une  surveillance  intraitable?  Fort  bien  :  voici  le  bout  de 
journal  où  vous  trouverez  tout  au  long  le  récit  de  l'aventure,  authen- 
tiqué par-devant  la  justice.  Mais  alors  ce  ne  sont  plus  les  détails  exacts, 
vous  ne  connaissez  pas  Colette  Sauvadon  et  vous  n'avez  jamais  ouï  parler 
de  Christian  II,  roi  d'Iilyrie?  Eh  bien,  c'est  justement  ici  que  le  roman- 
cier reparaît  et  qu'il  revendique  sa  liberté  d'inventeur.  Le  mal  n'est 
pas  bien  grand,  dira-t-on  :  je  réponds  qu'il  est  plus  grand  qu'on  ne 
pense,  et  que  cette  confusion  de  genres  répand  sur  l'œuvre  tout  entière 
je  ne  sais  quel  vague  et  quelle  incertitude,  je  ne  sais  quelle  gêne  aussi 
dans  l'esprit  du  lecteur.  Est-ce  un  roman  qu'il  a  là  sous  les  yeux,  ou  si 
c'est  une  satire?  une  copie  du  réel,  ou  une  imitation  du  vrai?  L'œuvre, 
avec  les  qualités  dont  elle  porte  le  vivant  témoignage,  pouvait  être  d'un 
certain  ordre,  elle  n'est  déjà  plus  que  de  l'ordre  immédiatement  infé- 
rieur. 

Aussi,  que  cette  complexité  des  intentions  et  cette  division  de  l'inté- 
rêt se  trahissent  par  un  certain  embarras  et,  si  je  puis  dire,  par  une 
certaine  dispersion  de  l'intrigue-,  rien  de  plus  naturel.  Au  contraire,  je 
m'étonnerais  plutôt  comme  d'un  triomphe  de  l'habileté  que  le  roman 
de  M.  Daudet,  ainsi  conçu,  soit  encore  aussi  fortement  composé.  Quel- 


hhS  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

ques  épisodes  parasites,  —  il  y  en  a  plusieurs,  —  n'empêchent  pas 
qu'il  y  ait  dans  les  Rois  en  exil  ce  qu'il  n'y  avait  ni  dans  le  Nabab,  ni 
surtout  dans  Jack,  à  savoir  un  vrai  drame.  C'est  une  concession  dont 
il  faut  savoir  à  M.  Daudet  grand  gré  :  nul  en  effet  plus  que  lui,  parmi 
les  romanciers  contemporains,  ne  répugne,  d'instinct  et  par  système, 
à  ce  drame  tout  d'une  pièce,  qui  sort  du  seul  jeu  des  caractères  et  du 
seul  choc  des  passions  contraires,  qui  va  droit  devant  lui  son  chemin, 
franchissant  ou  brisant  les  obstacles,  entraînant  le  lecteur  dans  le  mou- 
vement et  comme  dans  la  fièvre  d'une  action  serrée,  simple  et  violente. 
Est-ce  un  défaut  de  sa  nature?  Si  l'on  veut.  Est-ce  une  qualité  de  son 
talent?  Oui,  peut-être.  Il  est  difficile  de  se  prononcer,  puisque  aussi 
bien  M.  Daudet  demande  l'intérêt  à  de  tout  autres  moyens  :  il  est 
permis  de  s'abstenir,  car  c'est  à  de  tout  autres  sources  qu'il  va  puiser 
l'émotion. 

Ces  tableaux  d'un  Paris  inconnu  qu'il  nous  mène  découvrir,  Y  Agence 
Tom  Lèvis  ou  le  Commissariat  du  Saint-Sépulcre,  —  ces  portraits  au  bas 
desquels  nous  sommes  tentés  d'inscrire  avec  un  nom  le  récit  du  scan- 
dale d'hier,  —  ces  mille  détails  enfin,  vus  et  vécus,  si  patiemment  fouil- 
lés, si  curieusement  ouvragés,  la  description  des  milieux  et  l'analyse 
des  personnages;  —  voilà  les  moyens  de  séduction  queM.  Daudet 
sait  si  bien  mettre  en  œuvre.  Il  y  a  tels  coins  de  la  grande  ville,  cer- 
tains côtés  des  mœurs  parisiennes,  il  y  a  telles  physionomies  que 
personne  n'a  su  rendre  comme  M.  Daudet,  avec  cette  fidélité  de  pin- 
ceau, mais  surtout  avec  cet  art  infiniment  subtil  et  patient  qui  réussit 
à  donner  même  aux  choses  inanimées  l'apparence  de  la  vie.  Prenez  ce 
portrait  du  duc  de  Rosea  :  «  Raide  et  debout  au  milieu  du  salon, 
dressant  jusqu'au  lustre  sa  taille  colossale,  il  attendait  avec  tant  d'é- 
motion la  grâce  d'un  accueil  favorable  qu'on  pouvait  voir  trembler 
ses  longues  jambes  de  pandour,  haleter  sous  le  cordon  de  l'ordre  son 
buste  large  et  court,  revêtu  d'un  frac  bleu  collant  et  militairement 
coupé.  La  têle  seule,  une  petite  tête  d'émouchet,  regard  d'acier  et 
bec  de  proie,  restait  impassible,  avec  ses  trois  cheveux  blancs  hérissés 
et  les  mille  petites  rides  de  son  cuir  racorni  au  feu.  »  Certainement, 
le  portrait  finit  presque  en  caricature;  il  y  a  même  quelque  mala- 
dresse à  mettre  ainsi  d'abord  sous  les  yeux  du  lecteur  ce  croquis 
en  charge  d'un  personnage  dont  on  va  faire  un  type  du  dévoûment 
chevaleresque  et  du  loyalisme  exalté  :  nous  demandons  au  romancier 
de  trouver  un  certain  accord  du  physique  et  du  moral  de  ses  per- 
sonnages, et  c'est  même  un  peu  parce  que,  dans  la  réalité  quoti- 
dienne, autour  de  nous,  nous  ne  rencontrons  pas  cet  accord  que  nous 
lisons  des  romans,  —  mais  le  personnage  est  vivant.  Après  le  portrait, 
le  tableau  :  «  Lorsque  Elysée  Méraut  pensait  à  son  enfance,  voici  régu- 
lièrement ce  qu'il  voyait  :  une  grande  chambre  à  trois  fenêtres,  inon- 
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dées  de  jour  et  remplies  chacune  par  un  métier  Jacquard  à  tisser  la  soie, 
tendant  comme  un  store  actif  ses  hauts  montans,  ses  mailles  entre- 
croisées sur  la  lumière  et  la  perspective  du  dehors,  un  fouillis  de  toits, 
de  maisons  en  escalade,  toutes  les  fenêtres  également  garnies  de  mé- 
tiers où  travaillaient  assis  deux  hommes  en  bras  de  chemise,  alternant 
leurs  gestes  sur  la  trame,  comme  des  pianistes  devant  un  morceau  à 
quatre  mains.  »  Sans  doute  Noël  et  Chapsal  ici  ne  trouveraient  rien 
de  louable.  Ajoutez,  si  vous  le  voulez,  que  ce  paysage  industriel  n'a 
vraiment  ici  que  faire  et  que  nous  serons  transportés  tout  à  l'heure, 
pour  toute  la  durée  du  roman,  bien  loin  des  métiers  Jacquard  à  tisser 
la  soie,  —  mais  le  paysage  est  peint,  et  ce  qu'Elysée  Méraut  voyait  dans 
son  enfance,  nous  le  voyons  avec  lui.  Un  philosophe  assistait  à  la  pre- 
mière de  je  ne  sais  plus  quelle  pièce,  et  il  applaudissait  :  «  Comment! 
lui  dit  son  voisin,  est-ce  que  vous  trouvez  cela  écrit?  —  Eh!  f...  non  ! 
repart  Diderot,  car  c'était  lui,  cela  n'est  pas  écrit,  mais  cela  est  parlé.  » 
Disons  à  notre  tour  des  romans  de  M.  Daudet,  de  ses  portraits  et  de 
ses  tableaux  :  Si  cela  n'est  pas  écrit,  cela  est  peint  et  cela  est  vivant. 
Je  me  représente  M.  Daudet  à  l'œuvre.  Il  tient  la  plume,  et  ses  yeux 
ne  sont  pas  fixés  sur  son  papier  :  c'est  qu'il  suit  à  travers  l'espace  un 
fantôme  encore  indécis,  un  paysage  encore  flottant  ;  ni  les  contours  du 
porirait,  ni  les  lignes  du  tableau  ne  sont  encore  bien  nettes;  les  voilà 
cependant  qui  commencent  à  se  dessiner,  évoqués  pour  ainsi  dire  de 
l'ombre  qui  les  enveloppait  par  la  persistance  impérieuse  et  douce  à  la 
fois  du  regard  qui  les  fixe  ;  un  premier  contour  s'est  dégagé  nettement 
et,  d'un  geste  nerveux,  presque  involontaire,  fugitif  comme  l'apparition 
elle-même,  M.  Daudet  l'a  noté;  les  traits  se  compliquent  les  uns  les 
autres,  s'entre-croisent  et  se  brouillent  même  :  M.  Daudet  continue  tou- 
jours, et  telle  est  la  sûreté  de  l'œil  et  de  la  main,  ou  plutôt  la  corres- 
pondance exacte  de  leurs  sensations,  l'action  continue  des  objets  exté- 
rieurs sur  l'œil  et  de  l'impression  de  l'œil  sur  le  mouvement  de  la  main, 
que  de  cet  entre-croisement  et  de  ce  fouillis,  une  dernière  ligne,  un 
dernier  mot,  tout  à  coup,  fait  surgir  l'ensemble  vivant.  C'est  ici  le  don 
de  M.  Daudet,  celui  sans  lequel  tous  les  autres  seraient  en  pure  perte, 
le  don  de  l'illusion  et  de  la  vie.  Et  c'est  pourquoi  nous  ne  craignons  pas 
de  multiplier  les  réserves  :  «  Loin  que  ce  soit  parler  avec  équivoque... 
disait  u:i  grand  maître,  c'est  au  contraire  un  effet  de  la  netteté  de  dé- 
finir si  clairement  ce  qui  est  certain,  qu'on  n'enveloppe  point  dans  la 
décision  ce  qui  est  douteux».  Ce  qui  est  douteux,  c'est  que  les  Rois  en 
exil  satisfassent  aux  conditions  d'un  genre  déterminé;  ce  qui  est  certain, 
c'est  que  nous  sommes  en  présence  d'une  œuvre  qui,  de  quelque  nom 
qu'on  l'appelle,  est  d'une  originalité  rare.  Ce  qui  est  douteux,  c'est  que 
M.  Daudet  soit  un  romancier  dans  le  sens  ordinaire  du  mot  ;  ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'il  est  un  artiste  et  c'est  qu'il  est  un  poète.  Et  c'est  ce 
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mélange  en  lui  de  l'artiste  et  du  poète  que  j'essaie  de  caractériser  d'un 
trait,  quand  je  l'appelle  un  impressioniste  dans  le  roman. 

Ne  vous  arrêtez  pas  à  l'expression  bizarre  et  soyez  seulement  certain 
qu'en  dépit  des  railleries  trop  faciles,  elle  représente  une  idée.  Classi- 
cisme et  romantisme  aujourd'hui  ne  représentent  rien.  Ils  représentaient 
des  idées  vers  1830  et  des  idées  entre  lesquelles  depuis  lors  le  siècle  a 
fait  son  choix.  Entrées  dans  l'usage  commun  et  devenues  banales,  elles 
n'ont  plus  aujourd'hui  besoin  d'un  mot  qui  les  désigne  particulièrement 
et  qui  leur  serve  d'étiquette.  Le  mot  d'impressionisme  aussi  lui  dispa- 
raîtra, mais  en  attendant,  pour  l'heure  présente,  il  signiûe  quelque 
chose,  et  vous  ne  l'expulserez  pas  de  l'usage  avant  que  les  œuvres  et 
la  critiqua,  après  elles,  n'aient  décidé  ce  qu'il  renferme  de  faux  ou 
de  vrai.  N'y  attachez  donc  aucun  préjugé  favorable  ou  défavorable  et 
considérez  plutôt  M.  Daudet  à  l'œuvre. 

Ouvrir  les  yeux  d'abord  et  les  habituer  à  voir  la  tache,  habituer  la 
main  en  même  temps  à  rendre  pour  l'œil  d'autrui  ce  premier  aspect 
des  choses  :  «  Des  deux  femmes  on  ne  voyait  que  des  cheveux  noirs,  des 
cheveux  fauves,  et  cette  attitude  de  mère  passionnée  »  ;  ou  bien  encore  : 
«  Il  se  fit  conduire  à  son  cercle,  y  trouva  quelques  calvities  absorbées 
sur  de  silencieuses  parties  de  whist  et  des  sommeils  majestueux  autour  de 
la  grande  table  du  salon  de  lecture  »  :  voilà  le  premier  point.  En  second 
lieu,  saisir  l'insaisissable,  et  dans  une  impression  fugitive  démêler  une 
à  une  les  sensations  élémentaires  qui  concourent  à  former  et  produire 
l'impression  totale.  Ainsi  :  «  La  porte  battit  brusquement,  autocratique- 
ment,  fit  courir  d'un  bout  à  l'autre  de  l'agence  un  coup  de  vent  qui 
gonfla  les  voiles  bleus,  les  mackintosh,  agita  les  factures  aux  doigts  des 
employés  et  les  petites  plumes  des  toques  voyageuses.  Des  mains  se  ten- 
dirent, des  fronts  s'inclinèrent,  Tom  Lévis  venait  d'entrer-,  »  ou  encore: 
«Au  coup  de  sifflet,  le  train  s'ébranle,  s'étire,  tressaute  bruyamment  sur 
des  ponts  traversant  les  faubourgs  endormis,  piqués  de  réverbères  en 
ligne,  s'élance  en  pleine  campagne.  »  Remarquez-le  bien  dès  à  présent  : 
ce  n'est  plus  déjà  de  la  photographie,  c'est  de  l'analyse. 

Il  s'agit  maintenant  de  composer  et  de  fixer  les  tableaux.  C'est  pour 
cela  que  M.  Daudet  mettra  le  plus  souvent  la  narration  à  l'imparfait. 
Au  premier  coup  d'oeil,  vous  ne  voyez  là  qu'une  singularité  de  style,  une 
fantaisie  d'écrivain.  Si  vous  y  regardez  de  plus  près,  c'est  un  procédé 
de  peintre.  L'imparfait  ici  sert  à  prolonger  la  durée  de  l'action  expri- 
mée par  le  verbe,  il  l'immobilise  sous  les  yeux  du  lecteur.  «  Sans  le 
sou ,  sans  couronne ,  sans  femme ,  sans  maîtresse ,  il  faisait  une  sin- 
gulière figure  en  redescendant  l'escalier.  »  Changez  un  mot  et  lisez  : 
«  Sans  le  sou,  sans  couronne,  sans  femme,  sans  maîtresse,  il  fit  une 
singulière  figure  en  redescendant  l'escalier.  »  Le  parfait  est  narratif, 
l'imparfait  est  pittoresque.  Il  vous  oblige  à  suivre  des  yeux  le  person- 
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nage  pendant  tout  le  temps  qu'il  met  à  descendre  l'escalier.  M.  Daudet 
dira  donc  excellemment  :  «  Les  franciscains  montaient,  erraient  parmi 
d'étroits  corridors,..  »  parce  qu'errer  et  monter  sont  des  actions  qui 
durent,  qui  continuent;  et  six  lignes  plus  bas,  il  dira  non  moins  bien, 
toujours  guidé  par  son  instinct  d'artiste  :  «  Les  franciscains  échangèrent 
un  regard  significatif  »,  parce  que  l'action  d'éclianger  un  regard  est 
plus  prompte  que  la  parole  et  s'achève  en  moins  de  temps  qu'il  n'en 
faut  pour  l'écrire.  Et  s'il  disait  :  «  Les  franciscains  échangeaient  des  re- 
gards significatifs  »  cela  voudrait  dire  que  tandis  qu'ils  échangent  des 
regards,  un  tiers  interlocuteur,  qu'ils  regardent  ou  qu'ils  écoutent,  parle 
ou  agit  devant  eux.  Il  dira  très  bien  encore,  en  dépit  de  l'apparente 
irrégularité:  «  La  lecture  finie,  le  moine  se  dressait,  marchait  à  grands 
pas;  »  c'e>t-à-dire,  le  moine  se  dressa,  puis  il  marcha,  puis  il  se  dressa, 
puis  il  se  remit  à  marcher;  et  pour  le  lecteur  attentif,  l'imparfait  pro- 
longe la  double  action  du  moine  jusqu'à  la  fin  de  la  phrase,  ou  pour 
mieux  dire  jusqu'à  l'évocation  d'un  autre  tableau  qui  vienne  remplacer 
le  premier. 

A  cette  même  intention  de  peintre  rapportez  aussi  ces  phrases  sus- 
pendues, où  le  verbe  manque,  et  par  conséquent  la  construction  logique: 
«  Frédérique  dormait  depuis  le  matin.  Un  sommeil  de  fièvre  et  de  fa- 
tigue, où  le  rêve  était  fait  de  toutes  ses  détresses  de  reine  exilée  et 
déchue,  un  sommeil  que  le  fracas,  les  angoisses  d'un  siège  de  deux  mois 
secouaient  encore,  traversé  de  visions  sanglantes,  de  sanglots,  de  fris- 
sons, de  détentes  nerveuses,  dont  elle  ne  sorut  que  par  un  sursaut 
d'épouvante.  »  Un  grammairien  condamnerait  cette  phrase  :  il  aurait 
tort.  A  plus  forte  raison  condamnerait-il  celle-ci  :  «  Le  roi,  souple,  fin,  le 
cou  nu,  les  vêtemens  flottans,  toute  sa  mollesse  visible  à  l'efféminement 
de  ses  mains  pâles  et  tombantes,  aux  frisures  légèrement  humectées  de 
son  front  blanc;  elle,  svelte  et  superbe,  en  amazone  à  grands  revers, 
un  petit  col  droit,  des  manchettes  simples,  bordant  le  deuil  de  son  cos- 
tume... »  L'une  et  l'autre  cependant,  M.  Daudet  a  ses  raisons  de  les 
construire  ainsi.  Le  lecteur,  involontairement,  cherchera  ce  verbe  qui 
manque,  il  attendra  tout  au  moins,  mais,  tandis  qu'il  attendra,  tous  les 
traits,  un  à  un,  que  le  peintre  a  rassemblés,  se  graveront  dans  l'esprit 
pour  former  l'impression  que  le  peintre  a  voulu  pro  luire,  et  la  vision 
durera  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  chassée  par  une  autre.  Quelques  menus 
procédés  encore,  la  suppression  de  la  conjonction  et,  par  exemple,  et  le 
fréquent  emploi  de  l'adjectif  démonstratif,  valent  la  peine  d'être  signa- 
lés. La  suppression  de  la  conjonction  donne  du  jeu,  pour  ainsi  dire,  à 
la  phrase;  a  Le  train  s'ébranle,  s'étire,  s'élance  »,  quelque  chose  de  flot- 
tant. C'est  un  moyen  de  faire  circuler  l'air  dans  le  tableau.  L'adjectif 
démonstratif,  justifiant  ici  tout  à  fait  son  nom,  distingue  expressément 
de  tous  les  autres  traits  du  même  genre,  le  trait  ou  plutôt  le  contour 
que  le  peintre  veut  mettre  en  lumière;  ainsi  :  «  Cette  attitude  de  mère 
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passionnée,  »  c'est-à-dire  l'attitude  par  excellence,  et  non  pas  n'importe 
quelle  attitude  de  mère  passionnée. 

C'est  encore  et  toujours  pour  la  même  raison  que,  tout  le  long  du 
roman,  sentimenset  pensées  sont  traduits  dans  le  langage  de  la  sensa- 
tion. «  Ce  salut  sympathique  dont  elle  était  privée  depuis  si  longtemps 
fit  sur  la  reine  l'impression  d'un  feu  flambant  clair  après  une  marche 
au  grand  froid;  »  ou  encore  :  «  C'est  ainsi  que  son  admiration  était  de- 
venue delà  passion  véritable,  mais  une  passion  humble,  discrète,  sans 
espoir,  qui  se  contentait  de  brûler  à  distance,  comme  un  cierge  d'indi- 
gent à  la  dernière  marche  de  l'autel;  »  ou  encore  :  «  Au  tournant  de  la  rue 
de  Castiglione,  la  reine  retrouve  soudain  le  balcon  de  l'hôtel  des  Pyra- 
mides et  les  illusions  de  son  arrivée  à  Paris,  chantantes  et  planantes 
comme  la  musique  des  cuivres  qui  sonnait  ce  jour-là  dans  les  masses  de 
feuillage;  »  et  cent  autres  exemples.  En  effet,  il  n'y  a  que  les  sensations 
qui  puissent  parler  aux  sens;  aux  oreilles  des  sons;  aux  yeux  des  cou- 
leurs et  des  formes.  11  faudra  donc,  pour  chaque  sentiment  ou  chaque 
pensée  que  l'on  veut  exprimer,  trouver  des  sensations  exactement  cor- 
respondantes et  parmi  ces  sensations  en  choisir  une  qui  puisse  être  pour 
tout  le  monde  le  rappel  d'une  expérience  antérieure,  ou  tout  au  moins 
le  programme,  si  je  puis  ainsi  dire,  d'une  expérience  facile  à  faire.  L'im- 
pression d'un  feu  flambant  clair  après  une  marche  au  grand  froid, 
voilà,  par  exemple,  une  sensation  que  tout  le  monde  aura  quelque 
chance  d'avoir  éprouvée.  M.  Daudet  quelquefois  sera  moins  heureux. 
Quand  il  nous  peint  son  franciscain,  le  père  Alphée,  «noir  et  sec  comme 
une  caroube,  »  il  faut,  pour  voir  le  personnage,  avoir  vu  des  «  caroubes,  » 
et  tout  le  monde  n'a  pas  vu  des  «  caroubes.  » 

Que  si  maintenant  de  ces  divers  procédés  vous  vous  rendez  un 
compte  bien  exact,  nous  pourrons  définir  déjà  l'impressionisme  litté- 
raire une  transposition  systématique  des  moyens  d'expression  d'un 
art,  qui  est  l'art  de  peindre,  dans  le  domaine  d'un  autre  art,  qui  est 
l'art  d'écrire.  Vous  comprenez  alors  pourquoi  ce  style,  si  laborieuse- 
ment tourmenté,  qui  choque  toutes  nos  habitudes,  et  jusqu'à  les  ré- 
volter, —  pourquoi  cette  phrase  cahotante,  heurtée,  brisée,  qui  résiste- 
rait si  difficilement  à  l'épreuve  de  la  lecture  à  voix  haute,  —  pourquoi 
ces  alliances  bizarres  de  mots,  et  dans  le  courant  de  la  narration,  pour- 
quoi ce  mélange  impur  de  tous  les  argots,  l'argot  de  la  «  bohème  » 
et  celui  de  «  la  brocante,  »  celui  des  filles  et  celui  des  clubs.  Certes  ce 
n'est  pas  que  M.  Daudet  ignore  sa  langue.  Il  est  même  aisé  de  voir  qu'il 
en  possède  à  fond  les  ressources;  mais  le  vocabulaire,  — que  l'on  n'a  pas 
inventé  pour  peindre,  —  cesse  de  lui  suffire,  et  quant  à  ce  que  nous 
appelons  correction,  harmonie  de  la  phrase,  équilibre  de  la  période,  il 
n'en  a  généralement  souci,  pourvu  qu'il  rende  ce  qu'il  voit  et  qu'il  le 
rende  comme  il  le  voit. 

Chaque  scène  alors  devient  un  tableau,  chaque  épisode  une  toile  sus- 
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pendue  sous  les  yeux  du  lecteur.  Chaque  tableau  d'ailleurs  est  complet 
en  lui-même,  isolé  des  autres,  comme  dans  une  galerie,  par  sa  bordure, 
par  son  cadre,  par  un  large  pan  de  mur  vide.  Seulement,  dans  chacun 
de  ces  tableaux,  ce  sont  les  mêmes  personnages  qui  reparaissent  et  la 
même  action  qui  continue  de  se  dérouler.  D'autres  romanciers  déjà, 
MM.  de  Concourt,  par  exemple,  ont  procédé  de  la  sorte  :  sur  des  fonds 
et  des  milieux  changeans,  les  mêmes  personnages  engagés  dans  la  même 
action.  Mais  voici  la  grande  supériorité  de  M.  Daudet  :  quand  les  fonds  et 
les  milieux  changent,  il  sait  que  les  personnages  changent  aussi,  je  veux 
dire  que,  si  vous  les  transportez  d'un  milieu  dans  un  autre,  leur  phy- 
sionomie, qui  reste  la  même  dans  ses  traits  généraux,  prend  cependant 
une  valeur  nouvelle  et  se  révèle  par  un  aspect  nouveau.  De  là,  dans  le 
roman  de  M.  Daudet,  l'abondance  et  l'ampleur  des  descriptions.  Quand 
un  peinire  veut  faire  un  portrait,  est-ce  que  vous  croyez  qu'il  abandonne 
au  hasard  du  pinceau  le  choix  du  fond  et  des  moindres  accessoires,  ou 
qu'il  le  subordonne  au  caractère  de  son  modèle?  Ainsi  M.  Daudet.  Les 
personnages  et  les  caractères  qu'il  met  en  jeu  ne  se  trahiront,  comme 
le  roi  d'illyrie,  ne  se  révéleront,  comme  la  reine  Frédérique,  ne  donne- 
ront toute  leur  mesure,  comme  Elysée  Méraut,  que  si  vous  les  placez 
successivement  au  milieu  d'un  certain  entourage  et  dans  de  certaines 
circonstances  définies  par  le  libre  chuix  de  l'artiste.  Ne  vous  y  trompez 
pas,  en  effet  :  ces  descriptions  fatiguent  souvent,  paifois  même  elles 
irritent;  ce  n'est  du  moins  ni  la  description  pseudo-classique  de  l'abbé 
Delille,  ni  la  description  romantique  de  Théophile  Gautier,  ni  la  des- 
cription soi-disant  photographique  de  l'école  naturaliste.  La  description 
de  M.  Daudet,  presque  toujours,  a  sa  raison  d'être,  et  cette  raison  n'est 
autre  que  de  vous  faire  pénétrer  plus  avant  dans  la  familiarité  des  per- 
sonnages. S'il  commence  un  chapitre  par  une  description  de  la  rue 
Monsieur-le-Prince,  que  nous  n'attendiez  pas  du  tout,  laissez-vous  con- 
duire, il  s'agit  de  vous  faire  connaître  son  Elysée  Méraut,  et  de  vous 
faire  comprendre  par  quelle  réaction  du  milieu  qui  l'environne  cet 
homme  à  la  parole  éloquente,  aux  convictions  enflammées,  au  carac- 
tère âpre  et  loyal,  est  demeuré  jusqu'à  la  quarantaine  le  bohème  qu'il 
est  et  qu'il  demeurera  jusqu'à  la  mort.  En  effet,  il  s'établit  comme  un 
perpétuel  courant  d'impressions  entre  le  monde  extérieur  qui  agit, 
l'homme  physique  qui  est  agi  et  l'homme  moral  qui  réagit.  Faites-y 
bien  attention,  c'est  ici  que  dans  cet  art,  jusqu'à  présent  tout  matéria- 
liste encore,  la  psychologie  commence  à  se  glisser,  une  psychologie 
subtile,  raffinée,  je  dirais  volontiers  maladive,  mais  une  psychologie. 
Du  dehors  vers  le  dedans  elle  va  pénétrer  jusque  dans  le  secret  des 
personnages  :  «  Et  doucement  elle  fermait  les  yeux  pour  qu'on  ne  vît 
pas  ses  larmes.  Mais  toutes  celles  qu'elle  avait  versées  depuis  des  années 
avaient  laissé  leur  trace  sur  la  soie  délicate  et  froissée  de  ses  pau- 
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pières  de  blonde,  avec  les  veilles,  les  angoisses,  les  inquiétudes,  —  ces 
meurtrissures  que  les  femmes  croient  garder  au  plus  profond  de  leur 
être  et  qui  remontent  à  la  surface  comme  les  moindres  agitations  de 
l'eau  la  sillonnent  de  plis  visibles.  »  Ces  quelques  lignes  sont  le  pre- 
mier crayon  de  la  reine  Frédérique.  Lisez  attentivement  le  volume  :  à 
mesure  que  les  évènemens  se  presseront,  chacun  d'eux  viendra  mettre 
un  accent  nouveau  dans  cette  physionomie,  et  M.  Daudet  le  notera. 

Nous  voyons  maintenant  où  M.  Daudet  a  voulu  mettre  le  véritable 
intérêt  de  son  œuvre.  On  s'explique  l'apparent  décousu  de  l'intrigue  et 
les  lenteurs  de  l'action.  Nous  savons  comment  et  pourquoi  le  roman 
proprement  dit  s'achève  brusquement  au  moment  même  qu'on  s'atten- 
dait à  le  voir  commencer.  Le  Nabab  avait  déjà  produit  cet  effet,  et  les 
Rois  en  exil,  eux  aussi,  le  produisent.  C'est  que  l'auteur  ne  s'intéresse 
à  ses  personnages  qu'autant  qu'il  est  curieux  de  les  connaître  lui-même 
et  de  les  connaître  tout  entiers.  Il  ne  les  crée  pas,  à  vrai  dire,  il  les  a 
rencontrés,  et,  les  ayant  rencontrés,  il  lui  a  paru  qu'ils  étaient  dignes  de 
son  observation  et  de  son  pinceau.  A-t-il  réussi  à  vous  les  faire  con- 
naître comme  il  les  connaît  lui-même,  le  but  est  atteint  et  l'œuvre  est 
achevée.  Mais  il  y  faut  une  condition  :  et  c'est  justement  que  vous  lui 
fassiez  crédit  de  cet  intérêt  de  curiosité  que  vous  êtes  habitués  à  cher- 
cher dans  le  roman. 

Ajoutons  un  dernier  trait  :  ce  peintre  est  né  poète  et  ne  l'a  jamais 
oublié.  «  Tant  il  est  vrai,  dit-il  lui-même  quelque  part,  que  tout  est 
dans  nous  et]  que  le  monde  extérieur  se  transforme  et  se  colore  aux 
mille  nuances  de  nos  passions,  »  Loin  donc  d'affecter  cette  impassibilité 
dédaigneuse  qu'affectent  pour  leurs  personnages  quelques-uns  de  nos 
romanciers  contemporains,  l'auteur  de  Madame  Bovary,  par  exemple, 
en  vérité  comme  s'ils  craignaient  de  paraître  dupes  de  leur  propre  ima- 
gination, M.  Daudet  vit  et  souffre  avec  eux.  Assurément,  il  y  a  peu  de 
personnages  dans  ce  roman  des  Rois  en  exil  qui  retiennent  les  sympa- 
thies du  lecteur;  il  n'y  en  a  presque  pas  un  qui  soit  exempt  de  quelque 
faiblesse  ou  de  quelque  défaut  qui  le  tourne  en  ridicule.  J'avouerai 
même  que  je  ne  conçois  pas  comment,  à  deux  ou  trois  reprises,  M.  Dau- 
det semble  avoir  pris  plaisir  à  rabaisser  cette  reine,  qui  devrait  être  la 
figure  héroïque  du  roman.  Pourquoi,  par  exemple,  quand  on  vient  lui 
apprendre  que  le  roi  va  signer  l'acte  fatal  de  renonciation,  et  qu'elle  en 
tressaille  d'une  généreuse  colère,  ajouter  cette  phrase  au  moins  inutile  : 
«  La  violence  du  mouvement  ébranla  les  masses  phosphorescentes  de 
sa  chevelure,  et,  pour  les  rattacher,  d'un  tour  de  main  elle  eut  un  geste 
tragique  et  libre  qui  fit  glisser  sa  manche  jusqu'au  coude.  »  Vous  avez 
beau  mettre  a  tragique,  »  ce  gesLe  m'a  montré  la  femme  dans  la  reine, 
et  ce  n'était  pas  le  moment  de  m'en  faire  souvenir.  Pourquoi  encore, 
dans  la  scène  suivante,  largement  dessinée,  qui  pouvait  être  si  belle. 
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quand  la  reine  pénètre  chez  le  roi  et  que  le  valet  de  chambre  donne 
l'alarme,  gâter  tout  par  ces  mots:  «  Furieuse,  la  Dalmate  frappa  droit 
devant  elle,  avec  sa  paume  solide  d'écujère  dans  ce  mufle  de  bête  mé- 
chante? »  Et  comment  M.  Daudet  n'a-t-il  pas  senti  que  de  la  brutalité 
des  expressions  ainsi  rassemblées  en  deux  lignes,  il  rejaillissait  quelque 
chose  sur  la  reine?  Il  y  a  des  formes  de  la  colère  qui  dégradent  :  ici 
M.  Daudet  a  voulu  faire  trop  fort,  il  a  fait  faux.  Je  ne  vois  guère  qu'Ely- 
sée Méraut  et  le  petit  comte  de  Zara,  l'enfant  roi  et  son  précepteur,  à 
qui  le  lecteur  puisse  vraiment  s'intéresser.  — Avez-vous  remarqué,  pour 
le  dire  au  passage,  que  M.  Daudet  est  chez  nous  presque  le  seul  roman- 
ci  r  qui  sache  mettre  les  enfans  en  scène  et  les  faire  parler?  —  Eh  bien, 
de  tous  ces  personnages,  les  uns  presque  ridicules  et  les  autres  franche- 
ment odieux,  il  n'en  est  pas  un  à  qui  M.  Daudet  ne  prenne  quelque 
part  intérêt.  Il  a  des  paroles  d'admiration,  même  pour  Tom  Lévis,  ce 
diable  d'homme,  il  a  des  mots  de  sympathie  même  pour  Sephora  Lee- 
mans,  la  cruelle  fille.  Rare  et  précieuse  faculté!  car  c'est  à  ce  prix 
seulement  que  vivent  d'une  vie  réelle  les  créations  de  l'artiste.  Tantôt 
M.  Daudet  intervient  lui-même  au  récit  par  une  exclamation  qu'il  jette 
en  terminant,  comme  si  tout  à  coup  l'âme  du  personnage  vibrait  et  pal- 
pitait en  lui.  «  Petite  âme  aimante,  dira-t-il  de  l'enfant-roi,  — qui  pleu- 
rait derrière  les  feuillets  d'un  gros  album,  silencieusement  désespéré 
que  son  père  fût  parti  sans  l'embrasser,  —  petite  âme  aimante  à  qui  ce 
père  jeune,  spirituel,  souriant,  faisait  l'effet  d'un  grand  frère  à  fras- 
ques et  à  fredaines,  un  grand  frère  séduisant,  mais  qui  désolait  leur 
mère!  »  Tantôt  la  parenthèse  ou  l'exclamation  viennent  continuer 
la  pensée  du  personnage  en  scène,  à  qui  M.  Daudet  communique  ainsi 
la  subtilité  de  ses  propres  sensations  :  «  Cela  reposait  ses  traits,  fonçait 
ses  yeux,  du  même  bleu  que  cette  cocarde  gaminant  parmi  ses  boucles 
au-dessous  d'une  aigrette  en  diamans...  Chut!  une  cocarde  de  volon- 
taire illyrien,  un  modèle  adopté  pour  l'expédition  et  dessiné  par  la 
princesse...  Ah!  depuis  trois  mois  elle  n'était  pas  restée  inactive,  la 
chère  petite  !  Copier  des  proclamations,  les  porter  en  cachette  au  cou- 
vent, dessiner  des  costumes...  »  Et  tant  d'autres  traits,  ici  et  là,  tant 
de  touches  délicates  et  unes  qui  sont  la  marque  de  la  personnalité  de 
l'écrivain  et  qui  viennent  spiritualiser  ce  qu'il  y  aurait  sans  elles  non 
pas  de  grossier  sans  doute,  mais  de  matériel  encore  dans  les  moyens, 
et  non  pas  de  repoussant,  à  vrai  dire,  mais  à  tout  le  moins  de  peu 
séduisant  dans  le  sujet. 

Aussi,  dans  les  grandes  scènes ,  quand,  aux  masses  qu'il  met  en  ac- 
tion comme  personne  cette  sensibilité  sympathique  vient  donner  l'ani- 
mation de  la  vie,  M.  Daudet  obtient-il  des  effets  vraiment  extraordi- 
naires et  qui  n'appartiennent  qu'à  lui.  Je  voudrais  pouvoir  citer  :  il  faut 
au  moins  signaler  à  l'attention  toute  particulière  du  lecteur  cinq  ou  six 


£56  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

pages,  parmi  beaucoup  d'autres,  d'une  «  envolée  »  surprenante,  co.nme 
dirait  M.  Daudet,  et  qui  suffiraient  elles  seules,  écrites,  composées, 
poétisées  comme  elles  le  sont,  à  tirer  le  romancier  et  le  roman  hors 
de  pair.  C'est  dans  le  chapitre  intitulé  Veillée  d'armes,  le  bal  à  l'hôtel 
de  Rosen,  l'entrée  de  Christian  et  de  Frédérique  dans  la  fête,  l'air 
national  d'Illyrie  sonnant  à  leur  apparition,  «  cet  appel  des  guzlas,.. 
que  du  fond  des  salons  l'orchestre  accompagne  en  sourdine,  comme 
un  murmure  de  flots  au-dessus  desquels  crie  l'oiseau  des  orages,., 
la  voix  même  de  la  patrie,  gonflée  de  souvenirs  et  de  larmes,  de  re- 
grets et  d'espoirs  inexprimés,  »  et  toute  la  scène,  et  cette  légende 
héroïque,  et  les  danses  qui  reprennent,  to  it  enfin,  jusqu'à  l'exclama- 
tion finale:  «  Haïkouna  !  haïkouna  !  au  cliquetis  des  armes,  tu  peux 
tout  pardonner,  tout  oublier,  les  trahisons,  les  mensonges.  Ce  que  tu 
aimes  par-dessus  toutes  choses,  c'est  la  vaillance  physique;  c'est  à  elle 
toujours  que  tu  jetteras  le  mouchoir  chaud  de  tes  larmes  ou  des  par- 
fums légers  de  ton  visage.  »  Est-il  nécessaire  de  faire  observer  comme 
la  phrase  est  autrement  claire  ici,  nombreuse,  pleine  et  sonore  que 
toutes  celles  que  nous  avons  précédemment  détachées  du  livre? 

C'est  parce  que  l'auteur  des  Rois  en  exil  est  capable  quand  il  le  veut, 
quand  il  s'élève  au-dessus  de  son  système,  d'écrire  de  ces  pages  et  de 
composer  de  ces  tableaux,  que  nous  avons,  en  terminant,  le  devoir  de 
discuter  les  fondemens  de  son  esthétique. 

Rien  de  plus  facile  que  de  le  chicaner  sur  son  style.  Qu'il  y  ait  dans 
cette  prose  très  savante  et  très  tourmentée  des  expressions  singulières, 
ou  même,  quand  on  les  détache  de  la  phrase  à  laquelle  M.  Daudet  les 
incorpore,  littéralement  incompréhensibles,  M.  Daudet  le  sait  et  le  sent 
comme  nous.  Je  ne  lui  demanderai  donc  ni  ce  que  c'est  qu'une  «  fadeur 
rouge,  »  ni  ce  que  ce  sont  que  «  les  stérilités  d'un  sol  volcanique.  »  Je 
lui  passerai  ces  «  éventails  dont  les  odeurs  fines  font  cligner  le  grand 
œil  de  l'aigle  de  Meaux,  »  et  même  «  ce  désordre  réglé,  la  fantaisie  en 
programme  sur  l'ennui  bâillant  et  courbaturé.  »  Je  crains  seulement 
que  lorsque  M.  Daudet  écrit  ainsi,  M.  Daudet  ne  soit  pas  maître  absolu- 
ment de  sa  plume,  et  qu'il  y  ait  là  plutôt  incertitude  et  tâtonnement  à 
la  recherche  de  l'expression  vraie  qu'effets  véritablement  voulus  et 
pleinement  atteints.  C'est  ce  qui  commence  à  me  faire  douter  de  la 
valeur  du  système. 

Que  l'on  puisse  toujours  transposer  ou  presque  toujours  d'un  art  dans 
l'autre  un  même  sujet,  mettre  Don  Juan,  par  exemple,  en  musique  et 
Gœtz  de  Berlichingen  en  peinture,  sous  de  certaines  conditions,  qu'il 
resterait  à  déterminer,  on  ne  voit  pas  qu'aucune  raison  péremptoire 
s'y  oppose.  Mais  transposer  le  sujet  est  une  chose,  transposeras  moyens 
d'expression  en  est  une  autre.  11  n'est  possible  que  par  métaphore  de 
peindre  avec  des  mots,  et  c'est  une  entreprise  particulièrement  préjudi- 
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ciable  à  la  langue  que  de  vouloir  réaliser  la  métaphore.  Car  l'exemple 
de  M.  Daudet  nous  prouve  qu'il  faut  non-seulement  mettre  la  langue  à  la 
torture  et  violer  toutes  les  règles  qui  la  maintiennent  dans  sa  pureté, 
mais  encore  y  verser  le  contenu  de  tous  les  jargons  et  de  tous  les  argots, 
les  locutions  deux  fois  vicieuses  qui  courent  les  ateliers  et  les  usines,  les 
cafés  et  les  cercles,  les  halles  et  le  ruisseau;  mais  surtout  la  corrompre 
jusque  dans  ses  sources  en  la  contraignant  de  rendre  ce  qu'elle  ne  peut 
pas  rendre  et  d'exprimer  ce  qu'il  n'est  ni  dans  sa  nature,  ni  dans  son 
institution  d'exprimer.  Car  ce  n'est  pas,  sachons-le  bien  et  ne  nous  las- 
sons pas  de  le  répéter,  ce  n'est  pas  une  convention  faite  entre  pédans 
qui  de  tout  temps  a  déterminé  la  distinction  des  genres  et  délimité  le 
domaine  propre  de  chaque  art.  Vouloir  peindre  avec  les  mots,  vouloir 
épuiser  par  les  ressources  finies  du  langage  l'infinie  diversité  des  as- 
pects des  choses,  c'est  un  peu,  comme  si  Ton  voulait  en  peinture,  à  force 
d'empàtemens,  donner  aux  objets  qu'on  représente  leur  épaisseur  réelle, 
c'est  comme  si  l'on  voulait  en  sculpture  donner  au  marbre  la  couleur 
vraie  de  la  chair  et  sous  la  transparence  de  l'épiderme  faire  courir  vi- 
siblement du  sang  dans  le  réseau  des  veines.  Les  moyens  d'expression 
propres  et  spéciaux  à  chaque  forme  de  l'art  sont  déterminés  par  une 
convention  générale  en  dehors  de  laquelle  il  n'existe  plus  d'art.  Si  vous 
n'admettez  pas  que  la  peinture  suppléera  systématiquement  par  les 
moyens  qui  lui  appartiennent  à  la  représentation  du  corps  solide  sous 
ses  trois  dimensions,  il  n'y  a  plus  de  peinture.  Il  n'y  a  plus  de  littéra- 
ture si  ce  sont  les  choses  elles-mêmes  et  non  plus  les  idées  des  choses 
que  la  langue  prétend  évoquer.  Mais  vous  direz  peut-être  :  Pourquoi 
donc  les  mots  ne  communiqueraient-ils  pas,  ou  du  moins  n'éveilh  raient- 
ils  pas  directement  la  sensation  des  choses?  Pour  deux  raisons  :  d'abord 
parce  que  les  mots  sont  composés  de  lettres  et  que  ces  lettres  forment 
des  sons  et  que  ces  sons  frappent  l'oreille  et  qu'il  n'y  a  pas  de  com- 
mune mesure  entre  les  sensations  de  l'oreille  et  celles  de  l'œil.  Je  sais 
bien  que  des  aveugles  facétieux  ont  découvert  des  analogies  impercep- 
tibles au  commun  des  hommes  entre  le  rouge  écarlate  par  exemple,  et 
le  son 

De  la  diane  au  matin  fredonnant  sa  fanfare; 

je  n'hésite  pas  un  seul  instant  à  croire  qu'ils  se  moquaient  du  monde. 
Allons  plus  loin.  Il  se  peut,  puisque  des  physiciens  l'assurent,  que  les 
sons  et  les  couleurs  en  eux-mêmes  ne  soient  que  les  vibrations  d'une 
même  matière  subtile  et  que  la  différence  que  nous  percevons  entre 
eux  soit  toute  en  nous,  c'est-à-dire  dans  la  constitution  de  nos  organes. 
Et  ainsi,  ce  ne  serait  pas  seulement  vouloir  réformer  l'art,  ce  serait 
prétendre  à  refondre  l'homme  que  de  chercher  à  établir  entre  les  sons 
et  les  couleurs  cette  commune  mesure.  En  second  lieu,  quand  la 
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langue  se  prêterait  aux  violences  qu'on  lui  veut  faire,  on  oublie,  lorsque 
l'on  met  en  tableaux  tout  un  long  récit,  que  la  peinture  est  tout  entière 
dans  l'espace,  mais  que  la  parole  au  contraire  est  toute  dans  le  temps. 
Une  toile  se  saisit  d'ensemble  et  d'un  coup  d'œil  ;  une  narration  comme 
un  discours  ne  sont  perçus  que  par  fragmens  successifs  qui  s'ajoutent 
un  à  un,  pour  se  modifier  en  s'ajoutant  et  se  compenser  en  se  complé- 
tant. Une  toile  ne  comporte  ni  commencement  ni  fin.  Je  vous  demande 
ce  que  serait  un  roman,  et  généralement  une  œuvre  de  la  parole  ou 
de  la  plume  qui  ne  commencerait  ni  ne  finirait?  Qu'on  puisse  tenter 
l'épreuve  et  que  dans  l'épreuve  on  puisse  déployer  les  plus  rares  qua- 
lités de  l'écrivain,  la  question  n'est  pas  là.  On  sera  tout  simplement 
alors  un  grand  écrivain  qui  se  fourvoie.  Cela  s'est  vu.  Ce  qu'on  peut 
affirmer,  c'est  que  de  cette  épreuve  il  ne  sortira  jamais,  je  n'ai  garde  de 
dire  une  œuvre  de  premier  ordre,  je  dis  seulement,  dans  tel  genre 
secondaire  que  l'on  voudra  choisir,  une  œuvre  complète  et  parfaite  en 
ce  genre.  Car  il  y  a  quelque  chose  qui  borne  les  empiétemens  de  l'art 
d'écrire  sur  l'art  de  peindre,  et  ce  quelque  chose,  ce  n'est  rien  d'artifi- 
ciel, c'est  une  loi  même  de  nature. 

Mais  voici  peut-être  un  danger  plus  grand  encore.  Une  invincible  né- 
cessité domine  cet  art  de  peindre  par  les  mots,  à  savoir  :  la  nécessité  de 
parler  le  langage  de  la  sensation.  Et  comment  s'exercerait-il  dans  un 
autre  domaine?  Eu  effet,  les  mots  qui  peignent  ne  sont  pas  ceux  qui 
traduisent  l'émotion  tout  intime  du  sentiment  ou  le  travail  tout  intérieur 
de  la  pensée.  C'est  pourquoi,  dans  un  tel  système,  l'effet  n'est  atteint 
et  ne  peut  être  atteint  qu'autant  que  l'on  a  trouvé  la  sensation  qui 
correspond  à  tel  ou  tel  sentiment,  à  telle  ou  telle  pensée  qu'il  s'agit 
d'exprimer.  Or  il  arrive  souvent  qu'on  ne  la  trouve  pas.  Il  arrive  plus 
souvent  encore  que  l'on  trouve  à  côté,  car  si  d'un  homme  à  l'autre  le 
sentiment  varie,  que  dirons-nous  de  la  sensation  ?  Il  vous  paraît,  à  vous, 
qu'une  idée  fixe  ressemble  «  à  un  point  névralgique  dans  le  même  côté 
du  front.  »  Moi,  je  ne  vois  pas  l'analogie.  Ce  n'est  pas  cette  sensation 
qui  traduit  pour  moi  l'obsession  de  l'idée  fixe,  c'en  est  une  autre. 
C'en  est  une  troisième  pour  un  troisième.  Et  ce  ne  serait  rien  encore,  si 
de  cette  préoccupation  qui  s'impose  désormais  tyranniquement  à  vous, 
de  noter  des  sensations  d'abord,  et  le  reste  quand  vous  le  pourrez,  ne 
résultait  à  la  longue  je  ne  sais  quelle  inhabileté  d'exprimer  le  senti- 
ment et  de  pratiquer  l'observation  morale.  Réalistes,  naturalistes,  im- 
pressionistes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  talens,  vous  nous  rame- 
nez à  la  barbarie  de  la  langue  et  à  l'enfance  de  l'art,  puisque  vous 
bégayez  et  puisque  les  mots  même  vous  manquent  dès  qu'il  s'agit  de 
penser,  ce  qui  e>t  pourtant  «  le  tout  de  l'homme!  »  Nos  pères  avaient 
une  belle  expression  que  nous  sommes  à  la  veille  de  perdre,  ils  louaient 
dans  l'écrivain  a  sa  connaissance  du  cœur  humain,  »  c'est-à-dire  son 
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expérience  de  la  double  nature  que  nous  portons  en  nous.  Prenez  ces 
maîtres  consacrés  dans  l'art  de  composer  et  d'écrire  : 

Quand  leur  regard  perçant  fixait  la  face  humaine, 
Pour  fouiller  la  pensée,  il  allait  droit  au  cœur, 

c'est-à-dire  ils  ne  s'arrêtaient  pas  aux  apparences,  ils  ne  se  jouaient 
pas  en  artistes  ou  plutôt  en  dilettantes  à  la  surface  ondoyante  et  mul- 
tiple des  choses,  ils  allaient  au  fond  d'abord,  et  de  là  ramenaient  quel- 
qu'une de  ces  vérités  générales  qui  sont  comme  un  jour  jeté,  comme 
une  lueur  d'éclair  subitement  faite  sur  l'éternelle  nature  humaine.  Ajou- 
terai-je  que  comme  les  meilleurs  d'entre  nous  ne  sont  pas  ceux  qu'une 
exubérance  de  vie  physique  projette  pour  ainsi  dire  tout  entiers  au 
dehors  d'eux-mêmes,  mais  au  contraire  ceux  qui  se  replient  silencieu- 
sement en  eux,  cachant  leurs  blessures  parce  qu'elles  importuneraient 
les  autres  et  leurs  joies  parce  qu'elles  leur  paraîtraient  insultantes, 
c'étaient  ceux-là  vers  lesquels  allaient  d'instinct  les  maîtres  d'autrefois. 
Mais  ne  remontez  pas  jusqu'aux  maîtres  et  contentez-vous  des  œuvres 
secondaires.  Dites-moi  ce  qui  soutient  encore  aujourd'hui  G  il  Blas, 
Manon  Lescaut,  Candide,  la  Nouvelle  Hèloïse,  sinon  que  vous  y  rencontrez 
inscrite  à  chaque  page  l'expérience  de  l'homme,  de  l'homme  vrai,  de 
celui  que  le  costume  déguise  et  que  la  mode  habille  comme  il  plaît 
à  la  frivolité  des  époques,  mais  qui  ne  change  pas  plus  dans  son  fonds 
moral,  avec  ses  sentimens,  ses  passions  et  le  mystère  de  ses  contradic- 
tions, que  l'espèce  elle-même  n'a  changé  dans  sa  constitution  physïqup. 
Telles  sont  nos  objections  :  elles  sont  graves.  M.  Daudet  méritait 
qu'on  les  soulevât  sur  son  nom.  Nous  ne  les  ferions  pas  à  tout  le 
monde.  Je  m'engagerais  publiquement,  par  exemple,  à  ne  jamais  les 
faire  à  l'auteur  des  Frères  Zemganno,  jamais  à  l'auteur  de  Nana.  Elles 
se  réduisent  en  deux  mots  à  ceci  :  rien  ne  dure  que  par  la  perfection 
de  la  forme  et  la  vérité  humaine  du  fond.  Il  n'y  a  pas  l'ombre  d'un 
doute  sur  les  qualités  de  forme  de  l'œuvre  de  M.  Daudet,  en  tant  que 
ces  qualités  sont  appropriées  à  l'art  de  notre  temps:  il  n'y  a  pas  l'ombre 
d'un  doute  sur  la  vérité  des  portraits  qu'il  nous  trace,  en  tant  qu'ils 
sont  tracés  pour  les  lecteurs  de  1880  ;  mais  cette  forme,  que  durera- 
t-elle?  et  ces  portraits  que  vivront-ils?  Ce  que  durent  les  modes  et  ce 
que  vivent  les  hommes  d'une  seule  génération,  et  encore!  Je  vois  bien, 
dans  les  Rois  en  exil,  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  :  je  n'y  vois  pas  encore 
assez  clairement,  ni  surtout  assez  profondément  marqués  ces  caractères 
qui  perpétuent  les  nouveautés  et  les  font  entrer  dans  la  tradition.  Ce 
n'est  pas  assez  vraiment  :  M.  Daudet,  parmi  les  jeunes  romanciers 
contemporains,  est   du  petit  nombre  de  ceux  qui  seraient  dignes  de 

vouloir  vivre,  survivre  et  durer. 

F.  Brunetière. 
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Il  en  faut  prendre  son  parti  :  nous  n'aurons  point  cet  hiver  le  Tribut 
de  Zamora.  L'œuvre,  paraît-il,  née  caduque,  avait  besoin  de  rentrer 
dans  le  sein  d'Abraham  pour  se  ravitailler  quelque  peu.  «  Il  y  man- 
quait le  cachet  »,  comme  dit  Figaro.  Hélas!  après  Cinq-Mars  et  Polyeucte, 
on  aurait,  dû  s'y  attendre,  et  cependant,  voyez  l'aveuglement,  devant 
ce  nouveau  produit  d'une  muse  en  défaillance,  le  théâtre  ouvrait  toutes 
ses  portes;  on  se  laissait  même  dicter  des  engagemens  qui,  maintenant, 
restent  pour  compte  à  l'administration,  et  voilà  notre  Académie  natio- 
nale forcée  d'utiliser  dans  le  répertoire  MUe  Marie  Heilbron,  dont 
M.  Gounod  se  promettait  des  merveilles  pour  une  figuration  quelconque 
de  jobe  Mauresque,  mais  qui  fait,  en  attendant,  une  assez  médiocre 
Marguerite.  Pour  de  l'art  sérieux,  c'est  bien  folâtre,  et  pour  de  l'opé- 
rettn,  c'est  trop  sérieux;  mettons  que  c'est  prétentieux  et  n'en  parlons 
plus.  La  voix  mal  posée  s'use  en  efforts  et  se  consume  à  chercher  dans 
les  notes  de  poitrine  des  effets  dont  l'exagération  accentue  encore  la 
résonance  ingrate  du  registre  aigu.  Avec  cela,  point  de  style,  ou  plutôt 
tous  les  styles,  à  commencer  par  celui  qui  réussit  aux  petits  théâtres  et 
que  la  virtuose  emploie  triomphalement  dans  l'air  des  Bijoux  :  flamme 
sans  chaleur,  élans  sans  conviction,  quelque  chose  d'agité,  de  saccadé, 
qui  toujours  vibre  et  vibre  à  faux;  —  voir  la  scène  de  l'église  et  celle 
du  dénoûment,  où  l'excès  de  zèle  gâte  tout.  Quand  donc  les  canta- 
trices apprendront-elles  à  se  modérer?  quand  cesseront-elles  d'ignorer 
que  le  sentiment  procède  du  dedans  au  dehors  et  que  tous  leurs  gestes 
et  tous  leurs  cris  ne  peuvent  rien  lorsqu'elles-mêmes  ne  savent  pas 
être  émues?  Notre  firmament  parisien  compte  ainsi  nombre  d'étoiles 
que  l'Europe,  dit-on,  nous  envie;  laissons-les  voyager  pour  leur  gloire 
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et  pour  leur  fortune,  et  revenons  bien  vite  à  nos  travaux,  puisque  c'est 
désormais  tout  un  programme  à  reconstituer. 

M.  Gounod  se  dérobant,  chacun  l'imite.  Figurez-vous  l'histoire  des 
moutons  de  Panurge  renversée  :  c'est  à  qui  ne  sautera  pas.  Le  vieux  chef 
de  l'école  française  (j'ai  nommé  M.  Thomas)  ferme  son  armoire  à  triple 
clé  sous  prétexte  que  la  Francesca  et  le  Paolo  de  ses  rêves  se  font  vaine- 
ment attendre,  et  le  jeune  chef  (j'ai  nommé  M.  Massenet)  prétend 
ne  livrer  sa  partition  d'Hèrodiade  qu'au  retour  de  M.  Lassalle,  son  chan- 
teur attitré,  lequel  nous  quitte  un  brin  de  temps,  —  quelque  chose 
comme  dix  ou  quinze  mois,  pour  aller  promener  le  Roi  de  Lahore  en 
Europe.  Mettez-vous  à  la  place  du  nouveau  directeur  et  demandez-vous 
ce  que  vous  feriez  dans  la  circonstance.  Ce  ne  sont  point  les  belles  pro- 
positions qui  lui  manquent,  les  opéras  viennent  s'offrir  d'eux-mêmes  et 
par  douzaines;  il  y  en  a  des  vieux,  des  neufs  et  des  vieux-neufs;  de 
l'ancien  Théâtre-Lyrique  et  de  la  province,  il  en  arrive  de  partout  :  foire 
aux  ours,  foire  aux  vanités.  De  position  plus  difficile  que  celle  de 
M.  Vaucorbeil,  on  n'en  suppose  pas;  autant  de  refusés,  autant  d'ennemis. 
«  Je  suis  un  compositeur  français,  et  vous  ne  voulez  pas  de  ma  pièce? 
mais  vous  reniez  donc  votre  pays,. vous  reniez  la  musique,  et  c'est  là  ce 
que  vous  appelez  faire  de  l'art?  »  En  effet,  s'imagine-t-on  pareille 
aventure?  Monter  Aida,  mettre  au  répertoire  de  notre  Académie  nationale 
un  ouvrage  que  depuis  dix  ans  Londres,  Vienne,  Berlin,  Saint-Péters- 
bourg, toutes  les  grandes  scènes  ont  adopté,  voyez  un  peu  le  gros 
scandale!  Mais  l'Opéra,  depuis  qu'il  existe,  n'a  jamais  fait  autre  chose, 
et  de  tout  temps  les  maîtres  étrangers  y  furent  à  domicile  sans  que  son 
caractère  d'institution  nationale  en  ait  souffert  la  moindre  atteinte; 
d'ailleurs  cette  méchante  querelle  n'est  point  neuve,  on  l'agitait  déjà 
du  temps  de  Gluck,  ce  Tudesque,  de  Piccini,  de  Sacchini  et  de  Salieri,  ces 
Welches!  Et  depuis,  combien  de  fois  ne  l'a-t-on  pas  reprise  à  propos  de 
Rossini,  de  Meyerbeer,  de  Weber  et  de  Donizetti?  Rien  ne  se  dit  en 
bien  comme  en  mal  que  d'autres  n'aient  dit  av;mt  nous,  et  c'est  plus 
que  probable  qu'aux  temps  héroïques  où  Guillaume  Tell  vit  le  jour,  il  y 
eut  ainsi  des  grands  hommes  méconnus  pour  maugréer  contre  cet  Italien 
envahisseur  et  contre  ce  directeur  dépourvu  de  patriotisme,  ce  qui 
n'empêcha  point  l'Opéra  de  poursuivre  le  cours  de  ses  destinées  na- 
tionales et  d'inscrire  dans  ses  fastes  un  chef-d'œuvre  de  plus,  dont  aux 
yeux  de  l'Europe  entière  l'honneur  revient  à  nous.  Il  en  sera  de  même 
pour  Aida,  c'est  là  du  moins  ce  qu'aura  pensé  le  présent  directeur  de 
notre  Académie  dans  la  situation  désastreuse  où  le  plaçait  le  subit  et  si 
mélancolique  évanouissement  de  M.  Gounod.  Les  deux  gros  bonnets  de 
l'école  française  actuelle,  l'auteur  de  Faust  et  l'auteur  d'Hamlet,  l'ayant 
de  la  sorte  abandonné,  qui  le  blâmera  de  s'être  adressé  à  Verdi? 

La  détermination  dûment  arrêtée,  restait  à  se  procurer  le  consente- 
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ment  de  l'auteur;  détail  moins  simple  qu'il  ne  paraît.  Verdi  n'est  pas 
seulement  un  génie,  c'est  aussi  un  caractère,  le  musicien  galanluomo 
par  excellence,  bon,  brave,  cordial,  mais  avec  des  retours  de  suscepti- 
bilité presque  farouche.  A  l'œuvre  on  connaît  l'ouvrier,  on  connaît 
surtout  le  maître,  et  quand  le  maître  est  en  plus  un  chef  d'orchestre 
incomparable  et  peu  endurant,  il  y  a  fort  à  parier  qu'entre  lui  et  ses 
artistes  maints  désaccords  éclateront.  Que  se  passa-t-il  lors  des  répé- 
titions de  Don  Carlos  f  On  ne  l'a  jamais  trop  su.  Toujours  est-il  que  la 
mésintelligence  datait  de  là.  Un  grief  ne  vit  jamais  seul  au  cœur  de 
l'homme,  il  en  évoque  bientôt  d'autres  et  tient  conseil.  Resté  sous  l'im- 
pression du  froissement  quelconque  qu'il  avait  ou  croyait  avoir  subi, 
Verdi  devait  à  la  longue  sentir  s'accroître  sa  mauvaise  humeur  en  pen- 
sant au  traitement  peu  flatteur  infligé  à  ses  divers  ouvrages.  Passe  en- 
core pour  les  Vêpres  siciliennes,  sujet  ingrat  et  partition  démodée,  passe 
pour  le  Trouvère,  abandonné  à  l'exploitation  intermittente  des  théâtres 
forains,  mais  Don  Carlos,  quel  motif  plausible  avait-on  de  chasser  ainsi 
de  la  maison  un  opéra  expressément  écrit  pour  elle  et  qui  n'a  disparu 
que  de  chez  nous?  Convenons  que  de  moins  irritables  que  Verdi  eussent 
pris  la  mouche.  Peu  après  son  avènement,  M.  Halanzier  essaya  de  ré- 
tablir les  bons  rapports,  mais  sans  y  réussir.  Aux  avances  toutes  gra- 
cieuses du  directeur,  le  maître  répondit  par  une  lettre  froidement  cor- 
recte et  grosse  d'un  trésor  de  rancunes  accumulées.  C'était  affaire  à 
M.  Vaucorbeil  de  vaincre  cette  résistance,  les  autres  s'étaient  contentés 
d'écrire,  il  se  dit  que  peut-être  obtiendrait-on  mieux  par  un  moyen 
plus  direct. 

Pour  peu  que  vous  soyez  né  dilettante,  vos  pères  vous  auront 
parlé  d'un  opéra  comique  de  l'ancien  Feydeau  où  triomphait  le  célèbre 
Martin  et  qui  s'appelait  le  Charme  de  la  voix.  M.  Vaucorbeil,  à  qui 
rien  de  musical  n'est  étranger,  connaît  ce  titre  et  sait  même  au  besoin 
la  manière  de  s'en  servir.  Arrivé  à  Milan,  il  apprend  que  le  maître  est 
chez  lui,  à  Bussttto-,  premier  augure  favorable.  Cette  résidence  de  Sant' 
Agata,  que  Verdi  habite  aujourd'hui  dans  la  plénitude  de  la  renommée 
et  du  bien-être,  est  située  dans  l'ancien  duché  de  Parme,  à  quelques  lieues 
de  Plaisance  et  sur  le  sol  même  qui  le  vit  naître  en  1814. 

La  nature  l'avait  créé  musicien  ;  il  reçut  de  l'organiste  du  pays  les  pre- 
mières leçons,  enseignement  rudimentaire  dont  l'insuffisance  ne  tarda 
pas  à  le  décourager.  Verdi  touchait  à  ses  dix-neuf  ans.  L'heure  était 
venue  d'aller  se  mettre  à  l'école  dans  quelque  grande  ville,  mais  sa 
famille  n'avait  pas  de  quoi  lui  en  fournir  les  moyens,  et  ce  fut  seule- 
ment grâce  à  l'assistance  d'un  généreux  compatriote,  nommé  Barezzi, 
qu'il  put,  en  1839,  se  rendre  à  Milan.  Il  arrive  enfin,  se  présente  au 
Conservatoire,  on  le  refuse  ;  comment  s'expliquer  un  tel  arrêt,  si  re- 
grettable et  sans  doute,  depuis,  si  regretté?  Fétis,  dans  son  Dictionnaire 
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des  musiciens,  nous  donne  là-dessus  une  information  très  surprenante. 
A  l'en  croire,  maître  Francesco  Basili,  alors  directeur  du  conservatoire 
de  Milan,  et  l'un  des  plus  intraitables  pédagogues  du  temps  passé,  se 
serait  purement  et  simplement  prononcé  d'après  les  apparences  :  «  Il 
est  évident,  écrit-il,  que  jamais  physionomie  ne  fut  moins  révélatrice 
du  talent  !  »  Voilà  certes  pour  un  juge  un  admirable  critérium.  Le 
vieux  Cherubini  avait,  lui  aussi,  de  ces  humeurs  chagrines,  mais  ses 
boutades  ne  s'exerçaient  guère  qu'à  l'égard  du  sexe  faible,  et  pourvu 
que  l'élève  fût  jolie,  il  la  recevait,  eût-elle  ou  non  sur  son  visage 
«  l'empreinte  révélatrice  du  talent.  »  Même  en  supposant  vraie  la  théo- 
rie, c'était  assurément  bien  mal  l'appliquer.  On  peut  reprocher  au 
masque  de  Verdi  une  certaine  raideur,  mais  dire  que  l'intelligence  ne 
s'y  montre  pas,  quelle  sottise  !  Vous  y  lisez  tout  au  contraire,  comme 
à  livre  ouvert,  le  résumé  de  son  talent,  de  son  génie  austère  et  dur, 
plein  de  crudité,  d'âpreté,  de  flamme  sombre,  mais  toujours  franc, 
généreux,  sympathique.  Repoussé  du  conservatoire  de  Milan,  le  futur 
auteur  de  Rigoletto  eut  recours  à  l'enseignement  privé  du  professeur 
Lavigna,  qui  le  mit  en  mesure  de  se  passer  des  soins  du  maestro 
Basili  et  de  faire  ensuite  son  chemin  tout  comme  un  autre  ;  ajoutons 
même ,  beaucoup  mieux  qu'un  autre ,  puisque  cet  art  lui  valut  de 
rentrer  un  jour  au  pays  natal  en  propriétaire  et  de  s'y  installer  sur 
ses  domaines,  noblement  acquis  du  produit  de  ses  chefs-d'œuvre. 
Informez-vous  à  la  ronde,  et  tous  sauront  vous  indiquer  le  chemin 
de  la  villa  du  professeur  Verdi,  heureux  coin  de  terre  où  l'artiste 
transformé  en  country  gentleman  se  repose  dans  l'agriculture  de  ses 
travaux  et  de  ses  succès  du  théâtre.  Son  fusil  sur  l'épaule,  un  vo- 
lume de  Dante  ou  de  Shakspeare  à  la  main,  il  part  dès  l'aube  en  visite 
chez  ses  fermiers.  Les  amis  du  compositeur  assurent  qu'il  s'entend  à 
faire  valoir  aussi  bien  qu'à  écrire  des  opéra?.  Quoi  qu'il  en  soit,  tout  le 
monde  l'adore,  et  j'estime  que  pas  un  point  noir  ne  se  verrait  à  cet  ho- 
rizon si  les  bons  vassaux  pouvaient  lui  chanter  moins  souvent  les  chœurs 
des  Lombardi. 

L'accueil  hospitalier  du  châtelain  de  Sant'  Agata  à  M.  Vaucorbeil 
n'était  point  douteux,  mais  ce  qui  se  laissait  moins  prévoir,  c'était  la 
manière  dont  le  directeur  de  l'Opéra  sortirait  de  ce  pas  difficile.  Il  s'a- 
gissait en  effet  pour  lui  d'enlever  Hermione  sous  les  traits  d'Aïda  et 
mieux  encore,  de  lier  partie  pour  un  nouvel  ouvrage  avec  le  premier, 
autant  dire" avec  le  seul  musicien  dramatique  de  notre  temps,  de  vaincre 
ses  répugnances  plus  ou  moins  légitimes,  et  qu'on  me  passe  le  jeu  de 
mots,  —  de  l'amener  finalement  à  composition.  Sur  ce  dernier  point, 
si  je  me  fie  à  ce  qu'on  rapporte,  l'entente  ne  s'établit  pas  tout  de 
suite.  Le  maître  évitait  de  se  prononcer  et,  trop  poli  pour  récriminer, 
quant  au  passé,  il  se  gardait  délicatement  d'engager  l'avenir.  A  dîner, 
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on  causa  de  choses  et  d'autres,  puis  on  rentra  au  salon  de  belle  humeur 
et  déjà  se  connaissant  mieux.  M.  Vaucorbeil  a  la  musique  innée;  que, 
dans  la  position  qu'il  occupe  aujourd'hui,  cette  qualité  soit  ou  non  un 
avantage,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  existe  chez  lui  et  prédomine. 
Mettez-le  devant  un  piano;  s'il  est  fermé,  il  l'ouvrira,  et  s'il  est  ouvert,  il 
s'y  assoira.  Le  piano  de  Verdi  était  ouvert;  il  parcourut  des  yeux  un  ma- 
nuscrit1 égaré  sur  le  pupitre  et  ses  doigts  instinctivement  traduisirent  la 
paraphrase  du  Pater  écrite  par  un  certain  Dante,  Dantem  quemdam,  au 
xive siècle,  en  prévision  d'un  certain  musicien  du  xixft,  auteur  de  la  Messe 
pour  Manzoni.  Tout  le  monde  écoutait  en  silence,  Verdi,  songeant,  s'était 
peu  à  peu  rapproché  :  l'art  exerçait  sa  magie,  et  M.  Vaucorbeil,  sans  y 
penser,  gagnait  la  cause  du  directeur  de  l'Opéra.  Peut-être  bien  est-ce 
m'avancer  trop  que  de  dire  qu'il  n'y  pensait  pas,  mais  ce  ne  sont  point  là 
mes  affaires.  Où  la  parole  s'arrête,  la  musique  commence  ;  les  directeurs 
qui  parlent  et  qui  écrivent  n'avaient  rien  obtenu  :  arrive  un  directeur  qui 
chante,  on  cède  au  charme.  Le  lendemain,  quand  on  se  retrouva,  la  nuit 
avait  porté  conseil.  Verdi,  rentrant  de  sa  tournée  matinale,  du  plus  loin 
qu'il  aperçut  son  hôte,  vint  à  lui,  le  cœur  ouvert,  la  main  tendue,  s'en 
remettant  eniièrement  à  ses  bons  soins,  le  laissant  libre  du  choix  des 
artistes,  du  règlement  de  la  mise  en  scène,  des  mesures  à  prendre  pour 
améliorer  les  conditions  acoustiques,  et  s'engageant,  si  les  choses  mar- 
chaient au  gré  du  directeur  de  l'Opéra,  à  venir  à  Paris  diriger  les  trois 
premières  représentations.  Bien  plus,  même  sur  la  question  d'un  ou- 
vrage nouveau,  on  ne  se  montrait  pas  inabordable,  et  désormais  la  diffi- 
culté de  trouver  un  poème  restait  seule  debout  :  «  Rappelez-vous  que 
je  suis  un  homme  de  théâtre  et  que  j'ai  besoin  d'être  entraîné  par 
mon  sujet.  Il  me  faut  à  moi  des  caractères  et  des  situations;  hors  de 
cela,  point  de  salut!  » 

Les  maîtres  de  ce  tempérament  savent  pourtant  à  qui  s'adresser;  en 
désespoir  de  cause,  ils  vont  à  Shakspeare  et  l'abordent  de  plusieurs  ma- 
nières, selon  l'âge  et  l'expérience  qu'ils  ont.  De  vingt  à  vingt-cinq  ans, 
on  prend  Othello,  on  prend  Macbeth  par  les  côtés;  plus  tard  seulement, 
avec  la  maturité  du  talent,  viennent  les  vues  d'ensemble,  et  l'on  regrette 
de  ne  pas  avoir  pénétré  plus  à  fond.  «  Quel  chef-d'œuvre,  disions-nous 
un  jour  à  Rossini,  vous  auriez  fait,  vous,  avec  Roméo  et  Juliette  ! —  Oui, 
peut-être,  nous  répondit-il  sans  hésiter,  mais  seulement  après  Guil- 
laume Tell;  car,  avant  cette  période,  je  n'y  aurais  vu  que  ce  que  les 
autres  y  voient  encore  :  une  partition  à  trois  duos  d'amour,  ft  Verdi  en 
est  aujourd'hui  à  sa  période  d'après  Guillaume  Tell,  et  je  ne  m'étonne- 
rais pas  de  le  voir,  une  fois  pour  toutes,  planter  là  ces  paperasses  dont 
nos  librettistes  patentés  ou  non  encombrent  ses  cartons  et  revenir  de 
lui-même  au  grand  réservoir.  Ainsi,  pour  le  moment,  Othello  le  tenterait 
assez,  n'était  l'idée  du  troisième  acte  de  Rossini  :  la  complainte  du  gon- 
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dolier,  le  chant  du  Saule,  ces  admirables  mélodrames  partout  semés, 
voilà  le  Noli  me  tangere,  le  saint  effroi!  Mais  à  défaut  du  Maure  et  de  Des- 
demona,  que  de  figures  dont  serait  digne  de  s'emparer  ce  fier  pinceau 
qui  nous  a  su  représenter  le  Philippe  II  de  Don  Carlos!  Que  d'héroïnes  et 
de  héros  qui  ne  demanderaient  qu'à  revivre  :  Jessica,  Shylock,  Imogène 
surtout,  l'adorable  Imogène  de  Cymbeline!  On  connaît  le  mot  d'Eugène 
Delacroix  à  cet  improvisateur  d'illustrations  :  «Vous  voulez  faire  de  la 
peinture?  Mais  alors  il  vous  faudra  beaucoup  travailler!  »  Verdi,  grâce  à 
Dieu,  n'en  est  point  là  ;  il  est  né  peintre,  peintre  d'histoire,  et,  de  plus,  a 
beaucoup  travaillé,  réfléchi,  expérimenté.  Il  est  mûr  pour  Shakspeare, 
qu'il  y  vienne  donc!  Lors  de  son  dernier  voyage  à  Paris,  Jules  César 
paraissait  le  préoccuper;  il  nous  parla  de  ses  idées  sur  le  sujet  qu'il 
concevait  dans  sa  grandeur,  en  homme  que  la  politique  n'effraie  point. 
Je  n'en  persiste  pas  moins  à  croire  que  des  figures  comme  Brutus  et 
Cassius  ne  sont  guère  ce  qui  convient  à  la  musique;  tout  au  plus, 
l'artiste  en  pourra-t-il  tirer  des  études  pour  son  propre  usage.  Il  y  a  là 
trop  d'abstraction,  de  rhétorique  et  point  assez  de  femmes.  Le  rôle  de 
Calpurnie  compte  à  peine,  et  la  raison  d'état,  fort  à  sa  place  dans  une 
tragédie,  ne  fut  jamais  un  personnage  d'Opéra.  N'importe,  celui-là  qui 
rumine  de  pareils  complots  prend  au  sérieux  sa  vocation  et  mérite  le 
respect  des  honnêtes  gens.  Verdi  peut  se  tromper,  il  aime  le  commerce 
des  grands  esprits,  il  vise  haut.  Les  répertoires  de  Schiller  et  de  Victor 
Hugo  furent  dès  le  début  ses  magasins  de  préférence;  à  l'un  il  em- 
prunta les  Brigands,  Intrigue  et  Amour,  Jeanne  d'Arc,  Don  Carlos;  à 
l'autre,  Hemani  et  le  Roi  s'amuse.  C'est  pourquoi  nous  aimerions  au- 
jourd'hui qu'il  en  a  fini  avec  les  années  d'apprentissage,  le  voir  appli- 
quer à  Shakspeare  son  naturalisme  volontairement  retrempé  dans  les 
eaux  du  Styx  de  la  science  moderne  et  formant  en  quelque  sorte  son 
idéal  dramatique  définitif. 

Nous  aurons  donc  quant  à  présent  à  nous  contenter  d'Aïda,  qui  sera 
donnée  au  mois  de  mars  dans  toute  la  magnificence  décorative  que  ce 
noble  ouvrage  réclame;  pour  ce  qui  regarde  les  chœurs  et  l'orchestre, 
on  peut  aussi  compter  sur  des  efforts  dignes  de  notre  première  scène; 
M.  Vaucorbeil  sait  ce  que  tout  le  monde  attend  de  ses  aptiiudes  spéciales 
et  n'y  faillira  point.  Malheureusement,  il  ne  dépend  pas  de  lui  de  créer 
des  chanteurs  et  ce  sera  déjà  beaucoup  que  de  réussir  à  bien  grouper 
ceux  qu'il  a  sous  la  main.  Des  deux  grands  rôles  de  femme,  Gabrielle 
Krauss  jouera  l'un,  et  de  ce  côté  du  moins,  nous  sommes  rassurés; 
l'autre,  cette  implacable  Amnéris,  si  tragique  au  Théâtre-Italien  sous 
les  traits  de  la  Waldmann,  devra  forcément  échoir  à  M1IeBloch,  qui  s'en 
arrangera  comme  elle  pourra;  M.  Maurel  chantera  la  partie  du  baryton; 
seul,  jusqu'à  nouvel  ordre  le  ténor  manque.  Qui  choisira-t-on ?  M.  Sel- 
lier, dont  le  crédit  ne  grandit  guère,  ou  ce  fameux  Polonais  toujours  à 
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la  veilla  de  débuter  par  un  coup  d'éclat,  oiseau  rare  qu'où  rentre  en 
cage  chaque  fois  que  le  moment  semble  veuu  de  le  lâcher.  A  la  place 
de  M.  Vaucorbeil,  nous  saurions  bieu  à  qui  nous  adresser.  Que  fait  à 
l'Opéra-Comique  M.  Talazac?  11  y  étouffe.  Ni  sa  voix  ni  son  talent  en 
pleine  et  heureuse  formation,  ne  conviennent  au  genre.  11  leur  faut  sor- 
tir du  cadre  pour  se  montrer  avec  quelque  avantage;  la  Flûte  enchan- 
tée, Roméo  el  Juliette  sont  des  grands  opéras,  et  ce  n'est  qu'en  faussant 
l'esprit  des  traités  que  M.  Carvallio  trouve  moyen  d'utiliser  le  meilleur 
de  ses  pensionnaires.  Admirable  organisation  d'une  scène  qui,  seule 
avec  la  Comédie  française  avait  cet  avantage  de  posséder  un  répertoire 
national  et  qui,  sans  qu'on  y  prenne  garde,  est  en  train  de  se  substituer  à 
l'ancien  Théâtre-L\rique  du  boulevard  du  Temple!  Visitez  dans  son 
éclat  nouveau,  tout  minutant,  cetie  salle  redorée,  enjolivée  et  peintur- 
lurée de  bas  en  haut,  donnez-vous  pendait  une  semaine  le  spectacle 
de  ce  qui  s'y  passe  et  vous  serez  émerveillés  du  beau  salmis:  deux 
troupes  qui  n'en  forment  pas  une:  celle-ci,  d'opéra  comique,  avec 
Mlle  Vauchelet  pour  tout  agrément;  celle-là,  de  drame  lyrique  avec 
M.  Talazac  pour  seul  coryphée,  quelque  chose  qui  louche  et  qui  boite 
toujours.  Les  soirs  du  Pré  aux  Clercs,  vous  avez  Mlle  Vauchelet,  on  ne 
peut  plus  irrésistible  dans  ses  trilles,  —  le  maniérisme  de  la  voix  poussé 
à  son  extrême  perfection,  —  mais,  boneDeus!  quel  entourage!  Une  reine 
de  féerie,  un  Mergy  qui  n'a  point  de  voix  et  qui  trouve  encore  moyen 
de  chanter  faux,  une  gentille  Nicette  qui  ne  chante  ni  faux  ni  juste,  qui 
pépie!  Les  soirs  de  Roméo,  c'est  M.  Talazac  qui  fait  les  honneurs,  un 
Roméo,  sinon  accompli  du  moins  très  présentable,  mais  un  Roméo  sans 
Juliette,  car  je  douie  qu'il  soit  possible  de  reconnaître  la  fille  du  sei- 
gneur Capulet  dans  cette  espèce  d'héroïne  de  mélodrame  que  figure 
Mlle  isaac.  Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que  M'ne  Garvalho  doit  éprou- 
ver un  certain  tressaillement  d'amour-propre  à  voir  ainsi  représenter 
sur  son  théâtre  lesrôle3  qui  lui  sont  désormais  interdits.  Bien  des  gens 
n'ont  peut-être  comme  nous  jamais  compris  ce  que  les  amateurs  sont 
convenus  d'appeler  :  la  poésie  de  Mme  Carvalho.  Si  l'on  veut  être  édifié 
là- dessus,  qu'on  aille  entendre  Mlle  Isaac  dans  Juliette.  De  poésie, 
Mme  Carvalho  n'en  eut  ja  nais  ;  talent  bourgeois  et  didactique,  elle 
resta  toujours  à  l'Opéra  fidèle  à  ses  origines  d'Opéra-Comique.  Mais, 
s'il  lui  manque  absolument  la  conception  de  l'idéal,  elle  a  son  art  à 
elle,  savant,  ingénieux,  plein  de  ressources,  elle  a  son  style,  et  c'est 
quand  on  assiste  à  ces  emportement  désordonnés  d'une  chanteuse  de 
province  qu'on  apprécie  à  sa  valeur  ce  sens  exquis  de  la  mesure 
capable  de  vous  donner  toutes  les  illusions,  fût-ce  même  celle  de  la 
poésie. 

Je  reviens  à  mon  dire  et  m'obstine  à  croire  que  Mi,e  Vauchelet  et  M.  Ta- 
lazac mériteraient  de  fixer  l'attention  du  directeur  de  l'Opéra.  Le  jeune 
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ténor  surtout  semble  dépaysé  à  Favart;  qui  l'en  arracherait  coûte  que 
coûte,  puisqu'il  y  aurait  évidemment  un  dédit  à  payer,  —  rendrait  ser- 
vice à  l'équilibre  de  deux  scènes.  Jamais  M.  Talazac  ne  chantera  le  ré- 
pertoire et  son  talent,  dont  l'Opéra  saurait  bientôt  tirer  profit,  ne  sert 
pour  le  moment  qu'à  faciliter  les  vues  de  M.  Carvalho,  toujours  possédé 
de  son  vieux  rêve  d'autrefois  etqui  ne  demanderait  qu'à  superposer  un 
théâtre  lyrique  de  sa  fantaisie  au  théâtre  national  dont  il  a  charge.  La 
polémique,  avouons-le,  court  parfois  de  singulières  aventures.  M.  Vau- 
corbeil  s'avise,  en  un  jour  de  détresse,  de  vouloir  monter  une  œuvre 
de  Verdi,  et  voilà  tout  de  suite  qu'on  l'accuse  de  faire  une  scène  ita- 
lienne de  notre  Académie  de  musique,  laquelle  soit  dit  en  passant, 
depuis  la  Vestale  de  Spontini  jusqu'au  Guillaume  Tell  de  Rossini,  à  la 
Favorite  de  Donizetti,  au  Freischùiz  de  Weber,  au  Don  Juan  de  Mozart, 
n'a  guère  cessé  d'emprunter  à  l'étranger  ses  richesses;  or,  pendant  ce 
temps,  les  compositeurs  français  trouvent  tout  simple  qu'on  monte  la 
Flûte  enchantée  à  l'Opéra-Comique,  et  quand  il  plaira  à  M,ne  Carvalho  de 
jouer  les  Noces  de  Figaro  ou  qui  sait?  le  Mariage  secret,  personne,  ni 
parmi  les  jeunes  ni  parmi  les  vieux,  ne  se  récriera,  et  M.  Turquet  lui- 
même,  ce  joyeux  maître  des  cérémonies  du  grand  art  démocratique,  n'y 
trouvera  point  sujet  d'eu  référer  à  son  ministre  ?  C'est  qu'il  y  a  de  ces 
directeurs  qui,  à  force  d'aplomb  et  d'ironie,  finissent  par  s'imposer  à 
tout  le  monde,  et  cela  sous  n'importe  quel  régime.  Le  public,  comme 
l'autorité,  leur  passe  tout;  leurs  maladresses  et  leurs  défaites  sont  ra- 
quettes d'où  ils  rebondissent  à  plus  hauts  emplois.  Nestor  Roqueplan 
fut  le  fondateur  de  cette  dynastie  humoristique.  On  les  appelle  vul- 
gairement les  directeurs  hommes  d'esprit.  Que  d'autres  prennent  au 
sérieux  leurs  devoirs  envers  l'état  qui  les  subventionne;  eux,  n'en  ont 
cure,  ils  traitent  leurs  fonctions  comme  cet  aimable  Mùrger  traitait 
sa  maladie,  par  l'indifférence. 

Imagine-t-on,  je  le  demande,  rien  de  pius  original  que  le  spectacle 
de  cette  direction  de  l'Odéon?  Voilà  un  théâtre  doté,  logé,  mis  dans 
ses  meubles  par  l'état,  un  théâtre  ayant  pour  objet  d'aider  à  l'effort 
laborieux,  continu,  de  toute  une  littérature  progressive,  aux  tendances 
de  tout  un  monde  d'esprits  chercheurs,  aventureux,  dignes  d'intérêt, 
envers  lesquels  la  Comédie  française  se  déclare  impuissante,  encombrée 
qu'elle  est  des  chefs-d'œuvre  du  passé  et  des  œuvres  à  recettes  du  pré- 
sent, —  et  ce  théâtre  national  s'acquitte  de  ses  devoirs  en  jouant  cent 
fois  de  suite  un  ancien  vaudeville,  et  cette  succursale  de  la  maison  de 
Molière  devient  la  succursale  du  Palais-Royal.  Supposez  un  étranger 
voulant  se  renseigner  sur  nos  mœurs  dramatiques;  on  lui  a  dit  qu'il  y 
avait  à  Paris  deux  Théâtres  français.  Après  avoir  vu  le  premier,  il  s'en- 
quiert.du  second  et  commence  à  ne  plus  comprendre.  «  Mais,  s'écrie- 
t-il,  ce  que  vous  me  donnez  là  contrarie  toutes  mes  nouons  prélimi- 
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naires-,  on  m'avait  parlé  d'une  organisation  littéraire  à  deux  degrés, 
quelque  chose  d'hiérarchique  et  de  traditionnel  vigoureusement  con- 
stitué, et  vous  ne  me  montrez  que  le  Voyage  de  M.  Perrichon,  une  po- 
chade assurément  fort  divertissante,  mais  d'un  genre  peu  relevé  et  d'ail- 
leurs sans  littérature!  —  Sans  littérature!  monsieur,  voilà  pour  le  coup 
un  mot  qui  trahit  bien  son  étranger.  Apprenez-donc  que  le  Voyage  de 
M.  Perrichon  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  littéraire  et  même  de  plus 
académique  pour  le  moment.  »  A  cette  verte  semonce,  notre  barbare 
se  confond  en  excuses  et  poursuit  avec  modestie  :  «  Je  crois  cependant 
me  souvenir  qu'on  m'avait  aussi  entretenu  d'un  répertoire  classique 
que  je  serais  fort  aise  de  connaître  et  dont  j'attends  encore  la  première 
révélation,  n'étant  à  Paris  que  depuis  une  quinzaine,  et  le  roulement  du 
Théâtre-Français  n'ayant  amené  jusqu'ici  que  les  Fovrchambault ,  Hernani 
et  l'Étrangère.  —  Le  répertoire  classique?  En  effet,  Molière,  Corneille  et 
Racine,  on  vous  les  offrira  cet  hiver,  le  dimanche,  en  matinée,  mais  il 
vous  faut  attendre  que  la  vraie  troupe  soit  de  retour.  —  La  vraie  troupe? 
il  y  en  a  donc  plusieurs  et  d'espèces  diverses?  —  Oui,  l'une  qui  res- 
semble à  Mme  Benoîton  et  n'est  jamais  chez  elle,  et  l'autre  qui  pendant 
ce  temps  représente  le  Voyage  de  M.  Perrichon.  »  C'est  même  une  admi- 
rable invention  que  ces  matinées  du  dimanche  pour  se  débarrasser  de 
ce  qui  vous  gêne;  l'exemple  en  a  paru  si  bon  à  M.  Carvalho,  un  autre 
directeur  homme  d'esprit,  qu  il  va  s'empresser  de  l'imiter.  Nous  aurons 
ainsi  prochainement  des  représentations  diurnes  consacrées  à  l'ancien 
répertoire,  une  manière  de  rez-de-chaussée  où  l'on  descendra  les  vieux 
lares  de  l'endroit  pour  laisser  librement  régner  au  premier  étage  la 
Flûte  enchantée,  les  Noces  de  Figaro,  etc.,  et  cette  fois  la  superposition 
tant  rêvée  aura  son  heure.  Ce  ne  sera  peut-être  pas  encore  le  Théâtre 
Lyrique  du  boulevard  du  Temple,  mais  ce  ne  sera  déjà  plus  l'Opéra- 
Comique,  de  même  qu'à  POdéon,  ce  n'est  pas  encore  tout  à  fait  le  Palais- 
Royal,  mais  ce  n'est  plus  assurément  le  second  Théâtre-Français.  «  J'ai 
ri,  me  voilà  désarmé.  »  Ayez  de  la  désinvolture,  faites  des  mots, 
et  tandis  que  M.  Turquet  regardera  dans  la  lune  pour  y  découvrir  des 
statues  de  Phidias  ayant  des  écharpes  tricolores  et  des  comédies  de  Mo- 
lière à  base  de  Marseillaise,  vous  pourrez  promener  vos  comédiens  et  vos 
meutes  sur  les  routes  et  transformer  en  spectacle  forain  un  grand  théâtre 
de  l'état.  11  n'y  a  qu'à  savoir  s'y  prendre  et  les  gens  d'esprit  font  ce 
qu'ils  veulent,  car  le  public  est  comme  les  gouvernemens,qui  ne  détes- 
tent pas  qu'on  se  moque  d'eux. 

F.  DE  Lagenevais. 
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Maintenant  que  le  jour  ou  les  chambres  doivent  se  réunir  de  nouveau 
à  Paris  a  été  décidé  dans  les  conseils  du  gouvernement  et  que  l'heure 
des  rendez-vous  parlementaires  est  fixée  sans  remise,  on  va  peut-être 
sortir  de  cette  atmosphère  nuageuse  et  troublée  où  tout  s'altère  et  dé- 
périt. On  va  en  finir  avec  les  excitations  factices  et  les  incidens  oiseux, 
avec  les  élections  de  Javel,  les  amnistiés  et  les  congrès  de  Marseille, 
avec  les  voyages  de  tribuns  infatués,  les  manifestations  banales  et  les 
banquets  où  Ton  ne  s'entend  plus,  où  fleurit  l'excentricité  bavarde.  Les 
fantômes  importuns  s'évanouiront,  il  faut  le  croire,  et  on  rentrera  un 
peu,  si  on  le  veut,  dans  la  réalité,  dans  ce  domaine  de  la  vie  pratique  qui 
a  ses  conditions  et  ses  lois.  C'est  le  premier  avantage  des  débats  parle- 
mentaires, où  tout  doit  se  préciser,  sur  ces  agitations  indéfinies  où  se 
plaisent  les  imaginations  oisives  et  désordonnées,  dont  le  plus  souvent 
il  ne  reste  rien.  L'approche  de  la  session  a  déjà  ce  mérite  de  donner 
congé  à  bon  nombre  d'exagérations  prétentieuses  et  de  ramener  par 
degré  aux  seules  questions  faites  pour  émouvoir  ou  pour  occuper  sérieu- 
sement l'opinion.  Cela  ne  veut  pas  dire  sans  doute  qu'il  n'y  ait  plus  de 
difficultés  et  qu'à  la  veille  de  la  rentrée  des  chambres  les  affaires  inté- 
rieures de  la  France  soient  simples  et  claires,  qu'elles  apparaissent  sous 
le  jour  le  plus  rassurant.  On  ne  peut  se  le  dissimuler  au  contraire  : 
même  en  dehors  de  ces  agitations  vaines,  de  ces  questions  inutilement 
bruyantes,  de  ces  fantômes  en  un  mot,  qui  s'arrêteront  au  seuil  du 
parlement  ou  qui  n'y  entreront  que  pour  disparaître  aussitôt,  les  diffi- 
cultés réelles  sont  assez  nombreuses;  elles  tiennent  jusqu'à  un  certain 
point  au  fond  des  choses  ou,  si  l'on  veut,  à  la  fausse  idée  qu'on  se  fait 
des  choses.  La  situation,  même  dégagée  des  embarras  qui  ne  sont  qu'ar- 
tificiels, ne  reste  pas  moin-;  grave,  pleine  d'incertitudes  et  de  contra 
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dictions  intimes.  Elle  est  grave  par  suite  d'une  série  de  complications 
auxquelles  on  a  laissé  le  temps  de  grandir,  parce  qu'entre  les  divers 
parus  qui.  forment  une  majorité  républicaine  plus  apparente  que  réelle 
et  le  gouvernement,  il  n'y  a  pas  le  lien  d'une  pensée  commune,  ce  qui 
fait  la  force  d'une  situation  et  d'un  régime,  une  politique  précise  et 
résolue,  la  politique  vraie  d'une  république  régulière  et  libérale.  Yoilà 
la  vérité  ! 

Non  sans  doute,  le  danger,  s'il  y  a  un  danger  aujourd'hui,  n'est  pas 
dans  celte  propagande  d'agitation  voyageuse  qui  a  rempli  les  dernières 
vacances;  il  n'est  pas  précisément  dans  quelques  effervescences  radi- 
cales et  socialistes  qui  n'ont  que  peu  d'écho,  dans  quelques  retours  of- 
fensifs d'assez  médiocres  amnistiés  de  l'insurrection  de  1871.  Par  elles- 
mêmes  ces  démonstrations  révolutionnaires  n'ont  qu'une  force  factice 
et  partielle;  elles  sont  si  visiblement  désavouées  par  l'opinion  que,  si 
elles  tentaient  de  prendre  une  forme  plus  décidée  et  plus  menaçante, 
elles  n'auraient  probablement  d'autre  chance  que  de  provoquer  une 
réaction  qui  risquerait  de  dépasser  toute  mesure.  C'est  l'éternelle  his- 
toire des  déchaînemens  révolutionnaires.  Non,  au  moment  où  les  cham- 
bres vont  s'ouvrir,  le  danger  n'est  pas  là;  il  est  dans  la  faiblesse  intime 
d'une  situation  où  l'on  s'accoutume  à  croire  que  tout  est  possible  parce 
que  tout  semble  incertain,  parce  que  l'action  publique  reste  flottante, 
disputée  et  désarmée.  Le  gouvernement,  quelles  que  soient  ses  inten- 
tions, est  souvent  hésitant  devant  le  moindre  incident  parce  qu'il  ne  se 
sent  pas  appuyé  par  une  vraie  et  sérieuse  majorité,  et  cette  majorité  à 
son  tour  n'existe  pas,  parce  que  les  diverses  fractions  qui  la  composent 
représentent  des  passions,  des  velléités,  des  préjugés  ou  des  ressenti- 
mens  encore  plus  qu'une  politique,  —  peut-être  aussi  parce  qu'elle  ne  se 
sent  pas  conduite.  Il  ne  suffit  pas  de  prononcer  d'une  certaine  manière 
le  mot  de  république  et  de  se  dire  républicain  :  la  vérité  est  que, 
depuis  qu'ils  régnent,  les  républicains,  ou  du  moins  bon  nombre  de  ré- 
publicains et  parmi  eux  ceux  qui  se  croient  les  plus  orthodoxes,  n'ont 
pas  su  profiter  des  faveurs  de  la  fortune;  ils  n'ont  pas  encore  réussi  à 
former  un  vrai  parti  de  gouvernement.  Malgré  eux  peut-être,  ils  ne 
peuvent  rompre  avec  de  vieilles  habitudes,  secouer  de  vieilles  chaînes, 
abdiquer  de  vieux  préjugés  ;  ils  tombent  du  côté  où  ils  ont  toujours 
penché.  Ils  ont  le  goût  irrésistible  de  l'agitation,  de  la  politique  révo- 
lutionnaire, des  mesures  agressives  et  irritantes,  et  ils  ont  aussi  la 
passion  jalouse  des  partis  victorieux,  le  fanatisme  des  exclusions  et  des 
épurations.  C'est  là  justement  leur  faiblesse  et  c'est  la  difficulté  pour  la 
fondation  d'un  vrai  gouvernement  dans  le  cadre  des  institutions  nou- 
velles. 

Ce  n'est  point  peut-être  que  bien  des  républicains  n'aient  le  senti- 
ment plus  ou  moins  vague  des  nécessités  de  cet  ordre  nouveau  dont. 
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ils  ont  salué  l'avènement,  auquel  ils  voudraient  assurer  un  règne  dura- 
ble. Ils  ont  l'instinct  de  tout  ce  qui  manque  aujourd'hui;  ils  ne  deman- 
deraient pas  mieux,  maintenant  qu'ils  sont  en  pleine  vicioire,  que  de 
voir  le  gouvernement  se  Tonifier,  prendre  une  certaine  figure,  et  la  ré- 
publique échapper  aux  confusions  où  elle  a  toujours  jusqu'ici  fini  par 
disparaître.  Ils  ne  méconnaissent  pas  le  prix  de  la  sagesse  et  de  la  raison 
dans  les  conseils.  Malheureusement,  dès  qu'ils  sont  à  l'œuvre,  dès  qu'ils 
ne  se  sentent  plus  contenus,  ils  ne  peuvent  plus  résister  à  une  sorte 
d'entraînement  indéfinissable,  à  l'esprit  de  parti  ou  de  secte  qui  les 
ressaisit.  Ils  font  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  rendre  le  gouvernement 
fort  laborieux,  sinon  impossible  et  pour  raviver  les  incertitudes.  Ils  ont 
toujours  peur  de  n'être  point  assez  républicains,  de  passer  pour  de 
vulgaires  modérés  ou  de  timides  libéraux,  et,  soit  crainte  d'être  devancés 
par  d'autres,  soit  complicité  inavouée,  ils  se  prêtent  à  toutes  les  entre- 
prises ou  ils  ne  les  empêchent  pas.  Ils  se  jettent  sur  tout  ce  qui  divise 
les  opinions,  inquiète  les  intérêts,  trouble  les  consciences  et  déconcerte 
tous  les  esprits  sincères  prêts  à  accepter  un  régime  nouveau  qui  offri- 
rait quelques  garanties.  Que  la  question  de  l'amnistie  s'élève,  au  lieu 
de  se  prononcer  dès  le  premier  moment  avec  fermeté  en  laissant  à  un 
gouvernement  bien  intentionné  le  soin  de  faire  la  part  de  l'humanité 
et  de  l'équité  par  un  système  de  clémence  attentive,  ils  hésitent.  Ils 
veulent  faire  quelque  chose,  ils  le  font  partiellement,  sans  conviction, 
au  risque  de  créer  à  un  ministère  des  embarras  qu'ils  lui  reprocheront 
plus  tard  et  de  voir  renaître  une  question  qu'ils  croyaient  avoir  tran- 
chée. Ils  auraient  pu  en  finir  du  premier  coup  avec  un  peu  de  résolu- 
tion, ils  restent  en  face  d'une  difficulté  qui  se  reproduira  plus  d'une 
fois.  Quand  ce  n'est  pas  l'amnistie,  c'est  la  campagne  contre  le  cléri- 
calisme, c'est  la  guerre  contre  les  congrégations  religieuses,  contre  les 
frères,  contre  les  écoles  chrétiennes,  qu'il  faut  à  tout  prix  «  laïciser.  » 
Qi.and  ce  n'est  pas  la  guerre  aux  cléricaux,  c'est  l'épuration  du  per- 
sonnel administratif,  judiciaire,  militaire,  financier.  Tenez  pour  certain 
que,  lorsque  l'amnistie  plénière  sera  repoussée  par  les  chambres  comme 
elle  le  sera  certainement,  quand  l'article  7  sur  les  congrégations  reli- 
gieuses aura  été  écarté  par  le  sénat,  comme  il  doit  l'être  selon  bien  des 
vraisemblances,  la  question  des  épurations  reparaîtra  plus  que  jamais. 
Le  personnel  des  administrations  publiques  aura  à  payer  pour  tout  le 
reste.  C'est  le  goût  de  l'agitation  pour  l'agitation. 

Certes  de  toutes  les  questions  faites  pour  diviser,  irriter  et  embar- 
rasser l'inauguration  d'un  régime  nouveau,  s'il  en  est  une  qui  aurait  pu, 
qui  aurait  dû  être  évitée,  c'est  cette  question  religieuse  qui  a  été  sou- 
levée sans  prévoyance,  qui  est  chaque  jour  envenimée  par  toutes  les 
passions.  C'est  d'autant  plus  vrai  que  le  gouvernement,  sans  sortir  de 
l'impartialité  qui  est  dans  son  rôle,  n'avait  qu'à  le  vouloir  pour  conte- 
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nir  tous  les  empiètemens,  pour  faire  sentir  la  puissance  de  l'état  à 
tous  ceux  qui  auraient  été  tentés  de  la  méconnaître,  qui  auraient  pu 
se  laisser  aller  à  couvrir  d'un  voile  religieux  une  hostilité  politique.  Le 
gouvernement  aurait  été  d'autant  plus  fort  qu'il  aurait  montré  plus  de 
modération,  plus  de  ménagement  pour  des  croyances  sincères;  mais 
non!  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  croyant  sans  doute  ré- 
pondre à  ce  besoin  de  lutte,  aux  passions  ou  aux  préjugés  de  certains 
républicains  et  se  flattant  aussi  de  rallier  une  partie  du  radicalisme  à 
ses  projets,  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  a  imaginé  son 
article  7.  Il  a  si  bien  réussi  qu'il  est  allé  «  d'un  cœur  léger,  »  lui  aussi, 
avec  la  plus  imprévoyante  témérité,  au-devant  d'une  de  ces  crises  qui 
mettent  les  sentimens  les  plus  profonds  en  mouvement,  devant  lesquelles 
les  pouvoirs  prudens  reculent  sans  pouvoir  être  soupçonnés  de  faiblesse. 
Et  l'article  7  n'a  pas  suffi.  Sans  attendre  plus  longtemps,  un  peu  par- 
tout, sur  tous  les  points  de  la  France  et  principalement  dans  les  grandes 
villes,  on  a  engagé  cette  puérile  et  violente  campagne  où  les  uns,  par 
haine  de  toute  influence  religieuse,  les  aulres  par  esprit  d'imitation  et 
pour  faire  comme  tout  le  monde,  s'occupent  à  poursuivre  de  malheu- 
reux frères,  à  fermer  des  écoles.  M.  le  préfet  de  la  Seine,  qui  a  beaucoup 
à  faire  pour  ne  pas  se  brouiller  avec  son  conseil  municipal  et  pour  ne 
pas  se  voir  disputer  les  plus  simples  prérogatives,  tient  naturellement 
à  inarquer  dans  cette  campagne,  à  donner  l'exemple.  11  «  laïcise  »  à 
force,  sans  trêve  et  jusqu'à  extinction!  Il  appelle  cela  moiestement  tra- 
vailler à  ci  l'affranchissement  de  l'esprit  humain.  »  D'autres  à  côté  de 
lui  dirent  «  désinfecter  l'esprit  humain.  »  Il  paraît  que  c'est  le  langage 
du  jour;  et  qu'en  mettant  une  école  laïque  à  la  place  d'une  école  de 
frères,  on  a  tout  simplement  émancipé  l'humanité  en  général  et  sauvé 
la  république  en  particulier. 

M.  le  préfet  de  la  Seine  a  d'ailleurs  des  argumens  pour  tout  et  au 
besoin  il  met  de  l'ironie  ou  de  la  fantaisie  dans  ses  harangues.  De  quoi 
se  plaint-on?  Pour  que  les  écoles  transformées  soient  justifiées,  il  suffit 
«  que  la  nouvelle  école  communale  laïque  ait  un  nombre  d'élèves  égal 
ou  supérieur  à  la  moitié  du  nombre  d'élèves  de  l'école  congréganiste. 
...Dès  que  la  majorité  se  trouve  acquise  à  l'école  laïque,  le  vœu  de  la 
population  a  été  suivi.  »  Ainsi  on  introduit  la  politique  dans  l'enseigne- 
ment primaire.  C'e>t  l'affaire  d'une  majorité  plus  ou  moins  constatée; 
que  les  enfans  aillent  d'un  côté  ou  d'un  autre  côté,  voilà  qui  est  dit  :  la 
moitié  plus  un,  le  «  laïcisme  »  triomphe!  Il  faudrait  cependant  prendre 
garde  que  ces  simples  écoles  qu'on  ferme  si  lestement  ont  rendu  depuis 
longtemps  de  sérieux  services,  qu'elles  ont  contribué  à  répandre,  non 
pas  la  science  du  conseil  municipal,  mais  une  modeste  et  utile  instruc- 
tion, qu'elles  sont  entrées  dans  les  mœurs,  et  que  de  plus  ces  humbles 
religieux  ont  montré  pendant  la  guerre  un  obscur  héroïsme  digne  de 
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n'être  pas  oublié.  Qu'on  surveille  les  frères  et  qu'on  les  réprime  s'ils 
sont  en  défaut,  qu'on  ferme  leurs  écoles  si  elles  ne  sont  pas  dans  les 
conditions  voulues,  si  elles  sont  insuffisantes,  soit;  mais  lorsqu'on  met 
à  proscrire  de  modestes  établissemens  une  obstination  haineuse  et  mé- 
thodique, lorsqu'on  avoue  tout  haut  un  système  de  persécution  contre 
des  écoles  religieuses  parce  que  ce  sont  des  écoles  religieuses,  on  fait 
tout  simplement  de  la  république  un  gouvernement  de  parti  ou  de 
secte,  d'agitation  et  de  combat.  On  trouble  sans  nécessité  des  habi- 
tudes traditionnelles  et  d'honnêtes  croyances,  ou  arrête  sur  le  seuil  du 
régime  nouveau  ceux  qui  croyaient  pouvoir  y  entrer  avec  l'inviolabilité 
de  leur  foi;  on  lève  le  drapeau  d'une  intolérance  d'un  nouveau  genre, 
et,  au  lieu  de  pacifier,  de  concilier,  de  désarmer  les  résistances  par  la 
sagesse,  on  prépare  des  luttes  sans  fin  et  peut-être  d'inévitables  réac- 
tions. Si  ce  n'est  qu'à  ce  prix  qu'on  peut  se  donner  le  courage  de  re- 
pousser l'amnistie  plénière,  ce  n'est  pas  la  peine,  la  politique  est  exac- 
tement la  même  et  ne  peut  avoir  au  bout  du  compte  que  les  mêmes 
résultats. 

Les  républicains  d'un  certain  ordre  ont  un  autre  malheur  :  ils  n'ont 
pas  seulement  le  goût  des  agitations  inutiles,  des  questions  irritantes, 
ils  ont  toutes  les  passions  ombrageuses,  les  fanatisrnes  jaloux  des  partis 
exclusifs.  Ils  ont,  eux  aussi,  une  orthodoxie  hors  de  laquelle  il  n'y  a 
pas  de  salut.  Tant  qu'ils  ont  eu  à  lutter  pour  l'existence  même  de  la 
république  et  qu'ils  ont  eu  besoin  de  secours,  ils  se  sont  prêtés  aux 
transactions  et  aux  alliances  profitables;  depuis  qu'ils  sont  arrivés  ou 
qu'ils  ont  cru  être  arrivés  au  succès,  ils  retrouvent  par  degré  leur  hu- 
meur despotique  et  exclusive.  Il  suffit  de  les  contredire  pour  n'avoir 
plus  droit  de  cité  dans  la  république.  11  y  a  longtemps,  bien  entendu, 
que  les  libéraux  modérés  sont  traités  en  ennemis.  Le  centre  gauche 
lui-même  est  relégué  parmi  les  vieux  partis  et  ne  compte  plus  ;  il  ne 
sera  reçu  à  résipiscence  que  s'il  consent  à  s'incliner  devant  la  vérité 
républicaine,  comme  on  l'entend.  Depuis  que  M.  Jules  Simon,  par  un 
sentiment  de  fidélité  aux  traditions  libérales,  s'est  prononcé  nette- 
ment, résolument  contre  l'article  7,  il  n'est  plus  qu'un  clérical,  un 
réactionnaire  déguisé.  11  y  a  quelques  jours  à  peine,  un  homme  à  qui 
l'âge  et  la  maladie  semblent  donner  une  sérénité  supérieure  d'esprit, 
M.  Littré,  a  écrit  une  étude  pleine  d'élévation  et  d'intérêt  sur  la  situa- 
tion présente.  II  dépeint  cet  état  bizarre  avec  autant  de  clairvoyance 
que  de  courage,  sans  illusions  vaines  et  sans  optimisme,  rappelant  les 
fautes  du  passé,  indiquant  les  écueils  sur  lesquels  on  risque  de  se 
briser,  montrant  les  dangers  du  radicalisme  et  la  nécessité  pour  le 
nouveau  régime  d'une  politique  rassurante  pour  les  croyances  et  pour 
les  intérêts.  Aussitôt  M.  Littré  est  relégué,  lui  aussi,  dans  le  parti  de  la 
trahison  :  ce  n'est  qu'un  raisonneur  suranné  qui  n'est  plus  à  la  hau- 
teur des  circonstances.  Ainsi  les  exclusions  se  succèdent  et  se  multi- 
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plient.  Qu'on  se  prononce  contre  l'article  7,  contre  les  persécutions 
religieuses,  contre  l'excès  des  épurations  administratives,  contre  les 
mesures  qui  menaceraient  l'inamovibilité  de  la  magistrature,  on  ne 
compte  plus,  on  est  exclu.  Que  cette  politique  domine  absolument, 
non  sans  doute;  elle  règne  assez  pour  imprimer  son  caractère  à  quel- 
ques-uns des  principaux  actes  d'aujourd'hui,  pour  peser  sur  le  gouver- 
nement, et  après  cette  expérience  qui  se  poursuit  depuis  quelques 
mois,  que  restc-t-il  prouvé?  C'est  que  la  république  ne  peut  vivre  ni 
d'agitations  ni  d'exclusions,  et  que  précisément  depuis  qu'on  prétend 
se  passer  des  opinions  modérées,  on  n'est  arrivé  qu'à  créer  une  situation 
aussi  confuse  que  précaire.  C'est  le  procès  qui  se  plaide  chaque  jour 
dans  toutes  les  polémiques,  qui  sera  porté  prochainement  devant  les 
chambres,  et,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  c'est  de  la  politique  qui  pré- 
vaudra que  peut  dépendre  l'avenir  de  la  république  en  France. 

Les  affaires  de  l'Europe,  sous  d'autres  formes,  avec  d'autres  carac- 
tères, avec  toutes  les  complicauons  de  nationalités  et  d'intérêts  multi- 
ples, ressemblent  un  peu  aux  affaires  de  la  France.  Elles  ne  deviennent 
avec  les  jours  et  les  semaines  qui  passent,  ni  plus  claires  ni  plus  faciles  ; 
elles  restent  au  contraire,  à  dire  la  vérité,  passablement  obscures  et 
laborieuses.  Tout  est  paisible  et  régulier  à  la  surface  sans  doute.  Il  n'y 
a  pour  le  moment  ni  guerres  allumées  ni  motifs  plausibles  de  conflits 
prochains.  Qui  peut  dire  cependant  que  cette  paix  dont  on  parle  tou- 
jours, à  laquelle  tout  le  monde  prétend  s'intéresser  et  travailler,  qui  à 
coup  sûr  répond  à  un  instinct  profond  des  peuples,  est  bien  solidement 
établie  et  sera  durable?  Qui  n'est  frappé  de  ce  qu'il  y  a  de  précaire 
dans  les  conditions  de  la  vie  contemporaine,  de  ces  incohérences  et  de 
ces  troubles  étranges  qu'une  série  d'événemens  violens  ont  laissés  dans 
l'équilibre  universel,  dans  les  relations  des  plus  puissans  gouverne- 
mens  ?  Qui  en  définitive  peut  se  flatter  de  voir  clair  dans  tous  ces 
mystères  de  diplomatie  que  les  grands  politiques  se  plaisent  à  nous  pro- 
poser de  temps  à  autre,  dans  tous  ces  incidens  qui  se  succèdent,  qui  se 
rattachent  tantôt  aux  affaires  d'Orient,  à  l'exécution  du  traité  de  Berlin, 
tantôt  à  la  situation  générale  de  l'Occident? 

Lorsqu'il  y  a  deux  mois,  M.  de  Bismarck,  après  avoir  été  le  promo- 
teur de  l'alliance  des  trois  empereurs,  est  allé  à  Vienne  chercher  une 
autre  alliance,  une  alliance  plus  particulière,  la  première  impression 
a  été  nécessairement  que  le  chancelier  d'Allemagne  avait  un  but,  qu'il 
n'opérait  pas  sans  une  intention  déterminée  cette  brusque  volte-face 
diplomatique.  Qu'en  a-t-il  été  réellement  ?  On  ne  voit  pas  bien  encore 
ce  que  M.  de  Bismarck  a  voulu  positivement,  ce  qu'il  a  fait,  à  quelle  né- 
cessité ou  à  quel  mobile  il  a  obéi,  quels  sont  les  résultats  possibles  et 
les  limites  de  eette  évolution,  demeurée  jusqu'ici  une  énigme.  Lorsque 
plus  récemment  l'Angleterre  a  menacé  la  Turquie  de  démonstrations 
presque  belliqueuses  en  mettant  en  action  ses  forces  navales  à  l'appui 
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d'une  sorte  d'ultimatum,  le  premier  mouvement  a  été  aussi  naturelle- 
ment de  se  demander  quelle  raison  avait  eue  le  cabinet  anglais  pour 
agir  avec  cette  précipitation.  Ici  encore  on  ne  voit  pas  bien  ce  qu'il  y  a 
eu  de  fortuit  ou  de  calculé  dans  cette  résolution,  jusqu'à  quel  point  cet 
acte  répondait  à  quelque  manifestation  de  la  politique  russe,  ou  se  rat- 
tachait aux  combinaisons  nouées  à  Vienne.  Voilà  un  incident  de  pins 
qui  reste  un  mystère  ainsi  que  bien  d'autres.  Un  peu  de  lumière,  commo 
disait,  il  y  a  quelques  années,  le  digne  général  La  Marmora,  ne  serait 
point  inutile  pour  éclairer  tous  ces  faits  qui,  sans  avoir  une  portée  im- 
médiate peut-être,  louchent  à  des  questions  trop  délicates,  à  des  inté- 
rêts trop  sérieux  pour  n'être  point  l'objet  d'une  curiosité  inquiète  en 
Europe. 

Si  on  avait  attendu  cette  lumière  de  l'Angleterre,  si  on  avait  compté 
sur  la  liberté  de  langage  des  ministres  anglais  dans  le  banquet  tradi- 
tionnel du  lord-maire  à  Guildhall,  on  serait  singulièrement  trompé  au- 
jourd'hui. Le  nouveau  lord-maire  a  pris  en  effet  l'autre  jour  possession 
de  sa  charge  gothique  après  l'invariable  et  épique  procession  à  West- 
minster. La  magistrature  nouvelle  de  la  Cité  a  été  inaugurée  par  le 
banquet  d'usage,  avec  l'appareil  de  tradition,  avec  l'assistance  du  corps 
diplomatique,  des  plus  étninens  personnages  et  des  ministres.  Des  dis- 
cours ont  été  prononcés,  et  l'on  n'a  rien  appris  sur  les  récens  événemens, 
sur  les  affaires  du  monde.  Plus  d'une  fois,  il  est  vrai,  lord  Beaconsfield 
a  saisi  cette  occasion  du  banquet  du  lord-maire  pour  exposer  la  poli- 
tique de  l'Angleterre,  pour  dire,  de  son  accent  familièrement  et  auda- 
cieusement  humoristique  ce  qu'il  n'aurait  pas  dit  dans  le  parlement.  11 
y  a  quelques  années,  à  ta  veille  de  la  guerre  orientale,  il  élevait  avec 
une  altière  éloquence  le  drapeau  britannique  en  face  de  la  Russie.  L'an 
dernier  encore,  il  célébrait  avec  une  confiance  superbe  les  succès  de  sa 
diplomatie,  les  triomphes  de  l'Angleterre  à  Berlin,  la  conquête  de 
Chypre  par  la  convention  avec  la  Turquie.  Il  ne  craignait  pas  d'aborder 
les  questions  les  plus  délicates  sans  y  mettre  toujours  de  la  discrétion 
ou  de  la  modestie.  Pour  cette  fois,  et  c'est  là  justement  ce  qu'il  y  a  de 
curieux  de  sa  part,  il  s'est  étudié  à  tromper  pir  sa  réserve  toutes  les  cu- 
riosités. Il  a  parlé  avec  une  parfaite  aisance  de  la  crise  commerciale,  du 
réveil  probable  des  transactions,  de  l'industrie  des  fers  et  des  produits 
chimiqms,  —  ou  des  Irlandais,  qui  ne  savent  pas  se  montrer  patiens 
dans  la  misère.  Il  a  même  un  peu  parlé,  si  l'on  veut,  de  l'Afghanistan  pour 
illustrer  d'une  émouvante  oraison  funèbre  les  victimes  de  Caboul,  sir 
L.Cavagnari,  et  il  a  tout  au  plus  effleuré  la  guerre  du  Zoulouland.  Quant 
à  l'empire  ottoman  et  aux  complications  orientales,  quant  aux  mouve- 
mens  diplomatiques  de  l'Occident  et  aux  relations  avec  la  Russie,  le 
premier  ministre  de  la  reine  a  gardé  une  savante  réserve.  Il  s'est  abs- 
tenu de  relever  les  vives  critiques  de  lord  Hartington  contre  la  poli- 
tique de  «  démonstrations,  »  et  il  a  laissé  d'un  autre  côté  son  collègue 
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lord  Salisbury  célébrer  tout  seul, dans  son  discours  de  Manchester,  l'al- 
liance de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche  comme  un  succès  anglais.  Il  s'est 
tu,  et  la  seule  allusion  qu'il  ait  faite  à  la  situation  générale  a  été  pour 
dire  que  tant  que  les  avis  de  l'Angleterre  se  feront  sentir  dans  les  con- 
seils de  l'Europe,  la  paix  sera  maintenue,  que  s'il  n'en  était  pas  ainsi,  la 
guerre  serait  inévitable.  Lord  Palmerston  invoquait  autrefois  le  dois 
romanus  sum;  lord  Beaconsûeld,  à  son  tour,  invoque  un  autre  mot  ro- 
main, Imperium  et  libertas.  «  Ce  ne  serait  pas,  a-t-il  ajouté,  un  mauvais 
programme  pour  un  ministre  britannique;  il  ne  fait  pas  reculer  les  con- 
seillers de  sa  majesté.  » 

Non  sans  doute,  lord  Beaconsûeld  ne  recule  pas  pour  si  peu.  Tout  cela 
ne  reste  pas  moins  assez  vague;  tout  cela  en  définitive  n'éclaire  que 
médiocrement  soit  sur  les  intentions  de  l'Angleterre,  soit  sur  la  situation 
diplomatique  de  l'Europe,  et  on  est  forcément  ramené  à  se  demander  si 
le  premier  ministre  de  la  reine  a  gardé  le  silence  parce  qu'il  croyait 
n'avoir  rien  à  dire,  ou  s'il  s'est  tu,  au  contraire,  parce  que,  ayant  trop 
à  dire,  il  n'a  pas  voulu  parler.  Cette  réserve  visiblement  calculée  de 
lord  Beaconsûeld,  en  effet,  a  cela  d'énigmaiique  et  d'étrange  qu'elle 
coïncide,  non-seulement  avec  des  déplucemens  d'alliances  sur  le  con- 
tinent, mais  encore  avec  l'attitude  plus  décidée,  presque  commina- 
toire, que  l'Angleterre  vient  de  prendre  eu  Orient,  vis-à-vis  de  la 
Turquie.  Tandis  que  le  chef  du  cabinet  de  Londres  garde  un  silence 
étudié  à  Mansion-House,  la  diplomatie  britannique  semble  engager  une 
action  nouvelle  en  Orient,  ou  tout  au  moins  procéder  encore  une  fois  par 
une  de  ces  «  démonstrations  »  que  lord  Hartington  lui  reproche  au  nom 
du  parti  libéral.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'on  a  vu  tout  à  coup 
surgir  à  cet  horizon  troublé  un  incident  assez  inattendu  et  jusqu'ici  peu 
expliqué. 

Que  s'est-il  passé  récemment?  11  n'y  a  que  quelques  semaines,  le 
représentant  de  l'Angleterre  auprès  du  sultan,  sir  Austin  Layard,  s'était 
momentanément  absenté  de  Constantinople  pour  aller  en  Syrie.  Pen- 
dant ses  pérégrinations,  il  n'avait  pas  ménagé  au  sultan  Abdul-Hamid 
ces  témoignages  de  confiance  flatteuse  que  les  ministres  anglais  eux- 
mêmes  lui  ont  plus  d'une  fois  prodigués.  A  peine  M.  Layard  a-t-il  été 
rentré  à  Constantinople,  cependant,  tout  a  changé  brusquement.  L'am- 
bassadeur d'Angleterre  à  son  arrivée,  il  est  vrai,  s'est  trouvé  en  pré- 
sence d'un  changement  ministériel  qui  s'était  accompli  en  son  absence, 
qui  avait  fait  arriver  au  pouvoir  quelques  hommes,  Mahmoud-Neddim- 
Pacha,  Saïd-Pacha,  connus  comme  des  adversaires  de  l'influence  anglaise 
et  comme  des  amis  de  la  Bussie.  C'était  une  évolution  ministérielle  ré- 
sultant d'un  de  ces  antagonismes  qui  se  sont  si  souvent  produits  à  Con- 
stantinople, qui  se  compliquent  d'intrigues  de  palais.  Toujours  est-il 
que,  dès  ce  moment,  le  représentant  de  l'Angleterre  est  devenu  de  plus 
en  plus  impérieux,  qu'il  a  remis  à  la  Porte  une  sorte  d'ultimatum  récla- 
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mant  à  brève  échéance  l'accomplissement  des  réformes  promises  dans 
l' Asie-Mineure,  et  à  l'appui  de  cet  ultimatum,  il  a  menacé  d'appeler  dans 
les  eaux  turques  l'escadre  anglaise  stationnée  à  Malte  sous  les  ordres 
de  l'amiral  Hornby.  Cela  s'est  fait  presque  à  l'improviste,  du  moins  de 
façon  à  étonner  l'opinion  européenne,  et  clans  une  sorte  d'obscurité.  La 
négociation  ainsi  engagée  à  Onstantinople  n'a  pas  tardé  à  revenir  à 
Londres,  et  une  entrevue  toute  récente  que  le  représentant  du  sultan, 
Musurus-Pacha,  a  eue  avec  lord  Salisbury  aurait  eu  pour  premier  effet 
de  suspendre  le  mouvement  de  l'escadre  anglaise  vers  les  eaux  de 
Vourla;  mais  rien  n'est  terminé;  ce  n'est  qu'une  trêve.  Il  s'agit  toujours  de 
savoir  si,  comme  l'a  demandé,  dit-on,  M.  Layard,  l'Angleterre  obtiendra, 
à  titre  de  garantie,  la  nomination  d'un  Anglais,  Baker-Pacha,  comme 
chef  des  forces  milii aires  à  Erzeroum,  l'admission  d'un  certain  nombre 
d'agens  anglais  dans  les  services  chargés  de  l'exécution  des  réformes 
en  Asie-Mineure,  et  il  s'agit  peut-être  avant  tout  de  savoir  si  le  sultan 
consentira,  pour  première  satisfaction,  à  livrer  les  ministres  qu'il  a 
récemment  nommés.  La  crise  reste  ouverte,  elle  n'est  certainement  pas 
sans  gravité. 

C'est  là  cependant  une  situation  assez  étrange,  car  si  l'Angleterre 
peut  invoquer,  pour  une  action  spéciale,  la  convention  du  h  juin  1878, 
qui,  en  lui  livrant  Chypre,  lui  donne  une  sorte  de  protectorat  en  Asie- 
Mineure,  les  conventions  de  Berlin  et  les  stipulations  survivantes  des 
anciens  traités  font  toujours  de  ce  qui  reste  de  l'indépendance  et  de 
l'intégrité  de  l'empire  ottoman  un  intérêt  européen.  11  en  résulterait 
que  tout  ce  qui  touche  à  l'existence  de  ce  malheureux  empire,  et  les 
réformes  ont  ce  caractère,  reste  une  affaire  européenne  soumise  à  la 
juridiction  collective  de  toutes  les  puissances.  Pour  que  l'Angleterre, 
sans  tenir  compte  de  ce  droit  général,  simplement  armée  de  la  con- 
vention du  h  juin,  ait  cru  devoir  engager  si  précipitamment  une  action 
spéciale,  elle  aurait  donc  eu  quelque  raison  particulière  et  pressante! 
Cette  raison,  où  est-elle?  On  ne  peut  certes  pas  admettre  sérieuse- 
ment que  le  cabinet  de  Londres  ait  voulu  préluder  par  un  coup  vigou- 
reux de  politique  extérieure  à  la  dissolution  du  parlement  et  que  l'ul- 
timatum de  M.  Layard  soit  une  manœuvre  électorale.  Les  lenteurs  que 
le  cabinet  turc  peut  mettre  dans  l'accomplissement  des  réformes  qu'on 
lui  demande  ne  sont  pas  une  raison  bien  nouvelle  et  suffisamment  dé- 
terminante pour  de  si  graves  résolut  ons.  Que  reste-t-il  donc?  Lorsque 
lord  Beacon>field,  sans  s'expliquer  plus  clairement,  a  laissé  entendre 
l'autre  jour  au  banquet  du  lord-maire  qu'il  y  avait  des  cas  où  une 
guerre  pouvait  être  inévitable,  de  quelle  guerre  a-t-il  voulu  parler? 
Est-ce  que  les  relations  de  l'Angleterre  avec  la  Bussie,  particulièrement 
dans  l'Asie  centrale,  aux  frontières  de  l'Afghanistan,  auraient  pris  un 
tel  caractère  que  le  cabinet  anglais  aurait  cru  devoir  dès  ce  moment 
faire  un  pas  décisif  et  prendre  position  dans  l' Asie-Mineure?  L'ultima- 
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turn  de  M.  Layard  a-t-il  la  portée  d'une  démonstration  contre  la  Russie, 
et  le  rappel,  pourtant  prévu  depuis  quelques  mois,  du  comte  Schou- 
valof,  ambassadeur  à  Londres,  serait-il  l'indice  d'un  de  ces  n-froidisse- 
mens  plus  ou  moins  avoués  qui  préludent  parfois  à  des  ruptures?  D'un 
autre  côté,  bien  qu'on  n'en  ait  rien  dit  et  que  les  paroles  prononcées,  il 
y  a  quelques  semaines,  par  lord  Salisbury  n'aient  pas  eu  une  significa- 
tion précise,  jusqu'à  quel  point  la  démonstration  anglaise  se  combine- 
rait-elle avec  les  nouveaux  rapports  récemment  établis  à  Vienne  entre 
l'Allemagne  et  l'Autriche?  C'est  l'inconvénient  de  ces  actes  inaitendus 
et  inexpliqués  de  provoquer  toutes  les  conjectures  et  de  pousser  les 
esprits  jusqu'aux  extrémités.  On  est  porté  à  tout  supposer  parce  que  là 
où  le  droit  a  cessé  de  régner,  tout  est  possible.  11  est  certain  que  si  le 
cabinet  anglais  a  voulu  se  borner  à  avertir  les  Turcs,  à  les  rappeler  à 
l'exécution  de  leurs  engagemens ,  il  court  le  risque  d'avoir  dépassé 
la  mesure,  et  si  de  propos  délibéré,  il  a  accepté  la  chance  d'aller  plus 
loin,  il  a  dû  peser  d'avance  les  conséquences  de  ses  résolutions,  la  res- 
ponsabilité qu'il  assume.  Des  hommes  comme  ceux  qui  gouvernent 
l'Angleterre  sont  assez  sérieux  pour  reconnaître  que,  sous  prétexte  de 
préserver  l'Orient,  ils  commenceraient  par  précipiter  la  dissolution  de 
l'empire  ottoman,  par  donner  le  signal  d'une  crise  nouvelle  où,  pour 
des  années,  la  moitié  de  l'Europe,  si  ce  n'est  l'Europe  entière,  serait 
livrée  aux  hasards  sauglans  de  la  guerre,  aux  caprices  de  la  conquête 
et  de  la  force.  Ils  doivent  savoir  qu'en  croyant  conjurer  ou  devancer  le 
péril,  on  l'appelle  quelquefois  et  ou  n'en  est  plus  maître. 

De  toute  façon,  sans  rien  exagérer,  c'est  là  évidemment  une  situation 
qui  n'est  point  sans  offrir  des  caractères  inquiétans,  et  ce  qui  en  aug- 
mente peut-être  la  gravité,  c'est  le  silence  que  les  principales  puis- 
sances affectent  de  garder  au  moment  même  où  de  toutes  parts-  elles 
ont  l'air  de  prendre  position.  Si  ceux  qui  sont  chargés  de  représenter 
la  politique  officielle  de  la  libre  Angleterre  évitent  de  s'expliquer  à 
Londres,  les  puissans  de  Vienne  et  de  Berlin  se  taisent  encore  plus. 
Ce  n'est  pas  du  nord  que  vient  aujourd'hui  la  lumière  sur  ces  incidens, 
sur  ces  agitations  indistinctes  dont  s'émeut  l'opinion  universelle.  Le 
comte  Andrassy  est  rentré  dans  ses  terres,  satisfait  de  son  œuvre  et  lais- 
sant au  baron  Haymerlé  le  soin  de  continuer  une  politique  qui,  pour 
quelques  avantages  immédiats  ou  apparens,  réserve  peut-être  dans 
l'avenir  à  l'Autriche  plus  de  déceptions  que  de  fruits  opimes.  M.  de 
Bismarck,  après  sa  récente  campagne  diplomatique  de  Vienne,  est  rentré 
lui  aussi  dans  ses  terres,  à  Varzin,  où  il  reçoit  à  l'heure  qu'il  est  l'am- 
bassadeur de  France,  M.  le  comte  de  Saint- Vallier,  à  qui  il  ne  ménagera 
sûrement  pas  les  plus  tranquillisantes  confidences.  M.  de  Bismarck  s'est 
fait  cette  originalité  d'un  prépotent  de  la  politique  qui  gouverne  tout  le 
plus  souvent  du  fond  de  sa  retraite  rurale  interdite  aux  indiscrets,  qui, 
sans  sortir  de  Varzin,  tient  dans  ses  mains  ous  les  fils  des  affaires  euro- 
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péennes.  11  a  probablement  ses  vues  en  promenant  ses  préférences  de 
Saint-Pétersbourg  à  Vienne;  il  ne  dit  pas  son  secret,  même  quand  il  a 
l'air  de  parler.  Ce  qu'il  s'est  proposé  réellement  en  essayant  d'enchaî- 
ner l'Autiiche  à  l'action  alleman  le,  ce  qu'il  a  obtenu  par  son  dernier 
voyage,  ce  que  produira  cette  alliance,  moins  durable  peut-être  qu'on 
ne  le  suppose,  les  événemens  le  diront  sans  doute  un  jour  ou  l'autre; 
ce  ne  sont  pas  dans  tous  les  cas  les  parlemens  de  Berlin  et  de  Vienne 
qui  semblent  devoir  le  révéler,  et  ils  ne  le  disent  pas  parce  qu'ils  n'en 
savent  rien  eux-mêmes. 

Ces  parlemens  qui  viennent  de  se  réunir,  il  y  a  quelques  jours,  en 
Prusse  et  en  Autriche,  n'offrent  pour  le  moment  qu'un  intérêt;  ils  re- 
flètent assez  fidèlement  ce  travail  de  réaction  intérieure,  ce  mouvement 
conservateur  qui  a  coïncHé  avec  l'évolution  de  politique  extérieure 
dans  les  deux  empires.  Le  landtag  de  Berlin,  dès  ses  premières  opé- 
rations, a  montré  ce  qu'il  devait  être.  Il  a  exclu  cette  fois  de  la  prési- 
dence le  chef  du  parti  national-libéral,  M.  de  Benmgsen,  qui  s'attendait 
peut-être  à  être  nommé  de  nouveau;  il  a  élu  un  conservateur,  M.  de 
Keller.  La  plupart  de  ses  choix,  pour  son  bureau,  sauf  les  exceptions 
d'impartialité,  sont  conservateurs.  M.  de  Bismarck,  sans  avoir  paru 
jusqu'ici  dans  cette  assemblée,  est  présent  par  son  esprit  et  dans  tous 
ces  groupes  de  vieux  ou  de  nouveaux  conservateurs,  de  catholiques, 
même  de  nationaux-libéraux  modérés  ou  découragés,  il  est  bien  certain 
d'avoir  une  majorité  pour  ses  projets  financiers,  pour  ses  projets  de  ra- 
chat des  chemins  de  fer,  qui  sont  déjà  en  discussion.  A  Vienne,  la  situa- 
tion parlementaire  est  un  peu  plus  compliquée,  quoiqu'elle  reste  après 
tout  soumise  aux  mêmes  influences  générales  qui  ont  triomphé  par  les 
dernières  élections.  Le  ministère  du  comte  Taaffe  n'a  pas  pu,  il  est  vrai, 
empêcher  dans  la  chambre  des  seigneurs,  le  vote  d'une  adresse  assez 
libérale,  dans  tous  les  cas  peu  favorable  à  toute  concession  au  fédéra- 
lisme, aux  Tchèques  ;  il  est  à  peu  près  assuré  de  prendre  sa  revanche 
dans  la  seconde  chambre  et  il  ne  semble  pas  menacé  dans  son  exis- 
tence. 11  représente  justement  dans  une  mesure  assez  modérée  cette 
réaction  conservatrice  qui  prévaut  aussi  en  Prusse  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de 
plus  caractéristique,  de  plus  significatif  dans  les  deux  empires,  c'est  la 
préoccupation  identique,  peut-être  concertée  des  gouvernemens  sur  un 
des  points  les  plus  essentiels  de  l'organisation  publique.  La  pensée  qui 
règne  aujourd'hui  à  Vienne  est  de  soustraire  le  contingent  de  l'armée 
à  la  sanction  annuelle  des  chambres,  de  faire  voter  pour  dix  ans  le  bud- 
get militaire.  A  Berlin,  M.  de  Bismarck  a  de  sou  côté  la  très  ferme  réso- 
lution de  faire  renouveler  le  septennat  militaire  qui  expire  l'année  pro- 
chaine, et  il  paraît  même  avoir  une  idée  plus  ingénieuse:  il  se  propose  de 
demander  aux  chambres  de  ne  plus  voler  le  budget  tout  entier  que  par 
périodes  bisannuelles.  La  discussion  annuelle  du  budget,  il  paraît  que 
c'est  du  temps  perdu!  De  sorte  que  la  politique  nouvelle  qui  réunit  les 
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deux  empires  se  manifesterait  tout  d'abord  par  un  affaiblissement  des 
garanties  parlementaires  au  moment  même  où  la  situation  de  l'Europe 
semblerait  s'assombrir.  On  veut  être  armé  de  prérogatives,  de  res- 
sources financières  et  de  forces  militaires  pour  toutes  les  éventualités. 
Il  resterait  à  savoir  si  on  ne  contribue  pas  soi-même  à  créer  des  dan- 
gers contre  lesquels  on  prétend  se  prémunir,  si  ces  accroissemens  de 
pouvoir,  ces  arméniens,  sont  légitimés  par  des  crises  réelles,  suffisam- 
ment imminentes,  ou  si  ces  crises  ne  sont  pas  exagérées  avec  intention 
pour  justifier  les  mesures  exorbitantes  qu'on  propose.  Voilà  encore  un 
problème  qui  vient  s'ajouter  à  tous  les  autres. 

L'Espagne,  heureusement  pour  elle,  n'a  point  de  ces  préoccupations 
générales.  Elle  a  ses  difficultés  qui  tiennent,  à  sa  situation,  à  ses  révo- 
lutions passées;  elle  n'a  point  à  s'armer  contre  des  dangers  extérieurs 
réels  ou  imaginaires.  Une  session  nouvelle  s'est  ouverte,  il  y  a  quelques 
jours,  à  Madrid,  et  la  première  pensée  des  chambres  a  été  de  sanctionner 
les  propositions  qui  leur  ont  été  faites  pour  le  mariage  du  roi,  pour  la 
dotation  de  la  nouvelle  reine.  D'ici  à  quelques  jours,  tout  sera  accompli. 
Il  reste  maintenant,  il  est  vrai,  pour  le  parlement  espagnol,  une  ques- 
tion bien  autrement  grave,  bien  autrement  délicate  à  aborder,  celle 
d'où  dépend  peut-être  le  sort  de  la  brillante  colonie  de  Cuba,  en  un 
mot,  la  question  de  l'esclavage,  qu'on  ne  peut  plus  éluder.  Une  com- 
mission avait  été  nommée  pour  préparer  un  projet,  elle  s'était  arrêtée 
à  des  combinaisons  assez  compliquées,  assez  restrictives.  Le  ministère 
présidé  par  le  général  Martinez  Campos  n'a  pas  cru  pouvoir  se  rallier 
entièrement  à  ces  combinaisons  ;  il  propose,  quant  à  lui,  de  consacrer 
dès  ce  moment  le  principe  de  l'abolition  de  l'esclavage  pour  tous.  Il 
était  évidemment  impossible  de  reculer,  de  faire  des  distinctions;  on 
ne  pouvait  prolonger  l'esclavage  pour  ceux  qui  sont  restés  paisibles 
lorsque  le  traité  qui  a  mis  fin  à  la  guerre  civile  a  donné  la  liberté  à 
ceux  qui  ont  pris  les  armes.  Le  ministère  l'a  senti;  le  général  Martinez 
Campos  était  engagé  d'honneur,  et  on  propose  aujourd'hui  l'abolition 
immédiate  en  principe,  sauf  à  adopter  des  tempéramens  pratiques,  des 
condiiions  de  patronage  dans  l'intérêt  des  esclaves  eux-mêmes  autant 
que  des  propriétaires.  C'est  sur  ce  projet  ministériel  que  la  discussion 
va  s'ouvrir  dans  les  chambres  de  Madrid,  et  elle  sera  dominée  par  une 
considération  souveraine,  celle  de  la  force  des  choses,  de  la  nécessité, 
qui  fait  de  l'abolition  de  l'esclavage  la  condition  de  la  prospérité,  de  la 
sécurité  même  de  la  plus  brillante  des  possessions  espagnoles  dans  la 
mer  des  Antilles. 

Ch.  de  Mazade. 


Le  directeur-gérant,  C.  Buloz. 
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LE     LENDEMAIN     DE     BAUTZEN.    —     L    ARMISTICE     DE    -TEPLITZ     ET     LA    BATAILLE 

DE      LEIPZIG. 


Le  29  mai,  à  quatre  heures  de  l'après-midi,  j'appris,  par  un  cour- 
rier venu  de  Dresde,  la  perte  de  la  bataille  de  Bautzen.  Je  me  rendis 
sur-le-champ  à  Laxenbourg,  où  se  trouvait  l'empereur.  Mon  parti 
était  pris.  Il  s'agissait  d'arrêter  Napoléon  dans  sa  marche  en  avant 
et  de  fixer  l'empereur  Alexandre  et  le  roi  Frédéric-Guillaume  sur 
la  résolution  que  prendrait  l'empereur  mon  maître.  Dans  l'armée 
russe  régnait  la  plus  grande  démoralisation;  elle  n'avait  plus  qu'un 
désir,  celui  de  se  retirer  derrière  ses  frontières. 

L'empereur  Alexandre  était  décidé,  il  est  vrai,  à  continuer  la 
guerre,  mais  peut-être  serait-il  obligé  finalement  de  céder  à  ses 
soldats  rebutés.  Les  armées  alliées  avaient  résolu  d'opérer  leur 
retraite  vers  la  haute  Silésie.  Ce  mouvement,  habile  au  point  de 
vue  militaire,  indiquait  nettement,  de  la  part  de  l'empereur 
Alexandre,  l'intention  d'acculer  l'Autriche  et  de  la  contraindre  à  se 
déclarer  pour  les  alliés.  En  ne  se  montrant  pas  disposée  à  prendre 
part  à  la  guerre  contre  Napoléon,  l'Autriche  aurait  fourni  au  tzar 
un  prétexte  pour  passer  la  Warta  et  pour  mettre  fin  à  la  guerre. 

Le  quartier-général  du  prince  de  Schwarzenberg  était  alors  à 

(1)  Nous  empruntons  ce  fragment  aux  Mémoires  inédits  du  prince  de  Metternich, 
qui  doivent  paraître  simultanément  chez  MM.  Pion,  à  Paris;  Bentley,  à  Londres,  et 
Braumuller,  à  Vienne. 
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Prague  :  pendant  que  son  armée  commençait  à  se  réunir  autour 
et  près  de  cette  ville,  l'avant-garde  occupait  les  cercles  de  Saaz  et 
de  Leitmeritz.  Le  comte  de  Bubna  était  arrivé  au  quartier  général 
de  Napoléon. 

J'étais  convaincu  que  la  perte  d'une  seule  bataille  compromet- 
trait tout  si  nous  commencions  la  guerre  sans  avoir  rassemblé  des 
forces  suffisantes  pour  pouvoir  tenir  la  campagne  à  nous  seuls  ;  on 
ne  pouvait  guère  compter,  en  effet,  sur  l'armée  russe,  mal  orga- 
nisée et  démoralisée,  ni  sur  l'armée  prussienne,  qui  n'existait  que 
de  nom.  Il  s'agissait  donc  d'empêcher  Napoléon  de  suivre  sa  tac- 
tique habituelle,  c'est-à-dire  de  se  tourner  vers  la  Bohême  en  lais- 
sant un  simple  corps  d'observation  devant  les  armées  alliées,  afin 
de  frapper  contre  nous  un  grand  coup  dont  les  suites  auraient  été 
incalculables  pour  l'Autriche,  si  l'on  songe  au  découragement  qui 
accablait  alors  l'immense  majorité  de  nos  peuples.  Je  proposai  à 
l'empereur  de  partir  le  lendemain  pour  se  rendre  au  point  le  plus 
central,  entre  Dresde  et  le  quartier-général  des  deux  souverains 
alliés.  Nous  cherchâmes  sur  la  carte,  et  Gitschin  nous  parut  être  le 
point  désiré.  Sa  majesté  se  décida  à  partir  le  surlendemain;  quant 
à  moi,  j'expédiai  sur-le-champ  deux  courriers,  l'un  à  Dresde  et 
l'autre  en  Silésie.  Le  premier  remit  au  comte  de  Bubna  l'ordre  de 
presser  Napoléon  d'accepter  la  médiation  offerte  par  l'Autriche. 
L'autre  allait  annoncer  que  l'empereur  rejoindrait  l'armée  sous  peu. 
L'effet  de  ces  mesures,  ou  plutôt  le  seul  fait  de  l'arrivée  de  sa 
majesté  au  quartier-général,  me  semblait  devoir  être  décisif,  et  il 
le  fut. 

Le  1er  juin,  à  cinq  heures  du  matin,  l'empereur  quitta  Vienne 
avec  une  suite  peu  nombreuse.  Le  lendemain,  nous  rencontrâmes, 
près  de  Czaslau,  le  comte  de  Nesselrode,  que  l'empereur  Alexandre 
avait  dépêché  pour  demander  à  l'Autriche  de  prendre  une  prompte 
résolution.  Nesselrode  m'apportait  une  copie  de  l'armistice  signé  à 
Poischewitz.  L'empereur  François  chargea  l'envoyé  du  tzar  d'une 
mission  fort  simple.  Il  lui  dit  :  «  Retournez  sur  vos  pas,  et  informez 
l'empereur  votre  maître  ainsi  que  le  roi  de  Prusse  que  vous  m'avez 
trouvé  en  route  pour  aller  en  Bohême  rejoindre  le  quartier  général 
de  mon  armée.  Je  prie  le  tzar  de  vouloir  bien  me  désigner  un  point 
de  la  frontière  de  Bohême  et  de  Silésie,  où  je  puisse  envoyer  mon 
ministre  des  affaires  étrangères  pour  lui  communiquer  mes  réso- 
lutions. » 

Des  propositions  de  médiation  avaient  été  envoyées  à  Dresde  par 
l'entremise  du  comte  de  Bubna.  Napoléon  espérait  battre  encore 
une  fois  les  armées  russe  et  prussienne,  et  il  comptait  sur  l'effet 
que  produirait  une  nouvelle  défaite  sur  l'esprit  des  deux  souverains 
et  sur  leurs  armées,  aussi  bien  que  sur  l'Autriche  elle-même;  il 


LA    COALITION    EUROPÉENNE    EN    1813    ET    181/i.  483 

accueillit  donc  froidement  et  avec  hauteur  les  propositions  de  notre 
envoyé.  Cependant  on  pouvait  prévoir  qu'après  la  victoire  de 
Bautzen  il  serait  plus  disposé  à  négocier  ;  ce  fut  le  cas,  en  effet  : 
suivant  son  système  habituel,  il  se  mit  en  rapport  direct  avec  les 
deux  souverains  alliés. 

L'aide  de  cnmp  Flahault  avait  été  envoyé  sur  les  lieux  en  qualité 
de  commissaire  de  démarcation;  Napoléon  pouvait  compter  sur  le 
dévoûment  absolu  de  cet  agent.  Il  s'était  flatté  de  pouvoir  agir  di- 
rectement sur  le  tzar,  aussi  bien  par  le  choix  du  négociateur  (Cau- 
laincourt)  que  par  l'influence  personnelle  qu'il  croyait  toujours 
avoir  sur  l'esprt  de  ce  prince.  Il  se  trompait.  Le  seul  résultat  de 
ces  tentatives  fut  de  prouver  aux  souverains  que  Napoléon  voulait 
encore  une  fois  raffermir  par  des  négociations  illusoires  sa  position 
ébranlée,  et  qu'il  n'avait  d'autre  but  que  d'empêcher  la  quadruple 
alliance  de  se  former,  et  de  gagner  le  temps  nécessaire  pour  com- 
bler les  vides  qu'avaient  faits  dans  son  armée  les  marches  forcées 
et  les  batailles  de  Lùtzen  et  de  Bautzen.  L'empereur  Alexandre  et 
le  roi  Frédéric-Guillaume  firent  part  à  l'empereur  François  de  la 
ferme  résolution  qu'ils  avaient  prise  de  ne  pas  consentir  à  une  né- 
gociation ;  en  même  temps,  ils  assuraient  sa  majesté  de  leur  pleine 
confiance  dans  sa  loyauté  et  dans  ses  principes  éclairés. 

Le  3  juin,  nous  arrivâmes  à  Gitschin.  J'instruisis  aussitôt,  le  duc 
de  Bassano  de  l'arrivée  de  l'empereur  à  son  quartier-général.  En 
même  temps,  je  lui  demandai  une  entrevue  pour  l'informer  que 
sa  majesté  était  fermement  résolue  à  appuyer  comme  il  convenait 
ses  offres  de  médiation.  J'étais  convaincu  que  la  réponse  du  ministre 
français  serait  évasive  :  je  ne  me  trompais  pas.  Le  refus  déguisé 
de  Bassano  me  fournit  un  prétexte  tout  trouvé  pour  tâcher  de  voir 
l'empereur  Alexandre;  en  effet,  le  jour  même  où  j'avais  recula, 
réponse  du  ministre  français,  je  demandai  une  entrevue  au  tzar. 
Opocno  fut  désigné  comme  le  lieu  du  rendez- vous;  j'avais  choisi 
cet  endroit  à  cause  de  sa  proximité  de  la  frontière  et  de  son  isole- 
ment. Pour  n'avoir  pas  à  s'y  rendre  avec  moi,  l'empereur  François 
prétexta  des  affaires  qu'il  avait  à  Gitschin.  Le  16  juin,  je  partis  de 
ce  château,  et  le  lendemain  j'arrivai  à  Opocno,  où  je  trouvai  le  tzar, 
qui  m'avait  précédé  de  quelques  heures.  La  grande-duchesse  Ca- 
therine, sœur  de  f  empereur  Alexandre,  qui  séjournait  alors  à  Prague, 
était  venue  également.  Dans  la  suite  du  tzar  se  trouvait  le  comte 
de  Nesselrode  avec  quelques  aides  de  camp.  Le  comte  de  Stadion 
et  M.  de  Lebzeltern  s'étaient  aussi  rendus  à  Opocno,  à  la  suite  des 
ordres  qu'ils  avaient  reçus. 

J'allai  trouver  immédiatement  l'empereur  Alexandre.  L'entretien 
que  j'avais  eu  préalablement  avec  le  comte  de  Nesselrode  à  Czaslau 
m'avait  à  peu  près  édifié  sur  les  dispositions  de  ce  prince  en  ce 
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qui  concernait  les  affaires  en  général  aussi  bien  qu'en  ce  qui  avait 
rapport  à  ma  personne.  J'avais  appris  à  connaître  l'empereur 
Alexandre  pendant  les  négociations  de  Berlin  en  1805,  et  il  me 
témoigna  beaucoup  de  bienveillance  à  cette  époque.  Je  devais  même, 
sur  sa  demande  formelle,  être  envoyé  comme  ambassadeur  à  Saint- 
Pétersbourg  en  1806.  Les  rapports  que  j'eus  en  1807  et  1808  avec 
son  ambassadeur  à  Paris  fortifièrent  encore  les  bons  senlimens  dont 
l'empereur  était  animé  à  mon  égard;  plus  tard  seulement,  lorsque 
le  comte  de  Romanzof  fut  envoyé  à  Paris  à  la  suite  des  conférences 
d'Ërfurt,  une  divergence  complète  entre  les  vues  de  ce  ministre  et 
les  miennes  amena  un  premier  refroidissement  entre  l'empereur 
Alexandre  et  moi.  Le  mariage  de  l'archiduchesse  Marie-Louise  et 
le  refus,  trop  justifié  par  la  nécessité,  du  cabinet  autrichien  de 
conclure  une  alliance  secrète  avec  la  Russie  en  1811  firent  le  reste. 
Le  tzar,  qui  n'admettait  pas  de  nuances  dans  la  conduite  des  au- 
tres, parce  qu'à  cette  époque  sa  politique  allait  toujours  d'un  ex- 
trême à  l'autre  et  ne  connaissait  pas  encore  les  moyens  termes, 
me  soupçonna  d'avoir  tout  à  fait  passé  à  la  France  et  de  nourrir 
de  graves  préjugés  à  l'égard  de  la  Russie.  Dans  cette  première  en- 
trevue, je  devais  donc  m'attendre  à  rencontrer  chez  l'empereur 
ces  préventions  personnelles  dont  l'influence  est  toujours  puis- 
sante, et  à  me  heurter  contre  toutes  les  difficultés  que  présentait 
l'attitude  politique  et  militaire  de  l'Autriche. 

J'abordai  l'empereur  sans  aucun  embarras.  Je  ne  commençai  pas 
par  combattre  ses  préjugés,  mais  je  ne  fis  pas  mystère  toutefois  de 
la  conviction  où  j'étais  que  la  seule  ancre  de  salut  pour  les  alliés, 
c'était  la  confiance  absolue  dans  une  puissance  qui  pouvait  être 
très  facilement  suspectée,  si  l'on  ne  connaissait  à  fond  le  caractère 
de  l'empereur  François  ainsi  que  les  principes  et  la  conduite  de 
son  cabinet.  Je  lui  affirmai  en  même  temps  que  rien  ne  pourrait 
nous  faire  dévier  de  notre  route,  qu'amenés  à  une  situation  qui 
faisait  de  nous  les  sauveurs  de  l'Europe,  nous  la  sauverions. 

L'empereur  Alexandre  me  répondit  que  je  ne  devais  pas  douter 
de  sa  confiance,  mais  que,  si  l'Autriche  ne  faisait  connaître  sur-le- 
champ  ses  véritables  intentions,  c'en  était  fait  à  ses  yeux  de  la 
cause  commune. 

Gomme  je  ne  pouvais  ni  ne  voulais  abandonner  la  marche  que  je 
m'étais  proposé  de  suivre,  et  qui  seule,  selon  moi,  pouvait  assurer 
notre  salut,  je  déclarai  à  l'empereur  que  j'étais  prêt  à  lui  exposer 
tout  notre  plan,  mais  que  je  ne  voudrais  pas  lui  donner  l'espérance 
trompeuse  que  nous  consentirions  jamais  à  y  renoncer  ou  même  à 
le  modifier  dans  ses  parties  essentielles.  Je  persistai  à  maintenir  la 
nécessité  absolue  de  la  médiation  de  l'Autriche,  et  je  lui  demandai 
de  la  reconnaître  formellement.  —  Que  deviendra  notre  cause,  me 
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demanda  le  tzar,  si  Napoléon,  de  son  côté,  accepte  la  médiation? 
—  S'il  la  décline,  répondis-je,  l'armistice  cessera  de  plein  droit,  et 
vous  nous  trouverez  dans  les  rangs  de  vos  alliés;  s'il  l'accepte,  la 
négociation  nous  montrera,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  Napoléon 
ne  veut  être  ni  sage  ni  juste,  et  le  résultat  sera  le  même.  En  tout 
cas,  nous  aurons  ainsi  gagné  le  temps  nécessaire  pour  pouvoir 
établir  notre  armée  dans  des  positions  où  'nous  n'aurons  plus  à 
craindre  une  attaque  contre  un  seul  d'entre  nous,  et  d'où  nous 
pourrons,  de  notre  côté,  prendre  l'offensive. 

Ce  premier  entretien  dura  plus  de  deux  heures,  et  nous  nous 
séparâmes  sans  avoir  rien  conclu.  Cependant  bientôt  après  j'eus  la 
preuve  que  le  tzar  ne  fermait  plus  tout  à  fait  les  yeux  à  la  lumière, 
bien  que  sa  vieille  défiance  persistât  toujours.  Le  lendemain,  je 
réussis  à  le  gagner  entièrement  à  nos  projets.  Je  lui  proposai  d'en- 
voyer un  officier  intelligent  au  quartier-général  du  prince  de 
Schwarzenberg,  qui  désormais  ne  ferait  plus  qu'un  avec  celui  de 
l'empereur  François.  Cet  officier  devait  avoir  pour  mission  de  con- 
stater l'état  et  les  positions  des  armées  alliées  et  de  nous  commu- 
niquer le  résultat  de  ses  observations.  Il  n'en  devait  pas  moins 
entendre  notre  général  en  chef  et  arrêter  avec  lui  le  plan  des  opé- 
rations suivant  l'alternative  dont  j'ai  parlé  ci-dessus. 

L'empereur  Alexandre  me  parut  très  satisfait  de  cette  proposi- 
tion ;  il  y  voyait  un  gage  de  notre  sincérité.  Le  bon  esprit  dont  le 
comte  de  Nesselrode  ne  cessait  de  donner  des  preuves  dans  la  di- 
rection de  son  département,  et  l'appui  que  lui  prêtaient  le  prince 
Wolkonski,  chef  d'état-major  général  du  tzar,  et  le  maréchal  du 
palais  comte  de  Tolstoy,  lui  permirent  d'arriver  plus  facilement  à 
son  but.  A  cette  époque,  Tolstoy  possédait  encore  l'oreille  de  son 
maître  et  parlait  avec  une  liberté  qui  le  fit  plus  tard  tomber  en  dis- 
grâce. Le  20  juin,  je  me  séparai  de  l'empereur  Alexandre,  le  lais- 
sant satisfait  de  nos  vues  et  parfaitement  tranquille  sur  l'avenir. 

Je  retournai  directement  à  Gitschin,  où  je  trouvai  une  invitation 
très  pressante  du  duc  de  Bassano  à  me  rendre  à  Dresde.  Napoléon 
avait  eu  vent  de  mon  entrevue  avec  l'empereur  de  Russie,  et  à 
partir  de  ce  moment  il  voulait  aussi  se  ménager  un  entretien  avec 
moi.  Cette  démarche,  que  j'avais  prévue,  me  prouva  que  Napoléon 
ne  se  sentait  pas  assez  fort  pour  rompre  ouvertement  avec  nous.  Je 
demandai  à  l'empereur  mon  maître  l'autorisation  de  me  rendre  à 
l'appel  de  Bassano,  et  sans  tarder,  j'informai  de  ce  fait  les  cabinets 
de  Russie  et  de  Prusse  réunis  à  Reichenbach,  en  Silésie.  Je  pré- 
voyais beaucoup  de  découragement  de  leur  part.  Dans  la  plus  forte 
position  qu'un  ministre  ait  jamais  occupée,  je  songeais  uniquement 
à  convaincre  les  deux  cabinets  que  désormais  le  salut  de  l'Europe 
ne  dépendrait  que  de  la  ligne  de  conduite  que  suivrait  l'Autriche. 
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Comme  dans  le  cours  de  mon  ministère  je  ne  me  suis  jamais  aidé 
que  des  ressources  de  mon  pays,  que  de  la  force  d'âme  et  des 
solides  principes  de  l'empereur  François,  j'étais  bien  loin  de  craindre 
d'assumer  une  trop  grande  responsabilité  en  prenant  une  attitude 
qui  devait  finalement  nous  relever  et  assurer  le  triomphe  de  la 
cause  commune. 

L'empereur  régla,  avec  le  prince  de  Schwarzenberg  et  moi, 
toutes  les  dispositions  nécessaires  pour  hâter  la  marche  et  l'arrivée 
de  nos  troupes.  Sa  majesté  donna  les  instructions  les  plus  for- 
melles. Autant  ce  prince  penchait  ordinairement  à  ménager  ses 
provinces,  autant  cette  fois  il  y  songea  peu  dans  ses  calculs.  Il  était 
uniquement  absorbé  par  la  grande  œuvre  de  la  délivrance  qu'il 
devait  accomplir.  Il  s'agissait  de  sauver  le  monde;  ses  peuples  trou- 
veraient leur  dédommagement  dans  cet  immense  bienfait!  On  fit 
disparaître  du  théâtre  de  la  guerre  tout  ce  qui  aurait  pu  profiter  à 
l'ennemi;  on  fortifia  les  points  les  plus  importans;  les  lignes  de 
Prague  furent  fermées,  cette  ville  devant  servir  de  place  d'armes  ; 
on  se  mit  à  élever  des  têtes  de  pont  sur  l'Elbe  et  sur  la  Moldau; 
on  créa  de  vastes  magasins  afin  de  pouvoir  suffire  aux  besoins  de 
l'armée  autrichienne  et  des  armées  alliées  qui  devaient  être  appe- 
lées en  Bohême;  on  réunit  tous  les  \ivres  qu'on  put  trouver  et 
tous  les  autres  objets  pouvant  servir  à  la  guerre.  L'esprit  de  la 
population  répondit  à  l'attente  de  l'empereur;  il  se  releva  à  me- 
sure que  grandissait  la  confiance  dans  les  mesures  prises  par  le 
gouvernement.  L'est  et  le  nord  de  la  Bohême  présentaient  en 
quelque  sorte  l'aspect  d'un  vaste  camp. 

Le  1k  juin,  je  partis  de  Gitschin  pour  arriver  le  lendemain  à 
Dresde,  où  je  descendis  chez  le  comte  de  Bubna.  En  ce  moment 
Napoléon  n'était  pas  dans  la  ville,  mais  il  y  revint  le  soir  de  mon 
arrivée.  Ce  n'est  donc  que  le  jour  suivant,  26  juin,  que  je  reçus 
l'invitation  de  me  rendre  chez  lui.  Son  quartier-général  se  trouvait 
dans  le  jardin  Marcolini,  près  de  l'Elsterwiese.  Il  n'osait  pas  de- 
meurer dans  la  ville;  plus  de  vingt  mille  hommes  de  son  armée 
étaient  entassés  dans  le  faubourg  de  Frédéric  et  en  dehors  des 
lignes  de  ce  faubourg. 

La  position  de  Napoléon  vis-à-vis  de  son  armée  et  du  peuple 
français  était  alors  fort  critique.  La  nation,  jadis  divisée  en  diffé- 
rens  partis,  n'en  présentait  plus  que  deux  :  l'un  était  le  parti  des 
hommes  de  la  révolution,  auquel  se  rattachait  la  foule  innombrable 
des  individus  dont  le  sort  était  lié  au  maintien  de  l'empire  ou  qui 
tenaient  à  conserver  le  régime  impérial  pour  ne  pas  perdre  leur 
position,  le  fruit  de  leurs  services  passés  et  leur  fortune,  qui  se  com- 
posait en  grande  partie  cle  biens  nationaux  ;  l'autre  était  le  parti 
royaliste  et  bourbonien.  Les  premiers  gémissaient  sur  la  situation 
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précaire  que  l'ambition  dévorante  de  Napoléon  avait  faite  à  leurs 
intérêts;  les  seconds  n'osaient  pas  encore  lever  la  tête,  mais  ils 
attendaient  avec  anxiété  les  résultats  de  la  nouvelle  campagne  en 
vue  de  laquelle  la  nation  faisait  alors  de  gigantesques  préparatifs. 

L'armée  française  soupirait  après  la  paix.  Les  généraux,  sans 
exception,  avaient  peu  de  confiance  dans  une  lutte  qui  devenait 
plus  qu'inégale,  du  moment  où  de  nouveaux  alliés  venaient  se 
joindre  aux  Russes  et  aux  Prussiens.  Les  efforts  des  gouvernemens 
de  la  confédération  du  Rhin  pouvaient  à  peine  contenir  la  haine  du 
peuple  allemand  pour  Napoléon;  la  conduite  de  ces  gouvernemens 
eux-mêmes  commençait  à  devenir  équivoque  ;  l'Europe  n'en  tour- 
nait que  plus  avidement  ses  regards  vers  l'Autriche. 

Dans  de  pareilles  conjonctures,  l'apparition  du  ministre  des 
affaires  étrangères  autrichien  au  quartier-général  de  Napoléon  ne 
pouvait  être  regardée  par  les  chefs  de  l'armée  française  que  comme 
un  événement  décisif  par  les  résultats  qu'il  amènerait.  Voilà  l'im- 
pression que  je  pus  constater  en  arrivant  à  Dresde.  Il  me  serait 
difficile  de  rendre  l'expression  d'inquiétude  douloureuse  qui  se 
lisait  sur  le  visage  de  ces  courtisans  et  de  ces  généraux  chamarrés 
d'or  qui  étaient  réunis  dans  les  appartenons  de  l'empereur.  Le 
prince  de  Neuchâtel  (Berthier)  me  dit  à  demi-voix  :  «  N'oubliez 
pas  que  l'Europe  a  besoin  de  paix,  la  France  surtout,  elle  qui  ne 
veut  que  la  paix.  »  Je  ne  me  crus  pas  tenu  de  répondre,  et  j'entrai 
dans  le  salon  de  service  de  l'empereur. 

Napoléon  m'attendait,  debout  au  milieu  de  son  cabinet,  l'épée 
au  côté,  le  chapeau  sous  le  bras.  11  s'avança  vers  moi  avec  un  calme 
affecté  et  me  demanda  des  nouvelles  de  la  santé  de  l'empereur. 
Rientôt  ses  traits  s'assombrirent,  et  se  plaçant  devant  moi,  il  me 
parla  en  ces  termes  :  «  Ainsi,  vous  voulez  la  guerre?  C'est  bien, 
vous  l'aurez.  J'ai  anéanti  l'armée  prussienne  à  Lùtzen  ;  j'ai  battu 
les  Russes  à  Bautzen  ;  vous  voulez  avoir  votre  tour.  Je  vous  donne 
rendez- vous  à  Vienne.  Les  hommes  sont  incorrigibles,  les  leçons 
de  l'expérience  sont  perdues  pour  eux.  Trois  fois  j'ai  rétabli  l'em- 
pereur François  sur  son  trône;  je  lui  ai  promis  de  rester  en  paix 
avec  lui  tant  que  je  vivrais;  j'ai  épousé  sa  fille;  je  me  disais  alors  : 
Tu  fais  une  folie.  Mais  elle  est  faite.  Je  la  regrette  aujourd'hui.  » 

Ce  préambule  me  fit  sentir  mieux  encore  combien  ma  situation 
était  forte;  à  ce  moment  décisif,  je  me  regardai  comme  le  repré- 
sentant de  la  société  européenne  tout  entière.  Le  dirai-je?  Napoléon 
me  parut  petit.  —  «  La  paix  et  la  guerre,  répondis-je,  sont  entre 
les  mains  de  votre  majesté.  L'empereur  mon  maître  a  à  remplir 
des  devoirs  devant  lesquels  s'effacent  toutes  les  autres  considéra- 
tions. Le  sort  de  l'Europe,  son  avenir  et  le  vôtre,  tout  cela  dépend 
de  vous  seul.  Entre  les  aspirations  de  l'Europe  et  vos  désirs,  il  y  a 
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un  abîme.  Le  ?monde  a  besoin  de  la  paix.  Pour  assurer  cette  paix, 
il  faut  que  vous  rentriez  dans  les  limites  qui  sont  compatibles  avec 
le  repos  commun,  ou  que  vous  succombiez  dans  la  lutte.  Aujour- 
d'hui, vous  pouvez  encore  conclure  la  paix  ;  demain  il  serait  peut- 
être  trop  tard.  L'empereur  mon  maître  ne  se  laisse  guider  dans  sa 
conduite  que  par  la  voix  de  sa  conscience;  à  votre  tour,  sire,  de 
consulter  la  vôtre. 

«  —  Eh  bien!  qu'est-ce  donc  qu'on  veut  de  moi?  me  dit  brus- 
quement Napoléon.  Que  je  me  déshonore?  Jamais!  Je  saurai  mou- 
rir, mais  je  ne  céderai  pas  un  pouce  de  territoire.  Vos  souverains, 
nés  sur  le  trône,  peuvent  se  laisser  battre  vingt  fois  et  rentrer  tou- 
jours dans  leurs  capitales  ;  moi,  je  ne  le  puis  pas,  parce  que  je  suis 
un  soldat  parvenu.  Ma  domination  ne  survivra  pas  au  jour  où  j'aurai 
cessé  d'être  fort,  et,  par  conséquent,  d'être  craint.  J'ai  commis  une 
grande  faute  en  ne  tenant  pas  compte  de  ce  qui  m'a  coûté  une 
armée,  la  plus  belle  qu'on  eût  jamais  vue.  Je  puis  me  battre  contre 
des  hommes,  non  contre  les  élémens;  c'est  le  froid  qui  m'a  vaincu 
et  ruiné.  Dans  une  seule  nuit,  j'ai  perdu  trente  mille  chevaux.  J'ai 
tout  perdu,  sauf  l'honneur  et  la  conscience  de  ce  que  je  dois  à  un 
brave  peuple  qui,  après  ces  revers  inouïs,  m'a  donné  de  nouvelles 
preuves  de  son  dévouaient  et  de  la  conviction  qu'il  a  que  moi  seul 
je  puis  le  gouverner.  J'ai  réparé  les  pertes  de  l'année  dernière; 
voyez  donc  mon  armée  après  les  batailles  que  je  viens  de  gagner. 
Je  la  passerai  en  revue  devant  vous. 

«  —  Et  c'est  précisément  l'armée,  lui  répliquai-je,  qui  désire  la 
paix. 

«  —  Non,  ce  n'est  pas  l'armée,  dit  Napoléon  en  m'interrompant 
vivement,  ce  sont  mes  généraux  qui  veulent  la  paix.  Je  n'ai  plus 
de  généraux.  Le  froid  de  Moscou  les  a  démoralisés.  J'ai  vu  les  plus 
braves  pleurer  comme  des  enfans.  Ils  étaient  brisés  physiquement 
et  moralement.  Il  y  a  quinze  jours,  je  pouvais  encore  faire  la  paix; 
aujourd'hui,  je  ne  le  puis  plus.  J'ai  gagné  deux  batailles,  je  ne 
ferai  pas  la  paix. 

((  —  Dans  tout  ce  que  votre  majesté  vient  de  me  dire,  lui  fis-je 
observer,  je  vois  une  preuve  de  plus  que  l'Europe  et  votre  majesté 
ne  peuvent  arriver  à  s'entendre.  Vos  traités  de  paix  n'ont  jamais 
été  que  des  armistices.  Les  revers  comme  les  succès  vous  pous- 
sent à  la  guerre.  Le  moment  est  venu  où  vous  allez  vous  jeter  réci- 
proquement le  gant,  l'Europe  et  vous;  vous  le  ramasserez,  vous 
et  l'Europe;  mais  ce  ne  sera  pas  l'Europe  qui  succombera  dans  la 
lutte. 

«  —  Pensez-vous,  par  hasard,  me  renverser  par  une  coalition? 
reprit  Napoléon.  Combien  d'alliés  êtes-vous  donc?  Quatre,  cinq,  six, 
vingt  ?t  Plus  vous  serez  nombreux,  plus  je  serai  tranquille.  J'accepte 
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le  défi.  Mais  je  puis  vous  assurer,  contkiua-l-il  avec  un  rire  forcé, 
qu'au  mois  d'octobre  prochain  nous  nous  verrons  à  Vienne.  Alors 
on  verra  ce  que  seront  devenus  vos  bons  amis  les  Russes  et  les 
Prussiens.  Comptez-vous  sur  l'Allemagne?  Voyez  ce  qu'elle  a  fait 
en  1809.  Pour  tenir  en  bride  les  populations  allemandes,  mes  sol- 
dats me  suffisent,  et  quant  à  la  fidélité  des  princes,  la  peur  qu'ils 
ont  de  vous  m'en  répond.  Si  vous  vous  déclarez  neutres  et  si  vous 
observez  votre  neutralité,  alors  je  consentirai  à  négocier  à  Prague. 
Voulez- vous  une  neutralité  armée?  Soit!  Mettez  trois  cent  mille 
hommes  en  Bohême,  et  que  l'empereur  me  donne  sa  parole  qu'il  ne 
me  fera  pas  la  guerre  avant  la  fin  des  négociations,  cela  me  suffira. 

«  —  L'empereur,  répondis-je,  a  offert  aux  puissances  sa  média- 
tion, non  la  neutralité.  La  Russie  et  la  Prusse  ont  accepté  sa  média- 
tion ;  c'est  à  vous  de  vous  prononcer  aujourd'hui  même.  Ou  bien  vous 
accepterez  la  proposition  que  je  viens  de  vous  faire,  et  nous  fixerons 
un  temps  pour  la  durée  des  négociations;  ou  bien  vous  la  refuserez, 
et  l'empereur  mon  maître  se  considérera  comme  libre  dans  ses  ré- 
solutions et  dans  son  attitude.  La  situation  nous  presse,  il  faut  que 
l'armée  vive;  dans  quelques  jours,  il  y  aura  deux  cent  cinquante 
mille  hommes  en  Bohême;  ils  pourront  y  rester  cantonnés  pendant 
quelques  semaines,  mais  non  pendant  des  mois  entiers.  » 

A  ce  moment,  Napoléon  m'interrompit  une  seconde  fois  pour 
s'engager  dans  une  longue  digression  sur  la  force  possible  de  notre 
armée.  D'après  ses  calculs,  nous  pourrions  tout  au  plus  mettre  en 
ligne  soixante-quinze  mille  hommes  en  Bohême.  Il  se  fondait  sur  le 
chiffre  normal  de  la  population  de  l'empire,  sur  l'évaluation  des 
pertes  en  hommes  que  nous  avions  faites  dans  les  dernières  guerres, 
sur  notre  système  de  conscription,  etc.  Je  me  montrai  très  étonné 
de  l'inexactitude  de  ses  renseignemens  et  lui  dis  qu'il  lui  aurait  été 
cependant  bien  facile  de  se  procurer  des  données  plus  exactes  et 
plus  sûres.  «  Je  m'engage,  lui  déclarai-je,  à  vous  dresser  la  liste 
complète  de  vos  bataillons,  et  votre  majesté  serait  moins  bien  ren- 
seignée sur  la  force  de  l'armée  autrichienne  ? 

«  —  Je  suis  bien  informé,  répliqua  Napoléon;  j'ai  des  rapports 
très  circonstanciés  sur  l'état  de  vos  forces,  et  je  suis  sûr  de  ne  pas 
me  tromper  sur  le  chiffre  de  votre  effectif.  M.  de  Narbonne,  ajouta- 
t— il,  a  mis  en  campagne  une  masse  d'espions,  et  ses  informations 
s'étendent  jusqu'aux  tambours  de  votre  armée;  mon  quartier-géné- 
ral en  a  fait  autant;  mais  je  connais  mieux  que  personne  îa  valeur 
qu'on  peut  attacher  à  des  renseignemens  de  cette  espèce.  xMes 
calculs  s'appuient  sur  des  données  mathématiques,  voilà  pourquoi 
ils  sont  sûrs;  en  fin  de  compte,  on  n'a  jamais  plus  qu'on  ne  peut 
avoir  (1).  » 

(1)  Un  détail  curieux,  que  plus  d'un  fait  a  confirmé,  ce  sont  les  nombreuses  illu- 
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Napoléon  me  conduisit  dans  son  cabinet  de  travail  et  me  montra 
les  rôles  de  notre  armée,  tels  qu'il  les  recevait  journellement.  Il  les 
vérifia  avec  le  plus  grand  soin  et  pour  ainsi  dire  régiment  par  régi- 
ment. Notre  discussion  sur  ce  sujet  dura  plus  d'une  heure. 

Quand  nous  fûmes  rentrés  dans  son  salon  de  réception,  il  ne 
parla  plus  de  la  question  politique,  et  j'aurais  pu  croire  qu'il  vou- 
lait détourner  mon  attention  de  l'objet  de  ma  mission,  si  l'expé- 
rience du  passé  ne  m'avait  appris  combien  ces  omissions  calculées 
lui  étaient  familières.  Il  parla  de  l'ensemble  de  ses  opérations  en 
Russie  et  s'étendit  en  longs  et  minutieux  détails  sur  l'époque  de 
son  dernier  retour  en  France.  Tout  ce  qu'il  dit  là-dessus  me  mon- 
tra clairement  que  son  but  constant  était  de  faire  croire  que  sa 
défaite  de  1812  devait  être  mise  uniquement  sur  le  compte  de  la 
saison,  et  que  jamais  son  prestige  n'avait  été  plus  grand  en  France 
qu'à  la  suite  de  ces  mêmes  événemens.  «  C'était  une  rude  épreuve, 
me  dit-il,  mais  je  m'en  suis  parfaitement  tiré.  » 

Après  l'avoir  écouté  pendant  plus  d'une  demi-heure,  je  l'inter- 
rompis en  lui  faisant  observer  que  dans  ce  qu'il  venait  de  dire  je 
voyais  une  preuve  frappante  de  la  nécessité  de  mettre  un  terme  à 
ces  perpétuelles  vicissitudes.  «  La  fortune,  ajoutai-je,  peut  vous 
trahir  comme  elle  l'a  fait  en  1812.  En  temps  ordinaire,  les  armées 
ne  forment  qu'une  faible  partie  de  la  population;  aujourd'hui,  c'est 
le  peuple  tout  entier  que  vous  appelez  sous  les  armes.  Votre  armée 
actuelle  n'est- elle  pas  une  génération  prise  d'avance?  J'ai  vu  vos 
soldats,  ce  sont  des  enfans.  Votre  majesté  est  convaincue  qu'elle 
est  absolument  nécessaire  à  la  nation;  mais  n'avez-vous  pas  besoin 
de  la  nation  à  votre  tour?  Et  quand  cette  armée  d'adolescens  que 
vous  appelez  sous  les  armes  aura  disparu,  que  ferez-vous?  » 

A  ces  mots,  Napoléon  se  laissa  emporter  par  la  colère;  il  pâlit 
et  ses  traits  se  contractèrent.  «  Vous  n'êtes  pas  soldat,  me  dit -il 
rudement,  et  vous  ne  savez  pas  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  d'un 
soldat.  J'ai  grandi  sur  les  champs  de  bataille,  et  un  homme  comme 
moi  se  soucie  peu  de  la  vie  d'un  million  d'hommes  (1).  »  En  disant, 
ou  plutôt  en  criant  ces  mots,  il  jeta  dans  un  coin  du  salon  le  cha- 
peau que  jusqu'alors  il  avait  tenu  à  la  main.  Je  restai  calme,  m'ap- 
puyai contre  une  console  entre  les  deux  fenêtres,  et,  profondément 
ému  de  ce  que  je  venais  d'entendre ,  je  lui  dis  :  «  Pourquoi  vous 
adressez-vous  à  moi?  pourquoi  me  faire,  entre  quatre  murs,  une 
pareille  déclaration?  Ouvrons  les  portes,  et  puissent  vos  paroles 
retentir  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre  !  Ce  n'est  pas  la  cause  que 
je  représente  qui  y  perdra.  » 

sions  que  Napoléon  s'est  faites  depuis  l'ouverture  de  la  campagne  de  l'année  précédente 
sur  tout  ce  qui  avait  rapport  à  l'importance  des  forces  de  ses  adversaires. 
(1)  Je  n'ose  pas  répéter  ici  l'expression  bien  plus  crue  dont  se  servit  Napoléon. 
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Napoléon ,  se  contenant ,  me  dit  alors  d'un  ton  plus  calme  les 
paroles  suivantes,  qui  ne  sont  pas  moins  remarquables  que  celles 
de  tout  à  l'heure  :  «  Les  Français  ne  peuvent  pas  se  plaindre  de 
moi;  pour  les  ménager,  j'ai  sacrifié  les  Allemands  et  les  Polonais. 
J'ai  perdu  trois  cent  mille  hommes  clans  la  campagne  de  Russie, 
mais  dans  le  nombre  il  n'y  avait  pas  plus  de  trente  mille  Français. 

«  —  Vous  oubliez,  sire,  m'écriai -je,  que  vous  parlez  à  un  Alle- 
mand. » 

Napoléon  se  remit  à  se  promener  avec  moi  dans  le  salon  ;  au  se- 
cond tour,  il  ramassa  son  chapeau.  En  même  temps,  il  en  vint  à 
reparler  de  son  mariage.  «  Oui,  dit-il,  j'ai  fait  une  bien  grande  sot- 
tise en  épousant  une  archiduchesse  d'Autriche. 

<(  -—  Puisque  votre  majesté  veut  connaître  mon  opinion,  répli- 
quai-je,  je  dirai  très  franchement  que  Napoléon  le  Conquérant  a 
commis  une  faute. 

«  —  Ainsi,  l'empereur  François  veut  détrôner  sa  fille? 

a  —  L'empereur,  lui  répondis-je,  ne  connaît  que  ses  devoirs,  et 
il  les  remplira.  Quoi  que  la  fortune  réserve  à  sa  fille,  l'empereur 
François  est  avant  tout  souverain,  et  l'intérêt  de  ses  peuples  tien- 
dra toujours  la  première  place  dans  ses  calculs. 

«  —  Oui,  dit  Napoléon  en  m'interrompant,  ce  que  vous  me  dites 
là  ne  me  surprend  pas,  tout  me  confirme  dans  l'opinion  que  j'ai 
commis  là  une  faute  impardonnable.  En  épousant  une  archidu- 
chesse, j'ai  voulu  unir  le  présent  et  le  passé,  les  préjugés  gothiques 
et  les  institutions  de  mon  siècle;  je  me  suis  trompé,  et  je  sens  au- 
jourd'hui toute  l'étendue  de  mon  erreur.  Gela  me  coûtera  peut-être 
mon  trône,  mais  j'ensevelirai  le  monde  sous  ses  ruines.  » 

L'entretien  s'était  prolongé  jusqu'à  huit  heures  et  demie  du  soir. 
Il  faisait  déjà  nuit  noire.  Personne  n'avait  osé  entrer  dans  le  cabinet. 
Pas  un  instant  de  silence  n'interrompit  ces  vives  discussions  :  à  six 
reprises  différentes,  mes  paroles  eurent  tout  à  fait  la  valeur  d'une 
déclaration  de  guerre.  Mon  but  ne  saurait  être  de  reproduire  ici 
tout  ce  que  Napoléon  m'a  dit  durant  cette  longue  entrevue.  Je  ne 
me  suis  arrêté  que  sur  les  points  les  plus  saillans,  sur  ceux  qui 
se  rapportaient  directement  à  l'objet  de  ma  mission.  Vingt  fois  nous 
nous  en  étions  fort  éloignés  (1)  ;  ceux  qui  ont  connu  Napoléon  et 
traité  des  affaires  avec  lui  ne  s'en  étonneront  pas. 

Lorsque  Napoléon  me  congédia,  son  ton  était  devenu  calme  et 
doux.  Je  ne  pouvais  plus  distinguer  les  traits  de  son  visage.  Il  me  re- 
conduisit jusqu'à  la  porte  du  salon  de  service.  En  mettant  la  main  sur 
le  bouton  de  la  porte,  il  médit  :  «  Nous  nous  reverrons,  je  l'espère. 

(1)  Le  récit  de  la  campagne  de  1812  a  rempli  à  lui  seul  plusieurs  heures;  une  foule 
d'autres  questions  tout  à  fait  étrangères  à  la  mission  dont  j'étais  chargé  l'occupèrent 
aussi  fort  longtemps. 
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((  —  A  vos  ordres,  Sire,  lui  répondis-je  ;  mais  je  n'ai  pas  l'espoir 
d'atteindre  le  but  de  ma  mission. 

«  —  Eh  bien  !  reprit  Napoléon  en  me  frappant  sur  l'épaule,  savez- 
vous  ce  qui  arrivera  ?  vous  ne  me  ferez  pas  la  guerre. 

Q  — Vous  êtes  perdu,  Sire,  m'écriai-je  vivement;  j'en  avais  le 
pressentiment  en  venant  ici;  maintenant  que  je  m'en  vais,  j'en  ai 
la  certitude.  » 

Dans  les  antichambres,  je  retrouvai  les  mêmes  généraux  que 
j'avais  vus  en  entrant.  Ils  m'entourèrent  afin  de  lire  sur  mon  visage 
l'impression  que  j'emportais  de  cet  entretien  qui  avait  duré  près  de 
neuf  heures.  Je  ne  m'arrêtai  pas,  et  je  ne  crois  pas  avoir  donné 
satisfaction  à  leur  curiosité. 

Berthier  m'accompagna  jusqu'à  ma  voiture.  Il  profita  d'un  mo- 
ment où  personne  ne  pouvait  nous  entendre  pour  me  demander  si 
j'avais  été  content  de  l'empereur.  «  Oui,  lui  répondis-je,  il  m'a 
donné  tous  les  éclaircissemens  désirables  ;  c'en  est  fait  de  lui.  » 

J'appris  dans  la  suite  que,  le  même  soir,  en  se  retirant  dans  sa 
chambre,  Napoléon  avait  dit  à  son  entourage  :  «-  J'ai  eu  un  long 
entretien  avec  M.  de  Metternich.  Il  s'est  vaillamment  comporté  ; 
treize  fois  je  lui  ai  jeté  le  gant,  et  treize  fois  il  l'a  relevé.  Mais  le 
gant  restera  finalement  dans  mes  mains.  »  J'ai  tout  lieu  de  croire 
qu'aucun  des  assistans  ne  fut  rassuré  parce  propos.  Les  courtisans 
les  plus  dévoués  de  Napoléon  commençaient  à  douter  de  l'infailli- 
bilité du  maître.  A  leurs  yeux,  comme  aux  yeux  de  l'Europe,  son 
étoile  commençait  à  pâlir. 

Un  seul  homme  avait  gardé  pour  l'empereur  le  dévoûment  le 
plus  fanatique  et  persistait  dans  l'aveuglement  le  plus  opiniâtre  que 
l'histoire  ait  peut-être  jamais  enregistré  :  c'était  M.  Maret  (duc  de 
Bassano).  Ce  ministre  s'obstinait  à  vivre  dans  un  monde  idéal  qu'il 
s'était  créé,  et  dont  le  centre  était  le  génie  de  Napoléon  ;  c'est  à  lui 
que  le  monde  doit  en  grande  partie  son  salut.  M.  de  Bassano  était 
alors  détesté  dans  l'armée.  L'incompréhensible  opération  de  Napo- 
léon contre  Moscou  lui  avait  procuré  une  position  militaire  ;  c'est 
à  lui  qu'étaient  adressés  les  rapports  des  chefs  des  différens  corps, 
dont  les  communications  avec  l'empereur  avaient  été  coupées.  Ce 
qu'il  pouvait  faire  pour  eux  n'était  pas  à  dédaigner.  Il  disposait  des 
ressources  matérielles  de  la  Lithuanie  et  de  ce  qui  restait  de  celles 
du  grand- duché  de  Yarsovie.  Pour  le  moment,  il  s'agissait  moins 
de  se  battre  que  de  vivre.  M.  Maret  se  crut  tout-puissant  ;  il  était 
persuadé  qu'il  ne  pouvait  que  s'élever  davantage  grâce  au  génie  de 
son  maître.  Je  pus  facilement  le  deviner  dans  une  conversation  que 
j'eus  avec  lui  le  lendemain  de  mon  long  entretien  avec  Napoléon.  Je 
le  trouvai  dans  mon  salon,  où  il  m'attendait  depuis  huit  heures  du 
matin.  Quand  je  vis  qu'il  n'avait  d'autre  but  que  de  paraphraser 
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ce  qu'avait  dit  Napoléon,  je  me  bornai  à  lui  faire  observer  que  je 
lui  adresserais  incessamment  une  note  officielle  contenant  la  pro- 
position de  la  médiation  de  l'Autriche,  et  que,  mes  momens  étant 
comptés,  je  fixerais  mon  départ  pour  la  Bohême  au  surlendemain. 

J'avais  quitté  le  quartier-général  au  moment  où  nos  différens 
corps  d'armée  ne  songeaient  qu'à  se  réunir.  Le  noyau  de  l'ar- 
mée autrichienne  comptait,  toutes  les  armes  comprises,  à  peine... 
hommes.  Je  voulus  m'assurer  d'un  fait  qui  devait  avoir  une  in- 
fluence considérable  sur  l'issue  de  la  campagne  ;  mon  entretien  avec 
Napoléon  avait  fait  naître  des  doutes  dans  mon  esprit  ;  je  me  de- 
mandais s'il  ne  serait  pas  à  désirer  de  gagner  quelques  semaines 
pour  arriver  à  compléter  notre  ordre  de  bataille.  Sans  attendre  le 
lendemain,  j'expédiai  un  courrier  au  prince  de  Schwarzenberg  ;  je 
posais  à  ce  dernier  les  deux  questions  suivantes  : 

«  La  proclamation  de  l'armistice  conclu  entre  les  Français  et  les 
alliés  peut-elle  nous  servir  à  atteindre  le  but  que  je  viens  d'indi- 
quer? Quel  serait,  au  point  de  vue  pratique,  le  dernier  terme  pos- 
sible, et  partant,  le  seul  terme  admissible  de  cette  prolongation  ?  » 

Je  priais  le  prince  de  me  répondre  sur-le-champ  ;  je  fixais  un 
délai  de  trente-six  heures  pour  le  retour  du  courrier,  et  demandais 
des  renseignemens  catégoriques.  L'aide  de  camp  que  j'avais  envoyé 
revint  au  bout  de  trente-deux  heures  avec  une  lettre  du  prince  de 
Schwarzenberg.  La  réponse  était  fort  courte  :  «  D'ici  à  vingt  jours, 
m'écrivait  le  prince,  mon  armée  se  trouvera  renforcée  de  soixante- 
quinze  mille  hommes  ;  je  m'estimerai  heureux  d'obtenir  ce  délai, 
mais  un  seul  jour  de  plus  me  mettrait  dans  l'embarras.  » 

À  partir  de  ce  moment,  tous  mes  efforts  ne  tendirent  plus  qu'à 
gagner  ces  vingt  jours.  La  chose  n'était  pas  facile,  car  Napoléon 
devait  plus  ou  moins  faire  les  mêmes  calculs  que  nous.  Et,  d'autre 
part,  comment  faire  accepter  ce  délai  à  deux  princes  soupçonneux, 
dont  l'un  voyait  son  existence  liée  à  la  résolution  que  prendrait  l'Au- 
triche, et  dont  l'autre  devait  chercher  à  frapper  un  grand  coup  pour 
maintenir  dans  le  devoir  son  armée  mécontente  et  vaincue  ?  Com- 
ment enfin  triompher  de  l'impossibilité  où  se  trouvaient  les  armées 
russe  et  prussienne  de  vivre  dans  une  province  épuisée?  Gomment 
suffire  aux  besoins  de  ces  armées  en  mettant  à  leur  service  les  res- 
sources de  la  Bohême  et  de  la  Moravie?  Ne  risquerait-on  pas  de  voir 
Napoléon  trancher  la  question  en  tombant  sur  la  Bohême?  Ne  pour- 
rait-il, de  son  côté,  nous  demander  d'appliquer  a  la  Saxe  le  principe 
de  l'égalité  dans  le  traitement,  et  de  venir  au  secours  de  ce  pays, 
encore  plus  épuisé  que  ne  pouvait  l'être  la  Silésie?  Je  me  rendis 
compte  de  ces  difficultés;  je  cherchai  les  moyens  d'y  parer,  et  je 
les  trouvai. 

Pendant  les  trois  jours  qui  suivirent  m  3:1  entretien  avec  Napoléon, 
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je  fus  continuellement  en  rapport  avec  l'empereur  des  Français,  le 
duc  de  Bassano,  les  maréchaux  et  les  généraux.  Dans  nos  conver- 
sations, Napoléon  évitait  de  nouvelles  discussions  sur  l'objet  qui 
m'amenait  ;  il  me  renvoyait  au  duc  de  Bassano,  qui,  de  son  côté, 
disait  n'avoir  pas  d'instructions  et  m'engageait  à  prendre  patience, 
tandis  que  j'entendais  les  chefs  de  l'armée  exprimer  leurs  inquiétu- 
des toujours  plus  vives  et  se  prononcer  de  plus  en  plus  pour  la  paix. 

Le  soir  du  dernier  jour  de  mon  séjour  à  Dresde,  je  reçus  du  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  un  projet  d'arrangement  écrit,  qui 
n'avait  rien  de  commun  avec  ma  demande  ;  aussi  je  me  hâtai  d'y 
répondre  en  avertissant  le  ministre  que  je  partirais  incessamment 
de  Dresde.  Je  fixai  mon  départ  au  lendemain  matin  sept  heures,  et 
je  commandai  des  chevaux  de  poste.  Quelques  minutes  avant  l'heure 
que  j'avais  fixée,  le  duc  de  Bassano  m'envoya  un  billet  dans  lequel 
il  me  disait  simplement  que  l'empereur  désirait  me  parler  avant 
mon  départ,  et  qu'il  me  recevrait  à  huit  heures  en  costume  de 
voyage. 

Ma  voiture  était  prête  ;  je  la  fis  dételer,  et  j'envoyai  prévenir  la 
poste  que  je  fixerais  plus  tard  le  moment  où  je  partirais.  A  l'heure 
dite,  je  me  rendis  au  jardin  Marcolini,  où  je  trouvai  Napoléon  se 
promenant.  Là  nous  eûmes  ensemble  une  conversation  qu'il  est 
difficile  de  reproduire.  Les  premiers  mots  que  me  dit  Napoléon 
furent  ceux-ci  :  «  Eh  bien,  vous  faites  semblant  d'être  fâché? 
pourquoi  donc  ?  »  Je  répondis  brièvement  que  mon  devoir  me  dé- 
fendait de  perdre  mon  temps  à  Dresde. 

Ensuite  Napoléon  se  mit  à  parler  du  projet  d'arrangement  que  son 
ministre  m'avait  envoyé,  et  finit  par  déclarer  qu'il  n'en  voulait  pas. 
«  Peut-être,  ajouta- t-il,  nous  entendrons-nous  mieux  à  nous  deux; 
venez  dans  mon  cabinet,  nous  allons  tâcher  de  nous  arranger.  » 

Quand  nous  fûmes  dans  son  cabinet,  il  me  demanda  si  j'avais 
quelque  objection  à  faire  contre  la  présence  de  M.  de  Bassano. 
Toute  négociation,  disait-il,  demande  un  secrétaire;  il  voulait  con- 
fier ce  rôle  à  un  ministre.  Il  sonna  et  fit  appeler  M.  de  Bassano, 
qui  parut  immédiatement. 

Nous  nous  assîmes  près  d'une  petite  table,  sur  laquelle  le  mi- 
nistre apporta  ce  qu'il  fallait  pour  écrire.  Napoléon  me  dit  alors  : 
«  Formulez  les  articles  comme  vous  l'entendrez.  »  Je  résumai  mes 
demandes  en  peu  de  mots;  voici  ce  que  je  proposais  :  1°  l'empe- 
reur des  Français  accepte  la  médiation  armée  de  l'empereur  d'Au- 
triche ;  2°  les  plénipotentiaires  des  puissances  belligérantes  se  ren- 
dront le  10  juillet  à  Prague  pour  conférer  avec  le  plénipotentiaire 
de  la  cour  médiatrice  ;  3°  le  10  août  est  fixé  comme  dernier  terme 
des  négociations;  A0  jusqu'audit  jour,  toutes  les  opérations  mili- 
taires seront  suspendues, — Lorsque  j'eus  présenté  mes  demandes, 
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Napoléon  dit  :  «  Mettez  ces  articles  par  écrit,  je  les  approuverai.  » 

Jamais  grande  affaire  n'a  été  expédiée  plus  promptement. 

Lorsque  M.  de  Bassano  et  moi  nous  eûmes  rédigé  l'acte  et  que 
Napoléon  y  eut  apposé  sa  signature,  il  me  dit  :  «  Qui  veut  la  fin 
veut  les  moyens.  Il  n'y  a  plus  qu'une  petite  difficulté  à  lever  ;  il 
s'agit  de  l'article  h.  L'armistice  que  j'ai  conclu  avec  les  Russes  et 
les  Prussiens  expire  au  milieu  du  mois  de  juillet  ;  il  faut  donc  qu'il 
soit  prolongé  jusqu'au  terme  solennel  du  10  août.  Pouvez-vous 
prendre  sur  vous  de  prolonger  l'armistice  actuel  ?  » 

Je  répondis  que  je  n'avais  pas  les  pouvoirs  nécessaires  pour  cela, 
que  cependant  j'étais  prêt  à  garantir  l'acceptation  d'une  prolongation 
d'armistice  par  les  deux  souverains  alliés,  mais  que  j'étais  forcé  d'y 
mettre  une  condition.  Voici  comment  je  m'exprimai  sur  ce  point  : 

«  Pour  maintenir  sa  neutralité  armée,  l'empereur  François  a,  de- 
puis l'ouverture  de  la  campagne  de  1813,  interdit  toute  exporta- 
tion de  vivres  de  Bohême  et  de  Moravie.  Les  troupes  russes  et  prus- 
siennes entassées  dans  la  haute  Silésie  ne  peuvent  rester  dans  l'état 
actuel  au  delà  de  l'expiration  de  l'armistice  conclu  (20  juillet),  si 
on  ne  leur  accorde  les  moyens  matériels  d'atteindre  un  terme  plus 
éloigné.  Votre  majesté  vient  d'indiquer  ce  qu'il  faut  faire  en  disant  : 
Qui  veut  la  fin  veut  les  moyens.  Pour  trancher  la  difficulté,  l'em- 
pereur d'Autriche  ne  peut  absolument  faire  qu'une  chose,  c'est  de 
lever  l'interdiction  qui  empêche  la  sortie  des  vivres  par  les  fron- 
tières de  la  Silésie  aussi  bien  que  par  celles  de  la  Saxe.  Votre  ma- 
jesté veut-elle  me  donner  l'assurance  qu'elle  ne  regardera  pas  la 
levée  de  l'interdiction  sur  la  frontière  de  Bohême,  de  Silésie  et  de 
Moravie  comme  une  rupture  de  la  neutralité  autrichienne  ? 

«  —  Je  vous  la  donne  sans  difficulté,  »  répondit  l'empereur. 

Une  heure  après  ce  dernier  entretien,  je  quittai  Dresde. 

Après  mon  retour  à  Gitschin  (1er  juillet),  on  prit  toutes  les  me- 
sures nécessaires  pour  assurer  la  subsistance  des  troupes  russes 
et  prussiennes  cantonnées  en  Silésie  et  pour  renforcer  les  troupes 
autrichiennes  en  Bohême;  pour  cette  dernière  opération,  il  fallait 
rappeler  le  corps  d'armée  que  nous  avions  envoyé  à  la  frontière 
polonaise.  En  même  temps,  Poniatowski  demanda  l'autorisation  de 
passer  sur  notre  territoire  neutre  pour  aller  dans  la  direction  de 
la  Saxe.  L'empereur  François  accéda  à  sa  demande.  De  mon  côté, 
je  préparai  la  réunion  des  plénipotentiaires  des  puissances  belligé- 
rantes qui  devaient  se  rencontrer  à  Prague  sous  la  médiation  de 
l'Autriche.  L'empereur  quitta  le  quartier-général  de  Gitschin  et  se 
rendit  à  Brandeis  pour  se  rapprocher  du  théâtre  des  négociations. 

A  l'heure  fixée,  les  plénipotentiaires  de  la  Russie  et  de  la  Prusse 
arrivèrent  à  Prague.  L'ambassadeur  français  accrédité  près  la  cour 
impériale,  le  comte  de  Narbonne,  que  Napoléon  avait  nommé  son 
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second  plénipotentiaire,  n'avait  pas  été  moins  exact  au  rendez-vous. 
Le  duc  de  Yicence  (Gaulaincourt),  désigné  comme  premier  pléni- 
potentiaire, se  faisait  seul  attendre.  Il  ne  vint  qu'après  le  jour  fixé 
pour  l'ouverture  des  négociations,  et  se  rendit  aussitôt  chez  moi. 
Je  lui  demandai  de  me  remettre  ses  pleins  pouvoirs;  il  répondit 
qu'il  les  attendait  encore,  mais  se  déclara  néanmoins  prêt  à  prendre 
part  aux  conférences.  Je  lui  répliquai  que  je  ne  les  ouvrirais  pas 
avant  la  remise  des  pleins  pouvoirs.  11  me  pria  de  passer  outre; 
c'était,  me  disait-il,  une  simple  question  de  forme.  Je  lui  répétai 
que  cela  m'était  impossible,  et  que  je  regardais  comme  un  devoir 
d'éviter,  jusqu'à  l'arrivée  des  pleins  pouvoirs  pour  les  plénipoten- 
tiaires français,  toute  réunion  qui  pourrait  avoir  l'air  d'une  confé- 
rence. «  L'empereur  votre  maître,  lui  dis-je,  connaît  trop  bien  les 
formalités  à  remplir  pour  n'avoir  pas  omis  à  dessein  de  conférer 
ses  pleins  pouvoirs  à  ses  représentans.  »  Gaulaincourt  protesta 
qu'il  n'en  était  pas,  qu'il  ne  pouvait  pas  en  être  ainsi.  «  Ce  n'est 
pas  moi,  ajouta-t-il,  que  l'empereur  aurait  choisi  pour  une  mission 
équivoque.  Il  sait  que  sous  de  pareils  auspices  je  ne  l'aurais  pas 
acceptée.  »  Je  répétai  encore  une  fois  que  les  autres  plénipoten- 
tiaires et  moi  nous  étions  décidés  à  refuser  toute  espèce  de  confé- 
rence si  les  formes  diplomatiques  n'étaient  pas  rigoureusement 
observées,  d'autant  plus  qu'il  y  avait  encore  entre  les  plénipoten- 
tiaires des  cours  alliées  d'une  part,  et  Napoléon  de  l'autre,  des  di- 
vergences d'opinion  sur  la  marche  à  suivre  dans  les  négociations. 
Il  ne  restait  plus  que  douze  jours  jusqu'au  10  août,  terme  extrême 
de  la  durée  des  négociations.  Le  temps  s'écoula  sans  que  les  pléni- 
potentiaires français  eussent  reçu  leurs  pouvoirs,  et  sans  qu'il  eût 
été  question  une  seule  fois  de  l'objet  même  des  négociations. 

Je  fis  préparer  les  passeports  du  comte  de  Narbonne  comme 
ambassadeur  à  la  cour  impériale,  et  mis  la  dernière  main  au  ma- 
nifeste de  l'empereur.  Dans  la  nuit  du  10  au  11  août,  à  l'heure 
même  de  minuit,  je  lançai  ces  documens;  en  même  temps  je  fis 
allumer  les  signaux  qu'on  tenait  tout  prêts,  de  Prague  jusqu'à  la 
frontière  silésienne,  pour  annoncer  que  les  négociations  étaient  rom- 
pues et  que  les  armées  alliées  pouvaient  franchir  la  frontière  de 
Bohême.  Dans  la  matinée  du  12  arriva  à  Prague  un  courrier  qui  ve- 
nait de  Dresde  pour  apporter  aux  plénipotentiaires  français  leurs 
pleins  pouvoirs.  Aussitôt  le  duc  de  Vicence  et  le  comte  de  Nar- 
bonne se  rendirent  chez  moi.  Je  leur  déclarai  qu'il  n'était  plus  pos- 
sible de  faire  usage  de  ces  pouvoirs,  que  le  sort  en  était  jeté,  et 
que  c'était  aux  armes  qu'il  appartiendrait  encore  une  fois  de  décider 
du  sort  de  l'Europe.  —  Cette  fois  cependant  la  partie  était  changée, 
et,  comme  la  suite  l'a  prouvé,  une  part  bien  moins  large  avait  été 
laissée  aux  caprices  de  la  fortune. 


LA   COALITION    EUROPÉENNE    EN    1813    ET    1814.  497 

Du  moment  que  les  dernières  espérances  d'un  arrangement  à 
l'amiable  entre  les  puissances  avaient  disparu,  l'attitude  de  l'Au- 
triche était  toute  tracée.  La  médiation,  qui  était  une  sorte  de  pont 
jeté  d'une  rive  à  l'autre,  entre  la  paix  et  la  guerre,  et  pouvant  con- 
duire à  l'une  ou  à  l'autre,  avait  échoué.  Et  pourtant  on  ne  pouvait 
accuser  de  cet  insuccès  ni  la  puissance  médiatrice  ni  les  adver- 
saires de  Napoléon.  Notre  place  était  désormais  à  côté  des  alliés. 
Pour  l'occuper  effectivement,  il  fallait  sans  tarder  arrêter  les  bases 
de  l'alliance  ainsi  élargie. 

J'exposerai  à  grands  traits  les  vues  et  les  sentimens  qui  nous 
guidaient,  l'empereur  et  moi,  et  dans  lesquels  nous  nous  accor- 
dions à  trouver  des  règles  inviolables  pour  la  conduite  à  suivre 
dans  un  avenir  prochain  comme  dans  un  avenir  plus  éloigné. 

Le  but  que  nos  poursuivions  était  le  rétablissement  de  la  tran- 
quillité fondée  sur  l'ordre.  Gomme  moyen  d'y  arriver,  j'indiquai  à 
l'empereur  ce  qui  suit  :  1°  à  l'égard  des  projets  des  alliés,  exclusion 
de  toute  idée  de  conquête,  et,  par  suite,  retour  de  la  France,  de 
l'Autriche  et  de  la  Prusse  à  leurs  anciennes  limites  ;  2°  prise  en 
considération  de  la  différence  établie  par  le  droit  des  gens  entre  les 
conquêtes  consommées  et  les  incorporations  de  territoire  via  facti, 
sans  que  les  anciens  possesseurs  aient  formellement  renoncé  à 
leurs  droits  en  faveur  du  conquérant  ;  par  suite,  restitution  im- 
médiate et  sans  condition  des  territoires  incorporés  à  leurs  anciens 
possesseurs,  tandis  que  les  conquêtes  consommées  devaient  être 
regardées  comme  des  pays  délivrés  de  la  domination  française  par 
les  puissances  alliées,  comme  un  bien  commun  dont  la  disposition 
serait  réservée  aux  dites  puissances.  Les  pays  qui  rentraient  dans 
la  catégorie  des  simples  incorporations  via  facti  étaient  :  les  pos- 
sessions de  la  maison  de  Hanovre,  —  les  parties  des  états  de  l'é- 
glise non  désignées  dans  le  traité  de  Tolentino,  —  les  possessions 
continentales  du  roi  de  Sardaigne,  —  les  possessions  de  la  maison 
d'Orange  en  Allemagne,  —  les  possessions  de  la  Hesse  électorale; 
3°  ajournement,  jusqu'à  la  conclusion  de  la  paix,  de  toutes  négo- 
ciations relativement  aux  décisions  à  prendre  au  sujet  des  pays  qui 
formeraient  le  bien  commun  des  alliés  ;  renvoi  du  règlement  défi- 
nitif du  sort  de  ces  pays  à  un  congrès  européen  qui  se  réunirait 
après  la  paix.  Indépendamment  de  leur  valeur  absolue,  les  trois 
mesures  ci-dessus  offraient  dans  la  pratique  un  avantage  indiscuta- 
ble :  c'était  le  moyen  d'écarter  de  notre  grande  entreprise  les 
dangers  d'un  désaccord  inévitable  entre  les  alliés. 

Nous  examinâmes  aussi  un  autre  objet  de  la  plus  haute  impor- 
tance, la  question  du  Quid  faciendum  des  territoires  allemands. 
Conformément  aux  vues  de  l'empereur   et  aux  miennes  sur  ce 
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sujet,  nous  étions  contraires  à  l'idée  d'une  reconstitution  de  l'an- 
cien empire  et  favorables  à  celle  d'une  confédération. 

Ce  projet  ne  manquerait  pas  de  rencontrer  des  adversaires  dans 
les  partis  les  plus  divers  et  même  dans  les  camps  les  plus  hostiles 
les  uns  aux  autres;  on  ne  pouvait  se  faire  aucune  illusion  à  cet 
égard.  Il  fallait  combattre  maint  appétit  de  conquête,  restreindre 
le  champ  de  plus  d'un  intérêt  particulier  ;  nous  en  étions  convaincus. 
Toutes  les  considérations  de  ce  genre  furent  subordonnées  par 
nous  au  but  que  poursuivait  l'empereur  François  :  ce  but,  on  le 
sait,  était  d'assurer  à  l'Europe  et  à  son  propre  empire  les  bienfaits 
de  la  paix  politique  pour  une  suite  d'années  aussi  longue  que  pos- 
sible. On  ne  saurait  discuter  avec  l'esprit  de  parti  sur  un  tel  projet; 
aussi  ne  le  fîmes-nous  pas  entrer  en  ligne  de  compte. 

Après  la  bataille  de  Lùtzen,  le  roi  de  Saxe,  effrayé  de  la  menace 
que  lui  avait  faite  Napoléon  de  le  déclarer  déchu  de  son  trône, 
avait  annulé  son  alliance  avec  l'Autriche  et  avait  quitté  Prague 
pour  revenir  à  Dresde.  Si  cette  démarche,  qui  peut  s'expliquer  par 
la  situation  de  la  Saxe,  a  coûté  au  roi  la  moitié  de  son  royaume, 
l'autre  moitié  doit  l'avantage  de  s'être  maintenue  comme  état  indé- 
pendant à  ce  même  prince,  qui  se  distinguait  par  de  rares  qua- 
lités comme  souverain,  mais  que  la  fortune  avait  durement  éprouvé. 
D'ailleurs  il  n'aurait  jamais  appartenu  qu'à  l'Autriche  d'élever 
une  plainte  contre  son  parjure. 

Après  la  campagne  de  1812,  dont  l'issue  fut  si  funeste  pour 
Napoléon  et  pour  ses  alliés,  le  roi  de  Bavière  fit  des  ouvertures  à 
l'Autriche  pour  s'entendre  avec  elle.  Nous  acceptâmes  ces  avances, 
à  cause  des  renforts  que  ce  nouvel  allié  amènerait  à  nos  armées 
dans  le  cas  où  l'on  continuerait  la  guerre;  nous  y  voyions  aussi 
un  acheminement  vers  l'établissement  de  la  confédération  germa- 
nique, qui  rentrait  dans  nos  plans. 

Après  l'avortement  du  congrès  de  Prague,  les  souverains  de 
l'Autriche,  de  la  Russie  et  de  la  Prusse  se  réunirent,  avec  leurs 
chefs  de  cabinet,  à  Teplitz,  où  le  feld-maréchal  prince  de  Schwar- 
zenberg  avait  établi  son  quartier-général.  La  tâche  qui  s'imposait 
aux  cabinets  réunis  était  d'arrêter  et  d'assurer  autant  que  possible 
les  bases  de  la  quadruple  alliance,  et  de  tracer  la  marche  à  suivre 
pour  les  opérations  militaires.  Pour  nous,  nous  désignions  les  trois 
points  ci-dessus  comme  base  et  en  même  temps  comme  condition 
sine  qua  non  de  l'entrée  de  l'Autriche  dans  l'alliance.  De  plus,  pour 
assurer,  dans  les  limites  du  possible,  le  succès  de  nos  armes,  nous 
demandions  la  réunion  des  troupes  des  trois  puissances  continen- 
tales sous  le  commandement  en  chef  du  feld-maréchal  prince  de 
Schwarzenberg,  et  la  division  des  opérations  militaires  en  cam- 
pagnes déterminées. 
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Nous  désignions  comme  devant  former  la  première  campagne 
l'ensemble  des  opérations  depuis  le  commencement  de  la  guerre 
jusqu'à  la  réunion  des  armées  alliées  aux  bords  du  Rhin;  à  ce  mo- 
ment, les  trois  souverains,  assistés  de  leurs  chefs  de  cabinet  et  des 
généraux  en  chef,  auraient  à  se  prononcer  sur  l'entreprise  et  sur  la 
délimitation  d'une  nouvelle  campagne.  D'après  ma  conviction,  il 
n'y  avait  à  demander  ni  plus  ni  autre  chose;  mais  il  ne  fallait  pas 
non  plus  en  faire  moins.  L'événement  a  prouvé  que  j'avais  raison. 

Les  élémens  dont  se  composaient  les  trois  armées  alliées  diffé- 
raient essentiellement  entre  eux.  L'armée  autrichienne  brûlait  du 
désir  de  venger  les  nombreuses  défaites  qu'elle  avait  subies  pen- 
dant les  longues  guerres  de  la  révolution.  Habituée  de  tout  temps 
à  l'obéissance  et  à  une  discipline  sévère,  elle  attendait  néanmoins 
sans  impatience  les  ordres  qu'elle  devait  recevoir.  L'armée  russe 
était  animée  de  deux  sentimens  qui,  bien  que  dérivant  de  la  même 
source,  se  traduisaient  de  deux  manières  différentes.  Elle  avait  une 
haute  idée  d'elle-même  (défaut  qui  chez  les  Russes  dégénère  faci- 
lement en  jactance)  ;  les  succès  qu'elle  avait  remportés  dans  la 
campagne  de  1812  l'avaient  exaltée.  D'autre  part  elle  éprouvait 
une  répugnance  prononcée  à  chercher  de  nouveaux  combats  dans 
des  pays  lointains,  lorsqu'à  ses  yeux  une  conquête  facile  et  imman- 
quable à  son  sens,  savoir,  la  réunion  de  toute  la  Pologne  sous  le 
sceptre  de  son  empereur,  semblait  n'exiger  de  sa  part  aucun  nouvel 
effort.  11  est  plus  que  probable  que  le  maréchal  Kutusof,  s'il  eût 
encore  vécu,  aurait  opposé  à  son  maître  une  résistance  énergique, 
peut-être  invincible,  s'il  lui  eût  ordonné  de  franchir  l'Oder.  L'armée 
prussienne,  par  contre,  ne  songeait  qu'à  tirer  vengeance  d'une 
longue  et  cruelle  oppression.  Rassemblée  à  la  hâte,  formée  d' élé- 
mens essentiellement  nationaux  que  le  Tugendbund  avait  préparés 
et  travaillés  de  longue  main,  comprenant  de  nombreux  bataillons 
de  volontaires  fanatiques,  comme  l'étaient  alors  les  étudians  et 
leurs  professeurs,  les  hommes  de  lettres  et  les  poètes  de  toute 
valeur,  elle  brûlait  du  désir  de  se  ruer  à  une  guerre  d'extermi- 
nation. 

Le  détail  des  opérations  militaires  des  armées  alliées  ne  rentre 
pas  clans  le  plan  de  ce  travail.  Je  ne  ferai  donc  que  les  effleurer,  et 
je  me  bornerai  à  remarquer  que  l'attitude  encore  douteuse  de  Na- 
poléon, après  la  défaite  essuyée  à  Kulm  par  le  corps  de  Vandamme, 
qui  avait  pénétré  dans  la  Rohême ,  provoqua  un  brusque  change- 
ment dans  la  situation.  Le  prince  de  Schwarzenberg  profita  de  ce 
moment  favorable  pour  exécuter  son  premier  plan  d'opération,  et 
la  victoire  de  Leipzig  couronna  ses  efforts  par  un  éclatant  succès. 

Cette  bataille,  justement  désignée  parla  voix  publique  sous  le 
nom  de  bataille  des  Nations,  avait  brîsé  la  force  de  Napoléon  au- 
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delà  des  frontières  de  son  empire;  pour  achever  leur  première 
campagne,  les  puissances  alliées  n'avaient  plus  qu'à  chasser  les 
Français  des  pays  allemands  situés  entre  la  Pleisse  et  le  Rhin. 


II. 


MARCHE    DES    ALLIES    EN    FRANCE.   —  CONGRES    DE    CHATILLON. 

L'esprit  révolutionnaire  qui,  en  1807,  s'était  caché  sous  le  man- 
teau du  patriotisme  prussien,  et  qui,  plus  tard,  avait  arboré  les 
couleurs  teutoniques ,  fut  introduit  en  1812  et  en  1813  dans  les 
conseils  de  l'empereur  de  Russie  par  le  baron  de  Stein,  le  général 
Gneisenau  et  d'autres  transfuges  prussiens  et  allemands.  On  n'a 
qu'à  lire  attentivement  quelques-unes  des  proclamations  lancées 
par  le  tzar  pendant  la  campagne  de  1812  pour  ne  garder  aucun 
doute  à  cet  égard.  Le  même  esprit  présida  aux  négociations  qui 
eurent  lieu  entre  la  Russie  et  la  Prusse  à  Kalisch.  Toutefois  l'inté- 
rêt direct  des  deux  puissances  ne  fut  pas  négligé.  Elles  promirent 
de  s'assister  mutuellement  dans  la  conquête  du  duché  de  Varsovie 
pour  la  Russie,  et  du  royaume  de  Saxe  pour  la  Prusse.  Les  arran- 
gerons conclus  sous  ce  rapport  entre  les  deux  souverains  les  mi- 
rent plus  tard  dans  une  fausse  position,  quand  il  s'agit  de  pour- 
suivre la  grande  œuvre  de  la  restauration  politique  de  l'Europe,  et 
ils  furent  la  source  de  grandes  et  nombreuses  difficultés  entre  ces 
deux  cours  et  l'Autriche. 

Dès  l'année  1812,  après  la  retraite  de  Napoléon,  l'empereur 
Alexandre  avait  jeté  les  yeux  sur  le  baron  de  Stein  pour  en  faire 
l'arbitre  futur  des  destinées  de  l'Allemagne.  Celui-ci  joua  un  rôle 
considérable  dans  les  affaires  de  Kalisch,  et  son  influence  ne  cessa 
de  se  faire  sentir  jusqu'à  la  deuxième  paix  de  Paris  en  1815.  Pour- 
tant ce  n'est  qu'à  Leipzig  que  le  tzar  mit  pour  la  première  fois  le 
baron  de  Stein  en  face  du  cabinet  autrichien. 

Le  lendemain  de  l'entrée  des  alliés  dans  cette  ville  (19  octobre), 
l'empereur  Alexandre  me  fit  appeler  pour  me  faire  part  de  la  né- 
cessité de  mettre  le  baron  de  Stein  à  la  tête  de  l'administration  des 
pays  allemands  reconquis  et  à  reconquérir,  administration  dont  il 
fallait  s'occuper  aux  termes  de  la  convention  arrêtée  à  Teplitz,  rela- 
tivement à  la  situation  provisoire  de  ces  conquêtes.  Gomme  je  con- 
naissais de  longue  date  les  travers  d'esprit  du  baron  de  Stein,  j'op- 
posai à  ce  choix  une  vive  résistance.  L'empereur  François  appuya 
personnellement  mes  efforts.  Ils  restèrent  infructueux.  Le  tzar  finit 
par  m'avouer  qu'il  avait  fait  des  promesses  formelles  au  baron  de 
Stein,  et  qu'il  lui  faudrait  absolument  les  tenir  sous  peine  d'être 
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taxé  de  faiblesse  excessive.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  céder.  On  constitua 
le  comité  d'administration  sous  la  présidence  du  baron  de  Stein  ; 
mais  je  constatai,  en  présence  du  tzar,  que  je  prévoyais  les  suites 
fâcheuses  qu'aurait  forcément  pour  la  constitution  future  de  l'Alle- 
magne l'influence  d'un  homme  qui  relevait  directement  du  parti 
révolutionnaire.  Les  événemens  n'ont  que  trop  justifié  mes  prévi- 
sions. L'administration,  dont  l'organisation  fut  réglée  à  Leipzig,  a 
servi  d'appui  et  de  levier  aux  factieux,  et  c'est  à  son  influence  di- 
recte qu'il  faut  attribuer  en  grande  partie  l'essor  révolutionnaire 
que,  dans  les  années  suivantes,  l'esprit  public  prit  en  Allemagne. 
Cette  administration  était  formée  des  gens  qui  étaient  à  la  tête  du 
parti  populaire  ;  c'est  elle  qui  organisa  la  révolution  qui  n'aurait 
pas  manqué  d'éclater  en  Allemagne  sans  les  efforts  que  firent  plus 
tard  les  princes  alliés  pour  se  sauver  eux-mêmes  et  pour  sauver 
leurs  peuples.  Il  suffit  de  citer  les  noms  de  Jahn,  d'Arndt ,  même 
de  Gorres  et  de  beaucoup  d'autres,  pour  ne  laisser  aucun  doute  à 
cet  égard. 

Francfort  était  indiqué  par  sa  situation  comme  le  lieu  où  devaient 
être  arrêtées  nécessairement  les  opérations  futures.  Jusqu'alors  les 
souverains  n'avaient  fait  que  suivre  les  mouvemens  de  l'armée  après 
la  bataille  de  Leipzig. 

Entre  le  18  octobre  et  le  6  novembre,  jour  de  l'arrivée  de  l'em- 
pereur d'Autriche  à  Francfort,  il  n'y  eut  pas  d'autre  acte  diploma- 
tique que  la  paix  de  Fulda,  que  je  signai  le  2  novembre  avec  le  roi 
de  Wurtemberg.  Les  princes  de  la  confédération  du  Rhin  avaient 
envoyé  en  toute  hâte  des  plénipotentiaires  à  Francfort  pour  s'en- 
tendre avec  les  alliés.  Les  cabinets  réunis  chargèrent  des  délégués 
de  signer  les  actes  relatifs  à  ces  négociations.  Ces  délégués  furent  : 
pour  l'Autriche,  le  baron  de  Binder;  pour  la  Russie,  M.  d'Anstett  ; 
et  pour  la  Prusse,  le  baron  de  Humboldt.  Ils  signèrent  en  un  jour 
vingt  et  un  traités. 

La  grande  question  politique  était  d'arrêter  le  plan  d'une  nou- 
velle campagne,  au  point  de  vue  moral  et  matériel.  L'Allemagne 
était  délivrée  de  la  présence  de  l'ennemi  ;  en  fait  de  troupes  fran- 
çaises, il  n'y  restait  plus  que  la  garnison  des  places  fortes  de  l'Oder 
et  de  l'Elbe.  Les  armées  alliées ,  victorieuses  sur  tous  les  points, 
allaient  se  grossir  encore  des  contingens  allemands.  Le  but  de  la 
guerre  de  1813  était  atteint,  Napoléon  était  rejeté  de  l'autre  côté 
du  Rhin.  Quelle  devait  être  la  tâche  de  l'année  suivante?  C'était  là- 
dessus  qu'il  fallait  s'entendre. 

Yoici  les  bases  générales  qui  furent  adoptées  :  1°  porter  la  guerre 
de  l'autre  côté  du  Rhin,  au  cœur  de  la  France;  2°  par  ce  fait  même, 
porter  à  l'existence  de  Napoléon  un  coup  qui  serait  décisif  pour  la 
suite;  3°  attendre  l'effet  que  les  revers  des  deux  dernières  cam- 
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pagnes  et  l'invasion  du  territoire  français  produiraient  sur  l'esprit 
de  la  nation;  de  plus,  4°  il  fut  résolu  sur  ma  demande  qu'une  fois 
les  hauteurs  des  Vosges  et  des  Ardennes  occupées ,  on  arrêterait  le 
plan  des  opérations  militaires  qui  formeraient  la  troisième  cam- 
pagne, et  qui  décideraient  du  sort  futur  de  la  France,  et  partant  du 
triomphe  définitif  de  la  quadruple  alliance. 

Mais  avant  de  franchir  le  Rhin,  il  fallait  prendre  des  résolutions 
dictées  par  des  raisons  morales  et  par  des  considérations  stratégi- 
ques. En  première  ligne,  je  proposai  d'adresser  au  nom  des  souverains 
alliés  un  manifeste  au  peuple  français,  afin  d'éclairer  la  nation  sur 
les  motifs  et  sur  le  but  de  l'invasion.  Connaissant  à  fond  l'esprit 
public  en  France,  j'étais  convaincu  que,  pour  ne  pas  l'aigrir,  pour 
lui  présenter  plutôt  un  appât  qui  serait  saisi  par  tout  le  monde,  on 
ferait  bien  de  flatter  l' amour-propre  national,  et  de  parler,  dans  la 
proclamation,  du  Rhin,  des  Alpes  et  des  Pyrénées  comme  étant  les 
frontières  naturelles  de  la  France.  En  vue  d'isoler  encore  davantage 
Napoléon,  et  d'agir  en  même  temps  sur  l'esprit  de  l'armée,  je  pro- 
posai en  outre  de  rattacher  à  l'idée  des  frontières  naturelles  l'offre 
de  négociations  immédiates.  L'empereur  François  ayant  approuvé 
mon  projet,  je  le  soumis  à  leurs  majestés  l'empereur  de  Russie  et  le 
roi  de  Prusse.  Tous  deux  eurent  peur  que  Napoléon,  confiant  dans 
les  hasards  de  l'avenir,  ne  prît  une  résolution  prompte  et  éner- 
gique, et  n'acceptât  cette  proposition  afin  de  trancher  ainsi  la  situa- 
tion. Je  réussis  à  faire  passer  dans  l'esprit  des  deux  souverains  la 
conviction  dont  j'étais  animé  moi-même,  que  jamais  Napoléon  ne 
prendrait  volontairement  ce  parti.  La  proclamation  fut  décidée  en 
principe,  et  je  fus  chargé  de  la  rédiger. 

Le  baron  de  Saint-Aignan,  envoyé  de  France  près  des  cours  du- 
cales de  Saxe,  avait  été  arrêté  à  Gotha  par  les  troupes  des  alliés  et 
emmené  en  Bohême.  Je  proposai  de  réparer  cette  injustice,  si  con- 
traire au  droit  des  gens,  de  faire  venir  M.  de  Saint-Aignan  à  Franc- 
fort, et  de  profiter  de  sa  présence  pour  faire  parvenir  à  Napoléon 
des  communications  dans  le  sens  du  plan  que  nous  avions  arrêté. 
M.  de  Saint-Aignan  fut  appelé  à  Francfort;  j'eus  avec  lui  un  long 
entretien  en  présence  du  comte  de  Nesselrode  et  de  lord  Aberdeen, 
puis  nous  le  laissâmes  partir  aussitôt  pour  Paris.  En  même  temps, 
vingt  mille  exemplaires  du  manifeste  furent  jetés  au  delà  du  Rhin 
et  répandus  sur  tous  les  points  de  la  France  par  tous  les  moyens 
qui  étaient  en  notre  pouvoir.  Plus  tard,  j'appris  par  le  prince  de 
Neuchâtel  que  le  premier  exemplaire  que  l'on  vit  affiché  sur  les 
murs  de  Paris  fut  apporté  par  Savary,  alors  ministre  de  la  police,  à 
Napoléon,  qui  dit  en  le  lisant  :  «  Il  n'y  a  que  Metternich  qui  puisse 
avoir  écrit  cela.  Pour  parler  du  Rhin,  des  Alpes  et  des  Pyrénées,  il 
faut  être  passé  maître  en  fait  de  ruse.  Une  pareille  idée  ne  peut 
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venir  qu'à  un  homme  qui  connaît  la  France  aussi  bien  que  lui.  » 

Napoléon  avait  offert  de  renouer  des  négociations  en  vue  du  ré- 
tablissement de  la  paix.  La  Prusse  s'opposait  formellement  à  ce 
qu'on  entrât  en  pourparlers.  L'empereur  Alexandre  penchait  à  croire, 
avec  le  cabinet  autrichien,  que  même  au  plus  fort  de  la  lutte  il  ne 
fallait  jamais  rejeter  une  démarche  inspirée  par  des  sentimens  pa- 
cifiques. L'empereur  François  croyait  à  la  sincérité  des  intentions  de 
Napoléon,  tandis  que  j'étais  convaincu  du  contraire.  J'étais  per- 
suadé que  l'homme  qui  avait  brûlé  ses  vaisseaux  ne  pouvait  songer 
à  terminer  la  lutte  à  des  conditions  acceptables;  cependant  je  me 
disais  qu'il  était  du  devoir  des  puissances  d'écouter  au  moins  les 
conditions  que  Napoléon  croirait  devoir  formuler. 

Les  trois  cours  répondirent  aux  ouvertures  de  Napoléon  avec  le 
calme  de  la  force  ;  elles  se  déclarèrent  prêtes  à  ouvrir  une  confé- 
rence et  à  envoyer  des  délégués  à  Manheim  ;  mais  elles  déclinè- 
rent d'avance  toute  proposition  tendant  à  obtenir  une  suspension 
des  opérations  militaires.  Mes  pressentimens  se  confirmèrent  bien- 
tôt :  Napoléon  ne  songeait  pas  à  faire  la  paix.  11  n'insista  pas  sur  la 
réunion  de  Manheim. 

Le  feld-maréchal  prince  de  Schwarzenberg  proposa  une  attaque 
générale  sur  trois  lignes  d'opération.  L'aile  droite  de  la  grande  ar- 
mée, composée  des  forces  prussiennes  sous  les  ordres  du  général 
Blùcher,  devait  passer  le  Rhin  entre  Mayence  et  Cologne,  s'avancer 
vers  les  Pays-Bas  et  se  diriger  vers  la  Lorraine  et  les  Ardennes.  Le 
centre  de  l'armée,  formé  de  troupes  autrichiennes  et  russes,  devait 
franchir  le  Rhin  de  Manheim  jusqu'à  Bâle  et  faire  passer  par  la 
Suisse  la  principale  ligne  d'opération  de  l'armée  autrichienne.  En 
corps  autrichien,  sous  les  ordres  du  général  de  Bubna,  aurait  eu 
pour  mission  de  déboucher  de  l'Italie  par  la  route  du  Simplon, 
d'occuper  le  Valais,  de  s'emparer  de  Genève  et  de  Lyon,  et  de  for- 
mer ainsi  l'extrémité  de  l'aile  gauche. 

Par  contre,  l'impatience  de  l'armée  prussienne  et  son  violent 
désir  d'arriver  à  Paris  le  plus  tôt  possible,  dût-elle  y  aller  seule, 
avaient  décidé  le  maréchal  Blïicher  à  proposer  une  opération  ayant 
Verdun  pour  objectif,  opération  dans  le  genre  de  celle  qui  avait  si 
mal  réussi  en  1792.  Soutenu  par  les  forces  russes  et  autrichiennes, 
il  ne  craignait  pas  le  même  échec;  en  outre,  cette  manœuvre  aurait 
eu  pour  avantage  de  le  placer  sur  la  ligne  la  plus  courte  pour 
atteindre  Paris. 

Une  circonstance  secondaire,  mais  de  la  nature  de  celles  qui  n'a- 
vaient que  trop  souvent  influé  sur  les  résolutions  de  l'empereur  de 
Russie,  poussa  le  tzar  à  proposer  un  moyeu  terme  entre  le  plan  de 
Schwarzenberg  et  celui  de  Blûcher.  L'empereur  Alexandre,  prenant 
pour  base  le  respect  de  la  neutralité  suisse,  avait  en  vue  un  mou- 
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vement  général  et  simultané  des  armées  alliées  pour  franchir  le 
Rhin  sur  plusieurs  points  de  son  cours,  depuis  Vieux-Brisach  jus- 
qu'à Cologne.  Voici  quel  était  le  motif  secret  de  ce  plan  : 

Laharpe,  Jomini  et  quelques  autres  révolutionnaires  suisses 
avaient  vivement  insisté  auprès  du  tzar  sur  ce  qu'ils  appelaient  le 
respect  de  la  neutralité  helvétique.  Cette  démarche  leur  avait  été 
inspirée  par  plusieurs  considérations.  Laharpe  et  les  Vaudois  crai- 
gnaient le  retour  de  l'ancien  ordre  de  choses,  qui  aurait  pu  coûter 
aux  nouveaux  cantons  leur  existence  politique.  En  sauvant  cette 
existence,  ils  espéraient  arriver  plus  tard  à  faire  triompher  dans  les 
anciens  cantons  le  système  démocratique  pur.  Enfin,  Laharpe  et  ses 
amis  voulaient  que  la  Suisse  fût  un  asile  toujours  ouvert  pour  les 
révolutionnaires  de  la  France  et  de  tous  les  autres  pays  occupés  par 
les  alliés  ou  qui  le  seraient  dans  la  suite.  L'empereur  de  Russie 
avait  pris  des  engagemens  envers  eux;  mais  ils  firent  encore  jouer 
d'autres  ressorts  pour  être  sûrs  du  succès.  Ils  provoquèrent  l'envoi 
à  Francfort  d'une  députation  suisse  pour  obtenir  la  confirmation  de 
la  neutralité.  Le  tzar  ne  voulut  pas  s'engager  positivement,  comme 
il  l'avait  fait  vis-à-vis  de  certains  individus  qui  possédaient  sa  con- 
fiance; toutefois  il  congédia  la  députation  en  lui  faisant  espérer 
que  la  neutralité  de  la  Suisse  ne  recevrait  aucune  atteinte. 

Les  chefs  des  différentes  armées  perdirent  plusieurs  jours  en  dé- 
libérations stériles.  Chacun  d'eux  défendait  son  plan  d'opération. 
La  raison  parlait  pour  celui  du  feld-maréchal  prince  de  Schwarzen- 
berg.  Ce  plan  était  d'autant  plus  logique,  qu'après  avoir  sondé  le 
terrain  en  Suisse,  j'étais  absolument  sûr  que  la  partie  saine  du  peuple 
helvétique  ferait  bon  accueil  aux  soldats  autrichiens,  les  seuls  qui 
pussent  mettre  le  pied  sur  le  territoire  suisse,  et  qu'elle  les  salue- 
rait comme  des  libérateurs. 

Lorsque  le  tzar  eut  perdu  toute  espérance  de  convertir  à  son  plan 
les  chefs  des  armées  autrichienne  et  prussienne,  il  m'envoya  un 
soir,  à  dix  heures,  son  chef  d'état-major,  le  prince  Déméter  Wol- 
konski,  avec  l'invitation  de  me  rendre  immédiatement  auprès  de 
lui.  Je  fus  introduit  dans  le  cabinet  de  sa  majesté  impériale,  où  je 
trouvai  réunis  les  chefs  des  trois  armées.  L'empereur  prit  aussitôt 
la  parole  et  me  dit  que  le  conseil  de  guerre,  après  de  vains  efforts 
pour  arriver  à  s'entendre  sur  le  plan  à  suivre  dans  les  opérations, 
avait  fini  par  décider  de  remettre  à  un  tiers  le  soin  de  trancher  la 
question,  et  que  son  choix  était  tombé  sur  moi.  Bien  que  n'hésitant 
pas  sur  ce  que  j'avais  à  faire,  je  demandai  que  l'on  me  donnât  con- 
naissance de  la  discussion  qui  avait  eu  lieu.  L'empereur  en  per- 
sonne se  chargea  de  m'exposer  les  différens  plans' proposés. 

Je  commençai  par  faire  ressortir  l'analogie  des  idées  de  sa  ma- 
jesté impériale  avec  celles  du  général  en   chef  autrichien  aussi 
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bien  que  les  raisons  sérieuses  qui  militaient  en  faveur  du  choix  de 
la  Suisse  comme  base  d'opération.  L'empereur  me  laissa  développer 
tous  les  argumens  politiques  et  militaires  que  je  pouvais  faire 
valoir  pour  appuyer  mon  raisonnement;  mais  finalement  il  déclara 
que,  tout  en  reconnaissant  la  valeur  de  mes  raisons,  il  ne  pourrait 
jamais  consentir  à  laisser  violer  la  neutralité  suisse.  Je  répliquai  à 
l'empereur  Alexandre  qu'une  mesure  de  ce  genre  entrait  tout  aussi 
peu  dans  mes  calculs,  mais  que  j'avais  les  meilleures  raisons  du 
monde  pour  croire  qu'à  notre  apparition  sur  le  territoire  de  la  Con- 
fédération nous  serions  accueillis  comme  de  libérateurs.  Sa  majesté 
me  répondit  que  des  motifs  particuliers  et  des  considérations  peut- 
être  toutes  personnelles  lui  défendraient  toujours  de  s'exposer  au 
danger  ou  même  à  la  possibilité  de  rencontrer  de  la  résistance  chez 
les  cantons.  Le  tzar  finit  cependant  par  dire  que,  si  l'on  obtenait 
des  Suisses,  sans  exercer  aucune  pression  sur  eux,  la  permission 
de  disposer  du  pont  de  Bâle,  il  n'aurait  plus  d'objection  à  faire. 
Cette  concession  me  permit  d'entrer  plus  avant  dans  le  sujet,  et, 
sans  décliner  l'offre  du  tzar,  j'exprimai  ma  conviction  que  les 
Suisses  ne  feraient  pas  plus  de  difficultés  pour  nous  laisser  passer 
par  leur  pays  tout  entier  que  pour  nous  permettre  le  passage  par 
le  pont  de  Bâle  exclusivement  ;  dans  les  deux  cas,  disais-je,  les 
champions  de  la  prétendue  neutralité  se  plaindraient  de  la  violation 
du  principe  qu'ils  invoquaient.  Je  mis  fin  à  la  discussion  en  me 
prononçant  pour  le  plan  du  prince  de  Schwarzenberg  ;  mais  je 
demandai,  comme  il  était  juste,  qu'on  tînt  compte  des  vœux  de 
sa  majesté  l'empereur  Alexandre,  et  qu'on  usât  de  tous  les  ména- 
gemens  possibles  à  l'égard  de  la  Confédération  helvétique. 

D'après  les  résolutions  prises  à  Francfort,  le  plateau  de  Langres 
qui  couronne  les  débouchés  des  Vosges  du  côté  de  la  plaine  fran- 
çaise et  les  hauteurs  des  Ardennes  avaient  été  désignés  comme  la 
ligne  stratégique  sur  laquelle  devait  commencer  la  troisième  opéra- 
tion. Le  25  janvier  1814,  nous  entrâmes  à  Langres,  et  les  jours 
suivans  furent  remplis  par  des  délibérations  de  la  plus  haute  im- 
portance; elles  resteraient  à  jamais  inconnues  si  je  ne  les  rapportais 
ici.  Comme  les  souverains  et  leurs  cabinets  se  trouvaient  réunis  et 
qu'on  ne  rédigeait  pas  de  protocoles,  il  n'existe  aucune  trace  écrite 
de  ces  débats,  si  considérables  par  leurs  suites.  La  correspondance 
de  lord  Castlereagh  avec  son  cabinet  peut  en  contenir  des  fragmens, 
mais  elle  ne  saurait  les  reproduire  dans  leur  entier,  parce  que  les 
questions  principales  ne  furent  agitées  qu'entre  l'empereur  de 
Russie  et  moi. 

Bientôt  après  l'arrivée  des  souverains  à  Langres,  j'appris  par  les 
hommes  éclairés  et  bien  pensans  qui  formaient  le  cabinet  de  l'em- 
pereur Alexandre,  que  ce  prince  était  très  agité,  parce  qu'il  fallait 
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prendre  une  résolution  relativement  à  la  forme  du  gouvernement 
à  donner  à  la  France.  C'était  la  première  de  toutes  les  questions. 
La  chute  de  Napoléon  était  décidément  inévitable.  Les  tentatives 
faites  pour  arrivera  un  traité  de  paix  qui  l'aurait  maintenu  sur  le 
trône  étaient  restées  sans  résultat  et  cela  par  sa  faute.  Jamais  d'ail- 
leurs elles  n'auraient  pu  conduire  au  but  que  s'était  proposé  la 
grande  alliance  ;  jamais  elles  n'auraient  servi  à  rétablir  un  état  de 
paix  fondé  sur  l'équilibre  entre  les  puissances  et  devant  durer  au- 
tant qu'on  peut  l'attendre  d'une  création  politique. 

Toute  paix  qui  aurait  rejeté  Napoléon  dans  les  anciennes  limites 
de  la  France  ou  qui  lui  aurait  seulement  enlevé  les  conquêtes  anté- 
rieures à  son  avènement  au  pouvoir,  n'aurait  été  qu'un  armistice 
ridicule  et  eût  été  repoussée  par  lui-même.  11  ne  restait  donc  que 
trois  solutions  possibles  :  le  rappel  des  Bourbons;  la  régence  jus- 
qu'à la  majorité  du  fils  de  Napoléon  ;  l'élévation  d'un  tiers  au  trône 
de  France.  Le  bon  droit  aussi  bien  que  la  raison,  l'intérêt  particu- 
lier de  la  France  aussi  bien  que  l'intérêt  général  de  l'Europe,  tout 
parlait  en  faveur  de  la  première  solution.  Aussi  l'empereur  d'Au- 
triche n'eut-il  pas  un  moment  d'hésitation  à  cet  égard. 

Il  n'en  était  pas  de  même  de  sa  majesté  l'empereur  de  Russie. 
Les  révolutionnaires  qui  entouraient  ce  prince,  et  qui  en  ce  temps- 
là  exerçaient  une  influence  si  funeste  et  si  décisive  sur  la  direction 
de  son  esprit,  avaient  travaillé  depuis  longtemps  dans  un  sens 
opposé  aux  prétentions  légitimes  de  la  maison  de  Bourbon;  ils  ne 
cessaient  de  présenter  le  retour  de  la  famille  dépossédée  comme 
une  impossibilité  absolue.  Le  tzar  partageait  cette  conviction.  Pour 
le  fils  de  Napoléon,  qui  n'était  encore  qu'un  faible  enfant,  son  éta- 
blissement sur  le  trône  de  France  présentait  des  difficultés  faciles  à 
comprendre.  L'homme  qui  avait  le  plus  de  chances  si  le  troisième 
cas  se  réalisait,  c'était  le  prince  royal  de  Suède.  Ses  intrigues  et 
celles  de  ses  agens  n'étaient  pas  restées  sans  résultat.  Son  exis- 
tence passée  et  ses  débuts  dans  la  carrière  devaient  le  faire  accep- 
ter du  parti  révolutionnaire,  et  il  est  certain  que  Laharpe  lui-même 
l'aurait  élevé  sur  le  trône,  si  cet  ardent  républicain  n'avait  préféré 
le  retour  à  la  forme  de  gouvernement  qui  répondait  le  mieux  à  ses 
idées. 

Je  laissai  passer  les  premiers  jours;  ils  furent  consacrés  à 
prendre  des  dispositions  purement  militaires.  Le  zèle  excessif  des 
généraux  prussiens  avait  besoin  d'être  modéré.  On  finit  par  s'arrêter 
au  plan  qui  promettait  le  plus  de  succès  en  face  de  la  résistance 
qu'il  fallait  s'attendre  à  rencontrer  dans  le  talent  de  Napoléon 
forcé  dans  ses  derniers  retranchemens.  On  avait  décidé  que  l'ar- 
mée autrichienne  et  une  grande  partie  de  l'armée  russe  avec  la 
garde  prussienne  formeraient  un  seul  corps  d'armée.  Un  autre 
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corps  comprenait  l'armée  prussienne  renforcé  de  deux  corps  russes. 
Paris  devait  être  le  but  de  toutes  les  opérations.  Le  prince  de 
Schwarzenberg  avait  à  opérer  dans  la  direction  de  la  Seine,  le 
général  Blùcher  du  côté  de  la  Marne.  Chaque  fois  que  Napoléon 
offrirait  la  bataille  à  l'une  ou  à  l'autre  des  deux  armées,  l'armée 
attaquée  la  refuserait  et  attendrait  que  les  autres  alliés  vinssent 
à  son  secours.  Le  corps  du  général  de  Bubna  avait  ponr  mission 
de  s'emparer  de  Lyon,  de  tenir  en  échec  et  de  battre  l'armée  d'Au- 
gereau  qui  lui  faisait  face. 

Un  soir,  toutes  ces  dispositions  étant  arrêtées,  l'empereur  de 
Russie  me  fit  appeler.  11  commença  par  m'exposer  les  raisons 
majeures  qui  l'avaient  empêché  jusqu'alors  de  s'expliquer  vis-à-vis 
de  ses  alliés  sur  ses  idées  relativement  à  l'installation  du  gouver- 
nement futur  de  la  France.  Parmi  ces  motifs,  il  me  cita  particuliè- 
rement le  désir  qu'il  avait  d'apprendre  à  connaître  sur  les  lieux 
mêmes  les  véritables  sentimens  de  la  nation  française.  «  Elle  est 
hostile  aux  Bourbons,  me  dit  l'empereur.  Vouloir  les  ramener  sur 
un  trône  qu'ils  n'ont  pas  su  garder,  ce  serait  exposer  la  France  et 
l'Europe  à  de  nouvelles  révolutions  dont  les  suites  seraient  incalcu- 
lables. Choisir  un  nouveau  souverain,  c'est  pour  l'étranger  une 
grave  entreprise.  Aussi  mon  parti  est-il  pris.  Il  faut  que  les  opéra- 
tions contre  Paris  soient  poussées  vigoureusement;  nous  nous  em- 
parerons de  la  ville.  A  l'approche  de  cet  événement  qui  doit  cou- 
ronner les  succès  militaires  de  l'alliance,  il  faudra  adresser  au 
peuple  français  une  déclaration  par  laquelle  nous  lui  ferons  con- 
naître notre  ferme  résolution  de  ne  nous  mêler  ni  de  la  forme  de 
son  gouvernement,  ni  du  choix  de  son  souverain.  En  même  temps 
nous  convoquerons  les  assemblées  primaires  pour  leur  demander 
d'envoyer  à  Paris  le  nombre  de  députés  voulu  ;  ceux-ci  auront  à  se 
prononcer  sur  ces  deux  questions  au  nom  et  comme  représentans 
de  la  nation  entière.  » 

Je  ne  jugeai  pas  à  propos  de  réfuter  immédiatement  un  plan  qui 
évidemment  n'avait  pas  été  conçu  par  l'empereur  tout  seul.  Comme 
il  m'importait  avant  tout  de  connaître  ce  plan  dans  tous  ses  détails, 
je  me  bornai  à  exprimer  le  doute  que  le  résultat  répondît  jamais  à 
l'attente  de  sa  majesté.  «  Bonaparte,  fis-je  observer  au  tzar,  a 
dompté  la  révolution  ;  le  projet  de  consulter  la  nation  sur  les  bases 
à  donner  à  l'édifice  social  en  France,  et  de  provoquer  par  là  comme 
une  deuxième  édition  de  la  convention,  déchaînerait  la  révolution 
pour  la  seconde  fois;  or  ce  ne  peut  être  là  ni  le  but  de  l'alliance, 
ni  le  sens  de  ses  engagemens.  » 

L'empereur  répliqua  vivement  que  mes  observations  seraient 
justes  si  les  souverains  n'avaient  pas  tous  les  moyens  voulus  pour 
empêcher  l'invasion   du  mal  révolutionnaire.  «  Nous  sommes  en 
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France,  continua-t-il,  et  nos  armées  sont  nombreuses;  elles  inti- 
mideront les  agitateurs.  Les  députés  de  la  nation  n'auront  à  se  pro- 
noncer que  sur  deux  questions  :  la  forme  du  gouvernement  et  le 
choix  du  souverain.  La  république  a  vécu.  Elle  est  tombée  par  ses 
propres  excès.  Le  prince  que  la  nation  se  donnera  elle-même  est 
celui  qui  aura  le  moins  de  difficultés  pour  établir  son  autorité.  Celle 
de  Napoléon  n'existe  plus,  et  personne  ne  voudra  plus  en  entendre 
parler.  Un  point  essentiel  sera  de  bien  diriger  l'assemblée.  J'ai 
sous  la  main  l'homme  qu'il  faut,  l'homme  le  plus  capable  de  con- 
duire une  affaire  qui  serait  peut-être  au-dessus  des  forces  d'un 
novice.  Nous  chargerons  Laharpe  de  cette  tâche  délicate.  « 

Je  crus  le  moment  venu  d'entrer  au  cœur  de  la  question. 

«  Ce  plan,  répliquai-je,  ne  sera  jamais  accepté  par  l'empereur 
mon  maître,  et  si  par  hasard  sa  majesté  faiblissait  dans  sa  résis- 
tance, je  mettrais  immédiatement  ma  démission  à  ses  pieds.  L'exé- 
cution de  ce  plan  préparerait  à  la  France  et  à  l'Europe  un  long 
avenir  de  confusion  et  de  larmes.  Si  M.  de  Laharpe  croit  pouvoir 
garantir  le  succès,  il  est  dans  l'erreur,  et  je  ne  parle  en  ce  moment 
que  des  inconvéniens  matériels  :  en  effet,  que  deviendra  l'Europe 
par  suite  de  l'invocation  du  principe  sur  lequel  repose  cette  idée  ? 
La  confiance  que  votre  majesté  vient  de  me  témoigner  en  me  révé- 
lant ses  vues  sur  la  plus  grande  question  du  moment,  continuai-je, 
exige  que  je  vous  réponde  avec  une  entière  franchise.  Ce  que  je 
vais  exprimer  devant  vous,  sire,  est  la  pensée  même  de  l'empereur 
François.  La  puissance  de  Napoléon  est  brisée;  elle  ne  se  relèvera 
plus.  C'est  là  le  sort  des  puissances  factices  quand  vient  l'heure 
d'une  crise.  Le  jour  de  la  chute  de  l'empire,  il  n'y  aura  de  pos- 
sible que  le  retour  des  Bourbons,  venant  reprendre  possession  de 
leur  droit  imprescriptible.  Ils  reviendront  par  la  force  des  choses 
et  conformément  au  vœu  de  la  nation,  qui  ne  saurait  être  dou- 
teux, selon  moi.  Jamais  l'empereur  François  ne  soutiendra  un  autre 
gouvernement  que  le  leur.  » 

Le  tzar  me  congédia  en  me  priant  de  rendre  compte  à  mon 
maître  de  notre  entretien.  Il  était  minuit.  Je  trouvai  chez  moi  le 
comte  de  Nesselrode  et  le  général  Pozzo  di  Borgo.  Us  savaient  que 
j'avais  passé  la  soirée  chez  l'empereur  Alexandre.  Je  leur  rapportai 
confidentiellement  toute  notre  conversation.  Mon  récit  les  émut  au 
plus  haut  point  ;  ils  me  supplièrent  de  tenir  bon  contre  des  idées 
quils  jugeaient  absolument  comme  moi,  tant  sous  le  rapport  de 
leur  valeur  absolue  qu'au  point  de  vue  de  la  source  d'où  elles  de- 
vaient nécessairement  provenir. 

Je  fus  autorisé  par  l'empereur  François  à  aller  jusqu'à  la  menace 
d'une  retraite  immédiate  de  l'armée  autrichienne. 

Le  lendemain  soir,  j'allai  revoir  l'empereur  de  Russie.  J'avais 
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appris  dans  la  journée  qu'il  était  dans  un  grand  état  de  surexcita- 
tion, mais  qu'il  n'avait  parlé  à  aucun  de  ses  ministres  de  sa  con- 
versation avec  moi.  Sa  majesté  me  demanda  quelle  était  la  manière 
de  voir  de  l'empereur  d'Autriche.  «  Pour  vous  la  dire  en  peu  de 
mots,  sire,  répondis-je,  je  dois  vous  répéter  mes  paroles  d'hier. 
L'empereur  est  opposé  à  tout  appel  à  la  nation;  un  peuple  ainsi 
consulté  et  délibérant  en  présence  de  sept  cent  mille  baïonnettes 
étrangères  serait  dans  une  situation  tout  à  fait  fausse.  D'autre 
part,  l'empereur  ne  voit  pas  trop  quel  pourrait  être  l'objet  de  la 
délibération  :  le  roi  légitime  est  là.  » 

Le  tzar  se  contint  et  me  dit  :  «  Je  ne  persiste  pas  dans  mon  pro- 
jet, du  moment  qu'il  est  contraire  au  vœu  de  mes  alliés.  J'ai  parlé 
selon  ma  conscience;  le  temps  fera  le  reste  :  il  nous  apprendra 
aussi  qui  des  deux  avait  raison.  » 

En  voyant  l'empereur  dans  des  dispositions  aussi  favorables,  je 
donnai  un  libre  cours  à  mes  pensées.  J'exposai  les  dangers  qu'il  y 
aurait  à  poursuivre  un  plan  qui  n'aurait  laissé  d'autre  alternative 
que  celle-ci  :  ou  rompre  l'alliance  au  moment  où  ses  efforts  allaient 
être  couronnés  de  succès,  ou  saper  les  fondemens  de  l'ordre  social 
et  précipiter  l'Europe  dans  des  convulsions  bien  autrement  terri- 
bles que  celles  qui  avaient  signalé  les  débuts  de  la  révolution. 
L'empereur  suivit  pas  à  pas  mes  dév<  loppemens  ;  il  combattit  celles 
de  mes  idées  qui  heurtaient  les  plus  les  siennes;  nous  finîmes  pour- 
tant par  nous  quitter  bons  amis. 

Je  n'aurais  pas  tant  insisté  sur  cet  incident,  si  des  historiens,  igno- 
rans  ou  égarés  par  l'esprit  de  parti,  n'avaient,  dans  la  grande  ques- 
tion de  la  reconstitution  de  la  France,  prêté  à  l'empereur  François 
et  à  son  cabinet  des  vues  et  des  projets  qui  ne  reposent  sur  aucun 
fondement,  et  s'ils  n'avaient  montré  l'attitude  de  l'Autriche  et  de 
ses  alliés  sous  un  jour  complètement  faux.  L'Autriche  ne  marchait 
pas  au  hasard,  elle  avait  mûrement  choisi  sa  voie;  étrangère  à 
toute  convoitise,  à  toute  passion,  elle  n'avait  en  vue  que  le  but  de 
l'entreprise  commune  :  elle  ne  voulait  que  ramener  et  assurer  la 
paix  au  continent  européen.  Voilà  ce  que  voulait,  ce  que  poursui- 
vait le  cabinet  autrichien  sur  le  terrain  de  la  politique  comme  sur 
le  terrain  militaire. 

La  fin  de  notre  séjour  à  Langres  fut  consacrée  à  arrêter  défini- 
tivement les  opérations  de  l'armée.  11  était  évident  que  dès  le 
principe  Napoléon  bornerait  la  défense  aux  abords  de  Paris,  et  que, 
par  suite,  la  campagne  s'ouvrirait  le  long  de  l'Aube. 

Toutes  les  nouvelles  qui  nous  arrivaient  des  départemens  de  la 
France  situés  en  arrière  des  armées  alliées,  aussi  bien  que  d'autres 
points  du  pays,  sur  les  sentimens  de  la  nation,  se  trouvaient  confir- 
mées par  les  observations  que  nous  étions  à  même  de  faire  sous  ce 
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rapport  aux  endroits  où  étaient  les  quartiers-généraux.  T.e  sentiment 
qui  dominait  dans  le  peuple,  c'était  le  désir  de  voir  bientôt  se  ter- 
miner la  guerre,  et  la  grande  majorité  des  Français  était  favorable 
au  retour  des  Bourbons. 

La  question  politique  ne  fut  plus  agitée  entre  l'empereur  de 
Russie  et  de  ses  alliés.  La  suite  des  événemens  montrera  combien 
il  aurait  été  sage  de  déterminer  à  l'avance  l'attitude  à  prendre  et 
d'arrêter  un  plan  raisonné,  et  ba?é  sur  le  principe  de  la  restaura- 
tion du  pouvoir  légitime.  Cependant  l'avantage  d'avoir  écarté  pour 
le  moment  une  idée  aussi  funeste  était  trop  grand  pour  ne  pas  nous 
satisfaire.  Si  nous  avions  essayé  d'aller  plus  loin,  nmis  aurions 
échoué,  et  nous  aurions  compromis  l'union  nécessaire  entre  les 
puissances  qui  poursuivaient  au  cœur  de  la  France  une  entreprise 
encore  exposée  à  tous  les  hasards  de  la  guerre. 

Il  n'y  avait  aucun  danger  que  la  nation  se  prononçât  pour  le 
maintien  du  régime  impérial.  Nos  soins  se  bornaient  à  bien  mener 
la  guerre  et  à  remettre  le  succès  final  entre  les  mains  de  celui  qui 
est  plus  puissant  que  les  hommes. 

Dans  le  cours  des  événemens  de  1814,  peu  de  négociations  sont 
mieux  connues  du  public  que  celles  de  Ghâtillon.  Les  actes  du  con- 
grès ont  été  livrés  à  la  publicité  et  discutés  par  les  historiens  de 
tous  les  partis.  Ce  qui  suit  est  l'expression  de  la  vérité  relativement 
à  l'esprit  qui  dirigea  les  cabinets  dans  cette  conjoncture. 

Malgré  la  bonne  intelligence  qui  régnait  entre  les  quatre  puis- 
sances alliées,  il  y  avait  entre  elles  des  divergences  secrètes  sur 
plusieurs  points  d'une  importance  considérable  et  décisive. 

L'empereur  d'Autriche  n'avait  en  vue,  ne  désirait  qu'un  ordre 
de  choses  qui  lui  permît  d'assurer  la  paix  de  l'Europe  en  rétablis- 
sant une  équitable  pondération  des  forces  ainsi  que  l'équilibre  poli- 
tique qui  avait  été  complètement  détruit  par  les  conquêtes  de  la 
France  sous  la  révolution  et  sous  l'empire.  A  l'époque  dont  nous 
parlons,  c'est-à-dire  après  la  concentration  des  opérations  entre  la 
Seine  et  la  Marne»  la  chute  prochaine  de  l'empire  français  était  in- 
dubitable pour  tout  homme  politique  qui  ne  se  payait  pas  d'illusions. 
La  restauration  des  Bourbons  et  le  retour  de  la  France  à  ses  an- 
ciennes limites  semblaient  à  l'empereur  François  et  à  son  cabinet 
la  seule  solution  possible,  car  elle  seule  pouvait  garantir  une  paix 
durable  :  toute  paix  reposant  sur  un  autre  principe  que  celui  de 
la  légitimité  eût  été  précaire.  Sur  ce  point  fondamental,  l'Autriche 
était  parfaitement  d'accord  avec  le  gouvernement  britannique. 

Comme  on  l'a  vu  tantôt,  les  idées  de  l'empereur  Alexandre  flot- 
taient dans  le  brouillard  d'un  libéralisme  vague,  tantôt  elles  étaient 
régies  par  des  influences  personnelles  ou  accidentelles.  La  Prusse 
nourrissait  des  projets  de  conquête  et  des  idées  de  vengeance  qui 
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pouvaient  s'expliquer  par  ce  qu'elle  avait  souffert  dans  les  dernières 
années.  Néanmoins  le  roi  et  le  prince  de  Hardenberg  étaient  plus 
près  de  partager  notre  manière  de  voir  et  celle  du  cabinet  bri- 
tannique sur  la  famille  à  placer  sur  le  trône  de  France  que  de 
s'associer  aux  idées  romanesques  de  l'empereur  de  Russie. 

Napoléon,  par  contre,  sentait  qu'il  ne  lui  était  plus  permis  de 
négliger  les  dernières  chances  d'accommodement. 

La  pensée  qui  me  guidait  quand  je  demandais  l'ouverture  de 
négociations  sérieuses  n'était  autre  que  celle  qui  avait  dirigé  mes 
calculs  et  mon  attitude  politique  depuis  le  commencement  de  l'an- 
née 1813.  Je  connaissais  trop  les  sentirnens  de  la  masse  du  peuple 
français  et  l'esprit  de  l'armée  française,  d'autre  part  je  lisais  trop  bien 
dans  la  pensée  de  Napoléon  pour  ne  pas  voir  de  grands  avantages 
dans  toute  tentative  d'arrangement,  sans  risquer  d'ajourner  le  re- 
tour d'un  meilleur  ordre  de  choses  par  un  accommodement  intem- 
pestif. J'usai  donc  de  mon  influence  pour  donner  suite  aux  différentes 
déclarations  faites  par  les  puissances  à  Francfort  depuis  le  commen- 
cement de  l'année.  Je  trouvai  un  appui  sincère  dans  lord  Castlereagh 
dont  les  vues  et  les  calculs  étaient  en  parfaite  harmonie  avec  mes 
idées  personnelles. 

Je  fis  nommer  le  comte  de  Stadion  plénipotentiaire  de  l'Autriche. 
Les  autres  cabinets  suivirent  cet  exemple,  et  leurs  chefs  restèrent 
au  quartier-général  des  souverains,  à  l'exception  de  lord  Castlereagh, 
celui-ci  ne  pouvait  renoncer  à  la  mission  si  importante  de  repré- 
senter la  Grande-Bretagne  à  un  congrès  où  l'on  discutait  les  bases 
de  la  paix  générale. 

On  ne  tarda  pas  à  voir  que,  malgré  les  effroyables  dangers  de 
sa  situation,  Napoléon  ne  songeait  pas  sérieusement  à  faire  la  paix. 
Ce  qui  nous  prouva  avec  quelle  facilité  il  se  reprenait  à  espérer, 
ce  fut  l'importance  extraordinaire  qu'il  attribua  à  l'insignifiante 
journée  de  Montereau.  Le  lendemain  de  cette  affaire,  il  écrivit  à 
l'empereur  d'Autriche  dans  le  ton  qu'il  aurait  pu  prendre  jadis  après 
une  de  ses  grandes  victoires.  Il  eut  notamment  la  faiblesse  d'énu- 
mérer  clans  cette  lettre  les  pertes  essuyées  pas  les  alliés  à  Monte- 
reau, en  poussant  l'exagération  et  la  jactance  bien  plus  loin  que 
dans  ses  fabuleux  bulletins  d'autrefois. 

Les  événemens  militaires  mirent  un  terme  aux  conférences  de 
Ghâtillon. 

III. 

BAR-SIT. -ALEE    ET    DIJON.  —  ENTRÉE    DE3   ALLIÉS    A    PARIS.  —   RÉTABLISSEMENT 

DES    BOURBONS. 

A  la  suite  de  l'affaire  de  Montereau,  la  grande  armée  autrichienne 
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s'était  éloignée  de  l'armée  de  Blûcher.  Forcés  de  quitter  Troyes  et 
de  se  retirer  jusqu'à  Bar-sur-Aube,  les  trois  souverains  tinrent  une 
conférence  à  laquelle  assistèrent,  outre  leurs  majestés  et  leurs  mi- 
nistres, plusieurs  généraux  des  armées  alliées.  On  y  discuta  très 
vivement  les  mesures  militaires  à  prendre. 

Le  roi  de  Prusse  demandait  avec  instance  qu'on  réunît  immé- 
diatement les  trois  armées  et  qu'on  marchât  sans  désemparer  sur 
Paris.  L'empereur  François,  le  prince  de  Schwarzenberg  et  moi  nous 
défendions  un  plan  tout  opposé.  La  marche  que  nous  avions  suivie  jus- 
qu'à ce  jour  avec  tant  de  succès,  et  qui  avait  pour  but  d'épuiser  peu 
à  peu  les  dernières  forces  de  Napoléon  au  lieu  de  faire  dépendre 
l'issue  de  la  campagne  de  la  perte  d'une  bataille  générale,  semblait 
trop  se  recommander  par  elle-même  pour  devoir  être  abandonnée 
à  la  légère.  Ce  plan,  qui  donnait  des  résultats  lents,  mais  sûrs, 
nous  paraissait  devoir  conduire  infailliblement  au  succès  définitif  : 
les  événemens  ont  prouvé  combien  il  était  juste.  Une  raison  secon- 
daire venait  s'ajouter  à  l'impatience  du  parti  prussien.  L'armée  du 
maréchal  Bltïcher  se  trouvait  la  plus  rapprochée  de  la  capitale;  elle 
ne  rêvait  que  d'occuper  Paris  la  première.  L'exaspération  des  troupes 
prussiennes  et  de  leurs  chefs  était  telle,  que  ces  derniers  ne  recu- 
laient pas  devant  la  perspective  de  voir  Paris  livré  à  la  fureur  des 
soldats,  qu'il  aurait  été  impossible  de  contenir  après  la  victoire. 
Nous  ne  pouvions  pas  négliger  dans  nos  calculs  une  considération 
de  cette  importance;  quand  même  la  simple  prudence  ne  nous  eût 
pas  défendu  de  faire  dépendre  l'issue  de  la  campagne  des  hasards 
d'une  grande  bataille,  que  d'ailleurs  Napoléon  appelait  de  tous  ses 
vœux,  les  projets  que  la  Prusse  nourrissait  contre  Paris,  et  qui  n'é- 
taient un  mystère  pour  personne,  auraient  suffi  à  eux  seuls  pour 
nous  empêcher  de  céder. 

La  séance  fut  très  animée;  le  roi  de  Prusse  discuta  même  avec 
une  certaine  aigreur.  L'empereur  Alexandre  hésitait  à  se  prononcer. 
Ce  ne  fut  qu'à  la  suite  d'une  déclaration  énergique  de  l'empereur 
François,  que  j'appuyai  avec  autant  de  force  que  de  liberté,  que  le 
tzar  se  convertit  à  nos  idées.  Il  s'offrit  à  faire  l'office  de  secrétaire, 
et  je  lui  dictai  les  points  convenus.  Voici  ce  qui  fut  écrit  :  1°  on  ne 
livrera  pas  la  bataille  près  de  Bar-sur-Aube;  2°  Blûcher  continuera 
son  mouvement  séparé  ;  3°  la  grande  armée  continuera  son  mou- 
vement par  Chaumont  et  sur  Langres;  h°  la  continuation  de  ce 
mouvement  dépendra  des  circonstances;  5°  avertir  Blûcher  des 
mouvemens  décidés  pour  la  grande  armée  et  des  ordres  qu'on  a 
donnés  à  Win tzingerode  et  à  Bûlof  d'être  sous  son  commandement; 
6°  donner  à  Wintzingerode  et  à  Bûlof  les  ordres  en  conséquence; 
7°  donner  à  Blûcher  une  latitude  dans  ses  mouvemens,  pourvu  tou- 
tefois qu'une  certaine  prudence  militaire  soit  observée.  Aussitôt  le 
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conseil  de  guerre  se  sépara,  mais  le  parti  prussien  se  montrait  fort 
peu  satisfait. 

Je  n'ai  pas  le  dessein  d'entrer  dans  le  détail  des  opérations  mili- 
taires; je  me  bornerai  donc  à  enregistrer  ici  ce  qui  a  trait  à  la  partie 
politique.  La  bataille  que  le  prince  de  Schwarzenberg  était  décidé  à 
accepter  près  d'Arcis  se  réduisit  à  un  simple  combat  d'avant-postes  ; 
Napoléon  fit  cesser  l'engagement  dès  qu'il  se  fut  convaincu  que 
les  armées  autrichienne  et  russe  réunies  consentiraient  à  entrer  sé- 
rieusement en  lutte.  A  son  grand  étonnement,  le  général  en  chef 
vit,  des  hauteurs  situées  derrière  Arcis,  que  l'armée  française  bat- 
tait en  retraite  et  se  dirigeait  vers  l'est. 

L'empereur  d'Autriche  était  resté  à  Bar-sur-Aube;  il  ne  comptait 
quitter  cette  ville  pour  Arcis  que  si  la  bataille  s'engageait.  Tous  les 
ministres,  à  l'exception  du  comte  de  Nesselrode,  étaient  auprès  de 
sa  majesté. 

Dans  l'intervalle,  un  aide  de  camp  du  prince  de  Schwarzenberg, 
le  comte  de  Paar,  arriva  au  quartier-général  de  l'empereur.  Il  ve- 
nait faire  part  à  sa  majesté  des  nouvelles  dispositions  prises  par  le 
général  en  chef.  Après  avoir  passé  sur  la  rive  droite  de  l'Aube, 
ayant  acquis  la  certitude  que  Napoléon  continuait  son  mouvement 
vers  l'est,  le  prince  de  Schwarzenberg  proposa  au  tzar  et  au  roi  de 
Prusse  de  marcher  sur  Paris  avec  toutes  les  forces  des  alliés  ;  mais, 
par  suite  de  ce  mouvement,  l'armée  autrichienne  et  une  partie  de 
l'armée  russe  couraient  le  risque  d'être  coupées  de  leurs  lignes  d'o- 
pération. Napoléon  pouvait  avoir  deux  plans  :  ou  bien  se  porter  sur 
nos  derrières  et  attaquer  la  queue  de  l'armée  qui  venait  par  Nancy  ; 
ou  bien  se  jeter  dans  les  places  fortes  de  l'est,  et,  renforcé  par 
leurs  garnisons,  entreprendre  une  nouvelle  guerre  en  se  plaçant 
entre  le  Rhin  et  les  armées  d'invasion. 

Le  feld-maréchal  prévenait  l'empereur  qu'en  cas  de  succès  il  s'em- 
parerait de  Paris  et  s'y  établirait  solidement,  et  qu'en  cas  d'échec 
il  se  retirerait  sur  la  Belgique.  Il  priait  en  même  temps  sa  majesté 
d'avertir  la  ligne  d'étapes  militaires  des  dangers  qui  la  menaçaient. 
Le  comte  de  Paar  apportait  aussi  à  l'intendant-général  de  l'armée 
russe,  resté  à  Bar-sur-Aube,  l'ordre  de  rejoindre  immédiatement 
le  quartier-général  du  tzar.  Le  premier  mouvement  de  l'empereur 
fut  de  courir  sur  l'heure  au  quartier-général.  Le  simple  calcul  des 
distances  lui  montra  que  ce  n'était  pas  à  tenter.  Lors  de  l'arrivée 
de  l'aide  de  camp  comte  de  Paar,  l'armée  s'était  déjà  avancée  vers 
Paris  d'une  journée  de  marche;  ce  n'est  donc  qu'à  la  troisième 
étape  que  l'empereur  aurait  pu  rejoindre  le  quartier-général.  Or 
le  pays  à  traverser  était  ouvert  aux  coureurs  français.  Sa  majesté 
dut,  à  son  grand  regret,  se  résigner  à  attendre  les  événement.  Je 
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fus  longtemps  à  me  demander  si  je  ne  devais  pas  essayer,  à  mes 
risques  et  périls,  de  rejoindre  le  quartier-général.  L'impossibilité 
de  m'assurer  les  relais  nécessaires  pour  faire  sans  m'arrêter  l'équi- 
valent de  trois  journées  de  marche  m'empêcha  de  réaliser  mon 
désir.  Le  comte  de  Paar  avait  eu  la  précaution  d'assurer  ses  relais 
à  l'avance;  il  arriva  heureusement  au  quartier-général  et  y  apporta 
le  message  aux  termes  duquel  l'empereur  adhérait  pleinement  au 
plan  du  feld-maréchal. 

Le  lendemain  de  son  départ,  l'intendant-général  russe  fut  pris  par 
les  détachemens  de  cavalerie  française  qui  harcelaient  les  derrières 
de  la  grande  armée  alliée.  La  même  nuit,  vers  deux  heures  du  ma- 
tin, nous  reçûmes  l'avis  que  Napoléon  avait  poursuivi  son  mouvement 
vers  l'est  jusqu'à  Saint-Dizier,  et  qu'en  apprenant  la  marche  hardie 
des  armées  alliées  sur  Paris,  il  s'était  jeté  sur  la  route  de  Bar-sur- 
Aube.  On  reconnut  alors  que  le  mouvement  excentrique  de  Napoléon 
n'avait  d'autre  but  que  de  provoquer  la  retraite  du  général  en  chef 
de  l'armée  autrichienne  en  menaçant  sa  ligne  de  communication. 
Napoléon  s'était  trompé.  A  la  nouvelle  que  l'armée  alliée  s'avançait 
droit  sur  Paris,  il  s'écria  :  «  C'est  un  beau  coup  d'échecs!  je  n'au- 
rais jamais  cru  qu'un  général  de  la  coalition  fût  capable  de  le  faire.  » 

Aussitôt  on  s'apprêta  à  quitter  Bar-sur-Aube,  et  à  quatre  heures 
du  matin  l'empereur  et  ses  ministres  se  mirent  en  route  pour 
Dijon,  protégés  seulement  par  la  présence  de  quelques  bataillons 
qui  allaient  rejoindre  la  grande  armée,  et  dont  l'un  était  par  hasard 
arrivé  à  Bar-sur-Aube  la  veille  au  soir.  Nous  nous  rapprochions 
ainsi  de  l'armée  du  prince  héritier  de  Hesse-Hombourg,  dont  quel- 
ques détachemens  se  trouvaient  à  Dijon. 

Comme  l'empereur  François  ne  voulait  pas  s'arrêter  en  route,  il 
prit  la  poste  à  Châtillon  pour  arriver  plus  vite  à  Dijon.  Nous  fîmes 
le  chemin  dans  deux  chaises  de  poste,  au  milieu  d'une  population 
fort  étonnée  de  la  présence  de  sa  majesté  impériale  et  de  la  con- 
fiance que  lui  témoignait  l'empereur  en  voyageant  sans  escorte. 
L'arrivée  inattendue  de  l'empereur  François  à  Dijon  provoqua  des 
sentimens  pareils  à  ceux  qui  venaient  de  se  manifester  sur  son 
passage.  Nous  entrâmes  dans  cette  ville  à  quatre  heures  du  matin, 
et  nous  descendîmes  au  palais  de  la  préfecture.  Il  fallut  nommer 
l'empereur  pour  qu'on  le  laissât  entrer.  Au  bout  de  quelques 
heures,  une  masse  de  peuple  accourut  sur  la  place  de  la  préfec- 
ture; ce  fut  l'occasion  d'une  grande  manifestation  royaliste.  Sa 
majesté  fit  inviter  la  multitude  à  se  tenir  tranquille  et  défendit 
toute  démonstration.  L'ordre  ne  fut  pas  troublé  un  seul  instant. 

Le  pays  à  l'ouest  de  Dijon  n'était  pas  sûr  :  le  général  Alix  y 
commandait  un  corps  de  gardes  nationaux  mobilisés.  Quelques 
troupes  appelées  de  dhïérens  points  et  réunies  à  celles  qui  étaient 
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venues  avec  nous  de  Bar  suffirent  pour  protéger  notre  séjour. 
Nous  restâmes  à  Dijon  jusqu'au  moment  où  nous  apprîmes  la  capi- 
tulation de  Paris,  A  peine  avions-nous  reçu  cette  nouvelle  qu'on 
nous  annonça  le  duc  de  Cadore  (Champagny)  :  il  était  porteur 
d'un  message  de  Napoléon  à  l'empereur.  Je  n'eus  pas  le  temps  de 
le  voir,  sa  majesté  m'ayant  ordonné  de  partir  sans  retard  pour 
Paris.  Sa  mission  resta  sans  résultat. 

La  nouvelle  de  la  capitulation  de  Paris  mit  la  population  de 
Dijon  en  émoi.  La  cour  de  l'hôtel  que  j'habitais  se  remplit  de 
curieux.  Une  députation  vint  me  demander  s'il  était  permis  d'ar- 
borer les  couleurs  royales.  Sa  majesté  y  consentit,  ce  dont  je  fis 
part  à  la  foule  assemblée.  Une  heure  après,  le  drapeau  royal 
flottait  dans  toutes  les  rues.  Je  partis  en  compagnie  de  lord  Gastle- 
reagh  et  du  chancelier  Hardenberg. 

Le  10  avril,  j'arrivai  à  Paris  :  je  ne  tardai  pas  à  me  rendre  auprès 
du  tzar.  Il  s'était  installé  dans  l'hôtel  du  prince  de  Talleyrand.  Sa 
majesté  me  fit  part  des  notes  échangées  avec  Napoléon  depuis 
l'entrée  des  alliés  à  Paris,  et  m'instruisit  de  la  présence  des  maré- 
chaux Ney  et  Macdonald,  auxquels  Napoléon  avait  conféré  ses 
pleins  pouvoirs  à  l'effet  de  signer  avec  les  puissances  le  traité  par 
lequel  il  renonçait  à  la  couronne  de  France  et  acceptait  la  souve- 
raineté de  l'île  d'Elbe. 

Je  témoignai  au  tzar  l'étonnement  que  me  causait  le  dernier 
point  de  cette  convention,  Je  lui  représentai  combien  d'inconvé- 
niens  entraînerait  l'exécution  de  la  clause  en  vertu  de  laquelle 
l'empereur  déchu  était  appelé  à  résider  si  près  des  états  dont  il 
avait  été  le  chef.  Il  ne  me  fut  pas  difficile  d'expliquer  mes  appré- 
hensions par  des  considérations  puisées  dans  le  caractère  de  Napo- 
léon, et  par  d'autres  qui  ressortaient  de  la  force  des  choses. 
L'empereur  chercha  à  me  réfuter  par  des  argumens  qui  faisaient 
honneur  à  sa  générosité  autant  qu'ils  étaient  peu  faits  pour  me 
rassurer  sur  l'avenir.  Il  me  dit  entre  autres  choses  qu'on  ne  pou- 
vait douter  de  la  parole  d'un  soldat  et  d'un  souverain  sans  lui  faire 
injure.  Je  déclarai  à  sa  majesté  que  je  ne  me  croyais  nullement 
autorisé  à  prendre  sur  moi  de  trancher  une  question  d'une  si 
haute  importance  pour  le  repos  futur  de  la  France  et  de  l'Europe 
sans  avoir  pris  d'abord  les  ordres  de  l'empereur  mon  maître. 

«  Cela  n'est  plus  possible,  répliqua  vivement  le  tzar  ;  comme 
j'attendais  votre  arrivée  et  celle  de  lord  Gastlereagh,  j'ai  déjà  re- 
culé de  plusieurs  jours  la  signature  de  la  convention  ;  il  faut  que 
tout  soit  terminé  ce  soir,  afin  que  les  maréchaux  puissent  remettre 
l'acte  à  Napoléon  cette  nuit  même.  S'il  n'était  pas  signé  aujour- 
d'hui, les  hostilités  recommenceraient  demain,  et  Dieu  sait  où  elles 
pourraient  nous  conduire.  Napoléon  est  à  la  tête  de  son  armée  à 
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Fontainebleau  ;  il  n'ignore  pas  que  le  roi  de  Prusse  et  moi  nous 
sommes  d'accord  sur  les  clauses  de  la  convention;  je  ne  puis  pas 
retirer  ma  parole.  D'autre  part,  je  ne  puis  pas  vous  forcer  d'appo- 
ser votre  nom  au  bas  de  l'acte  tout  rédigé  que  Nesselrode  vous  pré- 
sentera ;  mais,  en  ne  signant  pas,  vous  assumerez  une  lourde  res- 
ponsabilité. » 

Je  déclarai  à  sa  majesté  qu'avant  de  prendre  un  parti  je  désirais 
discuter  la  question  avec  le  prince  de  Schwarzenberg  et  lord  Cas- 
tlereagh.  Après  en  avoir  conféré  avec  eux,  je  revins  trouver  l'em- 
pereur Alexandre.  Je  lui  dis  :  «  La  convention  projetée  entre  votre 
majesté,  le  roi  de  Prusse  et  Napoléon  est  trop  avancée  pour  que  ma 
résistance  puisse  en  empêcher  l'exécution.  Le  prince  de  Schwarzen- 
berg a  pris  part  aux  discussions  préliminaires  ;  la  conférence  où  ce 
traité  doit  être  signé  est  réunie.  Je  m'y  rendrai,  je  mettrai  mon  nom 
au  bas  d'un  traité  qui  en  moins  de  deux  ans  nous  ramènera  sur  le 
champ  de  bataille.  »  Les  événemens  ont  montré  que  je  ne  m'étais 
trompé  que  d'une  année.  Le  traité  fut  signé  dans  la  soirée  même. 

Les  clauses  de  cet  acte  ont  été  appréciées  très  diversement,  et 
cela  devait  être.  La  vérité  est  que  la  générosité  était  très  déplacée 
dans  cette  circonstance,  et  que  la  facilité  de  l'empereur  Alexandre 
à  se  payer  d'illusions  a  été  la  cause  première  d'un  arrangement  que 
d'ailleurs  Napoléon,  dans  sa  détresse,  ne  pouvait  pas  repousser.  Je 
compterai  toujours  au  nombre  des  scènes  les  plus  curieuses  de  ma 
vie  publique  la  conférence  entre  les  plénipotentiaires  qui  précéda 
la  signature  de  la  convention.  Dès  l'ouverture  de  la  séance,  les  ar- 
ticles étaient  arrêtés,  sauf  quelques  détails  de  rédaction.  Je  ne 
cachai  pas  à  mes  collègues  l'impression  que  me  faisait  l'installation 
de  Napoléon  à  l'île  d'Elbe.  Il  n'y  en  avait  pas  un  qui  ne  partageât 
ma  manière  de  voir,  et  le  langage  des  deux  plénipotentiaires  de 
Napoléon  ne  différait  guère  du  nôtre.  Les  sentimens  qu'ils  expri- 
mèrent à  ce  sujet  étaient  parfaitement  corrects  ;  ils  ne  se  faisaient 
aucune  illusion.  A  mon  retour  de  la  conférence,  j'expédiai  un  cour- 
rier à  l'empereur  François,  qui  partit  aussitôt  de  Dijon  pour  se 
rendre  à  Paris,  où  l'hôtel  de  la  princesse  Borghèse  avait  été  dis- 
posé pour  le  recevoir. 

Des  commissaires  des  alliés  accompagnèrent  Napoléon  à  sa  nou- 
velle résidence.  Le  général  autrichien  baron  de  Koller  remplit  cette 
mission  au  nom  de  l'empereur.  Dans  le  midi  de  la  France,  il  eut  à 
faire  acte  de  présence  d'esprit  et  de  courage  pour  sauver  le  prince 
confié  à  sa  garde  et  pour  défendre  la  vie  de  l'empereur  contre  les 
dangers  dont  il  était  menacé  au  milieu  des  populations  ardentes  et 
passionnées  de  la  Provence.  L'impératrice  Marie-Louise  et  le  roi  de 
Home  furent  placés  par  les  souverains  sous  la  protection  de  leur 
père  et  grand-père.  Marie-Louise  se  rendit  à  Schœnbrunn. 
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Le  h  mai,  le  roi  Louis  XVIII  fit  son  entrée  à  Paris.  Je  m'étais 
placé  avec  le  prince  de  Sclnvarzenberg  à  une  fenêtre  dans  la  rue 
Montmartre  pour  voir  passer  le  cortège.  Ce  spectacle  fit  sur  moi 
une  impression  pénible.  Entre  l'air  sombre  des  soldats  de  la  garde 
impériale  qui  précédaient  et  suivaient  la  voiture  du  roi,  et  l'air 
aimable  que  celui-ci  s'était  efforcé  de  prendre,  il  y  avait  un  con- 
traste qui  semblait  être  l'image  fidèle  de  ce  qui  se  passait  alors 
dans  l'àme  de  la  population.  L'attitude  de  la  foule  dans  les  rues 
complétait  cette  image.  Les  sentimens  les  plus  opposés  se  lisaient 
sur  les  visages;  ils  éclataient  dans  le  cri  de  :  Vive  le  roi!  poussé 
par  les  royalistes,  et  ne  se  révélaient  pas  moins  dans  le  morne  si- 
lence des  ennemis  de  la  royauté.  Je  trouvais  presque  que  le  roi 
s'était  trop  hâté  de  répondre  par  des  saluts  à  des  manifestations 
aussi  opposées. 

Les  trois  souverains  allèrent  presque  aussitôt  faire  leur  visite  au 
roi.  Un  peu  plus  tard,  je  me  présentai  moi-même  aux  Tuileries. 
Louis  XVIII  me  reçut  dans  son  cabinet.  Dans  le  cours  de  la  conver- 
sation, je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  faire  cette  remarque  que  j'avais 
passé  bien  des  heures  avec  Napoléon  dans  cette  même  pièce,  assis 
au  même  bureau,  entouré  des  mêmes  meubles  et  des  mêmes  objets. 
«  Et  cependant,  dis-je  au  roi,  votre  majesté  à  l'air  d'être  tout  à  fait 
chez  elle.  —  Il  faut  avouer,  répliqua  le  prince,  que  Napoléon  était 
un  bon  locataire;  il  m'a  tout  arrangé  à  la  perfection.  » 

Je  passai  deux  heures  avec  sa  majesté,  et  je  quittai  les  Tuileries 
en  emportant  de  ma  visite  des  impressions  qui  n'étaient  nullement 
faites  pour  me  rassurer  sur  l'avenir  de  la  France.  J'avais  parlé  au 
roi  de  la  charte  qui  venait  d'être  publiée,  des  difficultés  qui,  selon 
moi,  s'opposaient  à  son  succès,  de  l'opinion  publique,  etc.  J'avais 
pu  me  convaincre  que  le  roi  avait  des  vues  bien  arrêtées  sur  toutes 
ces  questions,  mais  qu'elles  différaient  des  miennes  sur  plus  d'un 
point  essentiel.  Le  temps  a  justifié,  au  delà  même  de  ce  que  j'aurais 
désiré,  celles  qu'alors  déjà  je  regardais  comme  les  plus  justes. 

La  question  de  savoir  si  le  retour  des  Bourbons  en  France  ré- 
pondait aux  vœux  du  pays  a  été  diversement  résolue.  Pour  moi,  je 
n'hésite  pas  à  affirmer  que  l'immense  majorité  de  la  population  a 
vu  revenir  ses  princes  avec  satisfaction.  La  cause  de  ce  sentiment 
est  tellement  naturelle  que  cela  devait  arriver  fatalement  (1). 

(1)  En  1825,  pendant  mon  séjour  à  Paris,  où  m'avait  appelé  un  deuil  de  famille,  je 
fus  reçu  par  le  roi  Charles  X.  Après  le  dîner,  nous  parlâmes  longuement  du  passé,  et 
les  lieux  où  nous  nous  trouvions  me  rappelèrent  de  bien  vifs  souvenirs.  «  Je  me  sou- 
viens, dis-jc  entre  autres  choses  au  roi,  qu'un  jour,  en  1810,  j'étais  assis  avec  Napo- 
léon dans  ce  môme  salon,  à  cette  même  place;  nous  vînmes  à  parler  des  Bourbons, 
et  il  me  dit  :  «  Savez-vous  pourquoi  Louis  XVIII  n'est  point  assis  ici  en  face  de  vous? 
Ce  n'est  que  parce  que  je  m'y  suis  assis,  moi.  Tout  autre  n'aurait  pas  su  s'y  soutenir, 
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La  France  avait  mis  un  temps  relativement  très  court  à  parcourir 
les  diverses  phases  de  sa  révolution  sociale.  Ces  phases  peuvent  se 
diviser  en  trois  époques  qui  embrassent  vingt-cinq  années  (1789- 
1814)  :  la  première,  de  1789  à  1792,  a  vu  tomber  des  institutions 
séculaires  et  naître  un  état  libre  modelé  d'après  les  utopies  du 
xvnie  siècle;  la  seconde,  de  1792  à  1804,  a  été  remplie  par  l'essai 
du  gouvernement  républicain;  enfin  l'empire,  de  1804  à  1814,  a 
réalisé  le  projet  qu'avait  formé  le  vaste  génie  de  Napoléon  et  rétabli 
la  France  sur  des  bases  monarchiques. 

A  l'exception  d'un  petit  nombre  de  fanatiques  incorrigibles,  la 
forme  républicaine  ne  comptait  plus  de  partisans  dans  le  pays.  Ils 
avaient  disparu,  d'abord  à  la  suite  de  la  terreur,  qui  s'était  élevée 
sur  les  ruines  du  trône,  des  anciennes  institutions,  de  tout  ce  qui 
avait  survécu  aux  règnes  de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV,  à  la  déca- 
dence morale  et  aux  troubles  de  la  régence  et  de  la  période  de 
Louis  XV;  en  second  lieu,  à  la  suite  de  l'état  de  déconsidération 
et^de  faiblesse  où  était  tombé  le  directoire.  La  forme  de  gouverne- 
ment introduite  par  Napoléon  convenait  parfaitement  à  la  France; 
mais  le  pays  était  fatigué  de  toutes  ces  guerres  qui  semblaient  ne 
devoir  jamais  finir.  On  désirait  le  retour  des  Bourbons,  il  est  vrai; 
mais  ce  sentiment  n'avait  nullement  le  caractère  que  lui  prêtaient 
les  royalistes,  ce  parti  si  singulièrement  réduit  par  les  vingt-six 
dernières  années.  Ceux  qui  voulaient  la  restauration  des  princes 
légitimes,  c'étaient  les  amis  de  l'ordre  public  et  de  la  paix  poli- 
tique, c'est-à-dire  l'immense  majorité  de  la  nation,  qui  en  tout  temps 
et  dans  tout  pays  a  mis  en  première  ligne  dans  ses  calculs  les  véri- 
tables intérêts  de  la  patrie. 

Ce  n'est  donc  pas  dans  l'esprit  public  que  se  rencontraient  les 
vraies  difficultés  pour  les  Bourbons  lorsqu'ils  remontèrent  sur  le 
trône;  elles  étaient  dans  la  ligne  de  conduite  que  la  royauté  avait 
adoptée.  Le  retour  à  ce  qu'on  appelait  «  l'ancien  régime  »  était  im- 
possible; car  du  régime  d'autrefois  il  ne  restait  plus  que  le  souve- 
nir des  causes  de  sa  chute.  Aussi  les  Bourbons  n'ont-ils  jamais  songé 
à  le  rétablir;  je  dirai  plus  :  cette  dénomination  n'a  jamais  été  qu'une 
sorte  de  flétrissure  imaginée  par  les  ennemis  des  Bourbons  dans  le 
dessein  d'effrayer  les  masses. 

et  si  jamais  je  devais  disparaître  par  suite  d'une  catastrophe,  nul  autre  qu'un  Bour- 
bon ne  pourrait  s'asseoir  à  cette  place  !  » 


LE 


MARIAGE    D'ODETTE 


A  MON  FRÈRE  LE  DOCTEUR   FELIX  GUYON 


PROFESSEUR  A  LA  FACULTE  DE  PARIS 


PREMIERE     PARTIE 


I. 

Elle  entra  dans  la  cour  sablée  de  la  Villa  des  Fleurs,  et  arrêta 
son  cheval  devant  le  perron  : 

—  As-tu  fait  une  bonne  promenade,  Odette  ?  demanda  Mme  Des- 
coutures penchée  sur  le  rebord  de  la  terrasse. 

—  Très  bonne  ;  je  vous  remercie. 

—  Tu  étais  seule? 

—  Non.  M.  Frager  m'accompagnait.  Mon  père  est  sorti? 

—  Avec  mon  mari.  Monte  donc  auprès  de  moi.  J'ai  à  te  parler. 

—  Le  temps  de  quitter  mon  amazone,  et  je  suis  à  vous. 

—  Au  contraire,  garde  ton  amazone.  Cela  aura  bien  plus  de 
cachet  ! 

Odette  sourit,  appela  son  groom,  et  descendit  de  cheval;  puis, 
ramassant  sa  longue  traîne  noire,  elle  monta  le  perron  qui  aboutis- 
sait à  une  large  terrasse  en  face  de  la  mer.  Mme  Descoutures  lulprit 
les  deux  mains,  les  écarta  l'une  et  l'autre,  et  avec  transport  : 

—  Tu  es  adorable  !  dit-elle. 

Odette  était  adorable,  en  effet.  L'amazone  dessinait  bien  sa  taille 
élégante,  souple  comme  un  jeune  saule;  la  course  cbanait  uii 
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teinte  rosée  à  la  pâleur  mate  de  sa  figure  ;  son  front,  traversé  par 
une  ride  unique,  très  fine,  se  dorait  au  reflet  chaud  de  ses  cheveux 
blonds  ardens.  Par  un  contraste  étrange,  elle  avait  les  yeux  noirs, 
de  grands  yeux  profonds,  où  brillait  la  pensée,  avec  une  indéfi- 
nissable expression  de  hauteur  et  de  tristesse.  Elle  était  là,  droite, 
immobile,  les  lèvres  entr'ouvertes  dans  un  demi-sourire;  un  rayon 
de  soleil  fit  étinceler  la  splendeur  fauve  de  sa  chevelure,  et 
Mmet  Descoutures  répéta  ; 

—  Tu  es  adorable  ! 

Puis  lâchant  les  mains  d'Odette  : 

—  Mais  je  ne  t'ai  pas  appelée  pour  te  conter  des  fadaises.  Je  veux 
te  gronder. 

—  Alors,  grondez-moi,  dit  Odette  en  se  laissant  nonchalamment 
tomber  clans  un  fauteuil  de  bambou. 

—  Ma  chère  enfant,  je  ne  suis  pas  contente  de  toi  ;  ton  caractère 
change,  tout  le  monde  le  remarque.  L'hiver  dernier,  tu  étais  con- 
stamment de  bonne  humeur,  tandis  que  maintenant!..  Oh!  je  sais 
que  tu  ne  t'amuses  guère.  Passer  cinq  mois  loin  de  Paris,  ce  n'est 
pas  gai.  Ton  père  voulait  terminer  son  livre,  et  tu  as  consenti  à 
l'accompagner  ;  évidemment,  ma  modeste  villa  ne  vaut  pas  Nice 
et  tu  pouvais  ne  pas  venir,  car,  après  tout,  c'est  ton  père  qui  est  de 
l'Institut,  ce  n'est  pas  toi...  Tu  m'écoutes? 

—  Certainement. 

—  Mais  puisque  tu  es  venue,  tâche  d'être  aimable.  Tu  es  maus- 
sade depuis  quelque  temps,.,  tiens,  depuis  ton  voyage  de  cet  été 
à  Pornic.  A  ton  retour,  tes  allures  me  frappèrent;  cependant  je  ne 
t'aurais  rien  dit  si  ton  caractère  ne  continuait  pas  à  se  modifier. 
Ainsi  depuis  un  mois  tu  n'as  pas  pris  un  livre;  toi  qui  es  une 
excellente  musicienne,  tu  n'ouvres  plus  ton  piano  ;  même  ta  belle 
passion  pour  la  peinture  s'en  est  allée.  Ton  unique  plaisir  est  de  te 
camper  en  face  de  la  mer,  et  de  la  regarder.  Certes  la  mer  a  beau- 
coup de  cachet-,  cependant  tu  pourrais  faire  plus  de  frais,  —  non 
pour  moi,  on  ne  se  gêne  pas  avec  une  amie  de  dix  ans,  —  mais 
pour  les  amis  de  ton  père  et  les  miens.  Tu  m'écoutes? 

—  Certainement. 

—  Pardonne-moi  de  te  gronder.  J'émets  là  moins  mon  opinion 
personnelle  que  celle  des  autres,  que  l'opinion  de  la  vénérable 
Mme  Bricourt,  par  exemple.  Tu  sais  que  la  vénérable  Mme  Bricourt 
est  une  autorité.  Hier  elle  est  venue  me  voir  pendant  que  vous  étiez 
tous  au  casino.  Elle  t'aime  beaucoup.  Oh  !  tu  auras  beau  hocher  la 
tête,  elle  t'aime  beaucoup.  D'après  elle,  l'éducation  que  tu  as 
reçue  est  un  vrai  scandale;  il  est  inutile  que  tu  ajoutes  encore  à  ce 
scandale  par  tes  allures.  Tu  n'as  pas  été  baptisée,  tu  n'as  pas  fait 
ta  première  communion;  en  un  mot,  tu  es  une  vraie  païenne,  et  tu 
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ne  le  caches  pas.  Ton  père  l'a  voulu  :  c'est  un  athée  de  profession. 
Tant  pis  pour  lui,  et  aussi  pour  toi.  Je  ne  m'en  étonne  point,  parce 
que,  moi,  je  suis  une  femme  supérieure,  mais  tout  le  monde  n'est 
pas  à  ma  hauteur,  et  tu  scandalises  bien  des  gens. 

Cette  fois  Odette  ne  répondit  même  pas  :  «  Certainement!  » 
Enfoncée  dans  son  fauteuil,  elle  regardait  devant  elle.  Une  buée, 
pareille  à  une  immense  aile  de  papillon,  flottait  sur  les  vagues 
bleues.  Au  large,  la  Méditerranée  disparaissait  sous  une  couche  de 
nuages  rouges.  A  gauche,  Carqueirannes,  dont  les  maisons,  accro- 
chées à  la  colline,  ressemblaient  à  un  troupeau  de  chèvres  blanches 
et  noires.  Les  maisons  de  pêcheurs  s'étageaient  au-dessus  des  ro- 
chers où  dormaient  les  barques  liées  à  des  anneaux  de  fer  :  de  temps 
à  autre,  un  groupe  d'hommes  passait  traînant  un  long  filet  humide. 
A  droite,  une  immense  forêt  de  pins  coupés  de  chênes-liège,  d'une 
végétation  puissante,  dont  les  feuilles  cuisaient  sous  le  ciel  encore 
chaud  de  ces  derniers  jours  d'octobre.  La  terrasse  de  la  Villa  des 
Fleurs  dominait  la  mer  ;  le  flot  frangé  d'une  écume  jaunâtre  se 
brisait  contre  les  falaises ,  et  là ,  entre  deux  petits  bois  de  pins 
tendant  leurs  bras  crucifiés,  commençait  le  sentier  qui  mène  de 
Carqueirannes  au  Canet  en  traversant  la  grande  route  de  Toulon. 

Tandis  qu'Odette  se  perdait  dans  son  rêve,  son  amie  continuait 
à  pérorer  tout  à  son  aise.  Corinne  Descoutures  est  une  si  heureuse 
femme!  Certaines  natures  incomplètes  sentent  au  moins  leurs  ridi- 
cules; Corinne  se  croit  la  plus  belle  femme  du  monde  et  la  plus  in- 
telligente. Elle  possède  toute  une  provision  d'histoires  drolatiques, 
d'où  il  appert  qu'en  tous  temps,  en  tous  lieux,  elle  inspire  à  son 
prochain  une  respectueuse  admiration.  Que  voulez-vous?  elle  a 
tellement  de  cachet  !  Ne  lui  dites  pas  «  qu'avoir  du  cachet  »  n'e?t 
pas  une  expression  correcte  et  constitue  un  vrai  solécisme  :  elle 
haussera  dédaigneusement  les  épaules  et  refusera  de  vous  croire. 
Ses  quarante  ans  sonnés  ne  la  gênent  pas  :  elle  soumet  son  pauvre 
corps  à  tant  d'épreuves  bizarres  !  Ainsi  elle  se  peint  énormément, 
mais  maladroitement;  c'est-à-dire  que  lorsqu'elle  met  trop  de 
blanc  à  gauche,  elle  met  trop  de  rouge  à  droite  et  réciproquement. 
Ses  sourcils  seraient  fort  beaux  ;  par  malheur  ils  changent  de  place 
tous  les  jours.  Elle  est  pleine  d'indulgence  pour  elle-même.  Sa 
haute  taille  est  un  port  de  reine  ;  son  nez  aquilin  prononcé,  un  profil 
d'impératrice;  sa  maigreur  de  phénomène,  une  distinction  exquise. 
Quant  à  ses  toilettes,  elles  désespèrent  ceux  qui  l'accompagnent  et 
réjouissent  ceux  qui  la  rencontrent. 

Comment  s'est-elle  liée  avec  Odette,  ayant  vingt  ans  de  plus 
qu'elle  et  lui  ressemblant  si  peu?  Par  un  simple  hasard.  AI.  Descou- 
tures est  un  de  ces  savans  amateurs,  doux,  modestes  et  inoffensifs, 
qui  s'accrochent  à  une  célébrité  et  ne  la  quittent  plus.  Or  il  s'est 
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accroché  au  père  d'Odette,  et  sa  femme  a  suivi.  C'est,  du  reste,  la 
seule  fois  qu'il  ait  fait  à  sa  volonté.  Ce  pauvre  petit  homme  était 
écrasé  par  sa  femme  plus  grande  que  lui  de  la  tête.  Naguère ,  il 
essayait  encore  de  lutter  :  il  s'aperçut  bien  vite  qu'on  ne  lutte  pas 
avec  Mme  Descoutures  !  Et  même,  à  force  de  vivre  avec  elle,  il  en 
venait  à  l'admirer;  maintenant,  il  lui  donnait  toujours  raison. 

Dans  le  monde,  on  ne  l'appelait  que  «  le  mari  de  Corinne;  » 
et  le  mari  de  Corinne  ne  disait  rien,  ne  se  plaignait  jamais,  approu- 
vait tout,  en  dodelinant  de  la  tête  et  en  s' accrochant  davantage  au 
grand  Laviguerie,  qui  faisait  cas  de  lui.  11  laissait  seule  sa  majes- 
tueuse épouse  le  plus  souvent  possible,  et  elle  ne  s'en  plaignait 
pas.  Sachant  que  Laviguerie  voulait  s'enfermer  à  la  campagne  pour 
un  gros  travail,  elle  lui  avait  offert  sa  villa  de  Carqueirannes.  Voilà 
comment  ils  étaient  réunis  tous  les  quatre. 

Si  pleine  qu'elle  fût  de  confiance  en  elle-même,  Corinne  dut 
pourtant  s'avouer,  au  bout  de  quelques  minutes,  qu'Odette  ne  l'é- 
coutait  guère;  mais,  comme  elle  n'admettait  pas  qu'elle  pût  ennuyer 
son  amie,  elle  imagina  une  autre  explication  plus  consolante  pour 
son  amour-propre,  et,  frappant  doucement  sur  l'épaule  de  la  jeune 
fille: 

—  Odette  !  dit-elle...  Ah  !  tu  sors  de  tes  rêvasseries?  Ce  n'est  pas 
malheureux.  Décidément,  je  vois  que  tu  n'acceptes  pas  ma  morale. 
Tu  as  tort. 

—  Si  c'était  uniquement  votre  opinion,  ma  chère  amie,  je  l'ac- 
cepterais avec  plaisir.  Mais  celle  des  autres  !  Pourquoi  me  préoccu- 
perais-je  de  ce  que  dit,  conte  ou  invente  Mme  Bricourt  par  exemple? 
Je  suis  athée,  matérialiste,  gâtée  par  les  mauvaises  lectures?  C'est 
convenu.  On  a  fait  assez  de  légendes  sur  mon  compte.  Mon  père  m'a 
élevée  comme  il  lui  a  plu,  et  il  a  bien  fait,  à  mon  estime.  J'ai  grandi 
librement,  au  gré  de  mes  instincts;  il  faut  me  prendre  comme  je 
suis.  Mon  éducation  épouvante  le  monde?  J'y  ai  gagné  le  parfait 
dédain  de  ce  qu'on  décore  du  nom  pompeux  de  morale.  On  se 
choque  de  mes  idées?  C'est  facile  :  je  ne  les  cache  à  personne,  et 
d'ailleurs  vous  savez  que  je  ne  mens  jamais.  J'ai  lu,  paraît-il,  tout  ce 
qu'une  jeune  fille  ne  doit  pas  lire?  Je  sais  au  moins  ce  que  je  veux 
et  'ne  suis  pas  une  poupée  comme  bien  d'autres.  Mais  j'ai  méprisé 
le  cœur  et  la  main  de  M.  Amable  Bricourt  :  voilà  mon  crime.  Sa 
vénérable  mère  (comme  il  l'appelle)  ne  me  pardonne  pas  d'avoir 
refusé  son  admirable  fils  (comme  elle  le  nomme). 

Corinne  prit  un  air  malicieux  : 

—  Tu  préfères  la  société  de  M.  Paul  Frager  ? 
Odette  haussa  les  épaules  : 

—  M.  Paul  Frager  m'est  aussi  indifférent  que  l'admirable  jeune 
homme,  M.  David  et  tous  ceux  qui  ont  demandé  ma  main.  Je  ne 
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veux  pas  me  marier,  je  vous  l'ai  maintes  fois  confessé.  Seulement 
je  crois  qu'il  n'est  pas  heureux;  pour  une  raison  que  j'ignore,  il 
vit  séparé  de  sa  mère,  et  je  suis  certaine  qu'il  en  souffre.  De  plus, 
il  parle  bien,  il  est  intelligent  et  instruit;  enfin  il  a  sur  les  autres 
un  grand,  avantage  :  il  ne  me  fait  pas  la  cour. 

—  Quoi  !  vraiment,  il  ne  te  fait  pas  la  cour? 

—  En  aucune  façon. 

—  Il  est  bien  assidu  cependant  auprès  de  toi  depuis  un  an  ; 
j'ajoute  que,  te  sachant  à  Carqueirannes,  il  est  venu  passer  l'hiver 
au  Ganet  à  un  kilomètre  d'ici. 

Odette  éclata  de  rire  : 

—  Qui  sait?  c'est  peut-être  pour  vous,  ma  chère  Corinne,  dit-elle. 
Corinne  prit  immédiatement  une  pose  langoureuse,  mais  elle  n'eut 

pas  le  loisir  de  répliquer,  car  Odette  ajouta  presque  aussitôt  : 

—  Je  m'ennuie  à  mourir  :  voilà  la  vérité. 

—  Tu  t'ennuies...  depuis  ton  voyage  à  Pornic. 

Mme  Descoutures  mit  une  intention  dans  ces  derniers  mots.  Odette 
la  sentit,  car  elle  pâlit  un  peu;  un  éclair  fauve  traversa  ses  grands 
yeux;  ses  lèvres  remuèrent  comme  si  elle  allait  parler;  puis  elle  ren- 
tra dans  sa  contemplation  intérieure,  le  regard  fixé  sur  la  mer. 

—  Je  t'ai  fâchée?  dit  doucement  Corinne.  Alors  laissons  là  ce 
sujet  et  passons  à  autre  chose  :  cela  vaudra  mieux.  As-tu  reçu  ce 
matin  une  lettre  de  Germaine? 

Au  nom  de  Germaine,  Odette  s'éveilla  de  son  rêve  : 

—  Non,  répliqua- t-elle,  pas  de  lettre  de  ma  sœur  depuis  trois 
jours.  S'il  n'arrive  rien  par  le  courrier  de  ce  soir,  j'enverrai  une 
dépêche  à  Naples.  Pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  malade  ! 

Elle  se  leva  et  se  promena  sur  la  terrasse  avec  agitation.  Son 
visage  exprimait  une  douleur  vive,  une  angoisse  sourde  : 

—  Allons ,  ne  t'inquiète  pas,  poursuivit  Mme  Descoutures.  Ger- 
maine a  peut-être  été  empêchée  par  sa  tante  :  tu  sais  que  .Mine  de 
Rozan  a  une  mauvaise  santé.  Tiens  !  pendant  que  nous  bavardions, 
ton  père  et  mon  mari  ont  fini  leur  promenade;  je  les  vois  d'ici  qui 
reviennent  par  la  plage. 

La  jeune  fille  passa  la  main  sur  son  front,  comme  pour  en  chas- 
ser une  idée  sombre;  puis  elle  se  pencha  sur  le  rebord  de  la  ter- 
rasse, mit  les  doigts  sur  ses  lèvres  et,  envoyant  un  baiser  dans  le 
vide  : 

—  Bonjour,  père  !  cria-t-elle. 

Ensuite  se  tournant  vers  Mme  Descoutures  et  faisant  un  geste  de 
souverain  mépris  : 

—  Quant  à  la  vénérable  Mme  Bricourt  et  à  l'admirable  jeune 
homme,  je  m'en  soucie  comme  d'un  fétu  de  paille.  J'ajoute  à  votre 
intention  que  M.  Paul  Frager  n'est  pas  plus  amoureux  de  moi  que 
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je  ne  suis  amoureuse  de  lui.  Je  vous  le  répète,  le  pauvre  garçon 
vit  seul,  éloigné  des  siens,  et  j'entends  le  garder  pour  ami.  A  tout 
à  l'heure;  je  vais  ôter  mon  amazone  et  je  reviens. 

François  Laviguerie  a  soixante  ans.  Il  est  grand,  un  peu  fort;  il 
marche^  courbé,  comme  écrasé  par  le  poids  de  sa  tête  énorme,  où 
remuent  tant  d'idées,  il  n'a  pas  l'extérieur  traditionnel  du  savant: 
ses  cheveux  gris  taillés  en  brosse,  sa  moustache  blanche,  ses  yeux 
noirs  et  énergiques  lui  donnent  plutôt  l'apparence  d'un  vieux  sol- 
dat. C'est  un  soldat  en  effet.  Il  a  combattu  toute  sa  vie  pour  pro- 
pager et  défendre  ce  qu'il  croit  être  la  vérité.  Ses  commencemens 
ont  été  très  pénibles.  Même  après  avoir  passé  sa  thèse  de  docteur 
en  médecine,  il  continua  à  connaître  la  misère,  car  il  ne  voulut  pas 
exercer.  Il  se  jeta  dans  l'étude  de  la  physiologie,  qui  le  conduisit 
à  la  philosophie  matérialiste,  et  à  trente  ans,  on  le  trouve  profes- 
seur au  Collège  de  France,  se  proclamant  le  disciple  d'Herbert 
Spencer,  dont  il  a  encore  élargi  le  système.  Il  est  membre  de  l'Aca- 
démie des  sciences  depuis  longtemps  et  de  l'Académie  française 
depuis  1867. 

J'ai  cru  longtemps  que  l'athée  sincère  n'existait  pas.  Laviguerie, 
lui,  est  de  bonne  foi.  Combien  peu  lui  ressemblent  !  Les  autres 
sont  le  plus  souvent  des  dupes  ou  des  dupeurs. 

Dans  sa  vie  privée,  le  philosophe  est  inattaquable.  Il  est  austère, 
simple,  ferme  et  doux.  Son  existence  entière  n'a  été  qu'un  long  dé- 
voûment  au  travail  et  à  la  science.  Il  a  connu  toutes  les  épreuves  : 
la  misère  qui  élève  et  la  souffrance  qui  purifie.  Car  le  malheur  s'est 
durement  appesanti  sur  lui.  Il  s'est  marié  deux  fois,  et  ses  deux 
femmes  sont  mortes,  la  première  après  trois  ans,  la  seconde  après 
dix  mois  de  mariage.  Chacune  d'elles  lui  avait  donné  une  fille. 

Germaine  et  Odette  furent  d'abord  élevées  ensemble,  mais  non 
de  la  même  façon.  Ainsi  les  amis  du  philosophe  remarquèrent  qu'il 
témoignait  une  grande  préférence  à  Odette,  la  plus  jeune,  tandis 
que  pour  lui  Germaine  semblait  ne  pas  exister.  En  1867,  à  dix  ans, 
celle-ci  était  une  enfant  pâle,  nerveuse,  débile;  or  une  sœur  de  sa 
mère,  Mme  de  Rozan,  qui  vivait  retirée  à  Naples,  étant  venue  à  Paris, 
demanda  à  Laviguerie  de  la  lui  confier.  Il  y  consentit  aisément,  mal- 
gré les  larmes  et  le  désespoir  d'Odette. 

C'est  que  les  petites  sœurs  s'adoraient,  et  depuis  onze  ans  que 
durait  leur  séparation,  cette  affection  profonde,  absolue,  résistait  à 
l'absence,  cette  grande  ennemie  des  tendresses  humaines.  Elles 
s'écrivaient  presque  tous  les  jours,  se  racontant  leur  vie  :  tout  ce 
que  faisait  Germaine,  elle  le  confiait  à  Odette,  et  de  toutes  les  actions 
d'Odette,  il  n'en  était  pas  une  que  Germaine  ignorât.  Peu  à  peu, 
elles  se  connurent  aussi  bien  que  si  elles  ne  s'étaient  jamais  quit- 
tées. Elles  s'aimaient,  se  brouillaient  et  se  raccommodaient  par  cor- 
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respondance.  L'une  parlait  du  Vésuve,  d'Ischia,  des  profondeurs  de 
la  mer  Adriatique;  l'autre  des  boues  de  Paris,  des  brouillards  de 
janvier;  celle-ci  racontait  les  histoires  de  bandits,  ces  illustrations 
italiennes;  celle-là  traduisait  les  faits  divers  qu'enregistre  pieuse- 
ment la  presse  périodique.  Elles  s'envoyaient  des  volumes  qui 
contenaient  tout,  les  petits  sujets  aussi  bien  que  les  grands.  Faci- 
lement Odette  eût  tracé  le  portrait  de  sa  sœur;  elle  pouvait  donner 
les  détails  les  plus  précis  sur  l'existence  de  Germaine  ;  si  bien  que 
lorsque  l'aînée  parlait  du  palais  d'Esté  qu'elle  habitait  à  Naples,  ou 
de  la  Novarra,  la  maison  de  campagne  de  Mme  de  Rozan,  la  cadette 
fermait  les  yeux  et  revoyait  la  maison  de  campagne  ou  le  palais. 
Elle  s'en  faisait  une  description  idéale,  à  son  usage,  ainsi  que  dans 
un  rêve,  et  comme  nos  rêves  valent  toujours  mieux  que  la  réalité, 
c'était  dans  des  séjours  enchanteurs  qu'elle  logeait  sa  sœur  chérie, 
sa  confidente,  son  amie  d'élection. 

Cependant  un  abîme  séparait  les  deux  jeunes  filles.  Mme  de 
Rozan,  pieuse  sans  être  dévote,  élevait  sa  nièce  dans  ses  idées. 
Germaine  entretint  d'abord  sa  sœur  de  ses  croyances,  de  ses  actes 
de  piété,  mais  simplement  comme  de  choses  toutes  naturelles, 
trouvant  inutile,  sans  doute,  d'entrer  dans  de  plus  longs  détails. 
Quant  à  Odette,  elle  ne  pouvait  pas  toujours  éviter  ces  sujets  dan- 
gereux; longtemps  elle  se  tut,  enfin,  un  jour,  en  hardie  libre  pen- 
seuse, elle  écrivit  à  Germaine  :  «  —  Ne  me  parle  plus  jamais  reli- 
gion, la  moins  mauvaise  est  encore  mauvaise  ;  je  suis  la  fille  de 
mon  père.  » 

Ce  fut  un  immense  chagrin  pour  l'aînée.  Elle  s'en  ouvrit  à  son 
confesseur,  qui  lui  répondit  : 

—  Laissez  faire  Dieu,  mon  enfant;  si  vous  viviez  près  de  votre 
sœur,  je  vous  conseillerais  d'user  de  votre  influence  sur  elle  pour 
tenter  de  la  convertir  ;  mais  de  loin  vous  ne  pouvez  rien.  Priez  pour 
elle,  et  attendez. 

Elle  courba  la  tête.  Sa  tendresse  ne  fut  pas  atteinte,  mais  elle 
souffrit;  tous  les  jours  elle  songeait  aux  temps  heureux  où  elles 
se  reverraient,  où  elle  ramènerait  au  bien  l'âme  égarée  de  sa 
chérie.  On  comprend  maintenant  pourquoi  Odette  s'inquiétait  en  ne 
recevant  pas  de  lettre  de  Germaine  trois  jours  de  suite.  Pour  la 
seconde  fois,  le  fait  se  produisait.  Deux  ans  auparavant,  Germaine 
resta  près  d'une  semaine  sans  écrire.  Odette,  affolée,  envoya  une 
dépèche  à  Naples.  M'"e  de  Rozan  répondit  que  sa  nièce  se  mourait 
d'une  fièvre  typhoïde.  Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  M"e  Laviguerie. 
Elle  voulut  partir;  il  lui  semblait  que  cette  malade  bien-aimée  ne 
serait  bien  soignée  que  par  elle,  que  sa  seule  présence  suffirait  à 
chasser  la  mort.  Malgré  ses  prières,  malgré  ses  supplications,  son 
père  s'opposa  à  ce  départ.  Lui  qui  subissait  pourtant  toutes  les 
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volontés  et  même  tous  les  caprices  de  sa  fille,  il  résista  obstinément 
pendant  huit  jours.  Il  allait  enfin  céder,  quand  une  dernière  dé- 
pêche de  Mme  de  Rozan  déclara  sa  nièce  hors  de  danger. 

Au  lieu  de  se  retirer  en  apercevant  son  père,  Odette  aurait  dû 
attendre  ;  elle  eût  pu  voir  combien  son  inquiétude  était  mal  fondée. 

—  Bonjour,  ma  chère  Corinne,  dit  Laviguerie,  en  s'asseyant  dans 
le  fauteuil  que  sa  fille  quittait.  Vous  étiez  avec  Odette  ?  Est-ce  moi 
qui  l'ai  mise  en  fuite  ? 

—  Non  pas;  elle  est  montée  dans  sa  chambre  afin  de  retirer  son 
amazone. 

—  Vous  permettez  que  je  lise  cette  lettre?  reprit  le  savant  :  le 
facteur  me  l'apporte  à  l'instant. 

—  Faites,  faites,  répliqua  Corinne;  d'ailleurs  le  déjeuner  va  son- 
ner, et  vous  voyez  que  moi  non  plus  je  ne  suis  pas  habillée. 

Puis  regardant  son  mari,  avec  l'air  d'un  souverain  absolu  s'a- 
dressant  au  plus  humble  de  ses  sujets  : 

—  Il  me  semble,  monsieur,  que  vous  tardez  bien  à  m'offrir  votre 
bras.  C'est  un  oubli,  je  suppose? 

M.  Descoutures,  déjà  bien  petit,  se  fit  encore  plus  petit,  renversa 
un  pliant  dans  sa  précipitation  et  murmura  :  «  Pardonnez-moi, 
madame,  je  croyais...  » 

Ils  ne  se  parlaient  jamais  que  sur  ce  ton  de  cérémonie.  Ah  !  Co- 
rinne s'entendait  à  dresser  un  homme  !  L'humble  M.  Descoutures 
ne  resta  pas  longtemps  absent  :  juste  les  cinq  minutes  nécessaires 
pour  conduire  Corinne  à  ses  appartenons  et  redescendre  lui-même. 
Lorsqu'il  reparut  sur  la  terrasse,  le  philosophe  terminait  sa  lecture; 
il  était  soucieux,  presque  triste  ; 

—  Je  suis  content  de  ce  tête-à-tête,  mon  cher  ami,  dit  Lavigue- 
rie après  un  moment  de  silence. 

—  Est-ce  que  cette  lettre  contient  une  mauvaise  nouvelle  ? 

—  Mauvaise,  non  ;  désagréable,  oui. 

Le  mari  de  Corinne  n'était  presque  plus  le  même  quand  il  se 
trouvait  seul  avec  son  ami.  Sa  timidité  disparaissait  à  moitié,  et 
il  osait  laisser  voir  sa  réelle  valeur;  il  se  risquait  à  parler,  mais  en 
ayant  soin  d'envelopper  ses  phrases  de  circonlocutions.  Il  y  mettait 
de  la  ouate. 

—  J'ai  besoin  d'un  conseil,  continua  Laviguerie,  et  je  ne  puis 
mieux  m'adresser  qu'à  vous.  Depuis  le  long  temps  que  nous  nous 
connaissons,  j'ai  apprécié  souvent  la  rectitude  de  votre  jugement, 
et  votre  parfait  bon  sens  qui  n'est  jamais  en  défaut. 

Le  visage  de  M.  Descoutures  s'éclaira.  Ces  complimens,  faits  par 
un  pareil  homme,  lui  procuraient  une  véritable  jouissance.  Lavigue- 
rie reprit  presque  aussitôt  avec  un  effort  visible,  et  comme  s'il 
cédait  à  une  nécessité  supérieure  ; 
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—  Vous  vous  êtes  quelquefois  étonné,  avouez-le,  que  je  tinsse 
ma  fille  aînée  éloignée  de  moi?  C'est,  en  effet,  une  situation  peu 
commune,  et  je  conçois  que  plus  d'un  en  ait  été  surpris.  Aujour- 
d'hui cette  situation  change  forcément;  Mme  de  Rozan  est  morte, 
et  Germaine,  désolée,  m'écrit  qu'elle  quitte  Naples  pour  revenir 
auprès  de  moi...  auprès  de  sa  sœur. 

—  Mais  je  suis  sûr,  mon  cher  Laviguerie,  qu'Odette  sera  très 
heureuse  de  cette  réunion,  et  je  ne  vois  pas... 

—  Pourquoi  je  vous  ai  parlé  d'une  nouvelle  désagréable?  Je 
m'explique.  Vous  n'avez  pas  connu  ma  première  femme.  Lorsque  je 
l'épousai,  c'était  une  belle  jeune  fille,  instruite,  d'un  caractère  facile 
et  gai.  Peut-être  aurais-je  dû  m'enquérir  plus  soigneusement  de  cer- 
tains antécédens  de  famille;  mais  j'étais  amoureux,  je  n'en  fis  rien, 
et  j'eus  tort.  Je  m'aperçus  bientôt  que  ma  femme  était  une  de  ces 
créatures  mal  équilibrées  chez  qui  le  système  nerveux  domine  tout. 
D'abord  j'espérai  me  tromper.  Je  la  soumis,  à  son  insu,  à  une  sur- 
veillance de  toutes  les  heures.  Mais  hélas  !  un  physiologiste  a  tôt 
fait  de  découvrir  la  vérité.  Ma  femme  était  prise  d'accès  de  tris- 
tesse auxquels  succédaient  de  violentes  crises  de  larmes,  ou  des 
éclats  de  rire  immodérés.  Souvent  un  tremblement  la  secouait  du 
haut  en  bas;  alors  elle  devenait  toute  pâle,  et  sa  poitrine  s'oppres- 
sait. Son  caractère  subissait  peu  à  peu  de  profonds  changemens. 
Ainsi  elle  se  montrait  légère  sans  mesure  et  coquette  avec  audace. 
Je  dus  renoncer  à  la  conduire  dans  le  monde  tant  ses  allures  trop 
libres  m'effrayaient.  Sur  ces  entrefaites,  elle  devint  enceinte.  Pendant 
sa  grossesse,  ces  symptômes  ne  firent  que  s'aggraver.  Cependant 
quand  Germaine  naquit,  la  malheureuse  éprouva  un  mieux  sen- 
sible, mais  qui  ne  dura  pas.  Était-elle  guérissable?    Vous  con- 
naissez aussi  bien  que  moi  cette  terrible  névrose  devant  laquelle  la 
science  est  presque  impuissante.  Je  commençai  par  perdre  la  tête, 
espérant  réussir  là  où  d'autres  échouaient.  Fou  que  j'étais!  J'es- 
sayais à  peine  mon  traitement  lorsque,  contrairement  à  l'usage, 
un  dénoûment  fatal  se  produisit.  A  la  suite  d'une  crise  plus  vio- 
lente, ma  femme  mourut  d'un  spasme  de  la  glotte,  étranglée.  J'étais 
veuf  à  quarante  ans,  veuf  avec  une  fille  qui  devait  avoir  hérité  de 
cette  maladie  dont  sa  mère  venait  de  mourir. 

Laviguerie  se  leva;  sa  pâleur  augmentait  encore,  et  l'agitation 
le  gagnait.  Il  se  promena  de  long  en  large  sur  la  terrasse;  puis 
d'une  voix  altérée  : 

—  Vous  me  connaissez,  mon  cher,  reprit-il.  Vous  savez  quels  sont 
mes  travaux,  mes  idées,  mes  convictions,  vers  quel  but  se  sont  por- 
tés les  efforts  de  mon  existence  entière.  Eh  bien,  brutalement,  le 
médecin  et  le  physiologiste  s'unissaient  en  moi  pour  me  faire  con- 
damner ma  fille!  Elle  était  vouée  à  la  même  névrose  que  ma  femme. 
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Quoi  que  je  fisse,  ce  germe  maudit  couvait  en  elle.  Ce  me  fut  une 
douleur  épouvantable.  Germaine  traînerait  une  existence  atroce, 
trop  heureux  encore  si  elle  ne  déshonorait  pas  mon  nom.  Est-ce 
que  ces  infortunées  savent  ce  qu'elles  font? 

M.  Descoutures  eut  un  geste  de  dénégation.  —  Je  vous  com- 
prends, continua  le  philosophe.  Vous  allez  me  citer  l'exemple, 
l'éducation...  Que  peuvent  l'exemple  et  l'éducation  contre  la  force 
mystérieuse  de  la  nature?  Ce  sont  des  fadaises  bonnes  pour  la 
Morale  en  action  et  dont  les  esprits  sérieux  ne  s'accommodent  pas. 
Et  devant  ces  iniquités,  il  se  rencontre  des  imbéciles  qui  parlent 
de  Dieu  !  Si  Dieu  existait,  il  serait  un  monstre.  Je  devais  attendre 
et  me  résigner.  J'avais  une  fille  hystérique,  comme  d'autres  ont  des 
enfants  bossus  ou  aveugles.  Vous  comprenez  maintenant  pourquoi 
je  me  suis  remarié.  Il  me  fallait  une  famille,  un  intérieur.  Je  ne 
vous  parle  pas  de  ma  seconde  femme;  vous  savez  combien  je 
l'aimais,  tout  ce  que  valait  cette  créature  douce,  calme,  paisible. 
Là  encore  une  épreuve  m'attendait.  Elle  mourut  en  accouchant 
d'Odette.  Ah  !  mon  ami,  sans  l'étude  où  je  me  réfugiai,  je  me  serais 
tuél 

Il  s'arrêta  pour  la  troisième  fois.  Cet  homme  fort  était  secoué 
par  ses  pensées  comme  un  arbre  par  la  tempête.  Il  poursuivit  plus 
lentement  : 

—  Pendant  huit  ans  Germaine  et  Odette  vécurent  à  côté  l'une  de 
l'autre,  et  j'observai  ma  fille  aînée  avec  une  attention  jalouse.  Si  je 
me  trompais  pourtant!  Jamais  savant  ne  souhaita  plus  ardemment 
voir  la  pratique  détruire  sa  théorie.  Mais  je  retrouvai  bientôt  en 
elle  les  symptômes  qui  existaient  chez  sa  mère.  Germaine  était 
nerveuse  à  l'excès,  d'une  sensibilité  exagérée;  dans  sa  tendresse 
pour  sa  sœur,  il  y  avait  un  côté  maladif  qui  m'effraya  souvent.  Enfin, 
je  l'avoue  à  ma  honte,  je  me  détachai  de  ma  fille;  je  cessai  presque 
de  l'aimer,  et  quand  sa  tante  me  la  demanda,  cette  séparation  me 
fut  un  soulagement.  Ma  pauvre  Odette  faillit  en  tomber  malade.  Je 
résistai  obstinément,,  de  même  que  plus  tard  chaque  fois  qu'elle 
voulut  aller  à  Naples.  J'étais  coupable,  cruel,  égoïste  :  j'en  conviens. 
Eh  pardieu  !  je  ne  suis  qu'un  homme,  accessible  à  toutes  les  peti- 
tesses et  à  toutes  les  lâchetés  de  l'homme  ! 

—  Et  aujourd'hui  Germaine  revient?  répliqua  timidement  M.  Des- 
coutures. C'est  ce  qui  vous  tourmente.  Permettez-moi  de  vous  dire, 
avec  tout  le  respect  que  je  vous  dois,.,  que  vous  êtes  injuste.  Peut- 
être,.,  oui,  je  ne  crains  pas  de  m'avancer  en  parlant  ainsi,.,  peut- 
être  auriez-vous  dû  ne  pas  vous  séparer  d'elle  ;  mais  enfin  ce  qui  est 
fait  est  fait.  Aujourd'hui,  votre  devoir,.,  si  j'ose  dicter  son  devoir 
à  un  homme  tel  que  vous,.,  est  d'accueillir  votre  fille  comme  si  de 
rien  n'était.  Oh!  je  devine  votre  pensée.  Vous  songez  que  l'hystérie 
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peut  être  une  maladie  contagieuse  entre  jeunes  filles  vivant  côte  à 
côte;  vous  craignez  que  l'aînée  n'ait  une  influence  sur  la  cadette; 
je  me  risquerai  cependant  à  vous  faire  observer  qu'Odette  est  beau- 
coup trop  intelligente,  ayant  été  élevée  dans  nos  idées,  pour  que... 

M.  Descoutures  s'arrêta  court  :  Corinne  paraissait,  et  il  n'osait 
point  parler  quand  elle  était  là.  On  a  vu  que  même  avec  Lavi- 
guerie,  de  l'affection  de  qui  il  était  sûr,  il  n'employait  jamais  que 
des  correctifs  inspirés  par  sa  timidité. 

Corinne,  ce  matin-là,  éclatait  comme  un  soleil.  Elle  s'était  fait 
uu  visage  rose  comme  celui  de  ces  poupées  qui  parlent  quand  on 
les  presse  dans  l'estomac.  Ses  cheveux  ébouriffés,  tels  que  ceux 
d'une  fillette  de  quinze  ans,  retombaient  sur  ses  épaules.  Ainsi 
les  branches  lamentables  d'un  saule  pleureur! 

Elle  rayonnait  de  joie.  0  faiblesse  du  cœur  humain  !  elle  sou- 
pirait tout  bas  pour  ce  M.  Paul  Frager  dont  elle  parlait  une  heure 
auparavant  avec  Odette.  Depuis  longtemps  elle  croyait  que  le  jeune 
homme  se  montrait  si  assidu  à  la  villa  des  Fleurs  à  cause  de  son 
amie.  Puisqu'elle  se  trompait,  puisqu'Odette  n'encourageait  pas  ces 
assiduités,  plus  de  doutes!  l'objet  aimé,  c'était  elle,  elle  Corinne! 
Presque  aussitôt  Odette  entra,  dans  sa  superbe  indifférence,  sim- 
plement mise  comme  d'habitude  :  on  eût  dit  une  jeune  guerrière 
coiffée  d'un  casque  d'or  étincelant.  Ses  cheveux  tordus  sur  le  haut 
de  la  tête  laissaient  à  découvert  sa  nuque  puissante.  Elle  embrassa 
son  père,  serra  la  main  de  Corinne  et  de  l'humble  M.  Descoutures, 
et  d'un  ton  gai  : 

—  Est-ce  qu'on  ne  déjeune  pas?  Je  meurs  de  faim  ce  matin. 
Laviguerie  était  toujours  dans  sa  cruelle  indécision.  L'arrivée  de 

Germaine  le  troublait,  le  déconcertait.  Il  sentait  bien  la  nécessité 
d'annoncer  la  grosse  nouvelle,  mais  il  n'osait  pas.  Il  fallait  s'y  ré- 
soudre cependant.  Au  moment  où  l'on  passait  dans  la  salle  à 
manger,  il  laissa  ses  hôtes  prendre  les  devans;  puis,  s'emparant  du 
bras  d'Odette,  il  l'entraîna  vers  la  terrasse. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-il,  il  y  a  plusieurs  jours,  si  je  ne  me 
trompe,  que  tu  n'as  reçu  de  nouvelles  de  ta  sœur? 

—  En  effet. 

—  Cela  ne  t'a  point  paru  étrange  ? 

Odette  regarda  son  père  fixement,  pâlit  un  peu  et  d'une  voix 
brève  :  —  Germaine  est  malade  ! 

—  Non,  mais  un  grand  malheur  l'a  frappée.  M'"9  de  Rozan  est 
morte. 

—  Sa  tante  est  morte  ! 

Elle  ajouta  presque  aussitôt  :  —  Alors  elle  revient  auprès  de 
nous? 

iimii  xxxvi.  —  1879.  34 
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—  Oui,  ce  soir. 

Elle  resta  immobile,  les  yeux  fermés,  une  main  sur  son  cœur, 
puis  sautant  au  cou  de  son  père  : 

—  Elle  revient!  oh!  que  je  suis  contente!  Jamais  je  n'ai  été  si 
heureuse!  Si  tu  savais  combien  je  l'aime!  C'est  ma  meilleure  amie, 
et  je  souffrais  tant  de  vivre  loin  d'elle!  mais  nous  n'y  pouvions 
rien.  Ta  fille  aînée  te  ressemble  :  elle  ne  connaît  que  son  devoir. 
Certes,  elle  aurait  préféré  demeurer  auprès  de  nous;  son  devoir 
lui  commandait  de  rester  là-bas  :  elle  y  est  restée.  Je  veux  t'em- 
brasser  encore  pour  cette  bonne  nouvelle  que  tu  m'apportes! 

Et  elle  l'embrassa,  une  troisième  fois,  avec  les  câlineries  d'une 
enfant  gâtée;  puis,  courant  dans  la  salle  à  manger,  et  s' abandonnant 
à  sa  gaîté  : 

—  Germaine  revient!  Germaine  revient!  nous  irons  la  chercher 
ce  soir  à  la  gare  ! 

M.  Laviguerie  entra  à  son  tour  derrière  sa  fille. 

—  Tu  sais  qu'il  y  a  une  chambre  libre  auprès  de  la  mienne, 
père?  Si  tu  veux,  nous  la  donnerons  à  ma  sœur.  Tu  penses  bien  que 
je  veux  l'avoir  le  plus  près  de  moi  possible.  11  y  a  trop  longtemps 
que  je  suis  séparée  d'elle  ;  j'ai  ma  revanche  à  prendre. 

Laviguerie  assistait,  triste,  à  cette  exubérance  de  joie.  Odette 
vint  près  de  lui,  et  se  pendant  à  son  cou  : 

—  Tu  m'en  veux  d'être  si  contente?  Tu  as  peur  que  je  ne  t'ou- 
blie, et  que  je  ne  donne  à  Germaine  une  part  de  mon  affection  pour 
toi?  Ne  me  gronde  pas  :  je  t'ai  fait  ce  vol-là  depuis  longtemps,  et 
ma  tendresse  t'a  suffi  jusqu'à  présent?  Oui?  Eh  bien,  alors  de  quoi 
te  plains-tu? 

Le  philosophe  ne  tint  pas  rancune  à  son  cœur.  Il  prit  sa  fille  entre 
ses  bras,  et  la  baisa  au  front. 

—  Tu  vaux  mieux  que  moi,  dit-il. 

Le  déjeuner  commença  gaîment.  Le  bonheur  de  la  jeune  fille 
s'imposait.  Rien  n'est  plus  contagieux  que  la  joie  ou  la  tristesse. 
Qui  d'entre  nous  n'a  pas  subi  l'influence  d'un  éclat  de  rire  ou  d'un 
accès  de  larmes?  Puis  Odette  ne  tarissait  pas.  Elle  disait  :  «  Ger- 
maine et  moi  nous  ferons  ceci,  nous  ferons  cela...  »  Quel  char- 
mant hiver  elles  passeraient  toutes  les  deux  !  D'abord  on  irait  au 
bal.  Non  que  le  bal  l'amusât  beaucoup,  elle  la  sœur  cadette;  mais 
la  sœur  aînée  ne  devait  pas  avoir  été  gâtée  sous  ce  rapport,  ayant 
toujours  vécu  près  d'une  tante  malade.  Ensuite  il  faudrait  bien 
que  son  père  se  décidât  à  renouveler  le  personnel  d'invités  qui 
de  coutume  passaient  la  soirée  chez  lui  tous  les  jeudis.  Quelques 
jeunes  gens  ne  feraient  pas  mal  au  milieu  des  savans  et  des  vieux 
membres  de  l'Institut  qui  s'honoraient  de  l'amitié  de  leur  illustre 
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confrère.  Est-ce  qu'il  ne  fallait  pas  s'occuper  de  marier  cette 
u  chère  petite  Germaine?  » 

M.  Laviguerie  aurait  pu  répondre  à  Odette  que  «  cette  chère  petite 
Germaine  »  avait  deux  ans  de  plus  qu'elle.  Mais  il  croyait  naïve- 
ment au  droit  d'aînesse  intellectuel  de  sa  préférée.  Il  doutait  un 
peu  de  l'intelligence  de  Germaine,  atteinte  irrémédiablement  de  la 
maladie  héréditaire.  Il  eût  volontiers  dit  d'elle  comme  de  sa  pre- 
mière femme,  «  qu'elle  était  une  de  ces  créatures  mal  équilibrées 
chez  qui  le  système  nerveux  domine  tout.  »  Enfin  il  savait  Mme  de 
Rozan  très  pieuse  :  elle  avait  sans  doute  donné  à  sa  nièce  des  idées 
très  catholiques  et  abêti  ainsi  le  peu  d'intelligence  qui  lui  restait. 

S'abandormant  à  ses  pensées,  il  ne  songeait  guère  à  interrompre 
le  charmant  et  gai  bavardage  d'Odette;  M.  Descoutures,  lui,  ne  se 
risquait  jamais  à  parler,  à  moins  d'être  directement  interrogé; 
quant  à  la  majestueuse  Corinne,  elle  continuait  son  rôle  de  forte 
jeune  première  alanguie  par  une  espérance  d'amour.  Heureuse 
Corinne!  selon  sa  coutume,  elle  prenait  son  illusion  pour  la  réalité, 
et  cette  réalité,  elle  se  plaisait  à  l'embellir,  à  la  caresser,  à  l'exa- 
gérer tout  à  son  aise.  Elle  prévoyait  l'heure  où  Paul  Frager,  les 
yeux  mélancoliquement  baissés,  viendrait  lui  avouer  un  amour  im- 
mortel. Elle  répondrait  :  —  Pauvre  enfant!  ah!  vous  avez  bien 
dû  souffrir  !  Et  elle  le  baiserait  chastement  au  front.  Ayant  ainsi 
réfléchi,  Corinne  daigna  sourire  et  se  mêler  à  la  conversation  qui 
roulait  toujours  sur  Germaine. 

—  À  propos,  demanda-t-elle  à  Laviguerie,  de  quand  est  datée  la 
lettre  de  votre  fille? 

—  Du  jeudi  21. 

—  Et  nous  sommes  au  28.  La  pauvre  enfant  aura  voulu  partir 
aussitôt  après  avoir  rendu  les  derniers  hommages  à  sa  tante.  Elle  a 
dû  être  bien  malheureuse.  Ah!  c'est  que  nous  sentons  si  vivement, 
nous  autres,  femmes  infortunées  ! 

De  cette  phrase  prétentieuse  Odette  n'entendit  qu'une  chose  : 
c'est  que  Germaine  souffrait. 

—  C'est  vrai,  murmura-t-elle.  Elle  souffre. 

Et  une  larme  brilla  dans  ses  yeux  comme  si  elle  voulait  s'associer 
par  ses  pleurs  aux  pleurs  que  sa  sœur  versait.  La  fin  du'déjeuner 
fut  moins  gaie  que  le  commencement.  Laviguerie  s'affligeait  du 
chagrin  subit  de  sa  fille;  l'humble  M.  Descoutures  ne  disait  rien, 
et  Corinne  se  replongeait  avec  délices  dans  la  pensée  de  Paul  Fra- 
ger. Le  malheureux!  il  ne  se  doutait  pas  de  son  bonheur! 

II. 

Paul  Frager  est  un  grand  jeune  homme  de  vingt-deux  ans,  élé- 
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gant  de  taille,  de  figure  fine  et  régulière.  Ses  cheveux  noirs  cou- 
pés ras  donnent  de  l'énergie  à  sa  physionomie  un  peu  sévère.  11 
a  de  beaux  yeux  noirs,  de  ces  yeux  francs  et  sincères  qui  regardent 
bien  en  face.  Sa  moustache  brune  ressort  sur  son  teint  pâle  et  dissi- 
mule à  peine  des  dents  très  blanches.  Il  a  beaucoup  d'amis.  Gom- 
ment n'aimerait-on  pas  cette  nature  sincère  et  chaude  toujours 
ardente  à  l'affection  ou  au  dévoûment?  C'est  un  homme,  dans  la 
haute  acception  du  mot,  mais  un  homme  dont  la  forme  parfois 
rude  cache  un  fond  de  tendresse  presque  féminin.  Ses  études  ont 
porté  du  côté  du  droit.  Après  des  excès  de  travail,  il  a  été  reçu  doc- 
teur très  jeune,  à  vingt  ans.  Il  se  fit  inscrire  au  tableau  des  avo- 
cats, mais  sans  avoir  l'intention  de  plaider.  Riche  d'un  petit  patri- 
moine de  trois  ou  quatre  mille  francs  de  rente,  il  rêvait  d'écrire  un 
grand  ouvrage  sur  la  législation  comparée  des  peuples. 

Non  qu'il  eût  la  prétention  de  produire  un  pareil  livre  en  pleine 
jeunesse.  Il  comptait  recueillir  les  matériaux  pendant  cinq  ou  six 
ans,  et  se  mettre  à  l'œuvre  lorsqu'il  se  sentirait  les  reins  assez  so- 
lides. Cinq  ou  six  ans,  ce  n'est  pas  trop  pour  dépouiller  les  quinze 
ou  vingt  volumes  que  l'on  a  écrits  sur  la  matière.  Chaque  année, 
il  voyageait  deux  mois,  très  simplement,  souvent  à  pied,  à  la  façon 
de  la  jeunesse  allemande,  pour  étudier  sur  place  les  coutumes 
et  les  mœurs.  L'année  d'avant,  on  le  trouvait  en  Italie;  peut-être 
irait-il  en  Angleterre  l'année  suivante. 

Jusqu'en  187A,  sa  vie  fut  calme  comme  un  beau  lac  d'Ecosse  par 
une  soirée  d'été.  A  partir  du  second  mariage  de  sa  mère,  qui  eut 
lieu  à  cette  époque,  ses  amis  remarquèrent  en  lui  un  profond  chan- 
gement. Son  caractère  devint  taciturne,  presque  sombre.  Il  s'éloi- 
gna de  tous,  même  de  sa  famille,  s' enfonçant  encore  plus  dans  son 
labeur.  Pendant  trois  ans,  il  travailla  sans  relâche;  puis  un  autre 
changement  se  fit  encore  en  lui,  tout  à  coup.  Il  fut  plus  gai,  mais 
aussi  plus  nerveux,  et  un  beau  matin,  il  quitta  Paris  pour  aller 
s'enfermer  au  Canet,  un  joli  village  de  pêcheurs  qui  dort,  couché 
au  soleil,  comme  un  grand  lézard,  au  bord  de  la  Méditerranée. 

Il  demeurait  là,  dans  une  petite  maison,  accrochée  au-dessus  des 
falaises.  Autour  de  lui,  des  forêts  de  pins  et  de  chênes-liège,  peuplées 
d'arbres  semblables  à  des  géans  d'un  vert  sombre,  qui  tranchait 
sur  l'azur  pâle  du  ciel.  En  face  de  lui,  la  mer  secouant  les  plis  de  son 
immense  robe  bleue  ;  à  gauche,  le  phare  de  pierre,  dont  l'œil  vigi- 
lant regarde  la  nuit  à  travers  les  profondeurs  mystérieuses.  Après  sa 
promenade  du  matin  avec  Odette,  le  jeune  homme  s'était  mis  au 
travail,  la  fenêtre  ouverte;  mais  le  plus  souvent  il  laissait  son  re- 
gard flotter  sur  le  large  panorama  étalé  devant  lui.  Sa  pensée  voya- 
geait avec  les  nuages  soyeux  du  ciel  ou  se  berçait  avec  un  vapeur 
ancré  au  large.  Un  pli  creusait  son  front;  on  eût  dit  une  préoccu- 
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pation  constante  dont  il  ne  pouvait  se  distraire,  peut-être  une 
tristesse  intime  que  rien  ne  dissipait.  A  peine  écoutait-il,  de  temps 
à  autre,  la  grande  mer  qui  continuait  sourdement  sa  plainte  et  ses 
gémissemens  éternels. 

Il  s'arrachait  à  sa  rêverie  pour  feuilleter  le  livre  ouvert  sur  sa  table, 
lorsqu'on  frappa  à  la  porte  de  son  cabinet  de  travail.  Paul  dit  ma- 
chinalement :  «  Entrez  !  »  et  ne  daigna  même  pas  se  retourner.  La 
porte  grinça,  et  quelqu'un  pénétra  dans  la  chambre. 

—  C'est  moi,  mon  cher  Paul  ;  je  me  doute  bien  que  vous  ne 
m'attendiez  pas,  mais  j'ai  besoin  de  causer  avec  vous. 

A  cette  voix,  le  jeune  homme  fit  un  mouvement  brusque  et  se 
retournant  vivement  : 

—  Vous,  monsieur!  vous,  ici! 

—  Oui,  moi  qui,  revenant  d'Italie  avec  votre  mère,  n'ai  pas  voulu 
passer  si  près  du  Canet  sans  vous  voir. 

C'était  un  homme  de  quarante  ans  environ,  de  haute  taille,  un 
peu  fort  des  épaules,  remarquablement  beau.  Le  rayonnement  du 
regard  illuminait  son  visage  ;  ses  grands  yeux  noirs  flamboyaient.  Le 
front  haut  et  large  était  bombé  aux  tempes  comme  celui  des 
hommes  de  pensée.  Les  cheveux  déjà  grisonnans  et  rares  décou- 
vraient à  demi  un  crâne  robuste  ;  par  contre,  la  barbe  blonde,  semée 
d'argent  et  taillée  en  pointe,  allongeait  sa  figure.  Il  était  vêtu  sim- 
plement, mais  élégamment,  tout  en  noir  ;  à  sa  boutonnière  se  dé- 
tachait une  imperceptible  rosette  de  la  Légion  d'honneur. 

Claude  Sirvin  était  en  1878  à  l'apogée  de  sa  gloire  et  de  son 
génie.  La  vie  n'avait  eu  pour  lui  que  des  baisers.  A  dix-huit  ans,  il 
remportait  le  grand  prix  de  Rome,  et  dès  ses  envois  de  la  ville 
éternelle,  on  le  classait  parmi  les  maîtres  de  l'avenir.  Son  premier 
grand  succès  date  du  Salon  de  1860,  où  il  exposa  la  Mort  de  Beau- 
repaire.  Comme  toujours,  la  fortune  et  les  honneurs  accompagnè- 
rent le  succès.  C'était  un  homme  à  la  mode.  On  comptait  ses  maî- 
tresses par  douzaines.  Le  seul  reproche  qu'on  lui  adressât  portait 
sur  l'inconstance  de  ses  amours.  Ses  passions  ressemblaient  à  ces 
feux  de  paille  qui  donnent  plus  de  clarté  que  de  chaleur.  Le  monde 
étant  plein  de  folles  toujours  prêtes  à  se  jeter  à  la  tête  des  hommes 
célèbres,  Claude  en  rencontrait  plus  d'une  disposée  à  l'adorer.  Et 
il  les  adorait  toutes,  les  unes  après  les  autres,  Oh  !  très  sincère- 
ment !  A  chaque  liaison  nouvelle,  il  croyait  s'engager  pour  la  vie; 
Cela  durait  un,  deux,  trois  mois,  puis  son  caprice  l'entraînait  ail- 
leurs, et  il  se  laissait  aller  à  son  caprice. 

Ayant  toujours  gagné  beaucoup  d'argent,  il  vécut,  jusqu'à  son 
mariage,  un  peu  à  la  diable,  dépensant  et  ne  comptant  jamais,  je- 
tant aussi  facilement  une  poignée  d'or  dans  le  tablier  d'une  men- 
diante que  sur  le  lit  d'une  actrice.  En  somme  une  nature  puissante, 
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vraiment  artiste,  mais  gâtée  par  le  succès.  Avec  cela,  très  simple, 
point  poseur,  mais,  comme  disent  les  rapins,  s'emballant  aisé- 
ment. Nul  ne  le  connaissait  mieux  que  Gerbier,  ce  pauvre  grand 
sculpteur  qui  n'a  jamais  pu,  —  ou  su,  —  gagner  de  quoi  vivre.  Ils 
demeuraient  ensemble.  Un  beau  matin,  Claude  l'avait  recueilli  tra- 
qué et  harcelé  par  ses  créanciers.  L'hospitalité  offerte  devait  durer 
huit  jours  ;  elle  dura  douze  ans.  Le  mariage  du  peintre  ne  changea 
rien  au  fait  acquis.  Le  sculpteur  garda  sa  chambre  dans  la  maison. 
D'aucuns  ont  à  domicile  un  chat,  ou  un  chien,  ou  un  perroquet  : 
Claude  avait  Gerbier.  Or,  celui-ci  disait,  en  son  langage  bizarre  et 
imagé  : 

—  Claude  ?  un  homme  de  génie  !  un  volcan  qui  flambe  sur  des 
épaules  !  Et  quelle  langue!  Mirabeau  n'était  qu'un  clampin  à  côté 
de  lui  !  Ce  diable  de  Claude  !  toujours  sincère  !  S'il  voulait  prouver 
qu'on  peut  fumer  du  plâtre  dans  une  pipe,  il  y  arriverait.  Et  il  le 
croirait!  Et  on  le  croirait!  C'est  sa  chance...  trop  d'aplomb  ! 

«  Trop  d'aplomb!  »  c'était  pour  Gerbier  le  maximum  des  félicités 
humaines,  le  pauvre  homme  n'ayant  jamais  péché  que  par  excès 
de  modestie. 

Néanmoins,  malgré  cette  vie  décousue,  une  foi  restait  à  Claude, 
foi  absolue,  inébranlable  :  l'art.  L'art,  c'était  sa  religion,  son 
culte,  son  dieu.  Quelle  que  fût  la  violence  de  sa  passion  du  mo- 
ment, il  ne  connaissait  que  son  travail  ;  aussi  ses  amis  ne  craignaient- 
ils  pas  que  ses  succès  mondains  l'empêchassent  de  monter  plus 
haut.  En  effet,  en  1873,  il  entrait  à  l'Institut,  à  quarante  ans.  Quel- 
ques mois  plus  tard  un  bruit  étrange  se  répandait  dans  le  monde 
des  arts.  Claude  n'était  plus  Claude:  Claude  se  mariait! 

Tout  d'abord,  personne  ne  voulut  croire  à  une  aussi  invraisem- 
blable nouvelle.  Claude  Sirvin,  marié,  bon  père  de  famille?  Allons 
donc!  Les  plaisanteries  ne  manquèrent  pas.  Que  deviendrait  le  pâle 
troupeau  des  Arianes  délaissées?  Bientôt,  d'atelier  en  atelier,  il  se 
forma  une  légende,  colportée  par  les  modèles  et  les  rapins.  D'après 
les  uns,  Claude  épousait  une  princesse  russe  onze  fois  million- 
naire. Pourquoi  ce  chiffre  de  onze?  On  n'a  jamais  su.  D'après  les 
autres,  il  convolait  avec  une  ingénue  de  la  Comédie  française,  qu'il 
courtisait  l'année  précédente.  La  vérité  se  fit  enfin  jour,  et  l'on 
apprit  avec  stupeur  qu'il  épousait  une  veuve  peu  fortunée,  d'ori- 
gine créole  et  admirablement  belle.  On  fit  certes  bien  des  commen- 
taires sur  cet  événement.  Pas  un  n'imagina  les  vrais  motifs  qui 
déterminaient  l'artiste.  D'abord  Eliane  était  une  créature  absolu- 
ment supérieure;  ensuite,  elle  était  pour  Claude  la  seule  femme 
qui  lui  eût  jamais  résisté. 

Cependant  Paul  se  remettait  lentement  de  son  trouble.  Il  indiqua 
poliment  un  siège  à  son  beau-père,  et  s'assit  en  face  de  lui  : 
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—  Décidément,  mon  cher  enfant,  dit  le  peintre  après  un  mo- 
ment de  silence,  vous  êtes  toujours  le  même  :  il  vous  est  impossible 
de  déguiser  vos  sentimens.  Vous  ne  me  cachez  guère  que  ma  visite 
vous  est  une  surprise  désagréable. 

—  Monsieur  !.. 

—  Oh!  je  ne  vous  en  veux  pas.  D'ailleurs  supprimons  le  mot 
désagréable,  si  cela  vous  convient,  et  venons  au  fait.  Il  faut  que 
nous  ayons  ensemble  une  conversation  importante  ;  sans  doute  elle 
sera  un  peu  longue.  Vous  étiez  en  train  de  travailler,  je  crois?  Vous 
plaît-il  de  la  remettre  à  un  autre  moment? 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur,  reprit  Paul,  et  puisque  vous 
avez  bien  voulu  prendre  la  peine  de  vous  déranger  pour  me  voir, 
je  serais  un  malappris  de  ne  pas  vous  en  être  reconnaissant. 

—  Merci,  mon  cher  enfant.  Je  n'ai  qu'une  chose  à  vous  deman- 
der :  c'est  de  m'écouter  avec  attention.  Tout  d'abord,  il  faut  que 
je  remonte  dans  le  passé.  Vous  savez  comment  j'ai  eu  le  bonheur 
d'épouser  votre  mère.  A  la  Martinique,  on  se  marie  jeune.  Vous 
êtes  né  le  jour  même  où  Mme  Frager  avait  quinze  ans.  Pendant 
dix-huit  ans,  Mme  Frager  vous  a  consacré  sa  vie  entière,  et  ce  n'est 
pas  devant  vous  que  j'ai  besoin  de  louer  son  dévoûment  de  toutes 
les  heures.  Vous  aviez  dix-huit  ans  quand  je  la  rencontrai.  Dès  le 
premier  regard,  je  fus  ébloui.  A  trente-trois  ans,  Mme  Frager  en  pa- 
raissait à  peine  vingt-cinq,  et  sans  l'orgueil  de  sa  maternité,  on  l'eût 
prise  pour  votre  sœur  aînée.  J'eus  le  bonheur  de  lui  plaire.  Cette 
noble  femme  avait  fait  de  vous  un  homme.  Elle  pouvait  se  consi- 
dérer comme  ayant  rempli  sa  tâche  envers  vous.  Je  lui  demandai 
sa  main,  et  elle  me  fit  l'honneur  de  me  l'accorder. 

—  Mais  à  quoi  bon  rappeler?.. 

—  Laissez-moi  finir.  Depuis  quatre  ans,  un  procès  est  pendant 
entre  nous  deux.  Le  moment  est  venu  de  l'achever.  Certes,  jusqu'à 
mon  mariage,  ma  vie  privée  n'a  pas  été  exempte  de  reproches.  Quand 
vous  serez  plus  avancé  dans  la  vie,  mon  cher  Paul,  vous  saurez 
qu'une  des  premières  vertus,  ici-bas,  c'est  l'indulgence  ;  vous 
saurez  aussi  qu'il  ne  faut  pas  établir  de  règle  commune  entre 
ceux  qui  mènent  l'existence  de  tout  le  monde  et  ceux  qui  tels  que 
moi  subissent  les  obsessions  de  la  pensée  toujours  en  éveil.  J'a- 
vouai toutes  mes  fautes  à  votre  mère;  elle  seule  avait  le  droit  de 
méjuger.  Elle  me  pardonna,  et  j'eus  la  joie  infinie  de  donner  mon 
nom  à  celle  que  j'estime  et  que  j'aime  le  plus.  Je  regrette  de 
réveiller  des  souvenirs  pénibles  ;  mais  il  est  nécessaire  d'abor- 
der en  face  la  question  qui  nous  divise.  Car  vous  ne  m'avez  point 
pardonné  d'épouser  votre  mère.  Je  ne  vous  en  ai  jamais  voulu. 
Les  enfans  ont  de  ces  égoïsmes  inconsciens  qui  ne  comprennent 
rien  aux  nécessités  humaines.  Vous  ne  vous  êtes  pas  dit  que  votre 
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mère  était  libre  de  penser  à  son  bonheur,  après  \o\iz  avoir  consacré 
le  meilleur  de  sa  vie.  Habitué  à  son  unique  dévoûment,  il  vous  a 
paru  cruel  d'en  être  sevré.  Enfin  je  prenais  dans  son  cœur  une  place 
qui  vous  appartenait  entière.  Qui  sait?  Votre  jalousie  remontait  peut- 
être  plus  haut.  Mme  Fr ager  étant  restée  veuve  de  bonne  heure,  vous 
n'avez  point  connu  votre  père.  Mais  vous  l'aimez  comme  on  aime 
les  êtres  qu'on  n'a  vus  qu'avec  la  pensée,  et  je  le  remplaçais 
dans  un  souvenir,  qui,  selon  vous,  aurait  dû  être  éternel.  Remar- 
quez encore  que  je  ne  discute  pas  :  je  constate.  Bref,  vous  vous 
êtes  éloigné  de  nous  ;  de  votre  mère  qui  vous  chérit  si  profondé- 
ment, de  moi  qui  étais  prêt  à  vous  témoigner  l'affection,  sinon  d'un 
père,  au  moins  d'un  frère  aîné.  Au  lieu  de  vous  en  vouloir,  je  vous 
en  ai  estimé  davantage.  Ces  âpres  fiertés  ne  me  déplaisent  pas;  la 
fierté  prouve  qu'on  a  le  cœur  solide  et  le  sang  chaud.  Vous  com- 
prenez que  sans  la  circonstance  qui  m'a  décidé,  je  n'aurais  pas  fait 
auprès  de  vous  la  première  démarche.  Ce  n'eût  été  ni  de  mon  âge 
ni  de  ma  situation.  Pour  que  je  vinsse,  il  n'a  rien  moins  fallu  que 
les  inquiétudes  causées  par  vos  lettres  à  votre  mère  et  à  moi. 

Paul  écoutait  avec  attention.  A  peine  de  temps  à  autre  un  mou- 
vement indiquait-il  que  telle  ou  telle  phrase  le  frappait.  En  somme 
Claude  Sirvin  tenait  le  langage  d'un  homme  de  cœur,  et  Paul  ne 
pouvait  être  que  touché  des  paroles  qu'il  entendait.  Puis  l'artiste 
parlait  comme  il  peignait,  avec  son  âme.  Sa  voix  avait  des  inflexions 
tantôt  douces,  tantôt  fermes,  selon  le  sens  qu'il  voulait  donner 
aux  mots.  Et  ce  diable  d'homme  était  si  éloquent! 

—  Maintenant,  reprit-il  après  un  silence,  arrivons  à  ce  qui  est 
la  cause  de  ma  visite.  J'ai  parlé  d'inquiétudes  :  je  m'explique.  Depuis 
quelque  temps,  vos  lettres  nous  tourmentent.  Elles  ont  je  ne  sais 
quoi  de  fiévreux,  de  nerveux,  de  trop  ardent,  et  il  est  facile  de 
deviner  que  vous  êtes  possédé  par  un  sentiment  nouveau  :  l'amour. 

Paul  tressaillit  fortement,  il  pâlit  et  rougit  tour  à  tour;  puis  il 
détourna  les  yeux,  comme  s'il  avait  en  effet  la  pudeur  de  son 
amour.  Claude  lui  serra  doucement  la  main. 

—  Eh!  mon  Dieu  !  dit-il,  ne  faut-il  pas  trembler  parce  que  vous 
êtes  amoureux?  Et  taisez- vous  surtout,.,  vous  ne  répondriez  rien  de 
raisonnable!  Attendez  que  j'aie  fini. 

Puis,  quittant  le  ton  de  la  plaisanterie  pour  s'adresser  à  son  beau- 
fils  avec  une  affectueuse  sollicitude  : 

—  Vous  aimez  une  jeune  fille,  n'est-ce  pas?  Oui?  J'en  étais  sûr. 
Je  vous  connais,  mon  enfant.  L'amour  chez  vous  n'est  pas  un  vio- 
lent caprice  comme  chez...  (il  rougit  un  peu)...  comme  chez  d'au- 
tres. Vous  vous  êtes  donné  ;  vous  ne  vous  reprendrez  plus.  Et  cela 
vous  épouvante,  car  vous  vous  dites  :  —  «  Je  suis  pauvre.  »  Ai-je 
deviné  encore  une  fois? 
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Ah!  monsieur,  répliqua  Paul  tristement,  tout  ce  que  vous  avez 
dit  est  vrai.  Oui,  j'aime  une  jeune  fille.  Vous  raconter  comment 
elle  est,  je  n'essaierai  même  pas.  Ou  je  serais  ridicule,  ou  je  ne 
pourrais  pas.  C'est  absurde,  je  le  sais  bien,  mais  vous  devez  me 
comprendre  :  j'ai  son  image  tellement  gravée  dans  le  cœur  que  je 
ne  trouve  aucune  parole  assez  adorable  pour  la  peindre!  Je  l'ai 
connue  à  Paris,  l'hiver  dernier,  dans  une  soirée  intime.  Quand  je 
pense  que  tout  d'abord  je  ne  l'ai  pas  remarquée!  Elle  se  mit  au 
piano.  Une  grande  artiste  ne  m'eût  pas  ému  davantage.  Son  âme 
était  dans  ses  yeux.  Elle  jouait  une  ballade,  une  sonate,  je  ne  sais 
plus.  Je  la  regardai,  déjà  sous  le  charme.  Je  sentis  que  je  ne  m'ap- 
partenais plus,  mais  que  j'appartenais  à  cette  jeune  fille  que  je 
voyais  là,  très  simple,  très  calme  et  qui  captivait  les  autres.  Du 
premier  coup,  elle  avait  pris  mon  cœur. 

Paul  s'animait  peu  à  peu.  Cette  nature  ardente  se  laissait  aller 
au  charme  puissant  du  souvenir.  Il  semblait  que  le  rêve  évoqué  fût 
d'hier,  toute  la  magie  de  l'amour  le  faisait  brusquement  revivre. 

—  Que  vous  dirai-je?  continua-t-il.  Après  cette  première  entre- 
vue, j'en  ai  cherché  d'autres.  Je  me  suis  fait  présenter  à  elle.  Lui 
ai-je  plu?  Je  l'ignore  :  je  tremble  tellement  quand  je  suis  à  ses 
côtés!  vous  savez  l'ardeur  que  je  mettais  à  mes  travaux?  Certes, 
je  travaille  bien  encore,  mais  ce  n'est  plus  avec  la  belle  passion 
d'autrefois  :  son  image  se  glisse  toujours  entre  mes  livres  et  moi. 
Quand  j'ai  annoncé  à  ma  mère,  lors  de  votre  excursion  en  Sicile,  que 
je  passerais  l'hiver  au  Canet,  elle  m'a  témoigné  dans  sa  réponse  votre 
étonnement  et  le  sien.  C'est  quelle  devait  venir  près  d'ici,  à  quel- 
ques pas  de  ce  village.  Vous  m'avez  interrogé  d'une  manière  qui 
m'a  touché  :  vous  voyez  que  j'ai  répondu  en  toute  franchise. 

—  Merci,  je  n'attendais  pas  moins  de  vous. 

Il  ajouta  avec  un  sourire  :  —  Je  savais  du  reste  qu'il  suffisait 
que  je  parlasse  de  votre  amour  pour  que  vous  ne  me  tinssiez  pas 
rigueur. 

Paul  ne  répliqua  rien.  Il  était  visiblement  gêné.  Claude  reprit  : 

—  Il  me  reste  maintenant  à  traiter  un  sujet  délicat.  Ètes-vous 
sûr  que  cette  timidité  qui  vous  tient  quand  vous  êtes  auprès  de 
cette  jeune  fille  soit  causée  uniquement  par  l'inquiétude  de  votre 
amour?  N'a-t-elle  pas  un  autre  motif  plus  humain  et  plus  expli- 
cable? Ou  celle  que  vous  aimez  est  pauvre,  et  vous  craignez  de  ne 
lui  offrir  que  cette  gêne  forcément  décente,  pire  peut-être  que  la 
misère;  ou  elle  est  riche,  et  alors  vous  avez  peur  qu'elle  ne  croie  à 
un  sentiment  intéressé  chez  vous.  C'est  bien  cela?  Vous  voyez  que 
ma  sollicitude,  celle  de  votre  mère  ont  deviné  une  fois  de  plus.  Eh 
bien,  est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  là,  elle,  votre  mère,  moi,  votre 
beau-père,.,  non,   votre  frère  aîné?  Mine  Sirvin  et  moi  sommes 
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mariés  sous  le  régime  de  la  communauté  pleine  et  entière.  Donc  ce 
qui  est  à  moi  est  à  elle.  Oh  !  ne  tentez  pas  de  nier;  vous  connaissez 
assez  bien  la  loi  pour  savoir  que  je  suis  dans  le  vrai.  Mme  Frager 
était  pauvre  quand  elle  a  consenti  à  devenir  ma  femme.  J'ai  eu  le 
bonheur  de  lui  donner  cette  fortune  qu'elle  méritait  d'avoir;  en 
n'en  profitant  pas  avec  elle,  vous  m'enlevez  l'une  des  joies  de  ma 
vie.  J'ajoute  que,  depuis  quatre  ans  et  malgré  l'aversion  que  vous 
me  témoignez,  nous  avons  mis  de  côté,  à  votre  intention,  une 
somme  de  trois  cent  mille  francs.  Vous  savez  que  je  gagne  ce  que 
je  veux  avec  mes  pinceaux,  ce  n'est  donc  qu'une  bagatelle  pour 
moi.  Ces  trois  cent  mille  francs  sont  votre  dot  ;  ils  vous  appar- 
tiennent. Vous  pouvez,  —  vous  devez  les  accepter  comme  ils  sont 
offerts.  Allez  donc  hardiment  à  celle  que  vous  avez  choisie;  dites- 
lui  :  —  Je  ne  suis  plus  pauvre  maintenant,  je  vous  aime,  voulez-vous 
de  moi? 

Paul  était  profondément  touché.  Ainsi,  l'homme  qui  lui  parlait 
avec  tant  de  noblesse ,  il  le  détestait  depuis  quatre  ans,  parce  qu'il 
avait  épousé  sa  mère!  Car  Claude  ne  se  trompait  pas,  Paul  le  savait 
bien!  Son  aversion,  à  lui,  venait  de  ce  mariage.  Le  fils  se  sentait 
jaloux  du  beau-père.  Décidément,  il  n'était  qu'un  enfant,  puisqu'il 
méconnaissait  un  homme  si  bon,  si  élevé,  si  généreux.  Il  eût  voulu 
répondre  :  il  ne  pouvait  pas  ;  des  larmes  de  reconnaissance  et  de  joie 
coulaient  de  ses  yeux.  Claude  comprit  l'émotion  du  jeune  homme,  et 
ouvrant  les  bras  : 

—  Allons,  embrasse-moi  donc!.. 

—  Vous  êtes  bon,  répliqua  Paul  avec  chaleur,  vous -êtes  le  meil- 
leur des  êtres.  Non  content  de  vaincre  les  autres  hommes  par  votre 
génie,  vous  les  dépassez  encore  par  votre  cœur,.,  et  cela  vaut 
mieux!  Vous  dites  vrai;  une  offre  comme  la  vôtre  doit  être  accep- 
tée aussi  simplement  qu'elle  est  faite  !  Je  ne  vous  remercie  pas,  on 
ne  remercie  pas  quelqu'un  qui  vous  a  parlé  comme  vous  m'avez 
parlé.  Je  ne  vous  jure  pas  une  gratitude  éternelle;  vous  me  con- 
naissez bien  assez  pour  savoir  que  c'est  inutile,  et  que  désormais  je 
vous  appartiens  ! 

Claude  était  radieux.  Sa  bonté  très  réelle  lui  procurait  un  plaisir 
infini,  car,  après  tout,  ce  bonheur-là  était  son  ouvrage.  Et  puis 
dans  le  fond,  tout  au  fond  de  son  cœur,  se  cachait  peut-être 
la  fierté  d'avoir  vaincu,  d'avoir  violé ,  pour  ainsi  dire,  la  tendresse 
de  cette  nature  rebelle.  Claude  était  accoutumé  à  charmer  tout  le 
monde  autour  de  lui,  et  que  diable!  on  a  son  amour-propre  de 
séducteur  illustre  ! 

—  Et  maintenant,  reprit-il,  me  diras-tu  le  nom  de  ta  bien- 
aimée  ? 

Paul  rougit  un  peu  :  —  Excusez-moi  si  je  vous  le  tais  encore; 
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mais  avant  d'avoir  son  aveu,  je  n'ai  pas  le  droit  de  la  nommer.  Si 
elle  allait  ne  pas  m'aimer! 

Le  peintre  regarda  son  beau-fils  en  souriant.  Il  songea  qu'il 
avait  connu,  lui  aussi,  ces  eftlorescences  de  jeunesse  et  d'amour  qui 
disparaissent  au  premier  cheveu  gris  et  ne  reviennent  plus;  il 
murmura  les  deux  vers  immortels  de  Métastase  : 

O  jeunesse,  printemps  de  la  vie... 
O  printemps,  jeunesse  de  l'année! 

Puis  d'un  ton  plus  gai  :  —  Sais-tu  ce  que  nous  allons  faire?  Toi,  tu 
vas  courir  auprès  d'elle.  Moi,  je  rentre  à  Hyères  annoncer  à  ta  mère 
que  tout  est  arrangé  au  mieux  de  nos  désirs.  Tu  nous  y  apporteras 
la  réponse,.,  et  nous  reviendrons  tous  ici,  car  je  la  sais  d'avance,  la 
réponse! 

Ils  se  séparèrent  sans  ajouter  un  mot  de  plus.  L'un  et  l'autre 
avaient  le  cœur  trop  plein  pour  parler  longtemps.  En  somme,  re- 
cevoir n'est  qu'une  joie,  donner  est  un  bonheur...  Il  en  résultait 
que  Claude  était  plus  heureux  que  Paul. 

Le  soleil,  clair  et  doux,  glissait  entre  les  chênes  comme  d'innom- 
brables fils  d'or;  une  poussière  fine  voltigeait  partout  comme  sou- 
levée par  cette  brise  de  mer  qui  annonce  souvent  le  mistral.  A  me- 
sure que  l'après-midi  s'avançait,  l'air,  baigné  de  vapeurs  chaudes, 
s'emplissait  de  rayons.  Les  oiseaux  caquetaient,  criaient,  chantaient, 
se  répondant  les  uns  aux  autres  ou  lissant  leurs  plumes.  Un  pay- 
sage adorable,  bois,  montagnes,  falaises,  se  déroulait  devant  Paul, 
n'ayant  d'autres  horizons  que  la  mer.  Le  jeune  homme  ne  voyait 
rien,  ne  sentait  rien.  11  allaita  la  villa  des  Fleurs,  ému,  troublé  jus- 
qu'à l'âme,  ayant  envie  de  pleurer,  de  crier,  de  chanter.  Que 
dirait-il  à  Odette?  La  vérité  entière,  sans  un  mot  de  préparation. 

Mais  qu'allait-elle  lui  répondre?  L'aimait-elle?  11  l'ignorait.  Un 
seul  fait  lui  paraissait  évident;  la  jeune  fille  se  plaisait  beaucoup 
plus  avec  lui  qu'avec  les  autres.  Il  la  savait  fière,  hautaine,  fan- 
tasque même  ;  en  tout  cas,  incapable  de  déguiser  ses  sentimens  ou 
de  s'imposer  une  contrainte.  De  plus,  rien  moins  que  coquette,  elle 
évitait  obstinément  ces  adulations  qui  sont  la  joie  de  bien  des 
femmes.  Donc  il  avait  le  droit  d'espérer,  puisque,  loin  de  le  fuir, 
elle  semblait  rechercher  sa  compagnie.  Il  ne  lui  déplaisait  pas,., 
il  lui  plaisait  peut-être...  De  là  à  être  aimé.M 

Si  elle  l'aimait  ?  C'était  possible,  bien  que  rien  ne  l'autorisât  à 
concevoir  cette  espérance  d'après  les  façons  d'être  d'Odette  avec 
lui.  Mais  lui-même  n'avait-il  pas  soigneusement  caché  son  amour? 
N'avait-il  pas  interdit  à  sa  voix  de  trembler,  à  son  cœur  de  battre  ? 
C'est  que  sa  pauvreté  seule  le  retenait  jusqu'alors.  Riche,  il  eût 
depuis  longtemps  fait  sa  demande,  car,  il  mentait  tout  à  l'heure, 
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quand  il  disait  à  Claude  :  «  J'ai  peur  à  ses  côtés...  »  I]  tremblait 
bien,  mais  comme  un  amoureux  pauvre,  non  comme  un  amoureux 
craintif.  Ah!  c'est  qu'il  l'adorait  tellement!  L'autel  était  si  haut 
qu'il  dressait  à  cette  divinité  humaine  !  si  profonde  sa  foi  en  elle, 
si  ardente  sa  tendresse  pour  elle  ! 

Pendant  ce  temps-là,  Corinne  Descoutures  rêvait  sur  la  terrasse  de 
la  villa  des  Fleurs,  dans  l'attitude  de  la  Polymnie.  Pour  elle,  l'amour 
n'allait  pas  sans  un  vieux  fond  de  sentimentalités  usées  :  tels 
d'anciens  sujets  de  pendules  passés  de  mode.  Elle  fut  troublée 
au  milieu  de  ces  réflexions  par  la  cloche  de  la  grille  :  elle  jeta  un 
regard...  0  bonheur!  c'était  Paul.  Et  elle  portait  la  même  toilette 
que  le  matin  !  Elle  n'était  point  parée  de  tous  ses  atours  !  Car  bien 
sûr,  le  jeune  homme  venait  afin  de  lui  «  déclarer  sa  flamme!  » 
Encore  si  une  occasion  se  présentait  pour  revêtir  la  robe  destinée 
à  éblouir  le  «  mortel  qui  soupirait  tout  bas  »  pour  ses  charmes 
quadragénaires?  Elle  prit  son  parti  en  brave.  D'un  premier  bond 
elle  se  précipita  vers  la  glace,  inspecta  sa  peinture,  rectifia  rapide- 
ment un  sourcil  incorrect,  et,  d'un  second  bond,  elle  se  retrouva 
assise,  toujours  rêveuse  et  toujours  penchée. 

Paul  entra,  fort  pâle,  un  peu  à  cause  de  son  entretien  avec  son 
beau-père,  beaucoup  à  cause  du  motif  de  sa  visite.  Corinne  eut 
tôt  fait  d'apercevoir  cette  pâleur  et  de  se  l'attribuer.  Quel  jeune 
homme  intéressant  !  pensa-t-elle.  Quelle  nature  exquise  !  Comment 
s'y  prendrait-il?  de  quelle  façon  ferait-il  sa  déclaration? 

De  fait,  Paul  la  salua  poliment,  mais  d'une  façon  embarrassée, 
Il  avait  demandé  Mlle  Laviguerie,  comme  d'habitude,  et  le  domes- 
tique ayant  répondu  :  «  Mademoiselle  est  au  salon,  »  il  venait 
au  salon.  Or  ce  n'était  pas  précisément  la  même  chose  pour  lui  que 
de  rencontrer  Corinne  à  la  place  d'Odette.  Et  maintenant,  comment 
faire  comprendre  à  Mme  Descoutures  qu'il  désirait  parler  à  la  jeune 
fille,  et  rester  seul  avec  elle  ? 

Ce  fut  Corinne  qui  entama  les  hostilités.  Elle  pencha  languissam- 
ment  la  tête  et  d'un  ton  plaintif  : 

—  Vous  vous  portez  bien,  monsieur  Paul,  depuis  que  nous  avons 
eu  le  plaisir  de  vous  voir  ? 

—  Mais  fort  bien,  madame;  je  vous  remercie. 
Premier  silence. 

Au  moment  où  Paul  cherchait  une  phrase  banale,  Corinne  con- 
tinua de  plus  en  plus  plaintive  : 

—  Vous  avez  beaucoup  souffert,  n'est-ce  pas? 
Second  silence. 

Cette  fois,  il  ne  comprenait  plus.  Pourquoi  cette  grande  femme, 
sèche  comme  un  os,  à  qui  d'ordinaire  il  ne  prêtait  qu'une  attention 
médiocre,  lui  adressait-elle  cette  question-là?  Corinne  prit  l'éton- 
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nement  du  jeune  homme  pour  de  l'émotion.  Elle  fut  touchée,  et 
pour  la  première  fois  de  la  vie,  elle  daigna  être  simple  pendant 
quelques  secondes  : 

—  Excusez-moi,  dit-elle  assez  naturellement,  si  je  vous  parle 
ainsi  ;  mais  nous  avons  souvent  causé  de  vous,  Odette  et  moi,  et 
toujours  avec  intérêt,.,  avec  un  vif  intérêt,  croyez-le  bien.  Presque 
seul  au  monde,  à  votre  âge,  et  loin  de  votre  famille... 

Paul  crut  deviner.  Mme  Descoutures  voulait  lui  indiquer  ainsi 
qu'Odette  s'attendait  à  la  recherche  dont  elle  était  l'objet.  On  devait 
le  croire  presque  sans  famille,  en  effet.  Il  ne  prononçait  jamais  le 
nom  de  son  beau-père,  et  quand  il  faisait  allusion  à  sa  mère,  c'était 
toujours  en  lui  donnant  son  nom  d'autrefois,  le  seul  qu'elle  eût  dû 
porter  à  son  avis.  D'ailleurs  il  n'expliquait  jamais  pourquoi  il  vivait 
éloigné  d'elle.  Se  croyant  encouragé  par  l'amie  d'Odette,  Paul 
dompta  son  émotion,  et  avec  une  véritable  gratitude  : 

—  Je  vous  remercie  de  votre  bonté,  madame.  En  effet,  ma  vie 
n'a  pas  été  très  heureuse  ;  mais  il  dépendrait  de  peu  de  chose 
pour  qu'elle  changeât,  et  puisque  vous  voulez  bien  m'encourager... 

Corinne  prenait  déjà  un  air  pudique,  telle  que  Psyché  surprise 
par  Eros,  lorsque  la  porte  de  côté  s'ouvrit,  et  Odette  entra  : 

—  Bonjour,  monsieur  Frager,  dit-elle  en  lui  tendant  affectueu- 
sement la  main.  Vous  arrivez  à  propos  :  j'ai  précisément  oublié  ce 
matin  de  vous  demander  un  renseignement... 

Le  premier  sentiment  de  Corinne  fut  de  maudire  Odette;  le 
second  de  la  bénir.  Certes,  sa  présence  arrêtait  maladroitement 
une  conversation  si  bien  entamée  ;  mais  enfin  elle  retiendrait  Paul 
au  moins  pendant  une  demi-heure,  et  pendant  cette  demi-heure 
Corinne  aurait  le  temps  de  revêtir  la  fameuse  toilette  qu'elle  regret- 
tait tant  de  ne  pas  avoir,  dix  minutes  auparavant.  Ensuite,  parée 
à  son  avantage,  elle  recommencerait  la  dite  conservation  au  point 
où  elle  en  était  restée. 

—  Je  vous  laisse  avec  Laviguerie,  monsieur,  acheva- t-elle  en 
minaudant.  Mais  si  vous  voulez  bien  m' attendre... 

A  quoi  bon  en  ajouter  davantage?  Elle  sortit.  Odette  et  Paul 
restèrent  seuls,  en  face  l'un  de  l'autre. 

—  Voici  le  renseignement  que  j'attends  de  vous,  dit  la  jeune 
fille,  et... 

—  Pardonnez-moi  si  je  vous  interromps,  mademoiselle,  répliqua 
Paul,  d'une  voix  un  peu  tremblante  ;  mais,  en  vérité,  j'aurais  peur 
en  ce  moment,  de  n'être  pas  assez  attentif.  J'ai  à  vous  entretenir 
d'une  chose  si  grave,  qui  me  possède  si  absolument,  que  je  vous 
prie  de  vouloir  bien  m'écouter  tout  d'abord. 

Elle  le  regardait.  Elle  le  vit  pâle,  tremblant  :  elle  comprit.  Ses 
yeux  eurent  une  expression  presque  dure,  à  laquelle  succéda  une 


542  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

expression  hautaine.  Elle  semblait  penser  :  —  Quel  dommage  ! 
En  voici  encore  un  qui  est  amoureux  de  moi,  et  il  me  plaisait 
comme  ami,  celui-là. 

—  Vous  avez  pu  remarquer,  mademoiselle,  reprit  Paul,  le  bon- 
heur que  j'éprouvais  auprès  de  vous.  Une  situation  de  famille 
embarrassait  ma  vie,  et  m'empêchait  de  parler.  Aujourd'hui,  cet 
embarras  n'existe  plus,  et  je  puis  hardiment  vous  faire  mon  aveu  : 
Je  vous  aime. 

Elle  restait  immobile,  la  tête  baissée,  jouant  négligemment  avec 
les  glands  de  son  ombrelle.  Paul  continua  plus  chaudement  : 

—  Veuillez  croire,  mademoiselle,  que  j'ai  bien  réfléchi  à  ma  de- 
mande avant  de  la  tenter.  J'ai  songé  qu'avant  de  m'adresser  à 
monsieur  votre  père,  il  convenait  de  m'adresser  à  vous  ;  l'important, 
c'est  d'obtenir  votre  consentement.  M.  Laviguerie  approuvera  votre 
choix,  quel  qu'il  puisse  être. 

Odette  se  pencha  en  arrière,  croisa  ses  mains  sur  ses  genoux,  et 
d'une  voix  nette,  où  perçait  une  hauteur  dédaigneuse  : 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  dit-elle,  croyez  bien  que  votre  recher- 
che me  flatte  infiniment,.,  autant  que  m'ont  flattée  les  recherches 
du  même  genre  dont  j'ai  été  l'objet.  Malheureusement,  je  dois  vous 
répondre  comme  j'ai  déjà  répondu  à  ceux  qui  m'ont  fait  le  même 
honneur  :  Je  ne  veux  pas  me  marier. 

On  ne  pouvait  pas  se  méprendre.  Odette  exprimait  sincèrement 
sa  pensée,  et  le  ton  net,  tranchant,  dont  elle  l'accentuait,  ne 
permettait  pas  de  concevoir  le  moindre  doute  sur  sa  sincérité. 

Paul  se  sentit  atteint  en  plein  cœur.  Il  tombait  de  plus  haut,  son 
rêve  étant  plus  élevé.  Quoi  !  voilà  tout  ce  qu'elle  trouvait  à  lui 
répondre  :  «  Je  ne  veux  pas  me  marier  !  »  Un  désespoir  farouche 
flamba  dans  ses  yeux.  Il  se  leva,  et  d'une  voix  saccadée,  vibrante, 
qui  eût  remué  le  cœur  de  la  créature  la  plus  endurcie  : 

—  Ah  !  vous  avez  dit  cela  aux  autres  ?  Mais  les  autres  ne  vous 
aimaient  pas  comme  je  vous  aime!  Quand  un  homme  se  marie, 
d'habitude,  il  n'apporte  à  cet  être  sacré,  —  l'épouse,  —  que  les 
restes  d'un  cœur  qui  a  traîné  partout!  Moi,  avant  même  de  vous 
connaître,  je  sentais  qu'il  me  serait  impossible  de  me  donner  deux 
fois  et  que  je  n'aimerais  jamais  qu'une  seule  femme!  Le  jour  où 
je  vous  ai  rencontrée,  j'ai  compris  que  ma  vie  vous  appartenait,  et 
je  n'ai  plus  eu  une  seule  pensée  qui  ne  fût  pour  vous.  J'ai  vécu 
avec  votre  image  devant  les  yeux...  Est-ce  que  c'eût  été  vivre 
que  de  ne  pas  penser  à  vous  toujours,  que  de  ne  pas  vous 
voir  toujours  !  Quand  je  souffrais,  je  songeais  :  —  Elle  m'aimera 
peut-être  plus  tard,.,  et  ma  souffrance  s'en  allait.  Quand  j'éprou- 
vais une  joie,  je  songeais  :  —  Quel  malheur!  elle  ne  m'aime  pas,., 
et  ma  joie  me  semblait  amère.  Si  je  vous  racontais  toutes  les  folies 
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que  j'ai  commises  pour  me  rapprocher  de  vous!  Le  jour,  quand  vous 
lisiez,  là-bas,  au  fond  du  jardin,  au  bord  de  la  mer,  j'étais  là,  der- 
rière un  rocher  ;  le  soir,  quand  vous  alliez  vous  promener  sur  la 
plage,  j'étais  là,  caché  dans  votre  ombre;  la  nuit,  quand  vous  dor- 
miez, je  regardais  de  loin  votre  fenêtre,  et  j'étais  là  encore,  vous 
voyant  encore  !  Et  vous  m'avez  répondu  la  même  phrase  qu'aux 
autres  !  Qu'ont-ils  donc  fait,  ceux-là  ?  Il  en  est  qui  ont  été  se  ma- 
rier ailleurs,  comme  si  l'on  pouvait  se  consoler  du  malheur  de  vous 
perdre  !  Moi,  au  contraire,  je  suis  lié  à  vous  pour  la  vie,  que  vous 
le  permettiez  ou  non,  que  je  le  veuille  ou  non,  lié  par  ma  volonté, 
par  mon  amour,  et  par  ma  déraison  ! 

A  mesure  qu'il  parlait,  l'attitude  d'Odette  changeait.  Cette  élo- 
quence violente,  touffue,  pleine  des  niaiseries  adorables  de  l'amour 
et  des  ardeurs  puissantes  de  la  passion,  était  pour  elle  un  langage 
nouveau.  Paul  disait  vrai  :  elle  le  sentait  bien.  Il  méritait  mieux 
que  la  réponse  banale  essuyée  par  des  adorateurs  plus  ou  moins 
épris.  Il  y  avait  là,  en  face  d'elle,  un  homme  possédé  par  une  dou- 
leur atroce.  Elle  eut  pitié.  Elle  le  regarda  avec  une  douceur  infinie; 
ses  grands  yeux  noirs  où  luisait  le  dédain,  à  sa  première  réponse, 
s'illuminèrent  de  clarté. 

—  Oui,  vous  m'aimez,  je  vous  crois  ;  vous  souffrez,  et  je  vous 
plains.  Pardonnez-moi  d'être  la  cause  de  cette  souffrance.  Je  vous 
jure  que  je  ne  voyais  rien,  que  je  ne  devinais  rien.  Autrement  je 
n'aurais  pas  laissé  naître  un  sentiment  que  je  ne  pouvais  partager. 
Oui,  je  vous  demande  pardon  du  mal  que  je  vous  fais,  mais  je  ne 
peux  pas  être  votre  femme,  —  puisque  je  ne  vous  aime  pas. 

Du  coup,  Paul  fut  anéanti.  Après  avoir  suivi  des  yeux  le  combat 
qui  se  livrait  dans  le  cœur  d'Odette,  il  retombait  encore  une  fois  du 
haut  de  son  espérance  ;  encore  une  fois  la  réalité  cassait  brutale- 
ment les  ailes  de  son  rêve.  C'en  était  trop.  Sa  force  et  sa  violence 
s'évanouirent.  Une  effroyable  lassitude  s'empara  de  lui.  Il  s'assit, 
sans  trop  avoir  conscience  de  ce  qu'il  faisait,  et,  cachant  sa  tête 
entre  ses  mains,  il  pleura.  Cette  fière  nature,  forte  entre  les  fortes, 
qui  naguère  jugeait  ridicules  les  larmes  d'un  homme,  s'abandon- 
nait au  désespoir  comme  un  enfant.  Des  larmes  vinrent  aussi  aux 
yeux  d'Odette  :  elle  lui  prit  la  main,  mais  il  écarta  cette  main  qu'elle 
lui  tendait,  et  redressant  le  front,  courageusement  : 

— Excusez-moi,  mademoiselle,  je  n'avais  pas  pleuré  depuis  quatre 
ans  :  c'est  que  j'ai  senti  mon  cœur  se  déchirer.  Vous  ne  m'aimez 
pas  ?  Telle  est  la  vérité.  Eh  bien,  j'en  mourrai,  voilà  tout.  Ne  se- 
couez pas  la  tête  d'un  air  de  doute.  Vous  ne  connaissez  rien  de  ma 
vie,  rien  de  mon  passé,  rien  de  mes  douleurs.  Je  vous  disais  que 
je  n'avais  pas  pleuré  depuis  quatre  ans  ?  Ce  fut  le  jour  où  il  m'a 
semblé  qu'on  me  volait  ma  mère  parce  qu'elle  se  remariait.  Tout 
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autre  en  eût  plus  ou  moins  souffert,  ou  peut-être  n'en  eût  pas  souf- 
fert du  tout.  Mais  je  suis  ainsi  que  chez  moi  le  sentiment  est  absolu, 
quelle  que  soit  sa  forme.  Il  me  sembla  que  l'homme  qui  épousait  ma 
mère  me  dérobait  son  cœur,  puisque  ce  cœur  ne  m'appartenait  plus 
uniquement.  Alors  je  l'ai  fuie,  j'ai  vécu  loin  d'elle,  moi  qui  ne  pou- 
vais jusqu'alors  rester  éloigné  de  ses  yeux.  C'était  insensé,  absurde; 
soit;  mais  c'était  ainsi.  Il  y  a  une  heure,  j'ai  revu  mon  beau-père  : 
cet  homme  que  je  haïssais  s'est  montré  pour  moi  adorablement 
bon.  J'ai  tout  oublié.  Pour  la  première  fois,  la  sauvagerie  de  ma 
nature  a  plié.  Hélas  !  c'est  parce  qu'il  me  rapprochait  de  vous!.. 
Aussi,  peut-être,  parce  que  mon  adoration  pour  ma  mère  n'est  plus 
le  seul  sentiment  qui  me  domine.  Et  voici  maintenant  que  c'est 
vous  qui  me  nanquez,  vous  qui  m'échappez  !..  Vous  voyez  bien  que 
j'ai  raison  et  qu'il  ne  me  reste  plus  qu'à  mourir  ! 

Odette  était  restée  debout  devant  lui.  Depuis  longtemps,  il  n'y 
avait  plus  en  elle  ni  hauteur,  ni  dédain,  ni  indifférence.  Sa  pitié 
même  devenait  plus  tendre.  Elle  le  contemplait  avec  une  expres- 
sion de  réelle  douleur  :  et  celui  qui  aurait  pénétré  au  fond  de  ce 
cœur  de  femme  y  aurait  vu  qu'elle  souffrait  de  faire  souffrir.  Tout 
à  coup,  elle  releva  le  front;  une  lueur  chaude  troua  ses  yeux, 
elle  fit  un  geste  brusque  comme  si  elle  prenait  une  résolution  sou- 
daine, et  fermement  : 

—  Mon  ami,  dit-elle,  c'est  moi  maintenant  qui  vous  demande 
de  m' écouter  avec  attention,  de  m'écouter  gravement.  Vous  allez 
entendre  un  aveu  qui  coûterait  à  une  autre  femme.  Je  vous  le 
fais,  parce  que  vous  êtes  un  galant  homme,  et  que  mon  secret 
sera  aussi  bien  gardé  par  vous  que  par  moi.  Ensuite,  il  faut 
—  vous  entendez  bien  ?  —  il  faut  que  vous  guérissiez  de  votre 
amour,  et  le  seul  moyen  d'en  guérir,  c'est  de  vous  prouver  que  je 
ne  le  mérite  pas. 

Paul  à  son  tour  la  regarda.  Elle  était  pâle,  mais  résolue.  Un  fris- 
son le  secoua.  Qu'allait-elle  lui  dire?  qu'allait-il  entendre? 

—  Je  ne  vous  épouse  pas  parce  que  je  ne  peux  pas  vous  épou- 
ser. Mon  malheur,  c'est  de  ne  pas  vous  avoir  connu  plus  tôt  tel  que 
vous  êtes.  Ah  !  si  j'avais  su,  l'été  dernier  ! 

Elle  se  tut  un  instant  ;  puis  froidement  : 

—  J'en  ai  aimé  un  autre. 

Elle  lut  dans  ses  yeux  un  tel  effarement  qu'elle  devina  : 

—  Oh  !  vous  vous  méprenez  !  je  n'ai  pas  été  sa  maîtresse  !  Ne 
vous  étonnez  pas  de  m'entendre  parler  ainsi  ;  je  ne  suis  pas  une  jeune 
fille  comme  les  autres,  moi.  Je  n'ai  ni  ignorance  ni  fausse  modestie  ; 
mon  père  m'a  virilement  élevée,  m'accoutumant  ainsi  à  voir  bien 
en  face  le  bon  et  le  mauvais  côté  de  la  vie.  Une  femme  déchoit  au- 
tant par  les  choses  qu'elle  pense  que  par  les  choses  qu'elle  fait.  J'ai 
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le  corps  chaste  et  le  cœur  flétri.  Oui,  j'en  ai  aimé  un  autre,  comme 
vous  m'aimez  vous-même,  uniquement,  ardemment,  follement. 
Pendant  un  mois  j'ai  vécu  de  ses  regards,  de  ses  paroles  :  s'il  m'a- 
vait ouvert  ses  bras,  j'y  serais  tombée.  Donc  je  suis  coupable  :  la 
faute  existe,  puisque  je  l'acceptais! 

Paul  restait  anéanti.  Un  tel  aveu  sur  les  lèvres  d'une  jeune  fille, 
et  fait  à  lui,  à  lui  par  Odette!  Elle  se  tenait  toujours  debout,  fière- 
ment, comme  si  elle  eût  trouvé  lâche  de  reculer.  Elle  se  crut  con- 
damnée...Ah  !  si  elle  avait  pu  lire  dans  ce  cœur  tourmenté!  Lui  la 
condamner?  Elle  achevait  à  peine  de  parler  qu'il  cherchait  déjà 
quelle  excuse  il  pourrait  lui  trouver  ! 

—  J'ai  eu  tant  de  séductions  réunies  contre  moi,  reprit  Odette 
avec  plus  d'âpreté.  Tout  ce  qui  peut  fasciner  une  femme  :  gloire, 
génie,  beauté.  Les  paroles  mêmes  de  cet  homme  revêtaient  je  ne 
sais  quelle  éloquence  inspirée  qui  me  brûlait.  Oh  !  ne  croyez  pas 
que  je  cherche  à  me  défendre.  J'ai  failli  :  je  dois  être  punie. Et 
n'est-ce  pas  une  dure  punition  que  de  passer  à  côté  de  mon  bon- 
heur sans  pouvoir  y  mettre  la  main?  Car  je  vous  aurais  peut-être 
aimé,  qui  sait?  Mon  châtiment  sera  de  vous  perdre  à  jamais  ;..  mais 
au  moins  j'aurai  guéri  de  moi  un  homme  dont  je  suis  indigne! 

—  Vous  indigne  de  moi  !  s'écria  Paul  avec  sa  passion  longtemps 
contenue.  Vous  avez  aimé,  soit;  mais  où  est  la  faute  commise?  En 
quoi  êtes-vous  tombée  du  piédestal  où  je  vous  mettais?  Quoi  !  parce 
qu'un  jour  vous  rencontrez  un  homme,  parce  que  vous  l'aimez, 
faut-il  donc  que  votre  existence  soit  à  jamais  brisée,  et  que  ce  soit 
fini,  et  que  vous  n'ayez  plus  le  droit  d'espérer  un  mari,  des  enfans, 
une  famille  enfin!  Je  me  crois  aussi  bon  juge  qu'un  autre  en  ma- 
tière d'honneur.  Le  vôtre  est  pour  moi  sans  tache.  En  aurait-il  une 
que  je  serais  heureux  de  l'effacer  !  Pour  moi,  vous  êtes  veuve  !  Vous 
portez  le  deuil  d'un  amour  qui  n'est  pas  éternel  :  laissez-moi  l'es- 
pérance d'être  le  second  élu  d'un  cœur  tel  que  le  vôtre  !.. 

Des  larmes  jaillirent  des  yeux  d'Odette.  Quoi  !  après  un  pareil 
aveu,  il  lui  répondait  si  noblement! 

—  Merci,  dit-elle  doucement.  Mais,  hélas!  ce  que  vous  rê- 
vez est  impossible.  Un  homme  ne  pardonne  jamais  à  une  femme 
de  n'être  pas  le  premier  qui  ait  possédé  son  cœur  ! 

—  Que  m'importe  si  je  suis  le  second  !  Mais  je  vous  entourerai 
d'une  telle  tendresse  qu'il  est  impossible  que  vous  n'en  soyez  pas 
pénétrée  !  Et  mon  amour  est  si  puissant  que  vous  finirez  bien  un 
jour  par  me  le  rendre  ! 

La  fermeté  revenait  à  Odette.  Elle  entr'ouvrait  ses  lèvres  pour 
répondre  :  a  Non,  »  lorsque  Paul  reprit  avec  une  émotion  toujours 
croissante  : 

tomb  xxxvi.  —  1879.  35 


546  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

—  Craignez-vous  de  ne  pas  être  heureuse  ?  Mais  tous  les  miens 
vous  chériront  bientôt  autant  que  je  vous  adore  !  Vous  savez  com- 
bien j'aime  ma  mère...  Elle  est  belle,  bonne  et  d'une  intelligence 
si  haute  que  je  n'en  connais  pas  de  plus  élevée.  Si  je  ne  vous  ai 
jamais  parlé  de  mon  beau-père,  c'est  que...  c'est  que  j'éprouvais 
pour  lui  une  aversion  injuste,  je  le  dis  hautement.  Mais  enfin  je 
n'ai  jamais  dénié  sa  valeur  :  c'est  un  grand  artiste,  un  peintre  de 
génie,  que  vous  avez  admiré  cent  fois,  Claude  Sirvin;  ne  sera-ce 
pas  là  une  famille  digne  de  vous?.. 

Paul  s'arrêta  brusquement.  Odette  était  toute  blanche.  La  foudre 
tombant  à  deux  pas  d'elle  ne  l'eût  point  frappée  d'une  plus  violente 
stupeur  que  ce  nom  de  Claude  Sirvin.  Le  jeune  homme  trembla  : 
les  dents  d'Odette  claquaient. 

—  Grand  Dieu!  qu'avez-vous?..  Je  vous  en  supplie,  répondez- 
moi...  Qu'avez-vous  ? 

—  Rien,.,  un  éblouissement... 

Sa  volonté  devait  être  bien  puissante,  car  elle  reprit  vite  posses- 
sion d'elle-même,  et,  souriant  dans  sa  pâleur  : 

—  Vous  voyez,  dit-elle,  plus  rien. 
Et  comme  il  allait  répondre  : 

—  Non,  non,  pas  un  mot. 

—  Odette  ! 

Elle  ajouta  avec  une  grâce  câline  : 

—  N'ai-je  pas  une  réponse  à  vous  donner?  Oui?  Alors  laissez- 
moi  au  moins  trois  minutes  de  réflexion.  Vous  savez  où  je  me 
place  de  coutume  pour  lire  au  fond  du  jardin.  Je  n'ai  pas  besoin 
que  vous  me  disiez  :  «  Oui  !  »  puisque  je  sais  que  vous  me  surveil- 
liez de  loin.  Eh  bien,  veuillez  aller  jusque-là;  vous  y  trouverez 
un  livre  que  vous  m'apporterez. 

—  Et  vous  me  direz?.. 

Elle  sourit  et,  sans  répondre,  lui  fit  signe  de  sortir.  A  peine 
eut-il  disparu  que  le  visage  d'Odette  s'altéra;  le  pli  de  son  front  se 
creusa,  sa  lèvre  se  plissa  amèrement;  elle  resta,  l'œil  fixe,  enfon- 
cée en  une  songerie  sombre  ;  elle  dit  tout  haut  :  «  Moi,  la  belle- 
fille  de  Claude  Sirvin  !  »  Puis,  comme  effrayée  de  s'entendre  elle- 
même,  elle  fit  un  pas  en  arrière.  On  eût  dit  qu'elle  était  partagée 
entre  plusieurs  sentimens  contraires  qui  se  combattaient  les  uns 
les  autres,  qu'elle  n'osait  point  prendre  un  parti.  Enfin,  tout  à  coup, 
afin  sans  doute  de  couper  court  à  ces  cruelles  hésitations,  elle  se 
précipita  vers  la  terrasse  et  elle  cria  :  «  Paul  !  »  violemment.  Le 
jeune  homme  revenait  à  pas  lents.  S' entendant  appeler,  il  s'élança. 
Odette  lui  prit  la  main  entre  ses  mains  nerveuses  et,  avec  fièvre  : 

—  Vous  me  jurez  que  vous  oublierez  mon  aveu  ? 

—  Je  vous  le  jure. 
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—  Vous  me  jurez  que  vous  ne  regretterez  jamais  de  m 'avoir 
épousée? 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Alors...  gardez  ma  main;.,  elle  est  à  vous. 

—  Odette  ! 

Il  allait  tomber  à  genoux  afin  de  l'adorer  comme  une  divinité, 
lorsque  Corinne  entra.  Elle  se  tenait  parole  :  une  demi-heure  au 
plus  !  Elle  avait  bien  profité  de  son  absence.  Imaginez-vous  une 
robe  entr'ouverte,  décolletée  à  la  vierge  (à  la  vierge!),  couverte 
de  volans.  Et  quels  volans  !  petits,  multiples,  garnis  de  franges 
de  soie  jaune  et  rouge,  très  courts  par  devant  afin  de  laisser  voir 
ses  pieds  trop  grands,  chaussés  de  bas  noirs  à  broderies  d'or  dans 
des  souliers  trop  petits.  Et,  pour  achever  le  tableau,  un  paquet  de 
fleurs  lourdes  planté  au  milieu  des  cheveux. 

Odette  retint  un  éclat  de  rire,  et,  se  penchant  vers  le  jeune 
homme,  elle  lui  dit  rapidement  : 

—  Revenez  ce  soir. 

Certes  il  était  douloureux  pour  lui  de  la  quitter  si  vite;  mais 
comment  aurait-il  pu  lui  désobéir?  Il  partit  sans  même  saluer 
Mme  Descoutures.  Qui  sait  même  s'il  la  voyait? 

—  Où  donc  est  M.  Paul?  demanda  celle-ci  en  s'asseyant  dans  un 
fauteuil. 

—  Il  part,  répliqua  Odette. 

—  Il  part,  quand  j'arrive  ! 

Ces  cinq  mots  éclatèrent  comme  un  De  profundis.  La  préoccupa- 
tion d'Odette  l'empêcha  de  prêter  attention  à  l'accent  qu'y  mettait 
son  amie.  Elle  reprit  : 

—  Est-ce  que  mon  père  est  dans  son  cabinet? 

—  Oui,.,  je  crois,.,  mais,.,  tu  sais  qu'il  n'aime  pas  beaucoup  être 
dérangé  quand  il  travaille. 

—  Oh  !  il  ne  se  plaindra  pas.  J'ai  une  nouvelle  très  importante  à 
lui  annoncer. 

—  Laquelle  ? 

—  Je  me  marie. 

—  Tu  te  maries  ! 

—  Avec  M.  Paul  Frager.  Je  viens  de  lui  accorder  ma  main. 

Et  la  jeune  fille  sortit,  laissant  Corinne  plongée  dans  la  stupeur 
et  le  désespoir. 

La  stupeur  ne  dura  pas  longtemps.  Elle  fut  tôt  remplacée  par  la 
rage  la  plus  accentuée.  Odette  lui  volait  son  amour!  Car,  elle  n'en 
doutait  pas,  le  jeune  homme  était  venu  plein  de  passion  pour  elle; 
elle  se  rappelait  son  aveu  qui  commençait  si  bien!  Et  cette  misé- 
rable Odette  s'amusait  à!..  Oh!  quelle  indignité!  Médée  furieuse 
après  Creuse,  Hermione  jalouse  d'Andromaque,  Calypso  exaspérée 
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contre  Eucharis,  en  un  mot  toutes  les  amantes  trahies  de  la  mytho- 
logie et  de  l'invention  ne  haïrent  pas  plus  leurs  rivales,  que  dès  ce 
jour-là  Corinne  détesta  Odette.  La  jeune  fille  ne  s'en  douta  jamais. 
L'eût-elle  su,  elle  s'en  serait  peu  souciée.  A  tort.  Le  moindre  en- 
nemi est  à  redouter;  Achille  fut  assassiné  par  le  lâche  Paris;  et  un 
moucheron  peut  vaincre  un  éléphant.  La  preuve,  c'est  que  la  haine 
de  Corinne,  cette  femme  bête,  vaine,  et,  en  apparence  inofïensive, 
pesa  terriblement  sur  la  destinée  d'Odette. 

Quant  à  Paul,  si  Mme  Descoutures  ne  lui  en  voulut  pas  trop,  c'est 
qu'elle  n'admettait  pas  qu'un  homme  amoureux  d'elle  l'oubliât  en 
une  demi-heure  pour  une  autre.  Était-ce  possible?  Non!  Donc  Paul 
avait  été  ensorcelé.  «  Ensorcelé  »  fut  un  baume  pour  l' amour- 
propre  de  Corinne.  Chacun  de  nous  n'a-t-il  pas  ainsi  un  mot  favori 
qui  l'aide  à  pallier  ses  défauts,  à  flatter  ses  manies  ou  à  excuser 
ses  ridicules  ? 


III. 


La  «  vénérable  Mme  Bricourt  »  est  ce  qu'on  appelle  vulgairement 
une  bonne  femme.  Elle  est  ronde,  petite  et  boulotte  ;  avec  son  vi- 
sage extrêmement  ridé,  elle  ressemble  à  une  vieille  pomme  qui  a 
séché  trop  longtemps.  Sa  physionomie  serait  très  ordinaire,  sans 
ses  yeux  qui  rappellent  ceux  des  grandes  vaches  normandes.  Elle 
sort  peu.  En  revanche  elle  parle  beaucoup.  Ce  n'est  pas  la  même 
chose  —  pour  les  autres.  C'est  qu'elle  possède  l'art,  excellemment 
perfide,  de  dire  toujours  le  plus  grand  mal  des  gens  en  ayant  l'air 
d'en  dire  le  plus  grand  bien.  Avec  cela,  elle  porte  en  elle  je  ne  sais 
quoi  de  majestueusement  doux  qui  inspire  tout  de  suite  une  con- 
fiance mal  placée. 

Odette  ne  se  trompait  pas  en  attribuant  au  dépit  les  mauvais  pro- 
pos tenus  sur  son  compte  par  Mme  Bricourt.  Celle-ci  voulait  marier 
son  fils,  «  l'admirable  jeune  homme,  »  avec  M"e  Laviguerie,  unique- 
ment parce  qu'un  personnage  tel  que  le  savant  est  une  puissance. 
Or,  depuis  sa  sortie  de  l'École  centrale,  l'admirable  jeune  homme  vé- 
gétait dans  un  poste  inférieur  d'ingénieur.  Qui  sait  où  il  n'arriverait 
point,  poussé  par  un  beau-père  membre  de  deux  académies? 

Quant  à  cet  admirable  fils,  il  ressemblait  fort  peu  à  sa  vénérable 
mère.  Une  tête  de  garçon  coiffeur  sur  un  corps  de  cuirassier.  Il 
aimait  les  parties  fines  et  les  petits  soupers  en  mauvaise  compa- 
gnie. Mme  Bricourt  n'ignorait  aucun  des  défauts  ou  des  vices  de  son 
héritier.  Elle  savait  les  uns  et  les  autres  aussi  médiocres  qu'était 
médiocre  le  personnage.  Elle  savait  que  ce  grand  diable,  haut  et 
fort,  n'était  rien  moins  qu'un  archange  empruntant  notre  enve- 
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loppe  mortelle.  C'est  alors  qu'elle  imagina  d'accoler  à  son  fils  l'épi- 
thète  d'admirable.  «  Mon  admirable  fils,  »  ou  bien  «  son  admirable 
nature;  »  tout  en  lui  était  admirable. 

Amable  vit  que  le  procédé  réussissait,  et  s'empressa  de  l'appli- 
quer à  sa  mère.  C'est  ainsi  que  Mme  Bricourt  devint  une  autorité  et 
ne  fut  plus  nommée  que  «  la  vénérable  Mmc  Bricourt.  »  Ce  jour-là 
elle  lisait  paisiblement  lorsqu'elle  vit  arriver  Mme  Descoutures. 
Corinne  se  cherchait  déjà  une  alliée.  Encore  toute  rageuse  de  sa 
déconvenue,  elle  faisait  pourtant  bon  visage.  Les  deux  femmes 
poussèrent  de  petits  cris  de  joie  en  s' apercevant,  et  s'embrassèrent 
sur  les  deux  joues. 

—  Vous  êtes  belle  comme  un  ange,  ma  chère  enfant,  dit  Mme  Bri- 
court. 

Mrae  Bricourt  cherchait  toujours  à  connaître  les  défauts  de  ceux 
qu'elle  approchait.  Une  fois  les  défauts  trouvés,  elle  en  jouait  comme 
un  tzigane  d'une  guitare.  Ainsi  à  Corinne  elle  ne  parlait  jamais  que 
de  sa  beauté  ou  de  ses  succès  mondains,  inventant  même  cette  ap- 
pellation de  génie  :  «  Ma  chère  enfant  !  »  Axiome  :  quand  une  femme 
de  quarante  ans,  qui  a  encore  des  prétentions,  s'entend  dire  :  «  Ma 
chère  enfant!  »  par  une  femme  de  cinquante,  qui  n'en  a  plus,  on 
peut  être  sûr  que  la  première  est  l'esclave  de  la  seconde. 

—  Quel  bon  vent  vous  amène? 

—  Je  viens  vous  prier  de  dîner  avec  nous,  ce  soir,  à  la  villa  des 
Fleurs. 

—  Avec  le  plus  grand  plaisir. 

—  Monsieur  votre  fils  sera  des  nôtres,  je  l'espère  ? 

La  vénérable  Mme  Bricourt  eut  une  expression  résignée  : 

—  Vous  savez,  ma  chère  enfant,  que  mon  fils  est  le  plus  admi- 
rable travailleur  que  je  connaisse.  Manquant  ici  des  documens  né- 
cessaires, il  est  parti  ce  matin  pour  Toulon.  Oh!  j'en  suis  sûre,  il 
ne  bougera  pas  des  bibliothèques  et  des  musées.  Il  se  tuera  ! 

En  réalité,  Amable  Bricourt  s'ennuyait  à  Carqueirannes,  et  il  était 
allé  à  Toulon  afin  de  se  ragaillardir  en  compagnie  de  demoiselles 
point  prudes  et  d'abord  facile. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  continua  Corinne,  combien 
nous  regretterons  tous  son  absence.  D'autant  que  nous  fêtons,  ce 
soir,  l'arrivée  de  la  fille  aînée  de  Laviguerie,  et  à  la  fois  les  fian- 
çailles d'Odette. 

—  Elle  se  marie  ! 

—  Avec  M.  Paul  Frager.  C'est  la  nouvelle  du  jour,  et  Laviguerie 
m'a  déclaré  tout  à  l'heure  que  ce  mariage  lui  agréait  de  tous  points. 

—  Mon  Dieu,  répliqua  Mme  Bricourt  de  sa  voix  la  plus  douce,  ce 
mariage  présente  beaucoup  d'avantages,  car  tout  dépend  du  point 
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de  vue  où  l'on  se  place,  n'est-il  pas  vrai?  Odette  a  des  qualités  de 
premier  ordre;  malheureusement  ces  qualités-là  ne  servent  qu'à  lui 
nuire.  Je  suis  surtout  effrayée  de  l'éducation  qu'elle  a  reçue  :  une 
jeune  fille  qui  a  tout  lu  !  Certes  Amable  est  très  instruit...  Eh  bien, 
je  suis  sûre  qu'il  ignore  certaines  choses  qu'Odette  possède  sur  le 
bout  du  doigt.  Il  est  vrai  qu'elle  a  quelques-uns  de  ces  biens  péris- 
sables, qui,  hélas  !  n'assurent  pas  le  bonheur.  Ainsi,  elle  est  jolie. 
Oh  !  je  sais  qu'on  peut  reprocher  à  son  visage  d'avoir  trop  d'expres- 
sion, et  puis  ses  allures  ne  sont  pas  tout  à  fait  celles  d'une  femme 
du  monde.  Mais  elle  est  jolie.  LesJiommes  ont  évidemment  plus  de 
compétence  que  nous  pour  juger  une  figure  féminine.  Vous  me  com- 
prenez, ma  chère  enfant,  vous  qui  soulevez  toujours  tant  d'hom- 
mages. Cependant  notre  compétence  se  retrouve  en  ce  qui  concerne 
l'expression  même  du  visage.  Ainsi  on  peut  reprocher  à  Odette  l'in- 
correction des  lignes.  Elle  n'a  pas  la  vraie  beauté  ;  l'ensemble  est 
un  peu  vulgaire,  la  bouche  est  trop  grande,  l'oreille  mal  ourlée... 
Mais  elle  est  jolie. 

On  devine  la  joie  de  Corinne  en  entendant  toutes  ces  petites  per- 
fidies prononcées  d'un  ton  doux  et  mielleux.  De  vrai,  les  jugemens 
de  la  vénérable  Mme  Bricourt  venaient  en  droite  ligne  d'un  Hymette 
empoisonné.  Quant  à  Mrae  Descoutures,  elle  était  sûre  enfin  de  pos- 
séder une  alliée,  et  quelle  alliée! 

—  Pour  M.  Paul  Frager,  continua  Mme  Bricourt,  je  le  connais 
trop  peu,  et  j'éviterai  de  le  juger.  Mais  vous?  (Corinne  rougit.)  Ce 
doit  être  un  garçon  distingué  puisqu'un  homme  tel  que  Lavi- 
guerie  n'hésite  pas  à  lui  donner  sa  fille.  Cependant,  à  ne  vous 
rien  celer,  j'augure  mal  de  ce  jeune  homme.  Il  ne  travaille  pas. 
Et  quand  un  homme  ne  travaille  pas  !  J'ai  devant  les  yeux  l'ad- 
mirable exemple  de  mon  fils.  Vous  savez  que  je  ne  m'occupe  jamais 
de  ce  que  sont  ou  de  ce  que  font  les  autres.  Mais  je  ne  serais  pas 
étonnée  que  M.  Paul  Frager  méritât  de  graves  reproches.  Pourquoi 
vit-il  seul?  Pourquoi  est-il  brouillé  avec  sa  famille?  L'avenir  nous 
l'apprendra.  Je  préfère  m'abstenir  de  tout  jugement  téméraire,  car 
c'est  bien  sûr  un  garçon  très  distingué. 

Cette  aimable  conversation  fut  interrompue  par  le  bruit  d'une 
voiture  qui  passait  au  grand  trot.  Mme  Bricourt  se  pencha  au 
dehors  et  fit  à  quelqu'un  un  gracieux  signe  d'amitié,  en  murmu- 
rant :  «  Cette  chère  petite!  »  d'un  ton  doux.  La  chère  petite, 
c'était  Odette.  Vénérable  Mme  Bricourt! 

Odette,  en  effet,  s'en  allait  avec  son  père  à  la  gare  de  Lagarde, 
pour  recevoir  Germaine  à  l'arrivée  du  train  de  Nice.  Elle  était 
tout  entière  à  la  joie  de  retrouver  sa  chérie.  L'impression  de 
tristesse  laissée  en  elle  par  son  grave  entretien  avec  Paul  se  dis- 
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sipait.  Elle  ne  songeait  plus  qu'à  son  bonheur,  bonheur  si  grand 
qu'il  gagnait  ceux-là  même  qui  l'entouraient.  Vous  avez  vu  sou- 
vent un  ciel  gris,  morne,  s'éclairer  lentement  comme  si  une 
chaude  lueur  trouait  peu  à  peu  le  lourd  tissu  des  nuages?  Tels 
les  soucis  humains.  Quels  qu'ils  soient,  Dieu  les  a  soumis  à 
la  gatté  rayonnante  des  êtres  que  nous  aimons.  De  même,  les 
préoccupations  du  philosophe  s'évanouissaient  devant  l'enivrement 
de  sa  préférée.  Non  qu'il  eût  abjuré  ses  craintes;  il  redoutait 
toujours  la  vie  commune  qui  s'établirait  entre  les  deux  sœurs; 
mais,  de  même  que  le  matin,  il  songeait  à  la  haute  intelligence 
d'Odette  qui  la  mettait  à  l'abri  de  tout.  D'ailleurs  n'allait-elle  pas 
se  marier  bientôt? 

Odette  continuait  à  bâtir  des  plans.  Elle,  si  sérieuse  de  coutume, 
elle  cherchait  des  plaisirs  pour  avoir  l'occasion  de  les  faire  partager 
à  Germaine.  La  cadette  recommençait  à  formuler  son  idée  favorite 
sur  son  aînée  :  —  «  Il  faudra  songer  pourtant  à  marier  cette  pe- 
tite! »  Puis  c'étaient  des  éloges  sans  fin.  Laviguerie  lui  disait  sou- 
vent :  «  Tu  es  jolie  comme  une  fée,  aujourd'hui.  »  11  ne  faudrait 
plus  qu'on  parlât  de  sa  beauté  maintenant.  Germaine  serait  là  qui 
l'éclipserait,  elle,  comme  elle  éclipserait  toutes  les  autres.  Et  Lavi- 
guerie l'écoutait,  en  songeant  tout  bas,  avec  une  pointe  de  jalousie  : 
—  «  Comme  elle  l'aime!  »  —  Enfin  on  entra  sous  l'avenue  de  pla- 
tanes de  la  gare,  qui  apparaissait  toute  blanche  à  travers  les  bran- 
ches. Odette  avait  tant  pressé  son  père  pour  partir  qu'il  fallait 
attendre  une  grande  demi-heure  avant  que  le  train  arrivât.  Pendant 
que  le  savant  s'installait  tranquillement,  à  l'ombre,  en  étudiant  un 
chalcophora  mariana  cueilli  sur  un  petit  pin  coupé  ras,  la  jeune 
fille  piétinait  sur  place,  ainsi  qu'un  cheval  impatient.  Elle  consul- 
tait les  employés  les  uns  après  les  autres;  elle  examinait  vingt  fois 
de  suite  sa  montre  afin  de  comparer  son  heure  avec  celle  de  l'hor- 
loge de  la  station.  Pour  tromper  son  attente,  elle  s'imposa  de  faire 
quatre  fois,  aller  et  retour,  l'allée  de  platanes.  Elle  était  à  l'extré- 
mité la  plus  éloignée  de  la  gare,  quand  elle  entendit  tout  à  coup 
un  coup  de  sifflet,  net,  strident.  Alors,  elle  s'élança  et  courut  tout 
d'un  trait  comme  un  collégien  en  vacances.  Puis,  sur  le  quai,  elle 
regarda  avidement.  Elle  vit  le  train,  de  loin,  longeant  la  Méditer- 
ranée et  jetant  son  panache  de  fumée  blanche  qui  se  tordait.  Ces 
deux  ou  trois  dernières  minutes  lui  parurent  dix  fois  plus  longues 
que  les  autres  ;  enfin  le  train  s'arrêta,  une  portière  s'ouvrit,  et  une 
jeune  fille,  accompagnée  d'une  femme  de  chambre,  en  descendit. 
Mais  la  voyageuse  n'eut  pas  le  temps  de  se  reconnaître  :  sa  chérie 
l'embrassait  follement;  on  entendit  :  «  Odette!  Germaine!  »  Et  les 
deux  sœurs  s'embrassèrent  encore,  riant  et  pleurant  en  même  temps. 
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M.  Laviguerie  fut  plus  ému  qu'il  ne  s'y  attendait.  La  jeune  fille 
qui  lui  arrivait  ressemblait  si  peu  à  l'enfant  d'autrefois!  Germaine 
était  grande,  fort  bien  faite.  Ses  cheveux  très  noirs,  séparés  en 
bandeaux,  découvraient  un  front,  hâlé  comme  le  reste  du  visage, 
mais  pur,  ainsi  que  celui  d'une  vierge.  Les  yeux  gris  regardaient 
bien  en  face.  On  y  lisait  la  bonté  et  en  même  temps  une  fermeté 
peu  commune.  On  devinait  aisément  qu'elle  était  nerveuse  et  déli- 
cate; par  instans,  un  éclair  passait  dans  son  regard,  et  elle  serrait 
ses  lèvres,  rouges  comme  une  grenade  fraîche. 

Les  deux  sœurs  s'examinaient  l'une  l'autre,  émues  et  toutes  char- 
mées. Depuis  si  longtemps  elles  se  voyaient  de  loin  qu'elles  ne  se 
lassaient  p^s  de  se  voir  de  près.  Elles  demeuraient  ainsi,  souriantes, 
les  yeux  dans  Us  yeux,  sans  plus  s'occuper  du  train,  déjà  reparti, 
ni  des  bagages  plantés  au  milieu  du  quai,  ni  de  leur  père  qui  at- 
tendait. 

—  Est-ce  que  ce  ne  sera  pas  bientôt  mon  tour?  dit  M.  Laviguerie 
en  s' avançant.  Germaine  lâcha  les  mains  de  sa  sœur,  vint  à  son 
père  et  l'embrassa  ;  il  la  baisa  au  front  presque  affectueusement  ; 
puis  offrant  son  bras  à  la  voyageuse  : 

—  Je  vais  revenir  à  pied,  dit-il,  après  avoir  installé  ta  femme  de 
chambre  et  tes  bagages  dans  l'omnibus. 

Quelques  minutes  après,  elles  étaient  encore  seules,  toutes  les 
deux,  serrées  l'une  contre  l'autre,  ne  se  parlant  pas,  mais  ne  ces- 
sant leur  muette  contemplation  que  pour  s'embrasser  encore,  et 
s'embrasser  toujours.  Il  faut  plus  d'un  quart  d'heure  pour  rattraper 
onze  ans  de  séparation  !  Ce  fut  Odette  qui  parla  la  première,  en 
tenant  les  mains  de  sa  sœur  étroitement  serrées  dans  les  siennes. 

—  Dieu!  que  tu  es  jolie!  dit-elle.  Oh!  je  te  connaissais  bien; 
mais  les  portraits  sont  des  menteurs.  Ils  montrent  les  yeux  qui 
appartiennent  au  corps  ;  ils  cachent  le  regard  qui  vient  de  l'âme.  Si 
tu  savais  combien  je  suis  heureuse  ! 

Et  comme  Germaine  poussait  un  soupir  : 

—  Oui,  oui,  je  comprends,  reprit  Odette,  il  y  a  une  douleur  &u 
fond  de  ta  joie,  tandis  que  moi  je  suis  égoïste,  et  je  me  suis 
réjouie  de  cette  douleur  parce  qu'elle  te  rapprochait  de  nous.  Par- 
donne-moi. '* 

—  Je  n'ai  rien  à  te  pardonner,  ma  chérie,  répondit  doucement' 
Germaine.  Mme  de  Rozan  a  été  tout  pour  moi  pendant  onze  ans. 
Une  mère  n'aurait  pas  été  plus  tendre.  De  même  j'ai  été  tout 
pour  elle  :  sa  gaîté,  son  bonheur,  son  sourire.  Bien  souvent,  de- 
puis que  je  l'ai  perdue,  je  m'interroge  moi-même,  et  je  me  de- 
mande si  j'ai  fait  tout  ce  que  je  devais,  si  j'ai  rempli  mon  devoir 
entier.  Peut-être  suis-je  trop  orgueilleuse,  mais  ma  conscience  ne 
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me  reproche  rien.  Et  cependant,  il  est  impossible  que  j'aie  été  aussi 
bonne,  aussi  douce,  aussi  patiente,  que  la  patience,  la  douceur 
et  la  bonté  de  ma  chère  morte  méritaient  que  je  le  fusse.  Ne  m'en 
veuille  pas  si  je  pleure,  vois-tu  :  je  pleure  une  mère. 

Germaine  appuya  sa  tête  sur  l'épaule  de  sa  sœur,  et  son 
pauvre  cœur  trop  plein  laissa  couler  les  larmes  qui  le  gonflaient. 
Odette  lui  caressait  le  front  comme  elle  eût  fait  à  un  enfant  malade  : 

—  Pleure,  va,  pleure,  ma  Germaine.  Ce  n'est  pas  moi  qui  t'en 
voudrai  de  regretter  celle  qui  t'a  aimée.  Est-ce  que  tu  crois  que 
je  ne  l'aime  pas  aussi  sans  l'avoir  vue  jamais,  puisqu'elle  t'a  rendue 
heureuse? 

Après  sa  crise  de  larmes,  Germaine  fut  saisie  de  mouvemens  ner- 
veux. Mais  elle  se  calma  plus  vite  que  d'habitude.  Est-ce  qu'elle 
n'était  pas  dans  les  bras  de  sa  sœur?  On  arrivait  en  ce  moment  à  la 
villa  des  Fleurs. 

La  jeune  fille  s'efforça  de  dompter  entièrement  ses  nerfs.  N'allait- 
elle  point  paraître  devant  des  étrangers?  Puis  elle  sentait  le  cha- 
grin qu'elle  causait  à  sa  sœur,  et  à  tout  prix  elle  voulait  l'abréger. 

—  Tu  vas  avoir  le  bonheur  de  connaître  M.  et  M""  Descoutures, 
dit  Odette  en  souriant;  cela  t'égaiera  un  peu.  Je  crois  même  que 
ce  soir  tu  auras  un  autre  bonheur  non  moins  ineffable.  Calme  ta 
joie,  Germaine!  On  te  présentera  à  la  vénérable  Mme  Bricourt,  et 
tu  apercevras  son  admirable  fils! 

Germaine  sourit  malicieusement  :  —  Moqueuse  !  Tu  me  les  as 
peints  de  main  de  maître,  dans  tes  lettres,  et  je  crois  que  je  les 
connais  aussi  bien  que  si  je  les  avais  déjà  vus.  Je  verrai  si  les 
originaux  valent  les  copies.  Je  descends  la  première  :  viens. 

Odette  glissa  son  bras  sous  celui  de  Germaine,  et  toutes  les  deux 
montèrent  l'escalier  qui  menait  à  la  terrasse.  Corinne  attendait, 
pateline  et  souriante.  Elle  fit  bon  visage,  non-seulement  à  Odette, 
mais  encore  à  Germaine.  Ge  furent  des  «Oh!  »  des  «Ah!  »  des 
«  Elle  a  beaucoup  de  cachet!  »  Après  quoi,  prenant  Germaine  dans 
ses  bras,  elle  l'entraîna  vers  le  salon  en  disant  : 

—  Votre  chambre  est  toute  prête,  à  côté  de  celle  d'Odette.  Est-ce 
que  j'ai  eu  tort? 

En  traversant  le  salon,  Germaine  aperçut  vaguement,  dans 
l'ombre  des  rideaux,  un  petit  monsieur  qui  la  saluait.  Elle  rendit  le 
salut,  mais  Corinne  lui  dit  naïvement  : 

—  Oh!  ne  faites  pas  attention,  c'est  mon  mari. 

C'est  ainsi  que  M.  Descoutures  fut  présenté  à  la  fille  aînée  de 
son  ami  intime. 

—  Enfin,  nous  sommes  seules,  s'écria  Odette,  quand  elle  eut  re- 
fermé la  porte  qui  commandait  leurs  deux  chambres.  Maintenant 
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tu  vas  t' asseoir  sur  ce  canapé  :  moi,  je  me  mettrai  à  tes  genoux 
et  je  te  regarderai  tout  à  mon  aise.  Puis,  nous  avons  tant  de  choses 
à  nous  raconter!  Tu  sais  bien?  de  ces  choses  qu'on  ne  s'écrit  $>as, 
et  qu'on  se  raconte  tout  bas,  à  l'oreille...  Jolie  comme  tu  l'es,  tu 
as  dû  inspirer  bien  des  passions.  On  dit  messieurs  les  Italiens  si 
inflammables  ! 

—  Je  ne  sortais  jamais. 

—  C'est  une  défaite.  Une  adorable  créature  comme  toi  peut  ne 
jamais  sortir,  au  besoin  même  être  enfermée  dans  une  tour,  comme 
la  pauvre  princesse  des  contes  de  fées,  il  se  trouve  toujours  un 
bel  inconnu  pour  la  voir  par  le  trou  de  la  serrure  ou  à  travers  les 
barreaux  de  sa  fenêtre  ! 

Germaine  rougit.  Odette  frappa  de  joie  ses  deux  mains  l'une 
contre  l'autre,  et  s'écria  avec  triomphe  : 

—  Tu  vois  bien  que  j'ai  raison! 

—  Folle  !  répliqua  Germaine  en  souriant. 

—  Folle  tant  que  tu  voudras  :  je  n'en  suis  pas  moins  dans  le 
vrai.  Autrement  pourquoi  aurais-tu  rougi  tout  à  l'heure? 

—  C'est  que  tu  me  poses  des  questions!.. 

—  Bien  naturelles  entre  sœurs  qui  telles  que  nous  se  sont  quit- 
tées enfans  et  se  retrouvent  jeunes  filles.  Ton  roman  est-il  blond 
ou  brun? 

—  Germaine  sourit,  et  dit  :  —  Brun. 

—  Une  jolie  couleur,  n'est-ce  pas? 

—  Seulement  ce  que  tu  appelles  un  roman  n'est  pas  un  roman  ; 
c'est  une  aventure  très  ordinaire,  bien  banale.  Je  n'y  ai  sans  doute 
fait  attention  que  parce  que  je  vivais  très  retirée,  et  dans  la  soli- 
tude on  attache  du  prix  aux  moindres  choses. 

—  Trop  de  préparations!..  J'attends  l'aventure  banale. 

—  Eh  bien,  il  y  a  deux  ans,  ma  tante  et  moi  nous  nous  prome- 
nions à  pied  à  un  ou  deux  kilomètres  de  la  Novarra,  quand  nous 
fûmes  accostés  par  deux  mendians  couverts  de  loques  informes, 
comme  on  en  voit  seulement  en  Italie.  Ils  commencèrent  par  nous 
demander  l'aumône,  oh!  très  poliment  tout  d'abord,  et  avec  cet 
abus  d'adjectifs  admiratifs  qu'affectionnent  leurs  compatriotes.  Ma 
pauvre  tante,  effrayée,  vida  sa  bourse  dans  leurs  mains,  j'en  fis 
autant,  et  nous  allions  nous  éloigner,  lorsque  les  bandits  se  rap- 
prochèrent, et  l'un  dit  en  me  regardant  :  —  0  les  belles  boucles 
d'oreilles!  —  Je  compris,  et  je  lui  donnai  mes  boucles  d'oreilles. 
L'autre  ajouta  :  —  0  les  beaux  bracelets  !  —  Je  compris  encore, 
et  je  lui  donnai  mes  bracelets.  Sans  doute,  ils  auraient  fini  par  nous 
dépouiller  toutes  deux  de  nos  bijoux,  quand,  par  bonheur,  un  sau- 
veur inattendu  se  présenta.  Depuis  quelques  instans  un  jeune 
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homme  examinait  cette  scène  du  haut  d'un  petit  mamelon.  Tout 
à  coup  il  prit  son  élan,  et  tomba  sur  nos  deux  voleurs  à  grands 
coups  de  bâton  ferré.  Oh  !  ce  ne  fut  pas  bien  long,  va.  Ils  ne  se  dé- 
fendirent que  pour  la  forme  :  le  bel  inconnu  nous  fit  rendre, 
d'abord  les  bourses  que  nous  avions  données,  ensuite  les  bijoux 
qu'on  nous  avait  pris.  Puis  il  nous  offrit  de  nous  escorter  jusqu'à 
la  Novarra.  C'est  alors  que  je  le  regardai.  Il  était  grand,  distingué, 
sous  son  costume  de  toile.  Nous  marchions  ensemble  depuis  cinq 
minutes  environ,  lorsque  notre  sauveur  jeta  un  cri  et  tomba  à 
genoux.  Les  bandits  nous  suivaient  de  loin  ;  furieux  de  leur  décon- 
venue, ils  voulaient  se  venger,  et  une  grosse  pierre  venait  d'attein- 
dre le  jeune  homme  à  l'épaule.  Je  tournai  les  yeux  en  arrière,  et  je 
vis  de  nouveau  les  deux  misérables  qui  fuyaient  à  travers  un  bois 
d'oliviers.  Quant  à  notre  nouvel  ami,  il  semblait  souffrir  beau- 
coup :  cependant,  appuyé  sur  mon  bras,  il  put  se  traîner  pénible- 
ment jusqu'à  la  maison. 

Odette  éclata  de  rire  :  —  Tu  es  difficile  si  tu  n'appelles  pas  cela 
un  roman!  Et  dis-moi,  combien  de  temps  est  resté  à  la  Novarra 
ce  personnage  mystérieux  que  tu  as  appelé  tour  à  tour  :  «  un 
jeune  homme,  »  «  un  bel  inconnu,  »  «notre  sauveur  »  et  «  notre 
nouvel  ami?  » 

—  Deux  jours. 

—  Et  depuis  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  revu. 

—  Il  ne  vous  a  pas  écrit? 

—  Une  simple  lettre  de  remercîmens  pour  notre  hospitalité. 

—  Au  moins  j'espère  qu'il  t'a  fait  des  adieux  comme  il  convient, 
des  adieux  bien  émus,  en  te  regardant  du  coin  de  l'œil,  avec  des 
larmes  dans  la  voix  ? 

—  Nullement. 

—  Mais  toi,  étais-tu  émue? 

Germaine  la  regarda  bien  en  face,  et  très  simplement  :  —  Oui, 
dit-elle. 

—  Alors  tu  aimes  un  jeune  homme  qui  a  passé  deux  jours  auprès 
de  toi,  dont...  tu  as  oublié  le  nom,  car  tu  me  l'aurais  nommé...  Tu 
hoches  la  tête  ?  Tu  n'as  pas  oublié  son  nom,  et  tu  ne  veux  pas  me  le 
dire?  Soit.  Donc  tu  aimes  un  jeune  homme  que  tu  connais  à  peine, 
et  tu  n'as  rien  fait  pour  le  revoir? 

—  J'ignore,  mon  Odette,  si  le  sentiment  que  j'éprouve  pour  lui 
est  de  l'amour.  Je  crois  que  non,  puisque  je  ne  l'ai  vu  que  deux 
jours,  et  ce  serait  trop  ridicule.  Mais  quand  je  pense  à  lui,  j'ai  une 
ineffable  douceur  dans  l'âme.  Lorsqu'il  est  parti,  je  l'ai  regardé 
aussi  longtemps  que  mes  yeux  ont  pu  le  suivre  :  et  maintenant 
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encore,  il  me  suffît  de  les  fermer  pour  le  revoir  tel  qu'il  était  ce 
jour-là.  Imagine  une  fleur  dont  le  parfum  ne  vous  quitterait  plus, 
même  quand  elle  serait  fanée.  Le  voyageur  a  passé,  je  l'ai  regardé, 
je  l'ai  écouté  parler,  et  je  me  suis  souvenu,  voilà  tout. 

—  Chérie,  dit  Odette  en  embrassant  sa  sœur,  gageons  qu'en 
venant  en  France  tu  avais  l'espoir  de  le  retrouver. 

—  Je  ne  puis  te  répondre  ni  oui  ni  non  ;  je  n'ai  pas  encore  ap- 
pris à  me  connaître  moi-même.  Ce  que  je  sais,  par  contre,  c'est  que 
j'ai  un  but  à  toucher,  une  mission  à  remplir. 

Tu  m'effraies!  quel  but?  quelle  mission? 

—  Te  convertir. 

Odette  fit  un  mouvement  brusque  ;  puis  saisissant  la  main  de  sa 
sœur,  et  s'efforçant  de  parler  toujours  avec  la  même  douceur  qu'au- 
paravant : 

—  Rappelle-toi  ce  que  je  t'ai  écrit  :  qu'il  ne  soit  jamais  question 
de  religion  entre  nous. 

—  Jamais  je  n'accepterai  cela!  s'écria  fermement  Germaine.  Je 
commettrais  un  crime  si  je  n'essayais  de  réagir  contre  l'éducation 
que  tu  as  reçue.  Je  possède  la  vérité,  et  tu  ne  veux  pas  que  je  te 
la  fasse  connaître  !  Mes  yeux  voient  la  lumière  et  tu  ne  veux  pas 
que  je  dessille  les  tiens  !  0  chère  aveugle,  ne  repousse  pas  mon 
secours  ;  laisse-moi  tenter  mon  œuvre  du  moins  ! 

Odette  s'était  toujours  doutée  que  ce  sujet  très  délicat  serait 
abordé  par  sa  sœur.  Elle  l'aimait  trop  pour  lui  causer  le  chagrin 
d'un  refus  péremptoire.  «  Elle  laisserait  faire,  »  comme  disait  Ger- 
maine, et  n'en  garderait  pas  moins  ses  idées  bien  nettes,  ses  opi- 
nions bien  arrêtées. 

—  Là,  ne  discutons  plus,  dit-elle.  Je  ferai  tout  ce  que  tu  vou- 
dras? Es- tu  contente? 

Le  visage  de  Germaine  rayonna,  on  sentait  que  cette  conversion 
n'était  pas  une  idée  en  l'air,  et  qu'elle  croyait  bien  sincèrement 
avoir  une  mission  à  remplir.  Elle  se  rappelait  les  paroles  de  son 
confesseur  :  «  Si  vous  viviez  près  de  votre  sœur,  je  vous  conseil- 
lerais d'user  de  votre  influence.  »  Pour  une  première  fois,  elle  ne 
voulut  pas  insister,  et  elle  ajouta  avec  gaîté  : 

—  Et  ton  roman,  à  toi?  Je  te  répéterai  ces  mêmes  argumens  que 
tu  as  tournés  contre  moi  tout  à  l'heure.  Jolie  comme  tu  l'es,  tu 
dois  en  avoir  un. 

Le  front  d'Odette  se  plissa;  ses  lèvres  prirent  une  expression 
amère.  Elle  répondit  nettement  :  —  Oh  !  je  n'ai  pas  de  roman,  moi, 
pas  même  une  aventure  de  deux  jours  comme  toi.  Je  me  marie, 
tout  simplement. 

—  Tu  te  maries,  et  je  ne  le  savais  pas  ! 
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—  Ce  n'est  décidé  que  d'aujourd'hui. 

—  L'aimes-tu...  beaucoup,  beaucoup?  répliqua  Germaine  tout 
bas,  en  se  penchant  vers  sa  sœur. 

Celle-ci  répondit  de  façon  à  ne  pas  mentir  et  à  satisfaire  Ger- 
maine. Elle  le  disait  elle-même  :  elle  haïssait  le  mensonge. 

—  Il  mérite  vraiment  d'être  aimé  ;  c'est  un  noble  cœur.  Il  est 
bon,  ferme  et  tendre.  Il  est  grand,  très  distingué  et...  brun,  tiens, 
brun  comme  ton  héros. 

—  Comment  s'appelle-t-il  ?  quel  âge-t-il  ? 

—  Il  a  vingt-deux  ans  ;  il  s'appelle  Paul  Frager. 

Germaine  eut  un  tressaillement,  ses  yeux  flamboyèrent;  elle  serra 
nerveusement  les  dents  comme  si  elle  ressentait  une  douleur  phy- 
sique très  vive.  Cela  dura  à  peu  près  deux  ou  trois  secondes.  La 
jeune  fille  éteignit  le  flamboiement  de  ses  yeux,  et  d'une  voix  toute 
calme ,  très  naturelle ,  répondit  :  —  Ah  !  je  serai  heureuse  de  le 
connaître. 

La  pendule  sonna  sept  heures  du  soir.  Odette  se  releva  d'un  bond, 
en  criant  : 

—  Que  va  dire  Corinne?  que  va  dire  la  vénérable  Mme  Bricourt? 
Nous  ne  sommes  pas  prêtes,  et  c'est  l'heure  du  dîner.  Passe  dans  ta 
chambre,  ma  chérie.  Moi,  je  me  dépêche,  parce  que  de  nous  deux, 
c'est  moi  qui  serai  grondée.  Comme  nouvelle  venue,  tu  as  droit  à 
toutes  les  immunités. 

Germaine  obéit;  elle  entra  dans  sa  chambre;  mais  à  peine  eut- 
elle  fermé  la  porte  derrière  elle,  qu'elle  poussa  le  verrou  doucement, 
et  se  laissant  tomber  sur  un  fauteuil,  elle  se  mit  à  pleurer  silen- 
cieusement, amèrement,  cruellement.  C'était  vrai  !  le  fiancé  de  sa 
sœur  s'appelait  Paul  Frager  !  Comme  elle  s'applaudissait  d'avoir 
retenu  sur  ses  lèvres  ce  nom  que  criait  son  cœur  !  Elle  fermait 
les  yeux,  et  elle  voyait  le  jeune  homme,  s' éloignant  de  la  JNovarra, 
disparaissant  à  l'horizon,  limité  par  les  oliviers  et  les  palmiers  nains, 
car  c'était  lui  «  le  voyageur  qui  passait,  qu'elle  regardait,  qu'elle 
écoutait  parler,  et  dont  elle  se  souvenait.  »  Elle  frissonnait  à  la  pensée 
qu'elle  aurait  pu  le  nommer  et  briser  ainsi  le  bonheur  de  sa  sœur. 
Odette  l'aimait;  elle  n'en  doutait  pas.  Ne  le  lui  avait-elle  pas  avoué  ? 
Et  elle  reverrait  brusquement,  le  soir  même,  après  deux  ans  d'ab- 
sence, celui  dont  rêvait  son  cœur  ignorant  et  chaste  ?  Que  ferait-elie 
lorsque  Paul  entrerait  ?  et  comment  le  prier  de  ne  pas  la  recon- 
naître ? 

Elle  fut  arrachée  à  ses  douloureuses  réflexions  par  la  cloche  qui 
sonnait  le  premier  coup  du  dîner.  Alors  elle  s'efforça  de  chasser  les 
idées  sombres  qui  la  hantaient  ;  par  bonheur,  on  avait  retardé  l'heure 
du  dîner,  et  lorsque  Germaine  rentra  dans  la  chambre  de  sa  sœur, 
celle-ci  était  prête. 
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Mais  tous  les  hommes  vont  se  pâmer  devant  toi  !  dit  Odette. 

Si  tu  savais  comme  tu  es  jolie  dans  ta  robe  de  laine  noire  !  Et 
cependant  elle  n'est  guère  à  la  mode  de  Paris,  si  elle  est  à  la  mode 
de  Naples.  C'est  comme  tes  cheveux  :  est-ce  qu'on  se  coiffe,  à  ton 
âge,  avec  ces  bandeaux  d'aïeule?  Viens  nous  regarder. 

Odette  enlaça  de  son  bras  la  taille  de  sa  sœur  et  l'attira  devant 
la  glace,  en  murmurant  : 

Comme  nous  nous  ressemblons  peu  ! 

Elles  ne  se  ressemblaient  pas  du  tout.  Les  cheveux  blond  roux 
de  la  cadette  se  détachaient  violemment  sur  les  cheveux  de  l'aînée, 
noirs  comme  la  nuit  ;  les  yeux  gris  de  Germaine  ne  rappelaient 
en  aucune  façon  les  yeux  noirs  d'Odette.  Ceux-ci  étaient  plus  doux 
et  plus  ardens  ;  ceux-là  plus  durs  et  plus  éclatans.  Le  teint  des 
deux  jeunes  filles  accusait  encore  ce  contraste  étrange  ;  la  figure 
pâle  de  la  blonde  tranchait  vigoureusement  sur  la  figure  hâlée  de  la 
brune.  11  était  aisé  de  comprendre  que  ces  deux  belles  créatures 
seraient  soumises  à  la  loi  mystérieuse  de  la  passion  humaine  et 
que  l'amour  chez  elles  produirait  tous  ses  ravages. 

Le  second  coup  du  dîner  sonna;  elles  descendirent  au  salon, 
brillamment  éclairé  pour  la  circonstance.  Leur  entrée  fut  un 
triomphe.  Jamais  peintre  ne  rêva  plus  charmant  tableau  que  celui 
de  ces  deux  sœurs.  Les  présentations  se  firent.  M'ne  Descoutures 
recommença  ses  exclamations  admiratrices. 

Comment  la  trouvez-vous  ?  demanda-t-elle  à  la  vénérable 

Mme  Bricourt. 

Celle-ci  répondit  onctueusement  ;  mais,  contre  son  habitude  elle 
ne  laissa  pas  tomber  une  seule  cuillerée  de  vinaigre  dans  son  miel. 
C'est  que  depuis  l'après-midi  un  plan  germait  dans  son  esprit  inven- 
tif. Oh  !  un  plan  bien  simple.  Elle  ne  tenait  pas  à  Odette  pour  elle, 
Odette,  mais  bien  parce  qu'elle  était  la  fille  de  Laviguerie,  du  grand 
Laviguerie.  Puisque  le  philosophe  possédait  deux  filles,  l'aînée  pou- 
vait consentir  au  mariage  refusé  par  la  cadette.  Aussi  poussa-t-elle 
l'admiration  expansive  plus  loin  encore  que  Corinne.  Celle-ci  se 
contenta  de  répéter  à  plusieurs  reprises  que  décidément  Germaine 
«  avait  beaucoup  de  cachet.  »  Mme  Bricourt,  elle,  dès  qu'on  annonça 
le  dîner,  s'empara  du  bras  de  Germaine  et  déclara  qu'on  ne  la  sépa- 
rerait jamais  d'une  aussi  ravissante  créature.  Mlle  Laviguerie,  un  peu 
embarrassée  de  cet  encens  prodigué  en  son  honneur,  cherchait  à 
fournir  à  Mm0  Bricourt,  sa  voisine  de  table,  un  sujet  de  conversation 
plus  varié  et  surtout  moins  désagréable  pour  elle;  elle  eut  l'idée 
de  parler  à  la  vénérable  dame  de  son  admirable  fils,  et  la  vénérable 
dame  partit  à  fond  de  train  : 

—  Ah!  quand  vous  connaîtrez  mon  fils,  mademoiselle,  dit-elle 
en  lançant  un  regard  passionné  au  plafond  de  la  salle  à  manger  ! 
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C'est  le  plus  excellent  cœur,  la  plus  admirable  nature  qui  existe! 
Et  quel  travailleur!  quel  garçon  d'avenir!  Comme  il  aime  «  sa 
pauvre  mère  !  » 

Mm9  Bricourt  ne  s'arrêtait  plus  lorsqu'elle  parlait  de  ce  fils 
extraordinaire,  surtout  devant  une  jeune  fille  à  marier!  Molière 
eût  dit  qu'elle  s'étendait  méthodiquement  sur  son  sujet.  Jusqu'au 
dessert,  il  ne  fut  pas  question  d'autre  personne  que  de  l'admi- 
rable jeune  homme.  Corinne,  Odette,  essayèrent  bien  de  changer 
la  conversation;  mais  il  est  difficile,  presque  impossible  d'arrê- 
ter ces  voix  molles  qui  enfilent  sans  interruption  les  mots,  les  uns 
après  les  autres.  Quant  à  Laviguerie,  il  se  contentait  d'observer 
Germaine.  De  nouveau  le  savant  reprenait  le  pas  sur  le  père  :  il 
voulait  étudier  sa  fille,  afin  de  trouver  sur  son  visage  les  signes 
précurseurs  de  la  maladie  qui  couvait  en  elle.  On  servait  le 
dessert,  lorsque   Corinne  dit  : 

—  Mille  pardons  de  vous  interrompre,  chère  madame  Bri- 
court; mais  je  voudrais  qu'on  hâtât  le  dîner;  nous  oublions,  sous 
le  charme  des  paroles  de  notre  amie,  que  M.  Paul  Frager  arrive 
ce  soir  avec  sa  mère  et  son  beau-père,  M.  et  Mme  Claude  Sirvin. 

Cette  phrase  fit  un  peu  rougir  la  langoureuse  Corinne  ;  par  contre 
Odette,  et  Germaine  devinrent  toutes  pâles.  Elles  insistèrent  pour 
qu'on  rentrât  au  salon;  du  salon  elles  allèrent  sur  la  terrasse, 
comme  si  elles  ne  voulaient  pas  qu'on  pût  voir  l'émotion  peinte  sur 
leur  visage. 


En  quittant  la  villa  des  Fleurs,  la  seule,  l'unique  pensée  de  Paul 
était  de  courir  à  Hyères  et  de  dire  à  sa  mère  combien  il  était  heu- 
reux. Il  sauta  dans  une  voiture  à  deux  chevaux  et  promit  au  cocher 
un  pourboire  royal,  s'il  franchissait  vite  les  dix  kilomètres  qui  sépa- 
rent les  deux  villes.  Depuis  une  demi-heure,  le  mistral  soufflait, 
secouant  ses  ailes  gigantesques  sur  la  mer  houleuse,  sur  la  route 
poussiéreuse,  sur  les  chênes-liège  énormes.  La  voiture  entraînait 
Paul  à  travers  cet  ouragan,  sans  qu'il  daignât  même  y  prendre 
garde.  Il  épousait  Odette!  C'était  là  pour  lui  l'alpha  et  l'oméga  de 
toutes  choses,  le  passé,  le  présent  et  l'avenir.  Volontiers,  il  eût 
dit  que  ces  trois  mots  constituaient  à  eux  seuls  un  poème  déli- 
cieux, presque  divin,  dont  il  était  l'auteur  et  le  lecteur.  Il  les  eût 
chantés  aux  arbres,  aux  nuages,  à  la  mer,  si  le  mistral,  se  mettant 
de  la  partie,  n'eût  terrassé  les  arbres,  couvert  de  poussière  les 
nuages  et  rendu  la  mer  si  furieuse  qu'elle  ne  pouvait  rien  entendre. 
Alors  condamné  au  silence,  Paul  se  contentait  de  se  répéter  à  lui- 
même  ses  trois  mots  favoris.  La  vie  lui  semblait  trop  courte  pour 
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le  bonheur  qu'il  se  promettait;  il  s'imaginait  que  la  mort  allait 
l'emporter  avant  qu'il  eût  pu  en  jouir. 

Il  trouva  sa  mère  seule.  Claude  Sirvin  ayant  pris  un  panneau, 
sa  boîte  de  voyage,  s'en  était  allé  tout  droit  devant  lui,  à  la  recher- 
che d'un  paysage.  Le  vrai  motif  de  cette  absence,  Paul  et  Mme  Fra- 
ger  le  devinaient.  Le  peintre  ne  voulait  pas  gêner  par  sa  présence 
les  premiers  épanchemens  d'une  mère  et  d'un  fils  séparés  depuis 
quatre  ans.  Il  suffisait  qu'on  lui  laissât  l'adresse  où  il  pourrait  joindre 
à  Garqueirannes,  sa  femme  et  son  beau-fils. 

—  Tu  l'aimes...  et  elle  t'aime,  n'est-ce  pas?  dit  Mme  Sirvin  en 
passant  ses  deux  bras  autour  du  cou  de  son  fils.  Va,  je  ne  suis  pas 
jalouse  ;  je  sais  que  le  cœur  humain  est  assez  vaste  pour  contenir 
deux  tendresses,  et  l'amour  que  j'ai  pour  mon  mari  ne  nuit  pas 
à  l'amour  que  j'ai  pour  toi. 

—  Quand  tu  la  verras!.. 

—  Ohl  je  sais  ce  que  tu  vas  me  dire  :  elle  est  belle,  bonne,  intel- 
ligente. N'a-t-elle  pas  toutes  les  qualités,  toutes  les  vertus?  Tu  es 
aveugle  comme  les  êtres  qui  aiment.  Si  j'ai  confiance  en  ton  choix, 
c'est  que  je  te  sais  incapable  d'aimer  une  femme  qui  serait  indigne 
de  toi.  Du  reste,  Claude  m'a  parlé  de  ta  passion  pour  elle;  elle  est 
si  violente  qu'il  me  paraît  nécessaire  que  je  dise  :  «  Oui.  » 

—  Mon  beau-père  s'est  grandement  conduit  envers  moi,  dit  Paul 
d'une  voix  presque  grave.  Tu  lui  diras  que  je  l'ai  embrassé  encore 
une  fois...  sur  tes  deux  joues  ! 

Éliane  Frager,  mariée  en  secondes  noces  à  Claude  Sirvin,  sem- 
blait être  non  la  mère,  mais  la  sœur  de  son  fils.  Paul  Dubois  ou 
Franceschi  aimeraient  à  tailler  dans  le  marbre  de  leur  ciseau 
divin  pour  y  sculpter  son  image.  Elle  avait  des  cheveux  blond 
cendré  tordus  sur  sa  tête  comme  une  couronne  royale.  Ses  grands 
yeux  bleus  étaient  purs  et  profonds  ainsi  que  l'eau  vierge  d'un  lac. 
On  ne  pouvait  rien  critiquer  dans  cette  figure  vraiment  digne  d'un 
maître.  Ni  le  nez,  fin  et  droit  comme  celui  de  la  Yénus  Anadyo- 
mène,  ni  la  bouche,  délicate  et  fraîche,  telle  qu'un  jeune  fruit;  ni 
les  dents  blanches,  humides,  entre  les  lèvres  rouges,  comme  une 
plume  de  tourterelle  tombée  entre  deux  fleurs  de  pourpre.  Vingt 
fois  Claude  avait  brossé  cette  tête  idéalement  belle  ;  vingt  fois  il  y 
renonça,  car  jamais  son  génie  de  peintre  n'était  à  la  hauteur  du 
modèle. 

Pendant  la  conversation  de  la  mère  et  du  fils,  le  temps  passait 
rapidement.  A  six  heures  et  demie,  Paul  donnait  des  signes  visibles 
d'impatience  : 

—  Allons,  lui  dit  sa  mère  en  souriant,  tu  voudrais  déjà  être  parti. 
Eh  bien  partons,  puisque  ton  beau-père  nous  recommande  bien  de 
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ne  pas  l'attendre.  Seulement  il  désire  savoir  où  il  nous  rejoindra. 
Laisse-lui  tous  les  renseignemens  nécessaires. 

Paul  prit  une  feuille  de  papier  et  écrivit  à  son  beau-père  qu'il 
les  trouverait  jusqu'à  onze  heures,  à  peu  près,  chez  M.  Descoutures, 
à  la  villa  des  Fleurs,  et  à  partir  de  onze  heures,  à  l'hôtel  de  ***,  où 
un  appartement  était  retenu  pour  Mme  Sirvin  et  lui.  La  mère  et  le 
fils  montèrent  en  voiture  à  huit  heures  et  partirent.  Un  quart  d'heure 
plus  tard,  Claude  revenait  de  son  excursion  et  courait  à  son  tour 
sur  la  route  de  Carqueirannes. 

Comme  Éliane  ne  lui  parlait  que  d'Odette,  Paul  trouva  la  route 
très  courte.  D'ailleurs  chaque  tour  de  roue  le  rapprochait  de  sa 
bien-aimée,  et  il  ne  lui  en  fallait  pas  davantage.  Il  ne  regardait  ni 
à  droite  ni  à  gauche  ;  et  cependant  la  nuit  claire  et  parfumée  de 
senteurs  le  berçait  ;  et  cependant  le  mistral  repliant  ses  ailes  lais- 
sait maintenant  aux  chênes-liège  leur  immobilité,  au  ciel  son  man- 
teau bleu  opale,  à  la  mer  sa  robe  bleu  saphir.  A  peine  remarqua- t-il, 
un  peu  avant  les  premières  maisons  de  Carqueirannes,  une  ombre 
blanche  debout  entre  les  rochers.  L'ombre  s'avança  rapidement  vers 
la  voiture;  mais  le  hasard  voulut  que  Paul  donnât  en  ce  moment  un 
ordre  à  son  cocher;  l'ombre  s'arrêta  brusquement  et  rentra  dans 
son  asile  de  granit. 

C'était  Odette.  Dix  minutes  auparavant,  elle  avait  prétexté  un 
commencement  de  migraine  et  déclaré  qu'elle  voulait  faire  un  tour 
de  promenade  sur  la  plage.  Rien  de  plus  naturel  par  cette  nuit  dé- 
licieuse. Germaine  voulut  l'accompagner  ;  elle  refusa,  disant  qu'elle 
était  trop  maussade  lorsque  sa  migraine  la  tenait.  Elle  ajouta 
qu'après  ce  tour  de  promenade,  si  son  malaise  persistait,  elle  ne 
rentrerait  pas  au  salon  et  remonterait  droit  à  sa  chambre.  Laviguerie 
lui  fit  observer  que  ce  serait  peu  poli  un  soir  de  présentation. 
Odette  répliqua  que  M.  et  Mme  Sirvin  et  Paul  l'excuseraient,  sur- 
tout la  sachant  indisposée. 

Comme  de  tout  temps  Odette  faisait  à  sa  volonté,  il  fallut  bien 
céder  une  fois  de  plus.  Elle  s'enveloppa  de  sa  mante  rouge  et  des- 
cendit sur  la  plage.  Là  elle  secoua  la  tête  d'un  air  farouche  et  se 
dirigea  vers  la  falaise  que  longe  la  route  de  Carqueirannes  à  Hyères. 
Arrivée  à  son  but,  elle  s'assit  contre  un  rocher  et  attendit. 

Elle  songeait.  Devant  elle,  l'immensité  des  vagues;  au-dessus 
d'elle,  l'immensité  du  ciel,  et  dans  son  cœur  rien  que  le  trouble,  la 
violence  d'agitation  des  passions  humaines.  Elle  songeait.  Elle  voyait 
comme  dans  un  rêve  la  riante  maison,  brodée  de  clématites  et  de 
lierre,  où  elle  s'installait  naguère  à  Pornic.  Le  lendemain,  comme  elle 
descendait  vers  la  mer,  elle  rencontrait  des  amis  qui  lui  présen- 
taient M.  Claude  Sirvin,  l'artiste  puissant,  au  visage  inspiré,  qui 
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faisait  battre  tant  de  cœurs  de  femmes.  Et  du  premier  regard  le 
sien  était  pris  ;  du  premier  regard,  elle  sentait  qu'elle,  Odette,  si 
hautaine,  si  indifférente  jusque-là,  elle  appartenait  corps  et  âme  à 
cet  homme!  Lorsqu'elle  quittait  le  peintre,  elle  se  révoltait  contre 
cette  possession  d'elle-même.  Somme  toute,  une  créature  humaine 
est  toujours  maîtresse  de  sa  volonté.  Il  suffirait  d'un  effort  énergique, 
voilà  tout.  Mais  elle  le  retrouvait  dans  la  journée,  dans  la  soirée  en- 
core, et  par  ses  paroles  éloquentes,  l'artiste  augmentait  son  empire 
sur  la  jeune  fille.  Oui,  elle  retrouvait  tout  cela,  comme  si  tout  cela 
eût  daté  d'hier.  Claude  ne  tardait  pas  à  découvrir  et  à  partager 
l'amour  qu'il  inspirait.  Il  était  venu  à  Pornic  pour  travailler,  pour 
étudier  des  effets  de  mer;  de  là  il  remonterait  en  Bretagne.  Il  lui 
fallait  des  études  de  marine  pour  son  tableau  :  les  Martyrs  de  Qui- 
beron,  où  il  comptait  peindre  les  héroïques  Vendéens  égorgés  mal- 
gré la  foi  jurée,  malgré  le  désespoir  sublime  de  Hoche. 

Peu  à  peu,  et  sans  s'être  donné  le  mot,  Claude  et  Odette  en 
venaient  à  être  seuls  tous  les  jours.  La  jeune  fille  rencontrait  par 
hasard  le  peintre  là  où  le  peintre  passait  par  hasard  pour  aller 
brosser  une  étude.  Son  amour  triomphait  aisément  de  sa  fierté,  de  sa 
pudeur,  de  tout  ce  qui  peut  préserver  une  femme.  Grâce  à  l'éduca- 
tion reçue,  elle  n'était  retenue  par  aucun  frein  moral  et  ne  résistait 
pas  à  l'entraînement  de  sa  passion.  Une  maladie  de  Mme  Sirvin  sauva 
la  malheureuse  de  la  honte.  Le  peintre  reçut  une  dépêche  lui  annon- 
çant que  sa  femme  était  au  plus  mal.  Or,  pour  lui,  Éliane,  c'était 
la  moitié  de  son  cœur  :  il  pouvait  la  trahir  par  faiblesse,  même  par 
une  passion  soudainement  allumée  dans  ses  sens,  Mme  Sirvin  n'en 
restait  pas  moins  la  reine  de  son  âme  et  de  son  intelligence.  Une 
heure  après  avoir  reçu  la  dépêche,  il  partait  pour  Paris,  laissant  à 
Odette  une  lettre  pleine  d'excuses. 

«  —  Bah  !  elle  m'oubliera  vite  !  »  pensait-il,  lui  l'homme  aux 
amours  faciles.  Il  se  trompait.  Le  temps  coulait,  et  elle  n'oubliait 
pas.  Elle  sut  vite  la  vérité  et  par  les  amis  de  Claude  restés  à  Pornic, 
et  par  sa  propre  intuition  de  femme.  Un  moment  elle  prit  en  haine 
cette  Mrae  Sirvin  qui  se  mettait  devant  son  bonheur;  puis  elle  s'ac- 
cusa justement:  elle  se  méprisait  de  haïr  l'épouse  qui  possédait  tous 
les  droits.  Elle  se  considéra  comme  veuve,  peut-être  comme  fille 
perdue,  car  elle  ne  consentirait  jamais  à  épouser  un  homme  sans  lui 
dire  la  vérité  ;  et  qui  donc  l'épouserait  après  un  tel  aveu  ?  Enfin, 
Paul  venait,  et  pardonnait  tout;  mais  Paul,  c'était  le  beau-fils  de 
Claude.  Alors,  elle  se  raccrochait  à  cette  idée  :  ce  serait  le  salut. 
Toutes  ces  pensées  remuaient  en  elle,  comme  derrière  la  falaise  les 
vagues  remuaient  le  fond  paisible  de  la  mer.  Elle  se  perdait  dans 
son  rêve  ardent  et  cruel,  sans  même  se  demander  ce  qu'on  faisait 
à  la  villa  des  Fleurs. 
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Il  ne  s'y  passait  rien  que  de  très  ordinaire.  Mme  Sirvin  excusa 
tout  de  suite  l'absence  d'Odette,  de  même  que  Paul.  Est-ce  que 
pour  lui,  tout  ce  que  faisait  sa  fiancée  n'était  pas  bien  fait  ?  Puis  il 
restait  le  vague  espoir  de  la  revoir  vite.  Comme  il  rêvait  à  ses 
amours  sur  la  terrasse,  une  petite  main,  un  peu  tremblante,  prit  la 
sienne  : 

—  Bonjour,  monsieur,  dit  Germaine.  Je  suis  bien  étonnée  de  vous 
retrouver  ici. 

Paul  regarda  la  jeune  fille  avec  l'air  stupéfait  d'un  homme  qui 
rencontre  à  Garqueirannes  une  créature  laissée  à  Naples. 

—  Voulez-vous  faire  un  tour  de  jardin  ?  reprit-elle. 

—  Mais  avec  joie.  Croyez-bien  que  je  n'ai  pas  oublié  notre  aven- 
ture, là-bas,  ni  la  campagne,  ni  Mme  de  Rozan... 

—  Ma  tante  est  morte,  et  je  suis  venue  vivre  avec  mon  père  et 
ma  sœur. 

—  Vous  êtes  la  sœur  d'Odette?..  C'est  vrai,.,  ce  nom  de  Lavigue- 
rie!..  j'aurais  dû  penser... 

Germaine  ne  se  laissa  pas  prendre  à  la  défaite.  11  avait  oublié 
jusqu'à  son  nom  !  Elle  ajouta  avec  une  sorte  de  gaîté  : 

—  Oui,  monsieur,  je  suis  votre  future  belle-sœur.  Vous  ne  vous 
en  doutiez  guère. 

La  lune,  dans  son  plein,  n'éclairait  que  la  mer  et  les  falaises  der- 
rière eux:  les  arbres  étaient  épais...  Si  les  arbres  n'eussent  pas  été 
épais,  si  la  lune  n'eût  pas  éclairé  seulement  la  mer  et  les  falaises, 
Paul  aurait  vu  que  souvent  la  gaîté  cache  une  souffrance  et  que, 
sur  le  visage  de  Germaine,  une  larme  glissait  lentement. 

Ils  achevaient  le  tour  du  jardin  et  revenaient  devant  la  maison  : 

—  Odette  sera  bien  surprise  !  dit  Paul. 

—  Au  contraire,  monsieur,  il  faut  qu'elle  ne  sache  rien. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  ?..  Comment  vous  expliquer?..  Vous  savez  que  ma 
sœur  et  moi  nous  nous  écrivions  tous  les  jours  ;  une  indisposition 
de  ma  tante  m'a  fait  oublier  de  lui  parler  de  notre  rencontre  ;  je 
ne  lui  en  ai  pas  parlé.  Il  faut  que  vous  m'excusiez,.,  votre  nom  même 
m'était  sorti  de  la  mémoire,  et  quand  elle  me  l'a  dit  tantôt,  il  ne 
me  rappelait  rien.  Ce  n'est  que  tout  à  l'heure  en  vous  apercevant... 
Vous  connaissez  ma  sœur  :  elle  est  un  peu  ombrageuse.  Elle  s'é- 
tonnerait avec  raison  que,  vous  et  moi  nous  étant  rencontrés,  nous 
n'ayons  pas  pensé  à  le  lui  dire.  Il  ne  me  reste  plus,  monsieur,  qu'à 
vous  demander  votre  parole  d'honneur  de  taire  à  Odette  notre  pe- 
tite aventure... 

Elle  se  tut  un  instant  ;  puis  se  mettant  à  rire  : 

—  Vous  trouvez  que  j'attache  trop  d'importance  à  une  petite  chose? 
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Non  pas,  mademoiselle  ;  vous  connaissez  votre  sœur  mieux 

que  moi,  et  je  suis  de  votre  avis  qu'il  vaut  mieux  lui  taire... 

Oh  !  soyez  tranquille,  reprit-elle  toujours  gaîment.  Je  vous 

relèverai  bientôt  de  votre  serment. 

Ils  furent  interrompus  par  Laviguerie,  qui  criait  : 

—  Mais  où  sont-ils  tous  ?  Où  est  Germaine,  où  est  M.  Frager  ? 
Quant  à  Odette,  qu'est-ce  qu'elle  peut  faire  ? 

Odette  ne  faisait  rien;  elle  était  toujours  à  la  même  place,  debout 
contre  le  rocher  brun,  semblable  à  une  Velléda  gauloise.  La  lune 
couvrait  d'une  immense  nappe  d'argent  la  mer,  la  falaise,  et  la 
route,  et  les  ondes  lumineuses  se  jouaient  dans  l'or  de  ses  cheveux 
fauves.  La  Méditerranée  s'agitait,  comme  s'agitaient  les  pensées 
dans  le  cœur  de  la  jeune  fille;  les  flots  se  brisaient  contre  les  ro- 
chers immobiles,  comme  l'angoisse  la  brisait  elle-même.  Elle  regar- 
dait fixe  devant  elle.  Son  intention  première  était  d'aller  à  la  ren- 
contre de  Paul,  de  sa  mère  et  de  son  beau-père,  afin  d'éviter  le 
choc  d'une  première  entrevue.  Elle  était  sûre,  que  devant  sa  femme, 
Claude  n'oserait  pas  la  reconnaître.  Or  les  choses  tournaient  mieux 
qu'elle  ne  l'espérait.  Paul  et  Mme  Sirvin  arrivaient  seuls  :  donc 
ou  Claude  arriverait  après  eux,  ou  elle  avait  jusqu'au  lendemain 
s'il  ne  venait  pas  du  tout.  Elle  aviserait  d'ici  là.  En  attendant,  elle 
veillait,  guettant  la  route,  l'oreille  ouverte  au  moindre  bruit. 

Soudain  elle  entendit  au  loin  le  roulement  d'une  voiture;  son 
cœur  battit  à  rompre.  Ce  devait  être  lui.  De  nouveau  elle  quitta  la 
falaise  et  vint  se  mettre  au  milieu  de  la  route.  La  voiture  approchait 
en  pleine  lumière.  Odette  fut  secouée  par  un  frémissement  :  elle  le 
reconnaissait,  cet  homme  qui  était  là  !  cet  homme  qui  la  possédait 
moralement  !  Quand  les  chevaux  furent  à  quelques  pas  d'elle,  la 
jeune  fille  cria  :  «  Halte  !  »  d'une  voix  si  nette,  si  énergique,  que 
le  cocher  s'arrêta  étonné. 

Puis  s'avançant  vers  Claude  stupéfait  : 

—  C'est  moi,  dit-elle;  descendez. 

—  Vous! 

11  descendit,  et  le  cocher  fit  tourner  les  chevaux,  et  s'en  alla  en 
grommelant  des  paroles  confuses. 

Elle  avait  entraîné  Claude  vers  les  falaises.  Ils  étaient  seuls,  dans 
un  cirque  de  granit,  n'ayant  d'autres  confidens  que  le  ciel  bleu  sur 
sur  leur  tête  et  la  mer  bleue  à  leurs  pieds. 

—  Votre  beau-fils  vous  a-t-il  dit  le  nom  de  celle  qu'il  épousait? 

—  Non  ;  il  m'a  paru  désireux  de  le  taire,  avant  qu'il  eût  obtenu 
son  aveu. 

—  Cette  jeune  fille,  c'est  moi. 
— Vous! 
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Claude  semblait  écrasé  par  cette  révélation.  Enfin,  ardemment, 
il  s'écria  : 

—  Vous  savez  bien  que  ce  mariage  est  impossible. 

—  Pourquoi  ? 

Il  se  tut.  Elle  reprit  froidement  : 

—  Parce  que  je  vous  ai  aimé?  Votre  beau-fils  le  sait  ;  il  sait  du 
moins  que,  avant  de  le  connaître,  lui,  j'ai  aimé  un  autre  homme.  Il 
a  pardonné,  car  c'est  un  noble  cœur.  Alors,  parce  que  j'ai  eu  le  mal- 
heur de  vous  rencontrer,  il  faut  que  ma  vie  soit  à  jamais  brisée  l  II 
faut  que  je  n'épouse  pas  l'un  des  rares  êtres  que  j'estime!  Qui 
lui  révélera  que  cet  inconnu  c'est  vous?  Personne,  puisque  per- 
sonne ne  sait  notre  secret.  Ce  n'est  pas  vous,  car  vous  êtes  inca- 
pable d'une  pareille  félonie  ! 

—  Mais  c'est  infâme  d'épouser  le  beau-fils  après  avoir  aimé  le 
beau-père  ! 

Elle  le  regarda  bien  en  face,  puis,  écartant  ses  cheveux  qui  inon- 
daient son  visage  livide,  les  yeux  hagards  comme  une  folle  : 

—  Ah  !  ce  serait  infâme?  En  vérité,  je  vous  trouve  plaisans,  vous 
autres  les  voleurs  d'âme!  Sachez  donc  tout!  Non-seulement  je  vous 
ai  aimé,  mais  je  vous  aime  encore  !  J'ai  tout  fait  pour  vous  oublier  : 
je  n'ai  pas  pu.  Votre  image  était  là,  enfoncée  dans  mon  cœur, 
et  rien,  non  rien,  n'a  pu  l'en  arracher!  Quand  j'ai  su  que  j'allais 
devenir  votre  belle-fille,  j'ai  jeté  un  long  cri  de  joie  en  moi-même. 
J'étais  sauvée  !  Somme  toute,  je  suis  une  honnête  femme.  Je  vous 
aime,  mais  ma  passion  ne  m'a  pas  vaincue  !  J'aurais  pu  chercher  à 
vous  revoir,  je  ne  l'ai  pas  fait  ;  j'aurais  pu  vous  rencontrer  cet  hiver 
à  Paris,  je  me  suis  enterrée  ici.  Quand  je  serai  votre  belle-fille,  à 
inoins  d'être  une  misérable,  une  créature  presque  incestueuse,  il 
faudra  bien  que  je  vous  oublie  !  Mon  devoir  réussira  là  où  échouait 
ma  volonté,  et  je  chasserai  loin  de  moi  votre  image  que  je  hais  et 
mon  amour  que  j'exècre  ! 

Elle  était  plantée  en  face  de  Claude,  à  demi  dompté  par  ces  pa- 
roles ardentes,  par  la  colère  de  ces  yeux  noirs,  éblouissans  sous  les 
flots  de  la  chevelure.  Cependant  il  dit  encore,  mais  plus  bas  : 

—  Ce  mariage  est  impossible  ! 

—  C'est  vous  qui  voulez  l'empêcher? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  essayez  donc;  je  vous  en  défie  ! 

Albert  Delpit. 

(La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 
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A  mesure  que  l'on  étudie  davantage  Diderot,  on  est  frappé  des 
emplois  si  divers  et  des  applications  multiples  de  cette  faculté  de 
divination,  de  ce  sens  particulièrement  intuitif  qui  le  met  en  rap- 
port d'idées  et  de  sentimens  avec  le  xixe  siècle.  Il  est  à  certains 
égards  pour  nous  un  contemporain;  il  exprime,  par  une  sorte 
d'anticipation,  l'esprit  scientifique  des  générations  qui  viendront 
cent  ans  après  lui,  aussi  bien  que  le  genre  de  spéculation  où  elles 
semblent  se  complaire,  les  idées  bonnes  et  mauvaises,  spécieuses 
ou  fausses,  qu'elles  adoptent  avec  une  prédilection  marquée.  Il 
est  aussi  un  cosmopolite.  Dans  l'ordre  de  la  philosophie,  il  révèle 
l'esprit  français  avec  toute  sa  liberté  et  son  audace  à  l'Allemagne  ; 
il  domine  Lessing,  il  inspire  Goethe  ;  en  même  temps  il  est  une  façon 
de  grand-prêtre  du  naturalisme  qui  attire  par  une  sorte  de  prestige 
les  esprits  de  notre  temps.  Dans  l'ordre  des  sciences,  il  construit  de 
toutes  pièces  la  théorie  du  transformisme;  il  est  darwiniste  un  siècle 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  et  du  1er  novembre. 


DIDEROT   INÉDIT.  567 

avant  Darwin  ;  il  se  porte  l'apôtre  de  la  méthode  expérimentale  et 
l'adversaire  passionne  de  tout  ce  qui  ressemble  de  loin  ou  de  près 
à  des  explications  métaphysiques,  bien  qu'à  l'occasion,  comme 
nos  savans  modernes,  il  ne  se  fasse  pas  faute  de  spéculer  à  sa 
manière.  11  est  infatigable  à  suggérer  des  expériences  en  phy- 
sique, en  chimie,  en  physiologie;  il  jette  confusément,  parfois  avec 
un  singulier  bonheur,  des  conjectures  étonnantes  ;  il  pressent  l'iden- 
tité du  magnétisme  et  de  l'électricité.  Dirai-je  qu'il  rêve  d'avance 
quelque  chose  comme  le  télégraphe  électrique  (1)?  —  S'il  s'agit  de 
réformes  politiques  et  sociales,  il  est  l'inventeur  de  ces  deux 
choses  essentiellement  modernes  :  la  théorie  de  l'état  promoteur 
des  lumières,  l'état  scientifique,  administrateur  et  régisseur  du 
progrès  par  un  despotisme  intelligent,  le  Cullurkampf  en  un 
mot;  d'autre  part,  la  réforme  de  l'enseignement  public  dans 
le  sens  utilitaire  et  professionnel.  Comme  publiciste,  prêt  sur 
toutes  les  questions,  en  éveil  sur  toutes  les  inventions,  avide  de 
tous  les  événemens  d'idée,  improvisateur  intarissable  et  quoti- 
dien, auteur  des  innombrables  articles  de  Y  Encyclopédie  qui 
mettent  la  science,  l'art  et  les  arts  mécaniques  à  la  portée  de  toutes 
les  intelligences,  il  est  le  grand  journaliste  de  son  siècle,  et  sur  ce 
point  encore,  c'est  un  précurseur.  Enfin,  n'est-ce  pas  lui  qui  a 
créé,  dans  le  domaine  des  lettres,  d'une  part,  la  critique  nouvelle 
des  beaux-arts,  la  critique  émue,  personnelle,  toute  subjective, 
d'autre  part,  la  réforme  du  théâtre  dans  un  sens,  sinon  démocra- 
tique, du  moins  bourgeois,  ce  qui  était  pour  ce  temps-là  une  sorte 
de  révolution  dramatique?  Beaucoup  de  ces  réformes  ou  de  ces 
transformations  restent  à  discuter,  soit  pour  leur  utilité,  soit  pour 
leur  degré  de  vérité;  mais  pour  toutes,  la  nouveauté,  au  moins, 
n'est  pas  contestable;  elles  révèlent  une  étonnante  activité  d'esprit, 
malheureusement  incapable  d'une  longue  réflexion,  avec  des  inter- 
mittences et  des  contradictions  singulières,  un  don  d'invention  qui 
se  disperse  et  se  dissipe  sur  mille  sujets,  une  fécondité  rare,  bien 
que  stérilisée  par  une  improvisation  superficielle:  en  toute  chose 
le  rayon,  mais  pas  assez  concentré  et  perdant  son  intensité  dans 
son  extrême  diffusion. 

Nous  ne  trouvons  rien  ou  presque  rien  d'intéressant,  dans  les 
inédits,  en  ce  qui  touche  à  la  critique  des  beaux-arts,  Grimm  ayant 
pris,  à  mesure  qu'elles  se  produisaient,  toutes  les  belles  pages  de 
gon  ami,  la  fleur  du  panier.  Rien  non  plus  pour  ce  qui  concerne 

(1)  Lettre  à  M1U  Volland,  du  28  juillet  1762  :  «  Si  quelque  physicien,  quelque 
Cornus,  étendait  un  jour  la  correspondance  d'une  ville  à  une  autre,  d'un  endroit  à  quel- 
ques centaines  de  lieues  de  cet  endroit,  la  jolie  chose!  Il  ne  s'agirait  plus  que  d'avoir 
chacun  sa  petite  boîte  ;  ces  boites  seraient  comme  deux  petites  imprimeries,  où  tout  ce 
qui  s'imprimerait  dans  Vune,  subitement  s'imprimerait  dans  l'autre. 
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Y  Encyclopédie,  toutes  les  pièces  importantes  de  cette  histoire,  ou 
plutôt  de  ce  grand  procès  historique,  ayant  été  publiées  depuis 
longtemps.  Nous  serons  plus  heureux  pour  ce  qui  a  trait  à  la  ré- 
forme du  théâtre  :  on  nous  fournit,  dans  cet  ordre  d'idées,  quel- 
ques documens  nouveaux  qu'il  y  a  intérêt  et  plaisir  à  confronter 
avec  les  documens  déjà  connus. 

Vers  1762,  cinq  années  après  la  publication  du  Fils  naturel, 
qui  avait  été  fort  discuté  et  médiocrement  goûté,  au  lendemain 
de  la  représentation  du  Père  de  famille,  qui  n'avait  eu  aucun 
succès  à  la  scène,  Diderot,  obstiné  à  son  idée  d'une  réforme  dra- 
matique, conçut  le  projet  de  réunir  en  un  volume  la  Sylvie  de 
Landois,  qui  date  de  1741,  peut-être  la  Cénie  de  Mme  de  Grafli- 
gny,  qui  est  de  la  même  époque,  et  certainement  le  Marchand  de 
Londres  de  Lillo,  le  Joueur  d'Edward  Moore,  et  Miss  Sara  Samp- 
son,  une  pièce  de  Lessing,  jouée  en  1755  sur  le  théâtre  de  Leip- 
sick  et  traduite  par  M.  Trudaine  de  Montigny.  C'étaient  comme 
autant  de  témoins  que  Diderot  produisait  en  faveur  de  sa  théorie 
auprès  du  public  indifférent  et  de  la  critique  railleuse.  —  On  a 
retrouvé,  dans  les  papiers  de  l'Ermitage,  le  projet  d'une  très 
curieuse  préface  qui  devait  accompagner  et  recommander  cette 
publication.  «  Voilà,  dit  le  réformateur  méconnu,  en  parlant  de  la 
pièce  de  Lessing ,  la  première  tragédie  en  prose  qui  ait  paru  sur 
quelque  théâtre  que  ce  soit.  On  y  brave  tous  les  préjugés  à  la  fois; 
elle  est  en  un  acte  ;  elle  est  entre  des  personnages  subalternes  et 
elle  est  écrite  en  prose.  »  Probablement  Lessing  ne  connaissait  pas 
encore  les  idées  de  Diderot  quand  il  écrivit,  en  1755,  Miss  Sara 
Sampson.  Ce  n'est  que  plus  tard  qu'on  trouve  chez  lui  la  marque 
de  l'influence  qu'il  devait  profondément  subir.  En  1760,  il  traduit 
en  allemand  les  Dialogues  qui  suivent  le  Fils  naturel  (Dorvel  et 
Moi),  et  c'est  de  là  qu'il  tire,  de  son  propre  aveu,  les  principes 
de  sa  poétique  nouvelle  appliquée  au  théâtre.  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  qu'il  arrive  qu'un  auteur  ne  reconnaisse  clairement 
ses  propres  idées  qu'à  travers  l'intermédiaire  d'un  autre  esprit 
qui  le  révèle  à  lui-même,  en  redoublant  pour  ainsi  dire  sa  propre 
image. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Diderot  salue  dans  la  pièce  de  Lessing  la  pro- 
messe du  succès  qui  ne  pourra  manquer  plus  tard  au  Fils  naturel  et 
au  Père  de  famille,  quand  le  goût  de  la  nation  sera  mieux  éclairé.  Il 
gémit  d'avoir  affaire  à  un  public  si  obstinément  aveugle  à  une  telle 
évidence  de  beautés  nouvelles  :  c'est  pourtant  le  genre  si  mal  ac- 
cueilli en  France,  qui  a  fait  éclore  en  Angleterre  et  en  Allemagne 
ces  pièces  nouvelles  qu'il  offre  en  témoignage  à  son  pays,  «  comme 
les  romans  de  M.  de  Marivaux  qui  ont  inspiré  Paméla,  Clarisse 
et  Grandisson..,  Nous  avons  l'honneur  d'avoir  fait  les  premiers 
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pas  dans  ces  genres  divers.  Il  faut  convenir  que  la  hardiesse  du 
génie  anglais  nous  a  laissés  bien  en  arrière.  Nous  trouvons 
les  choses,  et  tandis  que  le  préjugé,  la  critique,  la  sottise,  les 
étouffent  chez  nous,  la  raison  de  l'étranger  s'en  empare  et  pro- 
duit des  chefs-d'œuvre  et  des  originaux.  »  A  cette  occasion, 
Diderot  écrit  une  excellente  page  de  critique,  ou  plutôt  d'histoire 
littéraire,  nous  montrant  la  manière  dont  un  art  se  forme,  dont 
ses  limites  se  fixent  et  dont  la  raison  s'en  affranchit  à  la  longue.  Un 
homme  de  génie  tente  une  œuvre,  Corneille  par  exemple.  D'au- 
tres génies  lui  succèdent  ;  les  défauts  de  la  première  tentative  dis- 
paraissent; tout  se  régularise,  la  forme  de  l'ouvrage  s'établit; 
chacun  s'y  conforme,  les  productions  se  multiplient.  Voilà  un  genre 
qui  se  crée.  Mais  ce  genre,  une  fois  créé,  trouve  des  périls  dans 
sa  perfection  même.  Le  succès  y  devient  de  plus  en  plus  diffi- 
cile. Quelle  que  soit  la  fécondité  des  auteurs,  on  ne  voit  plus  que 
ce  qu'on  a  vu  cent  fois.  Les  premiers  auteurs  se  sont  emparés 
de  ce  que  les  situations  ou  les  caractères  offraient  de  plus  vrai, 
de  plus  beau,  de  plus  frappant,  de  plus  naturel;  à  la  longue,  les 
personnages,  les  situations  se  répètent,  les  critiques  se  plaisent  à 
montrer  la  ressemblance,  la  conformité,  le  plagiat.  Que  font  les 
auteurs  traqués  par  la  critique?  Ne  pouvant  changer  les  situations 
mêmes  que  le  genre  trop  restreint  leur  impose,  ils  se  jettent,  pour 
renouveler  une  matière  usée,  dans  la  bizarrerie  des  idées,  des  sen- 
timens  et  des  discours.  Le  talent  se  fausse  à  ce  jeu.  «  On  demeure 
quelque  temps  dans  cette  position  périlleuse  où  l'on  est  sifflé,  ou 
pour  sa  médiocrité  ou  pour  sa  bizarrerie.  » 

C'était  bien  là  en  effet  l'état  d'épuisement  où  était  tombée,  mal- 
gré Voltaire  et  Crébillon,  la  tragédie  française  dans  la  seconde  moi- 
tié du  xvme  siècle.  Quel  remède?  «  Enfin,  il  vient  un  homme  de 
génie  qui  conçoit  qu'il  n'y  a  plus  de  ressources  que  dans  l'infraction 
de  ces  bornes  étroites  que  l'habitude  et  l'étroitesse  d'esprit  ont 
mises  à  l'art.  L'un  dit  :  Mais  puisque  les  caractères  sont  épuisés 
dans  la  comédie,  pourquoi  ne  pas  se  jeter  sur  les  conditions?  Mais 
quoi  donc?  Le  ridicule  est-il  le  seul  ton  de  la  comédie?  Pourquoi 
n'y  mettrait-on  pas  des  actions  honnêtes  et  vertueuses?  Est-ce  que 
ces  actions  ne  se  produisent  pas  dans  la  société?  Enfin,  pourquoi  ne 
rapprocherait-on  pas  davantage  les  mœurs  théâtrales  des  mœurs 
domestiques?  —  Dans  la  tragédie,  on  fait  le  même  raisonnement» 
On  dit  :  Mais  on  n'a  mis  jusqu'à  présent  sur  la  scène  que  des  rois, 
des  princes;  pourquoi  n'y  mettrait-on  pas  des  particuliers?  Quoi 
donc?  n'y  a-t-il  que  la  condition  souveraine  qui  soit  exposée  à  ces 
revers  terribles  qui  inspirent  la  commisération  ou  l'horreur?  Et  Ton 
fait  des  tragédies  bourgeoises.  » 

Voilà  le  programme  de  la  réforme  du  théâtre,  resserré  en  quel- 
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ques  lignes ,  et  dont  on  trouve  l'ample  développement  dans  les 
Entretiens  qui  suivent  le  Fils  naturel],  ou  dans  l'apologie  de  la 
Nouvelle  poésie  dramatique  adressée  à  Grimm.  —  Mais  ce  pro- 
gramme, qui  s'offre  à  nous  avec  une  telle  apparence  de  bon  sens, 
pourquoi  ne  séduit-il  pas  le  public  et  le  trouve-t-il  réfractaire  à  des 
raisonnemens  si  simples?  Pourquoi  le  peuple,  las  de  s'ennuyer  à 
des  redites  perpétuelles,  est-il  condamné  à  cet  ennui  à  perpétuité? 
C'est  qu'il  y  a  entre  l'auteur  et  le  public  une  masse  «  de  têtes  mou- 
tonnières et  de  demi-penseurs  »  qui  ne  savent  pas  remonter  au- 
delà  de  leur  routine  et  qui  entassent  autorités  sur  autorités  pour 
décrier  le  genre  nouveau.  —  Il  faut  bien  pourtant  recourir  à 
d'autres  raisons  pour  expliquer  l'indifférence  du  public.  Les  plus 
magnifiques  programmes  ne  réussissent  pas  à  faire  passer  une 
mauvaise  pièce.  Une  bonne  pièce  vaut  mieux,  pour  recommander 
un  genre  nouveau,  qu'un  volume  d'argumens;  en  cela  comme  en 
toutes  choses,  le  meilleur  argument,  c'est  la  vie,  c'est  le  mouve- 
ment, c'est  le  progrès.  Yous  avez  beau  démontrer  au  peuple 
assemblé  qu'il  a  eu  tort  de  ne  pas  s'amuser  de  vos  inventions 
ou  de  ne  pas  être  touché  de  vos  larmes,  si  vous  avez  pleuré  en  écri- 
vant. Il  a  tort,  voilà  tout.  Que  lui  importe?  Ou  plutôt,  c'est  vous 
qui  avez  tort,  vous,  l'auteur,  qui  n'avez  su  ni  l'égayer,  ni  l'émouvoir. 

Drame  honnête,  drame  moral,  tragédie  domestique  et  bourgeoise, 
drame  en  prose,  comédie  sérieuse,  de  quelque  nom  qu'il  ait  plu  à 
Diderot  de  décorer  son  invention  (les  noms  ne  changent  rien  à  la 
chose),  en  quoi  consiste-t-elle?  Qu'a-t-il  voulu  faire  au  juste?  Et 
comment  s'y  est-il  pris  pour  réaliser  son  idéal  ?  Par  quelles  œuvres 
a-t-il  exprimé  sa  théorie?  Voilà  les  questions  qui  se  posent  à  l'oc- 
casion de  ce  Projet  de  Préface  et  des  pièces  ou  plans  qui  nous 
sont  soumis  pour  la  première  fois. 

La  tragédie  de  Corneille  et  de  Racine  a  fait  son  temps.  La  vraie 
tragédie,  nous  dit-on,  est  encore  à  trouver,  et  avec  leurs  défauts 
les  anciens  en  étaient  encore  plus  voisins  que  nous.  C'est  donc  un 
retour  à  la  nature  et  à  l'antiquité  que  nous  propose  Diderot.  «Quand 
Philoctète  parle  si  simplement  et  si  fortement  à  Néoptolème,  qui 
lui  rend  les  flèches  d'Hercule,  y  a-t-il  là  autre  chose  que  ce  que 
vous  diriez  à  mon  fils,  que  ce  que  je  dirais  au  vôtre?  Cependant 
cela  est  beau.  Et  le  ton  de  ce  discours  prononcé  sur  la  scène  devrait- 
il  différer  du  ton  dont  on  le  prononcerait  dans  la  société?  Je  ne  le 
crois  pas.  Plus  les  actions  sont  fortes  et  les  propos  simples,  plus 
j'admire.  Je  crains  bien  que  nous  n'ayons  pris  cent  ans  de  suite  la 
rodomontade  de  Madrid  pour  l'héroïsme  de  Rome.  D'ailleurs  notre 
vers  alexandrin  est  trop  nombreux  et  trop  noble  pour  le  dialogue... 
Je  désirerais  que  vous  n'allassiez  à  la  représentation  de  quelqu'une 
des  pièces  romaines  de  Corneille  qu'au  sortir  de  la  lecture  des  lettres 
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de  Gicéron  à  Atticus.  Combien  je  trouve  nos  auteurs  dramatiques 
ampoulés!..  Nous  n'avons  rien  épargné  pour  corrompre  le  genre 
dramatique.  Nous  avons  conservé  des  anciens  l'emphase  de  la  ver- 
sification qui  convenait  tant  à  des  langues  à  quantité  forte  et  à 
accent  marqué,  à  des  théâtres  spacieux,  à  une  déclamation  notée 
et  accompagnée  d'instrumens  ;  et  nous  avons  abandonné  la  simpli- 
cité de  l'intrigue  et  du  dialogue,  et  la  vérité  des  tableaux  (1).  » 
Revenons  à  la  simplicité,  à  la  nature,  et  en  même  temps  ramenons 
sur  la  scène  un  art  dont  les  anciens  connaissaient  bien  les  res- 
sources, la  pantomime.  Nous  parlons  trop  dans  nos  drames  et  con- 
séquemment,  nos  acteurs  n'y  jouent  pas  assez.  On  ne  parle  pas  au- 
tant que  cela  dans  la  vie  réelle.  Beaucoup  de  sentimens  s'expriment 
par  les  attitudes,  par  les  gestes,  par  le  silence  même.  Des  situations 
pathétiques  et  fortes  s'expriment  par  des  groupes.  Quelle  carrière 
nouvelle  pour  nos  acteurs  et  aussi  pour  la  vérité  de  l'art  qui  ne  doit 
être  que  la  nature  prise  sur  le  fait  et  transportée  à  la  scène? 
«  Qu'est-ce  qui  nous  affecte  dans  le  spectacle  de  l'homme  animé  de 
quelque  grande  passion?  Sont-ce  ses  discours?  Quelquefois;  mais  ce 
qui  émeut  toujours,  ce  sont  des  cris,  des  mots  inarticulés,  des  voix 
rompues,  quelques  monosyllabes  qui  s'échappent  par  intervalles,  je 
ne  sais  quel  murmure  entre  les  dents...  Dans  cet  état  l'homme  passe 
d'une  idée  à  une  autre,  il  commence  une  multitude  de  discours,  il 
n'en  finit  aucun,  et  à  l'exception  de  quelques  sentimens  qu'il  rend 
dans  le  premier  accès  et  auxquels  il  revient  sans  cesse,  le  reste 
n'est  qu'une  suite  de  bruits  faibles  et  confus,  de  sons  expirans, 
d'accens  étouffés  que  l'acteur  connaît  mieux  que  le  poète.  » 

Pour  que  cette  réforme  soit  possible,  il  faut  d'abord  que  l'auteur 
descende  de  cet  empyrée  où  il  va  chercher  de  temps  immémorial 
ses  héros,  ses  princes,  ses  rois  de  tragédie  et  qu'il  puise,  dans  la 
matière  même  de  sa  vie  ou  de  la  vie  des  autres  dont  il  a  le  spec- 
tacle sous  les  yeux,  les  vraies  douleurs  et  les  vraies  catastrophes 
qu'il  doit  nous  peindre  et  qui  nous  toucheront  d'autant  plus  que 
nous  les  sentirons  plus  réelles  et  plus  voisines  de  nous.  Il  faut  de 
plus  renoncer  au  vers  alexandrin  et  à  son  intolérable  et  monotone 
noblesse  qui  éloigne  de  nous  le  personnage  et  l'acteur,  et  les  en- 
ferme tous  deux  dans  une  sphère  inaccessible.  Servons-nous  de  la 
prose  pour  exprimer  des  douleurs  domestiques  et  des  catastrophes 
bourgeoises.  Elle  seule  leur  convient.  Laissons  là  l'emphase  théâ- 
trale. Laissons  OEdipe,  Iphigénie,  Mithridate,  Gornélie,  Mérope, 
Pompée,  déclamer  en  beaux  vers,  épiques  plus  que  dramatiques, 
leurs  idéales  infortunes.  C'est  en  prose  que  le  vrai  malheur  doit 
s'exprimer;  les  vrais  sanglots  doivent  être  des  cris  de  la  nature, 

(1)  Paradoxe  sur  le  comédien,  t.  VIII,  pp.  406  etpassim. 
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non  de  belles  tirades  rimées.  La  prose  est  l'expression  nécessaire 
de  la  tragédie  bourgeoise. 

A  plus  forte  raison  doit-elle  s'employer  dans  la  comédie.  Mais  il 
faut  ici  d'autres  réformes  pour  étendre  la  sphère  de  nos  plaisirs. 
Diderot  nous  propose,  «  comme  une  branche  nouvelle  du  genre 
dramatique,  »  la  comédie  sérieuse.  Cet  accouplement  de  mots  n'est 
pas  rassurant.  Ce  comique  sérieux  est  un  comique  qui  ne  fait  pas 
rire  et  dès  lors  que  peut-il  bien  avoir  de  comique  ?  Il  n'est  plus  que 
sérieux.  Voyons  comment  Diderot  l'entend.  Avec  Molière,  la  comédie 
de  caractère  est  épuisée.  Il  n'y  a,  dans  la  nature  humaine,  qu'une 
douzaine,  tout  au  plus,  de  caractères  vraiment  comiques  et  mar- 
qués de  grands  traits.  Ceux  qui  sont  tout  en  nuances  ne  peuvent 
pas  être  maniés  aussi  heureusement.  Il  en  résulte  qu'il  faut  substi- 
tuer sur  la  scène  la  condition  au  caractère.  Dorénavant  c'est  la 
condition,  ses  devoirs,  ses  avantages,  ses  embarras,  qui  doivent 
devenir  l'objet  principal.  Sans  doute,  il  y  a  bien  des  financiers  déjà 
dans  nos  comédies  ;  mais  le  financier  n'est  pas  fait.  Il  y  a  des  pères 
de  famille,  mais  le  père  de  famille  n'est  pas  fait.  Toute  une  car- 
rière s'ouvre  ainsi  au  génie  de  nos  auteurs  :  on  pourra  jouer 
l'homme  de  lettres,  le  philosophe,  le  commerçant,  le  juge,  l'avocat, 
le  politique,  le  citoyen,  le  magistrat,  le  financier,  le  grand  seigneur, 
l'intendant.  «  Ajoutez  à  cela  toutes  les  relations  :  le  père  de  famille, 
l'époux,  la  sœur,  les  frères.  Le  père  de  famille!  quel  sujet,  dans 
un  siècle  tel  que  le  nôtre,  où  il  ne  paraît  pas  qu'on  ait  la  moindre 
idée  de  ce  que  c'est  qu'un  père  de  famille  !..  Songez  qu'il  se  forme 
tous  les  jours  des  conditions  nouvelles.  Songez  que  rien  peut-être 
ne  nous  est  moins  connu  que  les  conditions  et  ne  doit  nous  inté- 
resser davantage.  Nous  avons  chacun  notre  état  dans  la  société; 
mais  nous  avons  affaire  à  des  hommes  de  tous  les  états.  Les  con- 
ditions !  combien  de  détails  importans,  d'actions  publiques  et  do- 
mestiques, de  vérités  inconnues,  de  situations  nouvelles  à  tirer  de 
ce  fonds!  Et  les  conditions  n'ont-elles  pas  entre  elles  les  mêmes 
contrastes  que  les  caractères?  Et  le  poète  ne  pourra-t-il  pas  les 
opposer?  » 

La  morale  de  la  comédie  est  du  même  coup^changée.  C'est  du 
caractère  qu'on  tirait  toute  l'intrigue.  On  cherchait  les  circonstances 
qui  le  faisaient  ressortir  et  l'on  enchaînait  ces  circonstances.  On 
amenait  des  contrastes  qui  faisaient  rire.  On  riait  des  vices  et  des 
ridicules  des  hommes,  mais  le  rire  était  inutile  et  la  leçon  perdue. 
Pour  peu  que  le  caractère  fût  chargé,  un  spectateur  pouvait  ne  pas 
se  reconnaître  et  se  dire  à  lui-même  :  Ce  n'est  pas  moi.  Il  n'en  est 
pas  de  même  pour  la  condition.  «  L'homme  ne  peut  se  cacher  que 
l'état  qu'on  joue  devant  lui  ne  soit  le  sien  ;  il  faut  absolument  qu'il 
s'applique  ce  qu'il  entend.  »  Voilà  le  grand  avantage  de  la  co- 
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médie  nouvelle.  Elle  deviendra  une  sorte  de  morale  en  action  ;  elle 
montrera  à  l'homme  ses  devoirs  dans  toutes  les  conditions  sociales 
où  il  peut  se  trouver.  On  lui  en  fera  toucher  au  doigt  les  obliga- 
tions diverses,  les  avantages,  les  inconvéniens.  —  En  vérité,  ce  sera 
tout  à  fait  réjouissant.  Diderot  avait  bien  raison  d'inventer  ce  mot 
lugubre  pour  peindre  une  chose  pareille  :  la  comédie  sérieuse. 
Est-ce  une  comédie?  N'est-ce  pas  plutôt  un  sermon  dialogué? 

C'est  par  là  que  se  rejoignent  la  tragédie  bourgeoise  et  la  comé- 
die nouvelle.  Leur  objet  commun  doit  être  d'exciter  à  la  vertu.  On 
ne  peut  pas  imaginer  combien  l'auteur, 

Ami  de  la  vertu,  plutôt  que  vertueux, 

s'exalte  à  cette  idée  de  la  prédication  dramatique  :  «  L'honnête, 
l'honnête!  il  nous  touche  d'une  manière  plus  intime  et  plus  douce 
que  ce  qui  excite  notre  mépris  et  nos  ris.  Poète,  êtes-vous  sen- 
sible et  délicat?  Pincez  cette  corde,  et  vous  l'entendrez  résonner  et 
frémir  dans  toutes  les  âmes.  »  L'art  dramatique  n'est  pas  le  seul 
à  avoir  charge  d'âmes.  Tous  les  arts  doivent  se  proposer  cet  objet 
commun  «  et  concourir  un  jour  avec  les  lois  pour  nous  faire  aimer 
la  vertu  et  haïr  le  vice.  »  Et  alors  se  peint  devant  ses  yeux  l'idéal 
d'un  drame  dans  lequel  on  discuterait  les  points  de  morale  les  plus 
importans.  Un  poète  agiterait  la  question  du  suicide,  de  l'honneur, 
du  duel,  de  la  fortune,  des  dignités.  On  voit  cela  d'ici  :  ce  serait 
une  suite  de  conférences  où,  sous  prétexte  de  drame  moral,  toutes 
les  thèses  sur  la  vie  et  la  conduite  de  la  vie  seraient  successive- 
ment agitées  et  résolues. 

Diderot  prétend  établir  une  différence  entre  les  genres  sérieux, 
selon  qu'ils  se  rapprochent  de  la  tragédie  ou  de  la  comédie.  Il  est 
assez  difficile  de  le  suivre  dans  ces  subtilités.  Selon  lui,  le  Fils 
naturel  est  un  drame  entre  la  comédie  et  la  tragédie  ;  le  Père  de 
famille,  entre  le  genre  sérieux  du  Fils  naturel  et  la  comédie.  Et 
il  ne  désespère  pas  de  composer  un  drame  qui  se  place  entre  le 
genre  sérieux  et  la  tragédie.  Je  suppose  qu'il  a  voulu  parler  du 
Shérif,  Il  faut  le  coup  d'oeil  d'un  père  pour  distinguer  ces  nuances 
dans  des  productions  si  semblables.  J'avoue  qu'entre  le  Fils  naturel 
et  le  Père  de  famille^  il  est  bien  malaisé  de  voir  l'intervalle  d'un 
genre.  Dans  les  deux  pièces,  c'est  le  même  genre,  l'ennuyeux. 

On  connaît  le  Fils  naturel  et  le  Père  de  famille.  Nous  n'avons 
pas  à  revenir  sur  ce  que  la  critique  a  signalé  du  vivant  même  de 
l'auteur,  les  mortels  défauts  de  ces  pièces,  qui  n'ont  jamais  pu  vivre 
que  d'une  vie  accidentelle  et  factice  sur  la  scène.  Et  pourtant  elles 
sont  bien  dans  les  règles  de  la  poétique  nouvelle  ;  elles  sont  de  tout 
point  conformes  à  l'idéal  que  l'auteur  s'est  tracé.  La  sensibilité  y 
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règne,  la  vertu  en  est  l'objet;  tout  respire  l'honnête.  Mais  il  n'y  a 
pas  d'action,  mais  tout  se  passe  en  tirades  ou  en  pantomimes  ;  tout 
le  monde  disserte  à  son  tour;  on  se  tait  avec  émotion,  on  soupire. 
Les  jeux  de  scène  sont  d'ailleurs  indiqués  avec  la  plus  soigneuse 
prévoyance  ;  les  groupes  se  forment  sous  les  coups  des  plus  poi- 
gnantes émotions;  les  attitudes  de  chacun  se  dessinent  à  la  fois 
harmonieuses  et  diverses  ;  il  y  a  à  chaque  instant,  comme  l'exige  la 
poétique  nouvelle,  des  cris  de  nature,  des  mots  inarticulés,  des  voix 
rompues  par  la  passion ,  des  phrases  commencées  et  que  le  geste 
achève.  Voyez  plutôt  à  la  scène  dernière  du  cinquième  acte, 
quand  Lysimond  entre,  apportant  avec  lui  le  dénoûment  de  ce  long 
imbroglio  pendant  lequel  le  frère  et  la  sœur,  qui  ne  connaissent 
pas  leur  parenté,  se  sont  aimés  un  peu  plus  qu'il  ne  convenait.  La 
situation  est  forte,  elle  est  tendue  presque  à  l'excès  ;  la  pantomime 
y  remplace  presque  le  dialogue  :  «  Mon  frère!  —  Ma  sœur!  — 
Dorval  !  —  Rosalie!  »  Tout  est  noté  avec  la  plus  scrupuleuse  exac- 
titude :  —  {Ces  mots  se  disent  avec  toute  la  vitesse  de  la  surprise  et 
se  font  entendre  presque  au  même  instant.)  —  «Ah!  mes  enfans!» 
{En  disant  ces  mots,  le  vieillard  lient  ses  bras  étendus  vers  ses  en- 
fans,  qu'il  regarde  alternativement,  et  qu'il  invite  à  se  reconnaître. 
Dorval  et  Rosalie  se  regardent,  tombent  dans  les  bras  l'un  de  l'au- 
tre, et  vont  ensemble  embrasser  les  genoux  de  leur  père,  en  s'ê- 
criant:)  —  «  Ah!  mon  père!  »  —  Toutes  les  conditions  du  genre 
sont  remplies,  et  il  n'y  a  rien  au  monde  de  plus  froid  que  cette 
scène  si  agitée. 

Le  Shérif  est  bien  probablement  ce  drame  qui  devait  se  placer 
entre  le  genre  sérieux  et  la  tragédie  et  dont  on  nous  rend  aujour- 
d'hui l'esquisse,  ce  qui  nous  permet  de  reconstruire  la  trilogie  dra- 
matique conçue  d'après  la  poétique  nouvelle  :  le  Père  de  famille, 
une  comédie  sérieuse,  le  Fils  naturel,  un  drame  intermédiaire  entre 
la  comédie  et  la  tragédie;  le  Shérif  enfin  se  rapprochant  davantage 
de  la  tragédie  par  les  péripéties  et  le  dénoûment.  C'est  vers  1769 
que  le  plan  de  cette  dernière  pièce  a  été  jeté  par  Diderot  sur  le 
papier  par  échappées,  tout  au  travers  des  innombrables  préoccupa- 
tions et  corvées  de  toute  sorte,  qui  prenaient  tout  son  temps,  et 
des  fantaisies  qui  prenaient  le  reste.  C'est  l'époque  la  plus  occupée 
de  sa  vie.  Il  écrivait  àM1,e  Volland:  «  Puisque  je  me  plais  tantàlire 
les  ouvrages  des  autres,  c'est  qu'apparemment  le  temps  d'en  faire 
est  passé.  Nous  verrons  pourtant  :  j'ai  un  certain  Shérif  par  la  tête 
et  dont  il  faudra  bien  que  je  me  délivre,  ainsi  que  des  importuns 
qui  me  le  demaudent.  En  attendant,  j'ai  de  la  besogne  jusque  par- 
dessus les  oreilles  :  je  suis  trois  ou  quatre  jours  de  suite  enfermé 
dans  ma  robe  de  chambre.  » 

Cette  pièce  était  destinée  à  être  le  chef-d'œuvre  du  genre.  Per- 
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sonne  n'a  de  nom  que  celui  de  sa  fonction  :  il  y  a  le  juge  prévarica- 
teur; il  y  a  le  bon  juge;  il  y  a  la  fille  du  juge;  il  y  a  l'amant;  il  y  a 
des  prêtres,  des  bourreaux,  des  soldats,  et  enfin  les  habitans  du  ha- 
meau ;  année  indécise,  localité  inconnue  :  sous  le  règne  de  Jacques 
second,  dans  un  petit  hameau  de  la  province  de  Kent,  voilà  des  in- 
dications bien  insuffisantes;  tout  se  passe  dans  l'abstraction  pure, 
et  chaque  personnage  est  lui-même  une  abstraction.  Le  sujet  est  des 
plus  noirs  :  une  vraie  tragédie  bourgeoise,  avec  toutes  les  horreurs 
que  comporte  la  tragédie.  Le  roi  Jacques,  très  attaché  au  culte  de 
l'église  romaine,  fait  choix  d'hommes  superstitieux,  ambitieux  et 
cruels,  qu'il  envoie  dans  les  provinces  persécuter  les  non-confor- 
mistes. Or  il  arriva  qu'un  de  ces  shérifs  ou  commissaires  n'était 
pas  seulement  le  plus  méchant  d'entre  eux,  mais  peut-être  le 
plus  méchant  des  hommes.  —  On  attend  le  shérif,  il  arrive,  il 
interroge  le  juge  du  village  qui  lui  a  refusé  autrefois  sa  fille 
en  mariage  et  Va  chassé  du  hameau  pour  ses  mauvaises  actions. 
Gomme  tout  cela  est  abstrait  et  vague  !  —  Le  shérif  propose  au 
juge  d'apostasier;  celui-ci  s'y  refuse.  Il  le  condamne  à  mort; 
il  l'envoie  dans  les  prisons  (les  prisons  du  hameau.)  —  La 
fille  vient  demander  la  grâce  de  son  père.  Le  shérif  la  lui  ac- 
corde à  une  condition  révoltante.  Remarquez  l'euphémisme.  — 
Le  juge  est  mis  à  mort;  les  habitans  poursuivent  le  shérif.  Il  fuit 
devant  eux.  U amant  de  la  fille  du  juge,  l'amant  qui  n'a  pas  de 
nom,  pas  plus  que  le  juge  et  que  sa  fille,  Y  amant,  dont  la  con- 
dition est  uniquement  d'être  l'amant,  étend  mort  le  shérif  d'un 
coup  de  poignard  et  V atroce  intolérant  meurt  au  milieu  des  impréca- 
tions. —  Tous  les  détails,  toutes  les  scènes,  tous  les  jeux  de  scène 
sont  déjà  exactement  marqués  dans  le  Plan.  Le  shérif  entre  avec 
ses  satellites;  il  les  envoie  à  leurs  cruelles  fonctions.  Il  reste  seul,  il  est 
plein  de  fureur,  il  se  rappelle  les  inj  ures  du  père,  les  mépris  de  la  fille  ; 
il  lame  des  regards  terribles  sur  le  hameau.  Voilà  bien  la  paît  de 
la  pantomime  qui  occupe  une  si  grande  place  dans  la  poétique  nou- 
velle. —  Scène  entre  l'amant  et  la  fille,  scène  de  tendresse  forte  ei 
honnête.  Scène  entre  le  shérif,  l'amant  et  le  père.  Reproches  du 
père,  plaidoyer,  appel  à  de  généreux  sentimens,  scène  de  tolérance. 
Tout  est  ainsi  prévu,  tout  est  prêt  pour  la  mise  en  œuvre.  Diderot 
s'enchantait  d'avance  de  ces  luttes,  de  ces  contrastes,  de  ces 
situations  pathétiques;  la  fille  dévouée  à  son  père  jusqu'au 
déshonneur,  se  prostituant  pour  le  sauver,  et  tandis  qu'elle  se 
prostitue,  son  père  mis  à  mort,  le  shérif  vendant  à  la  fille  la  grâce 
de  son  père  et  ne  tenant  même  pas  son  odieux  marché,  et  l'amant 
errant  comme  une  âme  en  peine  jusqu'à  ce  qu'il  apprenne  l'horrible 
vérité  et  qu'il  devienne  le  justicier,  et  à  travers  tout  cela  le  conflit 
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de  Y  atroce  intolérant  et  du  vrai  juge,  l'apôtre  de  la  tolérance.  Quelle 
occasion  à  de  beaux  discours  ! 

On  n'attend  pas  de  nous  que  nous  poursuivions  ce  genre  d'ana- 
lyse. Il  nous  a  suffi  de  donner  un  exemple  de  ces  conceptions 
hâtives,  qui  n'ont  d'intérêt  que  comme  des  essais  à  l'appui  de  la 
théorie  nouvelle  et  dès  lors  comme  des  condamnations  du  genre. 
Les  Pères  malheureux,  petite  tragédie  en  prose  et  en  un  acte,  ne 
sont  qu'une  fade  imitation  de  YÉraste  de  Gessner.  Il  est  étonnant 
combien  Diderot,  sous  l'influence  de  la  sensibilité  et  de  la  vertu 
de  théâtre,  tourne  facilement  au  Berquin.  Les  personnages  sont  un 
père,  une  mère,  deux  enfans  (désignés  pendant  toute  la  pièce  sous 
ces  noms  :  le  plus  jeune  et  l'aîné),  un  vieillard  (celui-ci  par  privi- 
lège a  un  nom  propre  :  il  s'appelle  Simon),  et  un  cavalier  d'un 
certain  âge  qui  est  le  grand-père  inconnu.  —  Le  costume  est  celui 
de  V extrême  indigence  de  la  campagne,  excepté  dans  le  cavalier. 
Le  lieu  de  la  scène  est  à  l'entrée  d'une  épaisse  forêt.  Ce  doit  être 
V horreur  d'un  beau  paysage.  —  Indiquons  encore  le  Plan  d'un  diver- 
tissement domestique,  repris  dans  le  Prologue,  amené  à  sa  dernière 
forme  dans  cette  espèce  de  proverbe  assez  agréable,  à  la  façon  de 
Garmontelle  ou  de  Théodore  Leclercq,  intitulé  :  Est-il  bon?  Est-il 
méchant?  et  dont  la  destinée  posthume  a  été  bizarre.  Publiée  en 
1834,  dans  la  Revue  rétrospective,  cette  pièce  fut  remise  en  lu- 
mière, une  vingtaine  d'années  plus  tard,  par  les  tentatives  réité- 
rées que  firent  M.  Champfleury  d'abord,  puis  M.  Baudelaire, 
pour  la  faire  représenter  soit  au  Théâtre-Français,  soit  à  la  Gaîtè. 

Je  doute  qu'une  suite  de  scènes  qui  se  déroulent  sans  autre  lien 
que  la  fantaisie  de  l'auteur  eût  réussi  auprès  du  public  parisien  de 
notre  temps,  étranger  aux  traits  de  mœurs  très  particulières  et 
pour  ainsi  dire  anecdotiques  qui  faisaient  tout  l'intérêt  de  la  pièce 
au  temps  de  Diderot,  peint  par  lui-même  sous  les  traits  de  M.  flar- 
douin.  —  Ce  M.  Hardouin  est  un  être  bien  étonnant  et  qui  a  de 
singulières  façons.  Au  moment  où  il  annonce  à  une  jolie  et 
honnête  solliciteuse  qu'il  vient  d'obtenir  une  pension  pour  elle  et 
quand  il  voit  l'émotion  la  gagner,  il  se  passe  une  de  ces  scènes 
muettes  que  l'auteur  aime  à  jeter  comme  un  trait  de  nature  à  tra- 
vers le  dialogue  :  «  M.  Hardouin  écarte  le  mantelet  de  Mme  Bertrand, 
et  la  met  un  peu  en  désordre.  »  Ce  n'est  qu'au  bout  de  quelques 
instans  que  Mmo  Bertrand  «  s'aperçoit  de  ce  désordre,  »  et  le  répare, 
mais  pas  avant  que  Hardouin-Diderot  lui  ait  fait  une  déclaration  bien 
inattendue  dans  un  pareil  lieu  et  un  pareil  moment  :  «  Vous  n'avez 
jamais  été  de  votre  vie  aussi  touchante  et  aussi  belle.  Ah!  que  celui 
qui  vous  voit  dans  ce  moment  est  heureux,  j'ai  presque  dit  est  à 
plaindre  de  vous  avoir  servie  !  »  —  Et  notez  bien  que  tout  cela  n'a 
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pas  de  lien  avec  le  reste  de  la  pièce,  que  cette  déclaration  médio- 
crement délicate  n'aura  aucune  suite.  C'est  tout  simplement,  non 
pas  un  trait  de  nature,  comme  le  croyait  Diderot,  mais  un  trait 
de  libertinage.  Hardouin,  resté  seul,  s'accable  d'injures  :  «  Har- 
douin,  mon  ami,  tu  t'amuses  de  tout,  il  n'y  a  rien  de  sacré  pour 
toi  :  tu  es  un  fieffé  monstre.  »  —  Rien  de  plus  caractéristique  que 
ce  mélange,  chez  Diderot  et  spécialement  dans  son  théâtre,  de  Ber- 
quin  et  de  Grébillon  fils.  Ainsi  dans  le  Train  du  monde,  ou  les 
Mœurs  honnêtes  comme  elles  le  sont,  c'est  un  imbroglio  vraiment 
absurde  et  dont  le  sujet  peut  à  peine  s'indiquer.  Tout  roule  autour 
d'un  certain  petit  chevalier  fort  équivoque,  auprès  duquel  s'agite, 
avec  des  confusions  étranges,  la  rivalité  répugnante  des  femmes  et 
des  maris.  Où  donc  le  théâtre  vertueux  allait-il  s'égarer  ce  jour-là? 
Assurément  la  réputation  de  Diderot  ne  gagnera  rien  à  la  révéla- 
tion de  ces  fragmens  de  pièces.  Mais  il  n'était  pas  inutile  de  les 
produire  comme  des  moyens  complémentaires  d'informations  sur 
son  théâtre,  sur  la  manière  dont  il  l'entendait,  et  aussi  comme  des 
preuves  de  son  goût  pour  les  œuvres  scéniques,  de  cette  passion 
malheureuse  qui  ne  cessa  pas  de  l'agiter,  de  l'attirer  dans  cette 
direction,  en  dépit  et  peut-être  en  raison  même  des  insuccès  qu'il 
y  avait  rencontrés.  Sur  ce  point-là,  Diderot  ne  fut  pas  accueilli 
comme  un  prophète,  du  moins  dans  son  temps  et  dans  son  pays. 
Ailleurs,  en  Allemagne  par  exemple,  ce  fut  différent  :  on  sait 
quelle  fortune  littéraire  lui  échut  dans  la  Dramaturgie  de  Ham- 
bourg. Mais,  en  France,  sauf  les  complimens  de  camaraderie,  on 
resta  incrédule  et  froid,  quand  on  ne  fut  pas  railleur.  Naigeon,  — 
oui,  Naigeon  lui-même,  — fait  ses  réserves;  il  se  défie  du  système 
nouveau  ;  il  ose  critiquer  son  dieu,  bien  qu'il  dénonce  avec  amer- 
tume «  tous  ces  écrivains  de  gazettes  et  ces  petits  faiseurs  de 
vers  et  de  tragédies,  dont  Paris  fourmille,  qui  se  sont  crus  obligés 
de  dire  des  injures  à  l'auteur  de  ces  ouvrages  et  de  défendre  contre 
lui  la  cause  de  ce  qu'ils  appellent  le  bon  goût.  »  Devant  cette 
levée  de  boucliers ,  Diderot  aurait  eu  besoin  du  patronage  déclaré 
de  Voltaire.  Il  le  sentait  et  le  disait  :  «  J'en  croirais  volontiers 
M.  de  Voltaire,  mais  ce  serait  à  la  condition  qu'il  appuierait  ses 
jugemens  de  quelques  raisons  qui  m' éclairassent;  s'il  y  avait  sur 
la  terre  une  autorité  infaillible  que  je  reconnusse ,  ce  serait  la 
sienne.  »  Il  cite  avec  orgueil,  dans  sa  lettre  à  M'ne  Riccoboni,  un 
témoignage  qu'il  a  reçu  du  grand  juge  ;  mais  ce  témoignage  adressé 
en  réponse  à  l'envoi  du  Fils  naturel  ne  signifie  pas  grand'chose  et 
Diderot  lui-même  le  trouve  incomplet  :  «  J'écris  dans  un  genre  que 
Voltaire  dit  être  tendre,  vertueux  et  nouveau,  et  que  je  prétends  être 
le  seul  qui  soit  vrai.  »  On  voit  d'ici  le  sourire  malicieux  de  Voltaire 
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lorsqu'il  félicitait  Diderot  en  ces  termes  suspects.  Pour  avoir  le  véri- 
table avis  du  patriarche  sur  ce  genre  tendre,  vertueux  et  nouveau, 
il  faut  l'aller  chercher  dans  son  Commentaire  de  Corneille  :  «  Celui, 
dit-il,  qui  ne  peut  faire  ni  une  vraie  comédie,  ni  une  vraie  tragédie, 
tâche  d'intéresser  par  des  aventures  bourgeoises  attendrissantes; 
il  n'a  pas  le  don  du  comique,  il  cherche  à  y  suppléer  par  l'intérêt.  » 
L'allusion  est  assez  claire  déjà,  elle  se  précise  :  «  Il  peut  arriver, 
sans  doute,  des  aventures  très  funestes  à  de  simples  citoyens,  mais 
elles  sont  bien  moins  attachantes  que  celles  des  souverains,  dont 
le  sort  entraîne  celui  des  nations.  Un  bourgeois  peut  être  assassiné 
comme  Pompée;  mais  la  mort  de  Pompée  fera  toujours  un  plus 
grand  effet  que  celle  d'un  bourgeois  (1).  » 

Le  sentiment  de  Voltaire  n'est  pas  douteux  à  l'égard  de  la  ré- 
forme théâtrale  de  Diderot,  et  ce  fut  celui  de  son  siècle.  Je  ne  trouve 
pas  cependant  que  Voltaire  ait  touché  le  point  juste  dans  ce  procès 
littéraire,  qu'il  instruit  non  sans  partialité.  Il  a  raison  de  dire  que, 
«  si  l'on  traite  les  intérêts  d'un  bourgeois  dans  le  style  de  Mithri- 
date,  il  n'y  a  plus  de  convenance,  et  que,  si  l'on  représente  une 
aventure  terrible  d'un  homme  du  commun  en  style  familier,  cette 
diction  familière,  convenable  au  personnage,  ne  l'est  plus  au  sujet.  » 
Diderot  aurait  pu  lui  répondre  qu'entre  le  style  de  Mithridate  et  le 
langage  commun,  il  y  a  un  style  naturel  et  cependant  littéraire  qui 
peut,  sans  affectation  et  sans  emphase,  suffire  aux  situations  les  plus 
fortes,  et  qu'il  se  rencontre  un  pathétique  vrai,  même  dans  les  con- 
ditions moyennes  de  la  société.  —  Voltaire  n'est  pas  tout  à  fait 
juste  non  plus  quand  il  prétend  que  c'est  une  sottise  de  croire 
<c  qu'un  meurtre  commis  dans  la  rue  Tiquetonne  ou  dans  la  rue 
Barbette,  que  des  intrigues  politiques  de  quelques  bourgeois  de 
Paris,  qu'un  prévôt  des  marchands  nommé  Marcel,  que  les  sieurs 
Aubert  et  Fauconneau  puissent  jamais  remplacer  les  héros  de 
l'antiquité.  »  Diderot  aurait  pu  répondre  que  l'invention  humaine 
ne  peut  pourtant  pas  être  confinée  à  perpétuité  dans  les  cinq 
ou  six  familles  tragiques  des  temps  anciens  et  dans  leur  lamen- 
table postérité.  Et  Shakspeare,  qu'il  admirait  d'instinct  en  dépit 
de  Voltaire,  lui  aurait  servi,  s'il  l'avait  mieux  connu,  à  démon- 
trer quel  parti  le  génie  peut  tirer  au  théâtre  des  sujets  du 
moyen  âge  et  même  des  malheurs  des  petites  gens,  fût-ce  un  mi- 
sérable juif  de  Venise.  Voltaire  a  ses  superstitions,  ce  qui  arrive 
même  à  ceux  qui  attaquent  le  plus  vivement  la  superstition.  Au 
nombre  de  ces  idées  tenaces,  comme  le  sont  toujours  les  idées  su- 
perstitieuses, se  trouve  celle  d'un  théâtre  aristocratique,  voué  à 

(!)  Commentaire  sur  don  Sanche  d'Aragon  et  sur  Pertharite. 
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des  catastrophes  royales  et  dont  le  premier  dogme  est  le  mépris 
des  douleurs  du  commun  et  des  larmes  bourgeoises.  Diderot  a  eu 
le  regard  plus  libre  et  plus  large  que  lui  ;  il  a  entrevu,  bien  que 
confusément,  le  drame  moderne,  sans  pouvoir  jamais  entrer  dans 
cette  région  nouvelle,  cette  terre  promise,  qu'il  annonçait  par  ses 
vagues  oracles  et  autour  de  laquelle  il  s'est  agité  toute  sa  vie  inu- 
tilement, sans  arriver  ni  à  déterminer  les  vraies  conditions  du  genre 
ni  à  en  trouver  la  vraie  formule. 

11  s'est  trompé  plus  gravement  sur  la  comédie  sérieuse  que 
sur  la  tragédie  bourgeoise.  D'abord  lui-même  n'a  jamais  bien  su 
en  quoi  consistait  le  comique  sérieux,  et  pour  une  bonne  raison, 
c'est  que  ce  qui  est  sérieux  n'est  pas  comique.  Il  n'a  jamais  distingué 
nettement  le  genre  auquel  appartenaient  ses  différentes  pièces.  Le 
Fils  naturel  et  le  Père  de  famille  ont  paru  indistinctement  sous  le 
titre  de  comédies,  bien  que  ces  deux  pièces,  de  son  propre  aveu, 
appartiennent  à  des  genres  différens.  —  Mais  à  la  vérité,  ni  l'une 
ni  l'autre  n'auraient  dû  s'appeler  comédies  :  car  s'il  y  a  quelque 
part  de  la  gaîté,  elle  est  lugubre.  Drames,  si  vous  voulez  ;  comé- 
dies, jamais,  malgré  les  dénoûmens  heureux,  mais  dont  le  bonheur 
se  noie  dans  les  larmes.  —  Le  principe  auquel  Diderot  s'attachait 
pour  la  rénovation  de  la  scène  comique  est,  on  le  sait,  la  condi- 
tion. Là  est  le  point  faible,  à  mon  avis,  de  la  poétique  nouvelle.  — 
La  condition  ?  Mais  est-ce  qu'elle  était  ignorée  avant  Diderot  ? 
Molière  n'a-t-iï  pas  mis  sur  la  scène  des  marquis  et  des  bourgeois, 
des  marchands  et  des  paysans  ?  Ce  n'était,  il  est  vrai,  qu'un  ac- 
cessoire pour  lui  et  le  caractère  était  le  principal.  Mais  peut-il  en 
être  autrement  ?  La  condition,  en  soi,  n'est  pas  un  principe  de  co- 
médie. Elle  ne  l'est  que  comme  un  élément  de  variété  à  travers 
lequel  se  montre  le  caractère,  l'élément  humain  par  excellence,  dans 
la  comédie  de  Molière,  ou  comme  un  moyen  pour  l'intrigue  dans 
la  comédie  de  Beaumarchais.  Par  elle-même  elle  ne  peut  pas  fonder 
une  pièce.  Il  y  a  des  financiers,  des  pères  de  famille,  des  juges  ; 
mais  il  n'y  a  pas,  quoi  que  puisse  prétendre  Diderot,  le  financier, 
le  père  de  famille,  le  juge.  Tel  financier  diffère  de  tel  autre,  tel 
père  de  famille  n'a  rien  de  commun  avec  un  autre  père  de  famille; 
et  c'est  en  cela  même  que  consistent  tout  l'intérêt  et  le  prix  de  ce 
genre  d'études  :  il  y  a  le  financier  vaniteux  et  le  financier  modeste, 
il  y  a  le  père  de  famille  prodigue  et  le  père  de  famille  économe. 
Cela  seul  nous  intéresse  de  voir,  dans  la  même  profession  ou  le 
même  état,  ressortir  la  diversité  des  caractères.  C'est  donc  toujours 
au  caractère  que  nous  revenons,  en  y  comprenant,  il  est  vrai,  les 
nuances  à  l'infini  dont  il  se  teint  à  travers  la  condition.  Si  Diderot 
veut  autre  chose,  il  s'égare  à  la  recherche  d'un  idéal  chimérique.  Il 
fera  le  père  de  famille  tel  qu'il  doit  être,  et  alors  ce  sera  un  type 
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de  convention,  ce  ne  sera  plus  un  être  réel;  il  fera  le  financier,  et 
ce  ne  sera  plus  un  personnage  vivant.  Cette  erreur  le  conduira  à 
l'abstraction  pure.  Et  en  effet,  il  renonce  même  à  donner  des  noms 
à  ses  personnages  :  c'est  le  père  de  famille,  c'est  l'amant,  c'est  la 
mère,  c'est  la  fille.  —  De  plus,  cette  manière  de  concevoir  les 
personnages  de  ses  pièces  l'amène  à  moraliser  sans  cesse  :  le 
théâtre  n'est  plus  pour  lui  qu'une  série  de  scènes  imaginées  pour 
faire  ressortir  les  difficultés  et  les  charges,  les  inconvéniens  et  les 
devoirs  de  chaque  condition.  Dieu  sait  si  l'auteur  a  failli  à  cette 
mission  qu'il  s'est  donnée  !  De  cette  conception  fausse  résulte  ce 
qu'il  y  a  d'artificiel  clans  son  théâtre  :  c'est  un  jeu  d'abstractions 
pures,  de  vertus  convenues,  de  sensibilités  prévues,  d'ingénuités 
combinées  à  froid,  d'ardeurs  amoureuses  où  l'on  sent  l'arrange- 
ment, de  scènes  pathétiques  d'où  l'émotion  vraie  est  bannie  ;  rien 
ne  vit. 

C'est  la  faute  du  système  ;  c'est  surtout  la  faute  de  l'auteur.  Dide- 
rot, avec  ses  puissantes  facultés  d'esprit,  a  la  tête  la  moins  dra- 
matique du  monde,  et  il  s'est  obstiné  une  partie  de  sa  vie  contre  sa 
nature,  en  voulant  écrire  des  pièces.  Ce  qui  s'y  oppose,  c'est  pré- 
cisément le  genre  et  l'excès  de  quelques-unes  de  ses  qualités, 
son  enthousiasme  un  peu  vague  et  monotone  pour  la  vertu,  qu'il 
ne  définit  guère,  mais  qui  exalte  en  lui  la  manie  prédicante,  une 
personnalité  exubérante,  une  nature  d'esprit  subjective  et  expansive 
à  la  fois.  Tout  ce  qui  assure  son  succès,  son  triomphe  dans  la  cri- 
tique d'art  qu'il  a  créée,  si  vive,  primesautière,  si  personnelle,  dé- 
bordante d'émotion ,  le  condamnait  à  échouer  au  théâtre  :  il  ne 
sait  pas  s'oublier  un  instant.  Il  est  toujours  en  scène  lui-même, 
au  lieu  de  ses  personnages.  Décidément  Collé  avait  raison,  oui, 
Collé,  le  simple  faiseur  de  parades,  quand  il  écrivait  dans  son 
Journal,  après  la  première  représentation  du  Fils  naturel:  «  Ah  ! 
qu'il  est  peu  naturel,  ce  beau  fils!  »  —  Et  aussi  était-il  bien  juste 
ce  mot  de  l'abbé  Arnaud  à  Diderot  :  «  Vous  avez  l'inverse  du  talent 
dramatique  :  il  doit  se  transformer  dans  tous  les  personnages  et 
vous  les  transformez  en  vous.  »  Tous  les  personnages  représen- 
tent en  effet  une  qualité  de  Diderot,  une  de  celles  qu'il  s'imagine 
avoir  ou  dont  il  sent  le  goût  plus  ou  moins  platonique  en  lui  :  Rosa- 
lie, c'est  sa  sensibilité;  Clairville,  c'est  sa  fougue  et  son  tempéra- 
ment; Dorval,  c'est  sa  générosité  ;  la  jeune  veuve,  c'est  sa  vertu, 
tous  les  deux,  c'est  son  amour  pour  la  prédication  laïque.  Et  de 
même  dans  le  Père  de  famille,  Germeuil,  c'est  Diderot  bienfaisant, 
se  sacrifiant  à  ses  amis,  prêt  à  immoler  même  l'apparence  de  l'a- 
mitié pour  mieux  les  servir;  Saint- Albin,  c'est  Diderot  amoureux, 
livré  à  la  passion  qui  ne  serait  pas  la  passion,  si  elle  connaissait 
un  frein  ou  des  obstacles;  M.  d'Orbesson,  c'est  le  père  édifiant, 
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bénissant,  pontifiant,  comme  Diderot  ne  l'a  jamais  été,  mais  a  tou- 
jours rêvé  de  l'être.  —  Le  Commandeur  n'est  là  que  pour  faire  con- 
traste et  créer  les  obstacles  dont  naissent  les  situations  :  c'est  le 
méchant.  L'intervention  du  méchant,  comment  se  concilie-t-elle 
avec  la  théorie  célébrée  ailleurs,  chère  à  Diderot  comme  à  Rousseau 
et  au  xviir  siècle  :  «  Oui,  la  nature  humaine  est  bonne,  répète  sans 
cesse  Diderot  dans  sa  Poétique  nouvelle,  elle  est  même  très  bonne. 
L'eau,  la  terre,  le  feu,  tout  est  bon  dans  la  nature...  L'ouragan... 
La  tempête...  Le  volcan,.,  etc.,  etc,  —  Ce  sont  les  misérables  con- 
ventions qui  pervertissent  l'homme,  et  non  la  nature  humaine  qu'il 
faut  accuser.  »  Il  aurait  lallu  au  moins,  pour  expliquer  le  person- 
nage du  Commandeur,  nous  dire  dans  le  courant  de  la  pièce  par 
quelles  misérables  conventions  il  a  été  perverti.  —  Ailleurs  on 
nous  laisse  également  ignorer  pourquoi  le  shérif  est  devenu  le  plus 
méchant  des  hommes,  V atroce  intolérant.  Et  dès  lors  nous  ne  voyons 
pas  clairement  quelle  est  la  raison  d'être  de  l'optimisme  un  peu 
banal  de  Diderot.  Il  faut  bien  l'avouer  d'ailleurs,  l'optimisme  sys- 
tématique ne  convient  pas  au  théâtre,  qui  représente  la  lutte  vio- 
lente des  passions  ou  le  conflit  des  caractères,  et  qui  dans  les  deux 
cas,  excitant  la  terreur  et  la  pitié  ou  riant  des  ridicules  et  des  vices, 
ne  justifie  guère  la  bonté  originelle  de  la  nature  humaine.  Si  cette 
nature  était  parfaite,  il  n'y  aurait  ni  tragédie  ni  comédie,  puisqu'il 
n'y  aurait  ni  crimes,  ni  vices,  ni  ridicules,  ni  conflits  d'aucune 
sorte. 

Tout  n'était  pas  faux  pourtant  dans  les  conceptions  dramatiques 
de  Diderot,  si  tout  est  faux  et  artificiel  dans  son  théâtre.  L'idée 
primitive  a  dévié  clans  les  développemens  qu'elle  a  reçus  et  sur- 
tout dans  les  applications  qu'elle  a  subies.  Mais,  à  l'origine,  cette 
idée  avait  sa  valeur.  Diderot,  fatigué  des  redites  et  de  l'emphase 
de  la  tragédie  épuisée,  a  conçu  le  drame  des  conditions  moyennes; 
il  a  voulu  créer  une  tragédie  bourgeoise  et  populaire  en  la  débar- 
rassant de  la  parure  des  vers,  excessive  pour  les  situations  nouvelles 
qu'il  abordait;  il  a  cherché,  sans  y  réussir,  à  être  vrai,  et  par  cela 
même  il  s'est  éloigné  de  la  convention  qui  régnait  au  théâtre.  Voilà 
dans  quelles  limites  il  nous  semble  que  Diderot  avait  raison  et  contre 
Voltaire  et  contre  son  siècle.  Seulement,  pour  avoir  raison  tout  à' fait, 
il  fallait  qu'il  réussît  dans  ses  essais  dramatiques,  et  cela  n'était 
guère  possible,  en  raison  de  ses  qualités  autant  que  de  ses  défauts. 
L'idée  s'est  faussée  dans  l'exécution,  et  Diderot,  au  lieu  de  reconnaître 
les  imperfections  et  les  lacunes  de  son.  talent,  les  a,  si  je  puis  dire, 
dogmatisées  :  il  en  a  tiré  l'occasion  et  la  matière  d'une  poétique 
nouvelle  ;  il  a  prétendu  faire  de  ses  défauts  mêmes  un  genre  nou- 
veau et  donner  à  un  art  la  forme  de  son  esprit.  Il  a  fait  de|sa  per- 
sonnalité déclamatoire  et  larmoyante  un  type,  celui  du  poète  dra- 
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matique.  Voilà  son  tort.  Mais  ce  tort  ne  doit  pas  nous  faire  oublier 
que  le  premier  il  avait  eu  l'idée  d'une  réforme  nécessaire  du  théâtre. 
Cette  réforme,  elle  a  été  tentée  avec  succès  par  d'autres,  même  en 
dehors  du  drame  romantique,  qui  se  rattache  à  d'autres  origines. 
Sedaine  a  prouvé  avec  éclat,  dans  le  Philosophe  sans  le  savoir,  que 
tout  n'était  pas  chimérique  dans  la  conception  de  Diderot,  et 
George  Sand  a  continué  avec  un  grand  zèle  la  démonstration  de  la 
vérité  relative  que  comporte  cette  idée,  dans  le  Mariage  de  Victo- 
rine  et  dans  Claudie.  —  Oui,  comme  le  prétendait  Diderot  et 
comme  le  lui  accordait.  Voltaire  en  souriant,  il  y  a  un  genre  tendre, 
vertueux,  nouveau;  ajoutons  ce  que  ne  disait  pas  Voltaire  :  et  vrai, 
qui  peut  plaire  singulièrement  au  public,  s'il  est  appliqué  avec 
finesse  et  discrétion.  Diderot  a  tout  gâté  par  son  absence  de  tact,  de 
mesure,  et  son  goût  pour  la  déclamation.  Mais  d'honnêtes  talens, 
postérité  dramatique  de  Diderot,  nous  ont  montré  des  pièces  qui 
n'avaient  la  prétention  d'être  ni  précisément  des  drames,  ni  des 
comédies,  mais  des  idylles  rustiques  ou  des  tableaux  d'intérieurs 
bourgeois;  ils  ont  su  donner  un  relief  agréable  «  à  la  sensibilité 
profonde  de  l'expression,  à  la  noblesse  vaillante  et  simple  des 
caractères,  »  se  faire  pardonner  même  «  l'ingénuité,  peut-être  un 
peu  surannée,  qui  porte  un  auteur  à  rêver  des  personnages  trop 
aimans,  trop  dévoués,  trop  vertueux,  »  et  faire  couler  de  douces 
larmes  par  la  vérité  des  sentimens  et  des  situations,  malgré  l'ex- 
trême simplicité  des  moyens.  Les  préfaces  du  théâtre  de  George  Sand 
sont  le  meilleur  commentaire  et  le  plus  précis  du  vague  idéal 
entrevu  par  Diderot  ;  quelques-unes  de  ses  pièces,  sans  que  Fauteur 
y  ait  songé  peut-être,  en  sont  devenues  l'innocente  et  aimable 
justification. 

IL 

L'édition  nouvelle, — outre  quelques  lettres  inédites,  fort  curieuses, 
relatives  au  voyage  de  Russie,  —  nous  offre  réunies  pour  la  pre- 
mière fois  les  lettres  à  Falconet,  disséminées  jusqu'ici  dans  des 
recueils  et  des  publications  diverses.  Mais,  sur  un  point  essentiel  de 
la  correspondance  de  Diderot,  les  lacunes  subsistent,  je  veux  parler 
des  lettres  à  M1Ie  Volland.  Ici  nous  n'avons  pas  de  conquête  ni  de 
découverte  à  signaler.  On  s'est  contenté  de  reproduire  le  texte  de 
l'édition  de  1820,  d'après  la  communication  faite  à  grand  prix  par 
un  littérateur  français,  naturalisé  Russe,  Jeudy-Dugour,  détenteur, 
on  ne  sait  comment,  de  ces  lettres,  sans  qu'on  sache  s'il  s'agis- 
sait5 des  originaux  mêmes,  enlevés  de  France  par  Grimm,  ou  de 
copies  faites  à  la  bibliothèque  de  l'Ermitage.  Il  est  bien  à  re- 
gretter que  M.  Léon  Godard,  à  qui  nous  devons  de  si  précieuses 
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découvertes  dans  cette  bibliothèque,  n'ait  point  cru  nécessaire  de 
collationner  le  texte  de  1830  sur  les  deux  volumes  in-Zi0  qui  sont  à 
Saint-Pétersbourg.  Peut-être  y  aurait-il  eu  lieu  à  quelque  variante 
et  surtout  à  quelque  addition  curieuse  au  texte  déjà  connu.  Voyez 
en  effet  que  de  lacunes  restent  à  combler!  Ces  lettres  embrassent 
une  période  de  quinze  années  ;  mais  nous  n'avons  en  réalité  que 
huit  mois  de  l'année  1759  (et  la  lettre  du  10  mai  n'est  évidemment 
pas  la  première),  six  mois  de  1760,  deux  mois  de  1761  et  quatre 
mois  de  1762.  Après  une  longue  et  invraisemblable  interruption  de 
près  de  deux  ans,  les  lettres  se  multiplient  en  1765;  1766  nous  en 
fournit  trois,  1767  huit,  176S  une  dizaine,  1769  neuf  et  1770  qua- 
tre. Puis,  pendant  plus  de  deux  ans  et  demi,  nouvelle  interruption; 
le  voyage  en  Russie  et  les  deux  séjours  en  Hollande  donnent  six 
lettres,  la  plupart  fort  courtes,  et  la  correspondance  finit  brusque 
ment  sans  raison  :  M,le  Yolland  est  morte  vers  1778,  six  ans  avant 
son  ami. 

On  voit  combien  de  parties  essentielles  de  cette  correspondance 
ont  dû  s'égarer.  Cette  perte  est  irréparable.  Il  n'est  pas  un  seul 
écrit  de  Diderot  qui  offre,  avec  autant  d'agrément,  autant  d'aperçus 
intéressans  sur  sa  vie,  sur  le  temps  où  il  a  vécu,  la  société  dont  il 
faisait  partie,  l'histoire  de  son  esprit  et  de  ses  relations  et  aussi 
l'histoire  de  ce  cœur  mobile  qui  ne  parut  se  fixer  que  dans  cette 
affection.  —  Passion  d'abord  et  des  plus  vives  à  ses  débuts,  pleine 
de  mystère,  enthousiaste,  à  la  façon  dont  le  mot  s'entendait  alors, 
peu  à  peu  par  l'effet  de  l'habitude  qui  s'accroît  et  des  années  qui 
viennent,  le  sentiment  qui  anime  les  lettres  se  modère  dans  l'expres- 
sion; peut-être  plus  profond,  il  est  plus  tempéré;  il  parcourt  toute 
la  gradation  de  l'amour  le  plus  vif  à  l'amitié  sensible  encore,  mais 
raisonnable.  Au  commencement  de  la  correspondance,  Diderot,  en 
véritable  amoureux,  se  plaint  des  obstacles  de  divers  genres  fque 
rencontre  sa  liaison  avec  Sophie;  il  s'irrite  de  la  surveillance  qu'on 
exerce  autour  d'eux  :  il  y  a  des  allusions  passionnées  et  des  sous- 
entendus.  Peu  à  peu  toutes  ces  colères  et  ces  défiances  se  calment; 
l'expression  est  encore  tendre,  mais  d'une  tendresse  qui  n'a  plus 
rien  à  cacher.  Diderot  finit  par  admettre  la  famille  clans  l'inti- 
mité élargie  et  attiédie  de  sa  correspondance.  La  mère  de  Sophie, 
Mrae  Volland,  la  sœur,  Mme  Legendre,  sont  traitées  sur  le  même  pied 
que  Sophie  :  il  y  a  même  un  instant  où   Uranie  (Mme  Legendre) 
paraît  prendre   pour  elle  une  bonne  moitié  [de  cette  affection. 
Les  phases  diverses  de  ce  petit  roman  sont  marquées  par  les  for- 
mules qui  varient  dans  chaque  période  de  la  correspondance;  c'est 
d'abord  ma  tendre  amie,  puis  mon  amiefk  un  certain  moment, 
c'est  aux  chères  et  bonnes  amies  qu'on  écrit,  et  les  dernières Jettres 
portent  ces  mots  significatifs  :  Mesdames  et^amies.  Le  roman  est 
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fini;  la  vie  réelle  a  repris  le  dessus;  de  la  vie  sentimentale  il  n'est 
resté  qu'un  tendre  souvenir,  l'apaisement  s'est  fait.  Nous  n'avons 
rien  à  ajouter  à  cette  histoire,  qui  est  connue.  Nous  n'avons  pas  à 
rechercher,  à  l'aide  de  nouveaux  documens  qui  nous  font  défaut, 
quelle  était  au  juste  cette  aimable  petite  bourgeoise,  qui  a  pris  une 
si  grande  place  dans  la  vie  de  Diderot  pendant  vingt-trois  années 
et  dont  on  sait  seulement  ce  que  Diderot  nous  en  laisse  savoir  dans 
ses  lettres,  qu'elle  ne  se  maria  pas,  que,  née  vers  1726,  elle  avait 
environ  vingt-neuf  ans  quand  il  la  connut,  qu'elle  paraît  avoir  eu 
ce  qu'on  appelait  alors  une  figure  intéressante  plutôt  que  de  la 
beauté  (Muses  et  Grâces,  pardonnez  à  Diderot  qui  nous  révèle 
qu'elle  avait  «  la  menotte  sèche  »  et  portait  lunettes,  vers  l'âge  de 
trente-cinq  ans)  ;  douée,  cela  va  sans  dire,  de  cette  sensibilité  qui 
était  la  vertu  de  ce  temps-là,  instruite  d'ailleurs,  au  courant  de  tous 
les  livres  philosophiques  qui  paraissent,  de  ceux  de  Voltaire  que 
lui  envoie  son  amant,  lectrice  éclairée  de  l'Esprit  d'Helvétius,  de 
l'Emile  de  Rousseau,  des  Recherches  sur  le  despotisme  oriental  de 
Boulanger,  que  lui  adresse  Grimm;  très  curieuse  des  beaux-arts, 
où  il  semble  qu'elle  apporte  un  jugement  droit  et  des  points  de 
vue  qui  sont  bien  à  elle  et  dont  Diderot,  le  grand  juge,  tient 
grand  compte. 

Nous  n'avons  pas  non  plus  à  réviser  le  procès  de  la  vertu  problé- 
matique de  Mllc  Yolland.  Malgré  le  ton  général  de  ces  lettres  et 
quelques  passages  terriblement  significatifs,  les  nouveaux  édi- 
teurs, pris  d'un  scrupule  assez  inattendu,  veulent  douter  encore. 
Il  leur  plaît  de  nous  faire  entendre  qu'il  y  a  là  une  question  et 
qu'elle  est  loin  d'être  aussi  facile  à  trancher  que  le  prétendent  les 
lecteurs  superficiels  de  Diderot  et  les  roués  littéraires  qui  sou- 
rient devant  les  problèmes  de  ce  genre.  —  Il  semble  cependant 
qu'il  ne  puisse  y  avoir  d'hésitation  raisonnable  en  présence  de  cer- 
taines pages  où  sont  évoqués  les  souvenirs  les  plus  troublans 
et  les  espérances  les  moins  équivoques,  sans  parler  des  passages 
où  Diderot  pose  à  son  amie  des  questions  étranges  de  casuis- 
tique licencieuse,  de  physiologie  grivoise,  qui  seraient  mieux  à 
leur  place  au  Grandval,  chez  le  baron  d'Holbach,  —  de  ces  ques- 
tions où  se  délecte  une  curiosité  malsaine  et  qui,  tout  en  res- 
tant ce  qu'elles  sont,  d'une  inconvenance  suprême  en  tout  état  de 
choses,  seraient  un  véritable  outrage  dans  l'hypothèse  d'un  amour 
platonique,  du  respect  qu'il  comporte  et  des  ignorances  qu'il  sup- 
pose. Et  puis  quelle  idée  invraisemblable  que  de  parler  de  plato- 
nisme au  xvin*  siècle  et  à  propos  de  Diderot,  quand  on  connaît  sa 
manière  de  voir  sur  les  relations  de  ce  genre  et  l'indifférence  de 
certaines  actions  physiques  !  Est-il  douteux  qu'à  cet  égard  Mlle  Vol- 
land  ait  été,  un  instant  au  moins,  de  son  école?  Ce  sont  là  des 
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problèmes  assez  vains  dans  lesquels  l'imagination  trouve  à  s'amuser 
sans  grand  profit. 

Ce  qui  montre  l'intérêt  de  cette  ample  et  copieuse  correspon- 
dance, c'est  qu'on  est  forcé  d'y  revenir,  dès  que  l'on  traite  un 
point  quelconque  de  l'histoire  de  Diderot  pendant  les  quinze  an- 
nées qu'elle  embrasse;  c'est  là  qu'il  se  livre  sans  réserve,  qu'il 
raconte  à  tort  et  à  travers  tous  les  événemens,  grands  ou  petits, 
auxquels  sa  vie  a  été  mêlée,  nous  donnant  ainsi  au  jour  le  jour  le 
commentaire  le  plus  naturel,  le  plus  vif  et  le  plus  précis  de  ses 
écrits,  de  son  labeur  quotidien  qui  est  énorme,  de  ses  projets  qui 
sont  à  la  fois  mobiles  et  gigantesques,  de  ses  habitudes  d'esprit, 
de  sa  vie  intime,  avec  une  liberté  familière,  une  verve  d'indiscré- 
tion qui  ne  souffre  pas  de  bornes,  écrivant  comme  il  parle  et  disant 
lui-même  :  «  Je  prends  une  plume,  de  l'encre  et  du  papier,  et  puis, 
va  comme  je  te  pousse.  » 

La  Correspondance  avec  Falconet  est  assurément  moins  impor- 
tante pour  l'histoire  de  Diderot  et  moins  curieuse  par  les  détails; 
elle  a  son  prix  pourtant,  et  l'on  en  peut  juger  aujourd'hui  qu'elle 
paraît  pour  la  première  fois  dans  son  ensemble,  après  les  publica- 
tions partielles  qui  en  avaient  affaibli  l'intérêt.  Elle  se  divise  en 
deux  parties:  l'une  qui  va  jusqu'au  moment  où  Falconet  part  pour 
la  Russie;  l'autre  qui  se  continue  jusqu'au  voyage  de  Diderot  à 
Saint-Pétersbourg.  —  Les  dix  premières  lettres  avaient  été  pu- 
bliées dès  1831  par  M.  Walferdin,  d'après^une  copie  appartenant  à 
la  famille  de  Vandeul.  Les  vingt-deux  dernières  ont  paru  en  1866 
et  1867  dans  la  Gazette  des  beaux-arts,  non  sans  de  graves  erreurs 
et  des  interpolations  qui  ont  exigé  une  minutieuse  révision,  d'après 
les  originaux  déposés  au  musée  Lorrain  par  M"!e  la  baronne  de  Jan- 
kowitz,  fille  de  Falconet.  Il  manque  à  cette  précieuse  collection  les 
dernières  lettres  échangées  entre  Falconet  et  Diderot,  relatives  à  la 
brouille  qui  éclata  entre  les  deux  amis,  et  que  M'ue  de  Jankowitz 
a  brûlées  par  un  scrupule  de  piété  filiale. 

On  sait  comment  naquit  cette  Correspondance  à  propos  d'une 
discussion  dont  le  sujet  nous  paraît  aujourd'hui  bien  vague  et  abs- 
trait, mais  qui  eut  le  pouvoir  d'exciter  la  verve  de  Diderot  et  de 
mettre  en  mouvement  son  humeur  de  polémiste.  Falconet,  qui  nous 
en  a  laissé  deux  copies  surchargées  de  ratures  et  visiblement 
destinées  à  l'impression,  nous  raconte  l'origine  de  cette  discussion  ; 
a  Diderot,  le  philosophe,  et  Falconet,  le  statuaire,  au  coin  du  feu, 
rue  Taranne,  agitaient  la  question  si  la  vue  de  la  postérité  fait  en- 
treprendre les  plus  belles  actions  et  produire  les  meilleurs  ouvrages. 
Ils  prirent  parti,  disputèrent  et  se  quittèrent,  chacun  bien  persuadé 
qu'il  avait  raison,  ainsi  qu'il  est  d'usage.  Dans  leurs  billets  du  matin, 
ils  plaçaient  toujours  le  petit  mot  séditieux  qui  tendait  à  réveiller 
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la  dispute.  Enfin,  la  patience  échappa,  on  en  vint  aux  lettres.  On 
fit  plus  :  on  convint  de  les  imprimer...  » 

Pendant  quelques  mois,  de  décembre  1765  à  septembre  1766, 
Diderot  se  passionna  pour  la  thèse  qu'il  avait  soutenue,  et  il  se 
jeta  dans  cette  discussion  avec  cette  fougue  d'esprit  qui  ne  se 
ménageait  pas.  Il  soutient  que  ce  ne  serait  pas  la  peine  de  con- 
cevoir, d'exécuter  des  œuvres  d'art  ou  de  science,  de  quelque 
ordre  qu'elles  soient,  si  l'on  ne  travaillait  que  pour  le  temps 
présent.  Et  tout  d'un  coup,  le  voilà  qui  anime,  qui  agrandit,  qui 
élève  la  discussion.  Ici  encore  on  surprend  le  matérialiste  des 
Élèmens  de  physiologie,  s'enchantant  de  belles  espérances,  cédant 
au  sophisme  de  V éphémère  et  ouvrant  ses  ailes  vers  les  régions 
idéales  :  «La  sphère  qui  nous  environne  et  où  l'on  nous  admire,  la 
durée  pendant  laquelle  nous  existons  et  nous  entendons  la  louange, 
le  nombre  de  ceux  qui  nous  adressent  directement  l'éloge  que  nous 
avons  mérité  d'eux,  tout  cela  est  trop  petit  pour  la  capacité  de 
notre  âme  ambitieuse...  A  côté  de  ceux  que  nous  voyons  pro- 
sternés, nous  agenouillons  devant  nous  ceux  qui  ne  sont  pas  encore. 
Il  n'y  a  que  cette  foule  d'adorateurs  illimitée  qui  puisse  satisfaire 
un  esprit  dont  les  élans  sont  toujours  vers  l'infini...  J'ai  beau  railler, 
vous  l'avouerai-je?  en  regardant  au  fond  de  mon  cœur,  j'y  retrouve 
le  sentiment  dont  je  me  moque,  et  mon  oreille,  plus  vaine  que 
philosophique,  entend  même  en  ce  moment  quelques  sons  imper- 
ceptibles du  concert  lointain...  L'éloge  payé  comptant,  c'est  celui 
qu'on  entend  tout  contre,  et  c'est  celui  des  contemporains.  L'éloge 
présumé,  c'est  celui  qu'on  entend  dans  l'éloignement,  et  c'est  celui 
de  la  postérité.  Mon  ami,  pourquoi  ne  voulez-vous  accepter  que  la 
moitié  de  ce  qui  vous  est  dû?  —  Ce  n'est  ni  moi,  ni  Pierre,  ni 
Paul,  ni  Jean  qui  vous  loue  ;  c'est  le  goût,  et  le  goût  est  un  être 
abstrait  qui  ne  meurt  point;  sa  voix  se  fait  entendre  sans  disconti- 
nuer, par  des  organes  successifs  qui  se  perpétuent  en  se  succé- 
dant. Cette  voix  immortelle  se  taira  sans  doute  pour  vous,  quand 
vous  ne  serez  plus;  mais  c'est  elle  que  vous  entendez  à  présent; 
elle  est  immortelle  malgré  vous,  elle  s'en  va  et  s'en  ira,  disant  tou- 
jours :  «  Falconet!  Falconet!  » 

Ainsi  se  transforment  les  questions  dans  le  mouvement  et  le  feu 
de  ce  libre  esprit,  poète  à  ses  bons  momens,  quand  il  n'est  pas 
sous  l'empire  de  ses  idées  systématiques  ou  de  ses  passions  infé- 
rieures. Il  s'exalte  à  cette  pensée  de  la  postérité,  qui  paraît  au 
premier  abord  s'accorder  médiocrement  avec  l'ensemble  de  ses  idées 
sur  la  vie  sans  espérance,  sur  la  mort  sans  lendemain,  sur  le  néant 
futur  de  toute  sensation  et  de  toute  conscience  :  «  La  postérité, 
pour  le  philosophe,  dit-il,  c'est  l'autre  monde  de  l'homme  reli- 
gieux... Notre  émulation  se  proportionne  secrètement  au  temps,  à 
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la  durée,  au  nombre  des  témoins.  Vous  ébaucheriez  peut-être  pour 
vous;  c'est  pour  les  autres  que  vous  finissez...  J'en  veux  à  l'admi- 
ration de  mon  siècle  et  des  siècles  suivans,  et  si  je  pouvais  ima- 
giner un  temps  où  mon  travail  sera  méprisé,  toutes  les  exclama- 
tions de  mes  concitoyens  ne  m'étourdiraient  pas  sur  le  bruit 
imperceptible  d'un  sifflet  à  venir...  Le  sentiment  de  l'immortalité, 
le  respect  de  la  postérité,  n'excluent  aucune  sorte  d'émulation;  ils 
ont  de  plus  je  ne  sais  quelle  analogie  secrète  avec  l'enthousiasme 
et  la  poésie.  C'est  peut-être  que  les  poètes  et  les  prophètes  com- 
mercent par  état  avec  les  temps  passés  et  les  temps  à  venir.  C'est 
pour  cela  qu'ils  interpellent  si  souvent  les  morts,  qu'ils  s'adressent 
si  souvent  aux  races  futures  et  que  le  moment  de  leur  pensée  est 
toujours  en  deçà  ou  au  delà  de  celui  de  leur  existence.  Espèce 
d'êtres  bien  rares,  bien  extraordinaires,  bien  étonnans.Ce  n'est  pas 
delà  maladie,  c'est  de  la  poésie  qu'il  fallait  dire  le  to  Oeîov.  » —  Les 
argumens  de  Falconet  ne  manquent  pas  de  valeur  ;  ce  qui  manque, 
c'est  la  flamme.  Le  sculpteur  répond  avec  fierté,  avec  esprit  même. 
Il  soutient  qu'il  suffit  à  l'artiste  d'avoir  une  sorte  d'engagement  avec 
son  ouvrage,  un  pacte  secret  avec  sa  propre  conscience,  pour  conce- 
voir et  faire  aussi  bien  qu'il  lui  est  possible  de  concevoir  et  d'exécu- 
ter. Il  invoque  un  tribunal  plus  redoutable  à  ses  yeux  que  celui  de  la 
postérité;  il  ne  s'y  présente,  dit-il,  qu'en  tremblant  :  «  Ce  tribunal, 
c'est  moi,.,  c'est  ma  juridiction  naturelle,  je  m'y  tiens.  Si  je  croyais 
avoir  fait  un  bon  ouvrage  qui  dût  être  effacé  de  la  mémoire  _des 
hommes,  et  qu'il  vous  arrivât  de  me  plaindre,  je  vous  répondrais  : 
Je  m'en  souviens,  et  c'est  assez.  »  Tout  cela  est  vrai  dans  une  cer- 
taine mesure,  mais  c'est  la  vérité  d'une  âme  stoïque  et  un  peu  triste. 
Comme  le  souffle  de  l'éloquent  contradicteur  nous  emporte  plus  haut 
et  plus  loin  !  et  comme  il  dissipe,  en  se  jouant,  tous  ces  raison- 
nemens,  comme  il  disperse  ces  fantômes  d'objections  qu'on  lui 
oppose!  «  Vous  dites  qu'une  femme  est  enivrée  du  plaisir  qu'on  la 
trouve  belle  et  qu'on  la  voie  belle,  là  même  où  elle  n'est  pas,  mais 
que  le  sentiment  de  la  postérité  ne  l'occupe  guère.  —  D'accord, 
c'est  que  ce  n'est  qu'une  caillette.  Mais  Hélène  alors  vous  eût  paru 
folle,  si  elle  eût  dit  au  statuaire  :  Prends  ton  ciseau  et  montre  à 
la  curiosité  des  nations  à  venir  cette  femme  pour  laquelle  cent  mille 
hommes  se  sont  égorgés;  fais  que  les  vieillards  des  siècles  futurs, 
passant  devant  ton  ouvrage,  s'écrient  comme  les  vieillards  d'Ilion, 
lorsque  je  passai  devant  eux  :  Qu'elle  est  belle!  —  Et  de  quoi 
diable!  me  parlez-vous  de  vos  petites  débauchées  qui  se  font 
peindre  à  l'insu  de  leurs  pères,  de  leurs  mères,  de  leurs  époux,  et 
qui  recèlent  dans  le  dessus  d'un  étui  ou  d'une  boîte  à  mouches 
l'image  honteuse  d'un  adultère  clandestin?  Est-ce  que  ces  âmes- 
là  sont  faites  pour  loger  le  sentiment  de  la  postérité?  Est-ce  à  cela 
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qu'il  appartient  d'en  appeler  aux  siècles  futurs?  »  —  À  cette 
discussion  sur  le  respect  et  l'amour  de  la  postérité,  déjà  présente 
à  l'imagination  de  l'artiste,  se  mêlent  des  débats  accessoires  sur 
Cicéron  et  Pline,  Pausanias  et  Polygnote  qui  ne  sont  que  d'un 
intérêt  secondaire.  La  discussion,  après  nous  avoir  offert  l'image 
d'un  grand  fleuve  d'éloquence,  va  se  perdre  dans  des  épisodes 
arides,  comme  le  Rhône  dans  les  sables. 

Falconet,  tout  fier  d'avoir  soutenu  cette  polémique  avec  un 
homme  tel  que  Diderot,  voulait  en  avoir  l'honneur  devant  les 
grands  juges  de  ce  temps.  Il  fît  passer  successivement  les  copies 
des  lettres  de  Diderot  et  des  siennes  sous  les  yeux  de  Voltaire,  de 
Catherine  II,  de  Grimm  et  du  prince  Galitzin.  Voltaire  répondit  par 
un  petit  billet,  du  18  septembre  1767,  que  Diderot  trouva  «  poli 
et  sec.  »  Catherine  répondit  «  d'un  coin  de  l'Asie  »  qu'elle  se 
garderait  bien  de  décider  entre  deux  adversaires  si  convaincus  de 
leur  propre  bonne  foi.  —  Alors  Falconet  voulut  en  appeler  au  juge 
des  juges,  au  public.  Diderot  lui  avait  laissé  espérer  son  consen- 
tement, mais  il  hésita  au  dernier  moment,  après  une  révision 
scrupuleuse  qu'il  fit  de  la  correspondance,  en  1769,  pendant  un 
séjour  au  Grandval,  et  la  publication  n'eut  jamais  lieu,  en  France 
du  moins,  de  son  vivant.  Une  copie,  conservée  par  Falconet,  fut 
prêtée  à  un  Anglais,  William  Tooke,  qui  la  traduisit  et  la  fit  pa- 
raître à  Londres  en  1774.  —  En  1780,  sur  de  nouvelles  instances 
du  prince  Galitzin,  intermédiaire  de  Falconet,  qui  revient  avec  téna- 
cité sur  ce  projet  de  publication,  tant  de  fois  repris  et  suspendu, 
voici  comment  Diderot  répond  et  s'esquive:  «  J'ai  relu  cette  cor- 
respondance sur  la  copie  qu'on  m'envoya  de  Saint-Pétersbourg,  il 
y  a  dix  ou  douze  ans.  Cette  copie  est  défectueuse  en  plusieurs 
endroits;  elle  me  paraît  incomplète  en  quelques  autres...  Nous 
sommes  si  pauvres,  si  mesquins,  si  guenilleux,  si  négligés  et  si 
diffus  partout  que  cela  fait  pitié...  De  mon  côté,  tandis  que  Fal- 
conet faisait  ses  additions,  je  faisais  les  miennes;  quand  on  écrit 
au  courant  de  la  plume,  tout  ce  qui  peut  être  dit  sur  une  question 
ou  ne  vient  pas  ou  ne  se  dit  pas  comme  il  devrait  être  dit...  D'ail- 
leurs cet  ouvrage,  vaille  que  vaille,  n'appartient  pas  à  Falconet  ni 
à  moi,  mais  à  tous  les  deux,  et  ne  peut  honnêtement  paraître  que 
du  consentement  de  l'un  et  de  l'autre...  Il  y  a  eu  pourtant  une  infi- 
délité de  commise.  Je  ne  sais  à  qui  il  a  confié  notre  manuscrit, 
mais  on  en  a  fait  une  traduction  anglaise...  On  peut  confier  sa  bourse 
à  qui  l'on  veut,  mais  on  ne  remet  à  personne  la  bourse  d'un  autre... 
Enfin,  mon  prince,  on  ne  trouve  pas  mauvais  qu'un  homme  se  pro- 
mène chez  lui  en  robe  de  chambre  et  en  bonnet  de  nuit;  mais  il  faut 
être  décemment  dans  les  rues,  en  visite,  dans  une  église,  en  pu- 
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blic...  Que  Falconet  publie  ses  lettres,  si  elles  peuvent  paraître 
sans  les  miennes,  j'y  consens.  Pour  celles-ci,  je  m'y  oppose 
formellement.  »  Le  projet  n'eut  pas  de  suite  :  il  ne  s'est  réalisé 
qu'un  siècle  après;  ce  qui  était  bien  tard  pour  un  homme  comme 
Falconet,  qui  ne  croyait  pas  à  la  postérité. 

Le  reste  de  la  correspondance ,  jusqu'aux  jours  d'amertume  et 
de  brouille  où  elle  s'interrompt  brusquement,  est  rempli  de  la 
sollicitude  la  plus  touchante  sur  le  sort  de  Falconet  pendant  le  temps 
de  son  voyage  au  mois  de  septembre  1766  et  les  premières  années 
de  son  séjour  à  Saint-Pétersbourg.  On  sait  que,  sur  la  recomman- 
dation de  Diderot,  il  avait  été  chargé  par  l'impératrice  Catherine 
d'élever  une  statue  gigantesque  de  Pierre  Ier.  Le  sculpteur  avait  em- 
mené avec  lui  son  élève  et  son  amie,  Mlle  Collot,  qui  devint  plus  tard 
sa  femme.  Diderot  les  suit  du  regard  et  du  cœur  :  «  J'ai  compté  tous 
les  jours  depuis  votre  départ,  leur  écrit-il  à  tous  les  deux.  Je  vous  ai 
suivis  de  vingt  lieues  en  vingt  lieues,  et  si  vous  en  avez  moins  fait,  je 
suis  arrivé  à  Pétersbourg  avant  vous...  Tous  les  matins,  en  me  le- 
vant, je  tirais  les  rideaux  et  je  disais  :  Ils  auront  encore  aujourd'hui 
du  beau  temps...  Je  suis  retourné  seul  plusieurs  fois  à  la  maison  de 
la  rue  d'Anjou;  elle  est  encore  comme  vous  l'avez  laissée.  Je  me  suis 
assis  ou  sur  le  canapé  de  canne  ou  sous  le  petit  berceau  et  j'y  ai 
pensé  à  vous.  »  Cette  note  est  la  note  constante  pendant  plusieurs 
années.  Diderot  conseille,  exhorte,  apaise  l'ami  Falconet,  lequel  est 
susceptible,  ombrageux,  irritable  à  l'excès,  «  le  Jean -Jacques  de 
la  sculpture,  »  comme  il  l'appelle;  il  ne  cesse  pas  de  s'intéresser  à 
sa  vie,  à  son  art,  à  son  œuvre.  Il  y  a  là  un  sentiment  profond,  vif, 
affectueux,  peut-être  excessif,  parfois  indiscret,  à  ce  qu'il  semble, 
un  peu  despotique  dans  la  forme  des  conseils  qu'il  prodigue,  préten- 
dant diriger  de  loin  deux  destinées,  deux  consciences,  deux  artistes, 
et  s' exposant  parfois  à  des  interprétations  fâcheuses,  à  des  mé- 
comptes et  à  des  ombrages. 

Mais  déjà,  en  1767,  lui-même  était  pressé  par  la  grande  impé- 
ratrice de  se  rendre  en  Russie;  le  général  Betzky,  l'intermédiaire 
des  grâces  et  des  libéralités  de  Catherine,  lui  envoyait  lettres  sur 
lettres.  Tout  faisait  d'ailleurs  de  ce  voyage  un  devoir  de  haute 
convenance  pour  Diderot.  C'est  là  un  des  épisodes  intéressans  de 
sa  vie;  plusieurs  des  fragmens  inédits  qui  s'y  rapportent  ont  ajouté 
quelques  traits  nouveaux  à  ce  que  l'on  savait  déjà. 

Certes  on  ne  peut  pas  dire,  en  voyant  les  hésitations  de  Diderot, 
que  ce  soit  faute  de  reconnaissance.  Bien  au  contraire  :  «  Vous 
ignorez,  écrit-il,  ce  qui  s'est  passé  ici  à  l'occasion  du  second,  du 
troisième,  du  quatrième  bienfait;  j'en  ai  tant  reçu  que  je  ne  sais 
plus  lequel.  »  Le  premier  bienfait  de  l'impératrice  avait  été  l'a- 
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chat  de  sa  bibliothèque  au  prix  de  15,000  francs.  Le  second  avait 
été  de  lui  laisser  cette  bibliothèque  sa  vie  durant,  le  troisième  de 
lui  faire  une  pension  de  1,000  francs  pour  en  être  le  bibliothé- 
caire, le  quatrième  de  transformer  cette  pension  en  une  somme  de 
50,000  francs,  afin  qu'elle  fût  payée  d'avance  pour  cinquante  ans, 
sans  compter  une  foule  d'attentions  délicates,  de  présens,  de  pré- 
venances de  toute  sorte.  Le  cœur  de  Diderot  fut  pris,  et  par  sa  sen- 
sibilité naturelle  et  par  sa  vanité;  mais  on  ne  peut  s'empêcher  de 
trouver  que  sa  gratitude  manque  de  dignité  par  excès  d'abondance 
et  d'effusion.  Elle  n'a  ni  esprit,  ni  tact;  elle  devient  à  la  longue 
fatigante  et  presque  ridicule.  Lisez  cette  lettre  au  général  Betzky, 
ministre  des  arts  en  Russie  :  «  Monsieur,  je  suis  confondu,  je 
suis  stupéfait...  0  Catherine!  soyez  sûre  que  vous  ne  régnez  pas 
plus  puissamment  sur  les  cœurs  à  Saint-Pétersbourg  qu'à  Paris... 
Vous  avez  ici  une  cour  et  vos  courtisans,  et  ces  courtisans  ont  des 
âmes  nobles,  hautes,  honnêtes,  généreuses,  et  leur  caractère  prin- 
cipal est  de  ne  l'être  que  des  héros  et  de  vous.  »  Puis  regardez  cette 
scène  si  arrangée,  si  artificielle,  que  l'on  pourrait  intituler  :  Un 
groupe  de  famille,  ou  la  lyre  reconnaissante  :  «  Une  épouse  sensible 
qui  verse  des  larmes  de  joie,  debout  à  côté  de  son  enfant,  qui  la 
tient  embrassée.  Je  les  regarde  et  je  ne  sais  plus  ce  que  je  deviens. 
Un  noble  enthousiasme  me  gagne;  mes  doigts  se  portent  d'eux- 
mêmes  sur  une  vieille  lyre  dont  la  philosophie  avait  coupé  les 
cordes.  Je  la  décroche  de  la  muraille,  où  elle  était  restée  suspen- 
due, et,  la  tête  nue,  la  poitrine  découverte,  comme  c'est  mon  usage, 
je  me  sens  entraîné  à  chanter  : 

Vous  qui  de  la  Divinité 
Nous  montrez  sur  le  trône  une  image  fidèle;  etc.  » 

Et  la  rapsodie  continue,  monotone,  emphatique.  Puis  il  énumère 
les  travaux  qu'il  compte  dédier  à  l'impératrice.  Il  ne  s'agit  de  rien 
moins,  dans  plusieurs  lettres,  que  «  d'une  pyramide  qui  touchera 
le  ciel,  et  où  dans  les  siècles  à  venir  les  souverains  verront ,  par  ce 
que  le  sentiment  seul  de  la  reconnaissance  aura  entrepris  et  exé- 
cuté, ce  qu'ils  auraient  obtenu  du  génie  si  leurs  bienfaits  l'avaient 
cherché.  »  Et  comme  l'exagération  du  sentiment  a  son  contre-coup 
dans  le  style,  elle  produit  une  image  bien  bizarre.  «  Vous  verrez, 
dit-il  à  Falconet,  vous  verrez  votre  ami  accourir  à  Pétersbourg  avec 
sa  pyramide  entre  ses  bras.  »  Cette  idée  de  la  pyramide  d'œuvres 
futures  le  poursuit,  comme  un  symbole  de  sa  reconnaissance  : 
«  Oui,  que  l'impératrice  agrée  seulement  par  votre  bouche  le  sacri- 
fice de  mes  dernières  années,  et  je  me  renferme,  et  je  travaille,  et 
j'exécute  à  moi  seul  tout  ce  que  notre  Académie  française  n'a  pu 
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faire,  au  nombre  de  quarante,  dans  un  intervalle  de  plus  de  cent 
quarante  ans.  » 

Yoilà  le  côté  excessif,  vantard,  déclamatoire  de  Diderot,  et  aussi 
l'exagération  de  V homme  sensible,  qui  l'est  sans  doute,  mais  qui 
veut  le  paraître  encore  davantage,  forçant  sa  reconnaissance,  for- 
çant ses  expressions,  ses  attitudes,  celles  de  sa  femme,  de  son 
enfant,  éperdu,  larmoyant,  sanglotant  d'émotion,  défaillant  pres- 
que. Et,  comme  trait  de  psychologie,  mettons  en  regard  de  ces 
deux  lettres ,  destinées  à  passer  sous  les  yeux  de  l'impératrice, 
celle-ci  qu'il  écrit  d'un  ton  plus  calme,  presque  maussade,  à  la 
même  date,  à  sa  confidente,  Mlle  Yolland  :  «N'admirez-vous  pas 
combien  nous  jugeons  mal  les  choses,  et  combien  de  fois  nous 
sommes  trompés  dans  les  avantages  que  nous  leur  attachons?  J'ai 
vu  ma  fortune  doublée  presque  en  un  moment;  j'ai  vu  la  dot  de 
ma  fille  toute  prête,  sans  prendre  sur  un  revenu  assez  modique; 
j'ai  vu  l'aisance  et  le  repos  de  ma  vie  assurés,  je  m'en  suis  réjoui, 
vous  vous  en  êtes  réjouie  avec  moi;  eh  bien!  jusqu'à  présent, 
qu'est-ce  que  cela  m'a  rendu?  qu'est-ce  qu'il  y  a  eu  de  réel  dans 
tout  eela?  »  Et  voilà  notre  enthousiaste  de  tout  à  l'heure  qui  se 
plaint.  Le  don  de  l'impératrice  l'a  ruiné,  l'a  contraint  à  un  emprunt, 
cet  emprunt  a  diminué  son  revenu;  nouvel  emprunt;  de  virement 
en  virement,  à  la  longue,  le  fonds  menace  de  se  réduire  à  rien,  sans 
qu'il  ait  été  un  moment  plus  riche  et  sans  qu'il  ait  rien  dissipé. 
<i  En  vérité,  cela  est  trop  plaisant  ;  mais  ce  qui  ne  l'est  pas ,  c'est 
que,  si  je  ne  veux  pas  être  ingrat  envers  ma  bienfaitrice,  me  voilà 
presque  forcé  à  un  voyage  de  sept  à  huit  cents  lieues  ;  c'est  que,  si 
je  ne  fais  pas  ce  voyage,  je  serai  mal  avec  moi-même,  mal  avec 
elle  peut-être.  »  Yoilà  bien  l'humeur  fantasque  des  gens  qui  se 
gouvernent  par  la  sensibilité ,  ils  n'ont  de  mesure  en  rien ,  et  on 
serait  tenté  de  les  accuser  d'une  certaine  duplicité  en  voyant  cette 
contradiction  perpétuelle,  l'étalage  au  dehors  de  leurs  beaux  senti- 
mens ,  en  secret  la  plainte  et  parfois  le  mécontentement.  Nous 
pourrions  donner  bien  d'autres  preuves  significatives  de  ce  double 
travers  chez  Diderot,  pendant  ou  après  le  voyage  de  Russie.  On  se 
tromperait  pourtant  si  l'on  accusait  trop  sévèrement  la  sincérité  de 
ces  natures-là.  Ce  qu'il  faut  bien  reconnaître,  c'est  l'exagération  en 
tout,  c'est  la  mobilité  excessive  de  leurs  impressions;  c'est  une  faci- 
lité au  changement  qui  met  en  défiance. 

L'impératrice  dispensa  Diderot  delà  pyramide  dont  il  la  mena- 
çait. Mais,  en  femme  d'esprit,  elle  le  chargea,  en  attendant,  de  ses 
achats  de  collections  et  d'œuvres  d'art,  à  Paris  ;  elle  consulta  son 
goût,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'une  décision  importante  et  déli- 
cate,  dans  cet  ordre  de  questions,  comme  le  choix  des  artistes, 
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des  tableaux,  des  livres  qu'elle  faisait  venir,  et  particulièrement, 
quand  il  fut  question  du  grand  monument  élevé  à  la  mémoire 
de  Pierre  le  Grand.  Diderot  devint  ainsi,  par  la  force  des  choses  et 
par  les  rares  aptitudes  de  son  esprit,  le  véritable  ministre  des 
beaux-arts  de  Russie,  en  résidence  à  Paris.  C'est  lui  qui  dirige 
l'ambassadeur,  le  prince  Galitzin,  dans  ses  commandes  à  nos 
artistes  les  plus  renommés,  à  Michel  Van  Loo,  à  Yernet,  à  Vien,  à 
Gasanove,  à  Boucher,  à  Machy.  Il  se  met  en  rapport  avec  un  des  bro- 
canteurs de  ce  temps-là,  un  nommé  Ménageot,  homme  de  bien,  s'il 
peut  y  en  avoir  dans  cette  partie-là,  et  surtout  bon  connaisseur.  Il 
discute  les  prix,  il  envoie  les  mémoires,  il  presse  même  souvent  l'en- 
voi de  l'argent  promis,  toujours  lent  à  venir  de  Saint-Pétersbourg  ;  il 
déclare  à  chaque  instant,  dans  les  lettres  qu'il  envoie  en  Russie, 
qu'il  y  a  des  artistes  qui  crient,  «  et  qu'il  y  a  même  un  certain 
philosophe  qui  s'est  mis  sous  la  main  de  la  justice  par  des  emplettes 
pour  sa  majesté  impériale.  »  Gela  ne  l'empêche  pas  de  courir  les 
ventes  ;  parfois  il  s'avance  bien  au  delà  des  crédits  alloués  ;  mais 
il  ne  peut  résister  aux  belles  occasions  qui  s'offrent  à  lui  d'enrichir 
le  musée  de  l'impératrice  ;  il  est  à  la  vente  Gaignat  et  il  y  acquiert 
d'un  coup  cinq  des  plus  beaux  tableaux  qu'il  y  ait  en  France  :  un 
Murillo,  trois  Gérard  Dow  et  un  J.-B.  Yan  Loo.  Une  autre  fois  ce 
sont  deux  Vandermeulen,  les  plus  beaux  peut-être  qu'il  y  ait  en 
Europe.  Le  lendemain,  deux  Claude  Lorrain,  deux  Guide,  un  Le- 
moine,  une  copie  de  YIo,  du  Corrège,par  le  même  Lemoine.  Enfin, 
en  1772,  c'est  la  grande  bataille  livrée  autour  du  cabinet  de  pein- 
ture de  M.  le  baron  de  Thiers  et  gagnée  par  Diderot  au  prix  de 
/iôO,000  livres,  au  nom  de  la  glorieuse  impératrice.  Ce  sont  des  Ra- 
phaël, des  Guide,  des  Poussin,  des  Yan  Dyck,  des  Schidone,  des 
Carlo  Lotti,  des  Rembrandt,  des  Wouverman,  des  Teniers,..  cinq 
cents  morceaux  de  premier  ordre. 

Quand  on  assiste  en  imagination  à  ces  batailles,  presque  aussi 
vives,  sinon  aussi  coûteuses,  que  celles  qui  se  livrent  aujourd'hui  à 
Paris,  à  l'hôtel  des  ventes,  quand  on  suit,  avec  Diderot  pour  guide, 
l'énumération  des  trésors  d'art  payés  de  l'argent  russe,  notre  patrio- 
tisme souffre  à  voir  la  France  peu  à  peu  dépossédée  au  profit  d'une 
souveraine  étrangère.  On  arrive  à  prendre  parti  contre  Diderot 
comme  on  le  faisait  alors  à  Paris  :  «  Je  jouis  de  la  haine  publique  la 
mieux  décidée,  écrit-il  le  20  mars  1771,  et  savez-vous  pourquoi? 
Parce  que  je  vous  envoie  des  tableaux.  Les  amateurs  crient,  les  ar- 
tistes crient,  les  riches  crient.  Malgré  tous  ces  cris  et  tous  ces 
criards,  je  vais  toujours  mon  train...  Nous  avons  ici  bon  nombre  de 
seigneurs  russes  qui  font  honneur  à  leur  nation.  L'exemple  de  la 
souveraine  leur  a  inspiré  le  goût  des  arts,  et  ils  s'en  retourneront 
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dans  leur  patrie  chargés  de  nos  précieuses  dépouilles  (3).  »  Diderot 
n'a  pas  plus  le  sentiment  patriotique  quand  il  s'agit  de  la  grande 
Catherine,  que  ne  l'a  Voltaire,  quand  il  applaudit  au  vainqueur  de 
Rosbach  :  «  Les  sciences,  ajoute-t-il,  les  arts,  le  goût,  la  sagesse, 
remontent  au  Nord,  et  la  barbarie  avec  son  cortège  descend  au 
Midi.  »  A  qui  la  faute,  Diderot?  Et  le  Nord,  d'où  vous  vient  au- 
jourd'hui la  lumière,  comme  le  disait  un  poète  votre  ami,  et  d'où 
vous  vient  aussi  la  fortune,  où  trouve-t-il  ses  auxiliaires  pour 
dépouiller  la  France  de  ses  trésors,  sinon  parmi  des  Français?  Trop 
de  zèle,  en  vérité,  pour  le  service  de  la  Sémiramis  du  Nord. 

La  visite  à  l'impératrice,  promise  depuis  longtemps,  pouvait  être 
ajournée,  elle  ne  pouvait  l'être  indéfiniment.  Diderot  la  retarda,  il 
faut  le  dire,  autant  qu'il  put;  il  avait  peur  de  ce  long  voyage... 
«  Oui,  sans  doute,  écrit-il  en  réponse  aux  instances  de  Falconet,  qui 
lui  rappelle  sa  promesse,  oui,  il  faut  avoir  vu  une  pareille  femme 
une  fois  en  sa  vie,  et  je  la  verrai.  Mais  j'ai  une  femme  âgée  et  valé- 
tudinaire ;  j'ai  un  enfant  qui  a  du  sens  et  de  la  raison.  Le  moment 
de  faire  le  véritable  rôle  de  père,  est-ce  celui  de  s'éloigner?  Mais 

ce  n'est  pas  là  tout Je  vous  avouerai,  à  ma  honte,  que  ces  deux 

motifs,  les  plus  honnêtes  et  les  plus  raisonnables,  sont  peut-être 
ceux  qui  m'arrêtent  le  moins.  Ah!  si  je  pouvais  être  aussi  pauvre 
amant  que  je  suis  pauvre  père  et  pauvre  époux  !...  Que  vous  dirai-je 
donc?  Que  j'ai  une  amie,  que  je  lui  sacrifierais  cent  vies,  si  je  les 
avais...  Veux-tu  donc,  Falconet,  que  je  mette  la  mort  dans  le  sein 
de  mon  amie?  »  Et  la  lettre  continue  ainsi,  éplorée,  pathétique, 
dans  ce  ton  déclamatoire  que  prend  Diderot  dès  qu'il  parle  de 
l'amour  et  qu'il  n'en  parle  pas  gaiment.  Ou  sensuel  ou  empha- 
tique, voilà  Diderot  amant  :  la  note  vraie,  tendre,  profonde,  lui 
manque  dans  cet  ordre  de  sentimens.  Il  est  toujours  trop  haut  ou 
trop  bas,  tragique  ou  libertin. 

Il  fallut  partir  malgré  tout.  Ce  grand  événement  littéraire  eut 
lieu  en  1773.  Diderot  quitta  Paris  le  10  mai  et  attendit  à  La  Haye, 
chez  le  prince  Galitzin,  l'arrivée  de  M.  de  Nariskin,  qui  avait  pro- 
mis de  le  conduire  à  Pétersbourg.  —  C'est  à  son  arrivée  en  Russie 
que  les  relations  se  brouillèrent  entre  Falconet  et  lui  ;  la  réception 
froide  du  sculpteur  en  fut  l'occasion.  Diderot  en  fut  tout  déconte- 
nancé; il  se  réfugia  dans  l'hospitalité  de  M.  de  Nariskin.  Le  charme 
d'amitié  était  pour  toujours  rompu.  Cependant  Diderot,  qui  avait 
de  la' générosité,  patienta,  il  manifesta  sa  joie  d'être  venu  si  loin 
pour  voir  le  chef-d'œuvre  de  son  ancien  ami,  et  n'épargna  pas  ses 
dithyrambes  en  faveur  de  l'artiste  et  de  MUeCollot,  qui  allait  bientôt 

(1)  T.  xvin,  p.  327. 
tome  xxxvi.  —  1879.  38 
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devenir  Mme  Falconet.  Mais  le  coup  était  porté;  quelques  nouveaux 
conflits  survinrent;  peut -être  un  peu  de  jalousie  de  part  ou  d'autre, 
sur  ce  terrain  dangereux,  puis  quelques  discussions  sur  l'art,  qui 
s'envenimèrent,  et  le  divorce  s'accomplit. 

Nous  n'avons  pas  de  récit  suivi  du  séjour  de  Diderot  à  la  cour  de 
Catherine;  mais  ses  lettres  de  cette  époque  et  les  conversations 
qu'il  eut  à  son  retour  en  France  sont  pleines  de  détails,  qui  natu- 
rellement sont  à  la  gloire  de  Catherine  et  aussi  à  la  sienne.  «  J'ai 
eu  l'honneur,  écrit-il  à  la  princesse  Dashkof,  d'approcher  sa  ma- 
jesté impériale  aussi  souvent  que  je  pouvais  le  désirer,  plus  sou- 
vent peut-être  que  je  n'eusse  osé  l'espérer...  Ailleurs  on  garde  le 
silence,  mais  non  dans  le  cabinet  de  sa  majesté.  Je  puis  vous  assu- 
rer positivement  que  le  mensonge  n'entre  pas  dans  ce  lieu  quand  le 
philosophe  s'y  trouve.  »  Il  mande  à  M,le  Volland  «  que  cet  intervalle 
de  sa  vie  a  été  le  plus  satisfaisant  qu'il  était  possible  pour  l'amour- 
propre.  Oh  !  parbleu,  il  faudra  bien  que  vous  m'en  croyiez,  ajoute- 
t-il,  sur  ce  que  je  vous  dirai  de  cette  femme  extraordinaire  :  car 
mon  éloge  n'aura  pas  été  payé.  »  Après  lui  avoir  fait  le  plus  bien- 
veillant accueil,  l'impératrice  lui  a  permis  l'entrée  de  son  cabinet 
tous  les  jours  depuis  trois  heures  jusqu'à  cinq  ou  six,  et  ce  ne  fut 
pas  sans  doute  un  médiocre  étonnement,  à  cette  cour  illettrée  et 
fastueuse,  de  voir,  pendant  plusieurs  mois,  se  continuer  ces  entre- 
tiens quotidiens  et  intimes  entre  la  grande  et  redoutée  Catherine 
et  cet  homme  de  mise  négligée,  qui  entrait  chez  elle  dans  son 
costume  ordinaire,  vêtu  comme  on  le  voyait  à  Paris,  d'un  habit 
brun,  avec  une  perruque  fort  simple,  du  linge  uni,  un  bâton  à  la 
main.  C'est  là  un  côté  fort  honorable  du  caractère  du  philosophe  : 
il  sut  faire  accepter  la  simplicité  de  son  costume,  «  les  gaucheries 
sans  nombre  »  que  soupçonne  Mme  de  Vandeul,  et  la  franchise 
de  quelques-unes  de  ses  opinions,  tempérée,  il  est  vrai,  par  les 
louanges  excessives  dont  nous  recueillons  l'écho  dans  la  Corres- 
pondance. 

De  quoi  il  fut  question  dans  ces  longues  conversations  qui  durèrent 
plusieurs  mois,  nous  le  pouvons  deviner  sans  peine  d'après  les 
allusions  qu'il  y  fait  et  les  projets  de  travaux  qu'il  emporta  de 
Saint-Pétersbourg.  Il  s'agit  de  politique  générale,  de  philosophie 
sociale,  d'enseignement,  de  tolérance,  des  beaux-arts  aussi  et  des 
lettres  :  «  Vous  n'avez  pas  oublié  sans  doute,  dit-il  à  la  princesse 
Dashkofï,  avec  quelle  liberté  vous  me  permettiez  de  vous  parler 
dans  la  rue  de  Grenelle.  Eh  bien  !  je  jouis  de  la  même  liberté  dans  le 
palais  de  sa  majesté.  On  m'y  permet  de  dire  tout  ce  qui  me  passe 
par  la  tête;  des  choses  sages  peut-être,  quand  je  me  crois  fou,  et 
peut-être  très  folles  quand  je  me  crois  sage.  Les  idées  qu'on  trans- 
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plante  de  Paris  à  Pétersbourg  prennent,  c'est  certain,  une  couleur 
différente.  »  L'imagination  du  philosophe  ne  résiste  pas  à  tant  de 
prévenances.  La  sensibilité  s'en  mêle.  Il  s'émeut  de  trouver  cette 
beauté,  cette  sagesse,  cette  force  d'âme,  réunies  dans  l'impératrice. 
Le  voilà  parti  :  «  C'est  l'âme  de  Brutus  avec  les  charmes  de  Géo- 
pâtre.  Si  elle  est  grande  sur  le  trône,  ses  attraits,  comme  femme, 
auraient  fait  tourner  la  tête  à  des  milliers  de  gens.  » 

Brutus  et  Gléopâtre,  fondus  en  un  seul  être,  quel  rêve  pour  un 
philosophe  enthousiaste!  Cette  image  revient  sans  cesse  sous  sa 
plume  :  «  Ah!  mes  amies,  quelle  souveraine!  La  fermeté  de  Brutus, 
les  séductions  de  Gléopâtre;  une  tenue  incroyable  dans  les  idées 
avec  toute  la  grâce  et  la  légèreté  de  l'expression  ;  un  amour  de  la 
vérité  porté  aussi  loin  qu'il  est  possible...  J'entre  dans  son  cabinet, 
on  me  fait  asseoir,  et  je  cause  avec  la  même  liberté  que  vous 
m'accordez  ;  et  en  sortant,  je  suis  forcé  de  m'avouer  à  moi-même 
que  j'avais  l'âme  d'un  esclave  dans  le  pays  qu'on  appelle  des 
hommes  libres,  et  que  je  me  suis  trouvé  l'âme  d'un  homme  libre 
dans  le  pays  qu'on  appelle  des  esclaves.  » 

Le  sang-froid  n'y  est  plus.  Le  philosophe  est  entraîné;  on  le  voit 
d'ici  se  lever  dans  le  cabinet  de  Catherine,  marcher  en  pérorant, 
gesticuler  à  l'excès,  et  ce  fut  cela  même,  nous  le  savons,  qui 
étonna  l'impératrice.  Pendant  le  séjour  du  philosophe  à  sa  cour, 
elle  écrivait  ce  billet  à  Mme  Geoffrin  :  «  Votre  Diderot  est  un 
homme  bien  extraordinaire  ;  je  ne  me  tire  pas  de  mes  entretiens 
avec  lui  sans  avoir  les  cuisses  meurtries;  j'ai  été  obligé  de  mettre 
une  table  entre  lui  et  moi  pour  me  mettre,  moi  et  mes  membres, 
à  l'abri  de  sa  gesticulation.  »  Yoilà  la  contre-partie  (comme  il  y  en 
a  en  toute  chose  humaine),  de  l'enthousiasme  de  Diderot  :  c'est  le 
trait  comique  au  milieu  du  lyrisme.  D'Escherny,  qui  rapporte  ce 
billet  impérial  dans  ses  Mélanges,  ajoute,  ce  qui  achève  de  peindre 
Diderot,  que  cette  gesticulation  était  si  connue  qu'on  l'accusait  de 
s'emparer  à  table  des  bras  de  ses  deux  voisins,  de  ne  cesser  de  parler, 
et  malgré  cela,  on  ne  sait  comment,  de  n'en  pas  moins  manger  du 
plus  grand  appétit. 

Le  terme  du  séjour  arriva.  Les  adieux  se  firent,  non  sans  dépense 
de  sensibilité  et  de  larmes.  Encore  une  fois  Diderot  manqua  dé- 
faillir, et  plus  tard  en  racontant  les  derniers  traits  de  bonté  de 
Catherine,  quand  il  prit  congé  d'elle,  «  il  sentait  que  son  âme  s'em- 
barrassait. »  Il  y  avait  de  quoi,  en  effet;  sur  sa  demande,  l'impé- 
ratrice (outre  les  présens  solides  et  utiles),  lui  faisait  don  d'une 
pierre  gravée  qui  avait  appartenu  au  prince  Orlof.  «  Or,  il  faut  que 
tu  saches,  disait-il  à  Mme  Diderot,  que  ce  prince  a  été  son  favori;  au 
reste,  elle  avait  fait  un  excellent  choix  ;  c'est  un  homme  plein  d'é- 
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lévation  et  il  n'y  a  que  ses  quatre  frères  qui  le  vaillent;  ce  sont 
eux  qui  l'ont  mise  sur  le  trône.  »  A  la  pensée  de  cette  bague  qui  a 
appartenu  à  l'amant  de  l'impératrice,  Diderot  ne  se  tient  pas  de 
joie. 

Le  retour  à  La  Haye  fut  marqué  par  quelques  incidens  qui  don- 
nent la  seule  note  pittoresque  au  récit  de  ce  voyage,  où  l'on  s'attend 
en  vain  à  voir  l'imagination  de  Diderot  ébranlée,  saisie  par  la  nou- 
veauté de  ces  grands  spectacles  et  de  ces  climats  lointains.  En 
cherchant  bien,  voici  tout  ce  que  nous  trouvons  dans  ce  genre 
d'impressions  :  «  C'est  ici,  dit-il,  le  pays  des  grands  phénomènes 
tant  au  physique  qu'au  moral.  »  Voilà  qui  est  bien  vague.  Ajoutons 
quelques  traits  de  paysages  d'hiver  finement  saisis  sur  la  route  : 
u  Nous  avons  fait  le  voyage  le  plus  heureux;  des  soirées  et  des  ma- 
tinées très  froides,  des  journées  de  printemps  et  des  routes  prépa- 
rées tout  exprès.  Vous  connaissez  ces  bâtons  mis  les  uns  à  côté  des 
autres  et  qui  forment  les  grands  chemins.  Eh  bien  !  la  Providence, 
qui  aime  ses  bons  serviteurs,  avait  l'attention  de  les  couvrir  toutes 
les  nuits  d'un  matelas  de  duvet,  de  l'épaisseur  d'un  bon  pied  et 
demi...  J'ai  frissonné  en  passant  la  Douïna.  De  par  tous  les  diables, 
on  frissonnerait  à  moins.  Des  glaces  crevassées  de  tout  côté  ;  un 
fracas  enragé  à  chaque  tour  de  roue  de  la  voiture  pesante;  de  l'eau 
qui  jaillit  de  droite  et  de  gauche;  un  pont  de  cristal  qui  s'enfonce 
et  qui  se  relève  en  craquant...  Ulysse  eut  peur,  aux  environs  des 
Sirènes,  de  manquer  de  fidélité  à  sa  Pénélope;  et  moi,  j'ai  eu  peur 
d'être  noyé  et  de  ne  plus  revoir  la  mienne.  L'adultère  est  certaine- 
ment un  grand  péché;  mais  j'aimerais  mieux  l'avoir  commis  dix 
fois  que  d'être  noyé  une  seule  (1).  »  On  peut  s'étonner  qu'une  âme 
si  facile  à  émouvoir  devant  un  beau  tableau  et  qui  sent  si  vivement 
la  nature  à  travers  l'art,  paraisse  en  ressentir  si  froidement  les 
effets,  quand  il  se  trouve  directement  et  face  à  face  avec  elle.  Il  a 
passé  tout  un  hiver  à  Saint-Pétersbourg,  et  ce  sont  là  les  seuls  cro- 
quis qu'il  en  rapporte. 

En  revanche,  il  rapportait  dans  ses  portefeuilles  et  dans  sa  tête 
de  grands  projets  de  travaux  dont  il  avait  entretenu  l'impératrice. 
Il  était  chargé  de  mettre  en  ordre  et  de  publier  les  statuts  des 
différens  établissemens  que  Catherine  avait  fondés  pour  l'instruc- 
tion de  la  jeunesse;  il  était  autorisé  d'ailleurs  à  communiquer  ses 
observations  personnelles  et  ses  idées.  Son  premier  soin,  à  La  Haye, 
où  il  s'entendit  avec  des  éditeurs,  fut  d'entreprendre  la  classifica- 
tion de  ces  statuts,  et  c'est  à  l'occasion  de  ce  travail  qu'il  conçut 
le  fameux  plan  d'une  université  en  Russie,  dont  nous  avons  parlé 

(1)  Lettres  inédites  au  docteur  Clerc  et  au  général  Betzky,  8  avril  et  15  juin  1774. 
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déjà.  —  Un  autre  projet  lui  tenait  bien  davantage  au  cœur.  Il 
rappelle  dans  toutes  ses  lettres  de  cette  époque  qu'il  avait  autre- 
fois proposé  de  refaire  Y  Encyclopédie  pour  Catherine  et  pour  son 
empire,  après  qu'il  s'était  brouillé  à  Paris  avec  les  libraires  qui 
l'avaient  trompé  en  mutilant  ses  manuscrits.  «  Elle  est  revenue 
d'elle-même,  dit-il,  sur  ce  projet  qui  lui  plaisait,  car  tout  ce  qui  a 
un  caractère  de  grandeur  l'entraîne.  Après  avoir  discuté  avec  elle 
sur  ce  qui  concerne  sa  gloire,  elle  m'a  renvoyé  par-devant  un  de  ses 
ministres  pour  la  chose  d'intérêt.  »  Tout  sembla  d'abord  s'arranger 
pour  le  mieux,  avec  une  facilité  qui  aurait  dû  alarmer  un  homme 
moins  engoué  de  lui-même,  de  ses  idées  et  de  l'empire  éphémère 
qu'il  s'imaginait  avoir  pris  sur  Catherine.  On  lui  promettait,  pour 
cette  refonte  gigantesque  du  monument  mutilé,  quarante  mille 
roubles  (deux  cent  mille  francs).  Cette  fois,  il  pense  toucher  au  but. 
«  Prépare-toi  à  déménager,  dit-il  à  Mme  Diderot.  Je  t'avertirai  lors- 
qu'il en  sera  temps,  afin  que  tu  trouves  un  logement  dans  un  quar- 
tier qui  s'arrange  avec  cette  affaire.  »  Enfin  il  va  donc  être  le  maître 
respecté  de  son  œuvre;  il  travaillera,  il  est  vrai,  pour  une  cour 
étrangère,  mais  la  souveraine  de  cette  cour  est  sa  protectrice,  son 
élève  et  son  amie.  L'Encyclopédie,  libre  et  intacte,  va  donc  con- 
naître des  jours  nouveaux  et  recommencer  une  fortune  plus  bril- 
lante mille  fois  que  celle  que  lui  ont  faite  en  France  la  méchanceté 
de  ses  ennemis,  la  perfidie  des  libraires  et  les  ombrages  du  despo- 
tisme. —  Naïf  philosophe  qui  pense  avoir  conquis  un  esprit  aussi 
puissant,  aussi  machiavélique  que  celui  de  Catherine,  avec  ses  tirades 
sur  la  tolérance,  sur  l'égalité  des  hommes,  les  préjugés  monarchi- 
ques de  la  vieille  Europe,  le  progrès  des  lumières,  la  nécessité 
d'éclairer  les  peuples  pour  les  rendre  heureux  !  Et  cela  dans  la  Russie 
de  177/i!  Il  est  inimaginable  à  quel  point  Diderot  avait  méconnu, 
pendant  ce  séjour  de  quelques  mois,  sous  l'impression  et  le  prestige 
de  la  souveraine,  l'état  social  de  cet  immense  empire.  —  Catherine 
jugeait  bonne  pour  elle  la  philosophie  de  Diderot  :  en  ayant  l'air 
d'en  goûter  les  principes,  elle  séduisait  l'apôtre  qui  les  professait  à 
sa  cour,  ou  plutôt  dans  son  cabinet  d'études,  et  qui  répandait  sa 
gloire  et  ses  louanges  à  Paris  ;  elle  se  donnait  aux  yeux  de  la  France, 
aux  yeux  de  Voltaire  et  de  ses  amis,  la  figure  d'une  souveraine 
éclairée  et  sans  préjugés;  elle  devançait  les  âges  en  asseyant  la 
liberté  de  penser  sur  un  trône.  Mais  ce  qu'elle  jugeait  bon  pour 
elle,  utile  au  personnage  qu'elle  voulait  jouer  dans  le  monde,  pou- 
vait n'être  pas  aussi  bon  pour  ses  sujets.  Elle  en  jugea  ainsi;  elle 
mit  sous  clé  le  Plan  d'une  université,  et  l'affaire  de  Y  Encyclopédie 
tira  en  longueur.  De  promesse  en  promesse  et  de  délais  en  délais, 
l'Encyclopédie  moscovite  mourut  avant  de  naître,  et  Diderot  fut 
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joué.  Il  n'y  comprit  jamais  rien  et  garda  ses  illusions  jusqu'au 
bout. 

III. 

Il  est  temps  de  conclure  et  de  résumer,  au  terme  de  cette  étude, 
les  impressions  que  nous  ont  laissées  les  œuvres  inédites  de 
Diderot.  Sont-elles  de  nature  à  modifier  de  quelque  façon  notre 
jugement  sur  l'écrivain  ou  sur  le  philosophe?  Je  dirais  volontiers 
qu'elles  le  complètent  en  l'étendant  et  le  précisant.  Elles  confirment 
assurément  l'idée  que  nous  avions  déjà  de  Diderot  écrivain.  Plu- 
sieurs de  ces  fragmens  nous  mettent  sous  les  yeux  les  idées  à  me- 
sure qu'elles  naissent,  qu'elles  jaillissent  plutôt  de  ce  puits  sans 
fond,  comme  l'appelait  Grimm,  et  qu'elles  s'étalent  dans  leur 
désordre  natif,  sans  que  l'auteur  fasse  le  moindre  effort  pour  les 
diriger  et  les  organiser.  On  nous  dira  que  la  plupart  de  ces  frag- 
mens sont  des  recueils  de  notes,  soit.  Mais  y  a-t-il  un  signe  certain 
auquel  on  puisse,  chez  Diderot,  distinguer  les  matériaux  bruts  de 
l'ouvrage  lui-même?  A-t-il  jamais  fait  autre  chose  que  des 
ébauches  en  toute  chose?  Certes,  il  a  des  parties  du  bon  écrivain, 
parfois  même  du  grand  écrivain;  il  n'est  cependant  ni  l'un  ni 
l'autre.  Il  y  a  chez  lui  mouvement,  éclat,  imagination,  chaleur. 
Mais  il  arrive  rarement  que  ces  belles  qualités  se  soutiennent.  Au 
milieu  d'une  page  éloquente,  voici  un  mot  impropre,  une  image 
discordante,  une  note  fausse  dans  l'harmonie  qui  commençait  à 
s'emparer  de  vous.  Tout  ce  que  donnent  seuls  le  travail  et  la 
réflexion  fait  défaut,  la  propriété  constante  des  termes,  la  mesure, 
la  proportion,  il  faut  bien  dire  aussi  le  goût.  La  déclamation  arrive 
vite  dans  ces  pages  ardentes  et  précipitées  que  la  passion  dicte, 
que  la  raison  ne  surveille  pas.  L'émotion,  livrée  à  elle-même, 
s'exalte  en  s'exprimant,  l'écrivain  qui  s'y  abandonne  croit  ressentir 
plus  qu'il  n'éprouve  en  réalité.  Il  est  sincère  au  moment  où  il 
écrit,  mais  c'est  d'une  sincérité  d'imagination  que  le  lecteur  reconnaît 
bien  et  qui,  refroidie  pour  lui,  produit  je  ne  sais  quel  irrésistible 
soupçon  d'un  jeu  ou  d'un  rôle  qui  le  tient  en  garde  et  l'avertit. 

Une  curieuse  expérience,  que  nous  avons  faite  souvent  au  courant 
de  cette  étude,  est  de  citer  Diderot.  On  peut,  certes,  rassembler 
au  hasard  de  ses  pages  une  foule  de  traits  heureux,  d'agréables 
récits,  des  tableaux  ravissans,  des  raisonnemens  revêtus  d'élo- 
quence, des  inspirations  de  verve  ou  d'ironie  qui  donnent  la  plus 
haute  idée  de  la  vigueur  et  de  l'élan  de  cette  intelligence,  de  ses 
ressources  merveilleuses  d'esprit.  Je  porte  un  défi  à  l'admirateur 
le  plus  passionné  de  pouvoir  citer  une  page  entière  sans  quelque 
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scrupule  ou  quelque  appréhension  sur  un  mouvement  trop  pro- 
longé et  qui  s'use  en  se  répétant,  sur  quelque  négligence  grave 
ou  quelque  banalité  qui  déconcerte  l'impression  donnée,  sur  quel- 
que métaphore  incohérente,  plus  souvent  sur  l'exagération  mani- 
feste du  ton  qui  s'élève  jusqu'à  blesser  les  oreilles  un  peu  déli- 
cates, comme  un  bruit  excessif  d'instrumens  ou  une  tempête 
d'orchestre.  Il  faut  ou  retrancher  ou  modifier,  sans  en  avoir  l'air, 
quelques  mots  criards,  si  l'on  veut  ne  pas  troubler  la  jouissance 
du  lecteur.  Le  mieux  est  de  retrancher,  et  beaucoup.  On  le  peut 
sans  inconvénient.  De  cinq  à  six  pages  débordantes  ou  tumul- 
tueuses on  peut  faire  une  page  excellente  qui,  en  disant  moins,  fait 
entendre  davantage.  Soumettez  donc,  si  vous  l'osez,  à  ce  genre 
d'expériences  les  vrais  écrivains,  un  Pascal,  un  Bossuet,  un  Voltaire, 
et  vous  verrez  ce  qui  restera  du  chef-d'œuvre  mutilé.  En  enlevant 
un  mot  de  ces  pages  définitives,  vous  en  ruinez  l'architecture,  de 
même  que  pour  certains  métaux  sortis  de  la  fournaise,  l'équilibre 
des  molécules  est  si  parfait  qu'on  le  détruit  en  en  touchant  une 
seule,  laquelle  changée  déplace,  tout  croule  et  tombe  en  poussière. 
La  méthode  de  travail  de  Diderot  explique  les  graves  défauts  de 
l'écrivain  Comment  pourrait-il  se  reconnaître,  réfléchir,  propor- 
tionner son  effort  à  l'idée,  mesurer  l'emploi  de  son  esprit  dans  cette 
multiplicité  d'occupations  diverses  et  simultanées  qui  l'absorbent  et 
le  dispersent  en  même  temps?  Ouvrons  son  atelier.  Que  de  choses 
à  la  fois,  que  d'entreprises  différentes,  que  de  commencemens  en 
tout  genre  !  Tout  s'ébauche,  rien  ne  s'achève.  D'abord,  pour  lui- 
même,  que  de  travaux  à  la  fois  et  pour  une  seule  journée  et  dans 
chaque  heure  !  Quatre  ou  cinq  articles  de  Y  Encyclopédie  en  train 
sur  les  sujets  les  plus  variés,  beaux-arts  et  arts  mécaniques,  phi- 
losophie et  industrie,  des  volumes  de  planches  à  revoir  et  à  corriger, 
le  Neveu  de  Rameau  ou  Jacques  le  Fataliste  qui  s'agitent  dans  cette 
tête  encombrée  et  fumante;  avec  cela,  des  plans,  des  projets  de 
théâtre  qui  naissent  d'une  anecdote,  d'un  trait  qu'on  vient  de  lui 
raconter,  d'un  fait  historique  qu'il  rencontre  dans  un  livre.  Entre 
temps,  il  lit  tout  ce  qui  paraît,  il  s'instruit  à  toutes  les  sources  ; 
il  court  au  Jardin  des  Plantes  suivre  les  cours  de  chimie  de  Rouelle, 
il  lit  et  annote  les  Élêmens  de  physiologie  de  Haller,  les  ouvrages 
de  Bordeu,  il  amasse  des  documens  innombrables,  il  les  rédige  à 
la  hâte.  Voilà  pour  lui.  Pour  les  autres,  quelle  générosité  naïve  et 
toujours  prête  !  On  ne  l'invoque  jamais  en  vain,  dans  une  détresse 
littéraire,  dans  les  circonstances  importantes  ou  critiques.  Il  ne  se 
plaint  de  rien  ni  de  personne.  «  On  ne  me  vole  pas  mon  temps, 
disait-il,  je  le  donne.  »  Tantôt  il  le  donnait  à  son  ami  le  baron 
Grimm,  qui,  en  partant  pour  ses  voyages,  lui  remettait,  comme 
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disait  Diderot,  son  tablier,  et  l'on  sait  s'il  y  faisait  honneur,  entas- 
sant feuilles  sur  feuilles  pour  la  Correspondance  littéraire,  qui  ne 
pouvait  souffrir  d'interruption,  courant  au  théâtre  pour  voir  la  pièce 
nouvelle  et  en  rendre  compte,  chez  le  libraire  pour  y  acheter  le  livre 
nouveau,  chez  les  peintres  et  chez  les  sculpteurs,  pour  y  voir  ce  qui 
s'y  prépare,  aux  salons  enfin,  qu'il  illustre  de  sa  plume  qui  vaut  un 
pinceau.  Tantôt  ce  sont  les  Dialogues  sur  le  commerce  des  blés,  que 
l'abbé  Galiani  le  prie  de  revoir  avant  la  publication  ;  puis  c'est  le  linge 
de  son  ami  d'Holbach  qu  il  faut  blanchir-,  œuvre  difficile,  car  le  baron 
n'est  guère  écrivain,  et  il  veut  écrire.  Ce  sont  les  lettres  aussi,  ces 
lettres  auxquelles  il  consacre  les  rognures  de  ses  journées  si  bien 
remplies  et  qui  sont  ou  un  charme  pour  lui  ou  une  sorte  de  devoir 
de  conscience.  C'est  M1Ie  Volland  à  qui  il  faut  tout  dire,  c'est 
Mlle  Jodin  qu'il  faut  avertir  de  ce  qu'elle  ne  doit  pas  faire,  c'est 
Falconet  par-ci,  c'est  l'abbé  Lemonnier  par-là.  Et  les  princes  de 
l'esprit  avec  lesquels  il  faut  entretenir  de  bonnes  relations  diplo- 
matiques, souvent  difficiles,  les  Rousseau,  les  d'Alembert,  les 
Voltaire  ! 

Et  ce  n'est  pas  tout.  II  y  avait  des  suppliques  à  faire,  des  mé- 
moires à  rédiger,  soit  à  de  grands  seigneurs,  comme  le  duc  de  la 
Vrillière,  soit  à  M'ne  Necker,  pour  des  misères,  imméritées  ou  non, 
mais  qui,  dès  qu'elles  devenaient  des  misères,  lui  semblaient  être 
des  droits  et  auxquelles  sa  plume  se  prêtait  avec  une  charité  tou- 
chante. C'était  surtout  dans  l'ordre  des  misères  littéraires  qu'il 
fallait  le  voir  à  l'œuvre,  actif,  inépuisable  en  conseils,  prodigue  de 
son  temps  et  de  ses  pages  !  M,ne  de  Vandeul  nous  raconte  que  tout 
lui  était  bon  s'il  s'agissait  d'obliger  :  épîtres  dédicatoires  à  écrire 
pour  des  musiciens,  plans  de  comédies  pour  celui  qui  ne  savait 
qu'écrire,  esquisses  développées  de  scènes  pour  celui  qui  n'avait 
que  le  talent  des  plans,  préfaces,  discours,  selon  le  besoin  de 
l'auteur  qui  s'adressait  à  lui.  «  Un  homme  vint  un  jour  le  prier  de 
lui  écrire  un  avis  au  public  pour  une  pommade  qui  faisait  croître 
les  cheveux  ;  il  rit  beaucoup,  mais  il  écrivit  la  notice.  »  Enfin 
restait  à  pourvoir  à  son  petit  budget  personnel.  11  avait  abandonné 
à  Mme  Diderot  ses  revenus  réguliers,  qui  suffisaient  à  peine  à  l'en- 
tretien d'un  ménage  modeste.  Mais  «  il  était  très  dissipateur,  dit 
sa  fille  ;  il  aimait  à  jouer,  jouait  mal  et  perdait  toujours  ;  il  aimait 
à  prendre  des  voitures,  les  oubliait  aux  portes,  et  il  fallait  payer 
une  journée  de  fiacre.  Les  femmes  auxquelles  il  fut  attaché  lui  ont 
causé  des  dépenses  dont  il  ne  voulait  point  instruire  ma  mère.  » 
Il  était  artiste  en  outre,  amateur  passionné  de  bagues,  de  pierres 
gravées,  d'estampes,  de  miniatures.  Pour  suffire  à  ses  fantaisies,  il 
fallait  se  procurer  de  l'argent,  et  il  avait  recours  à  toute  sorte  de 
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travaux  auxquels  il  n'attachait  pas  son  nom.  Il  travaillait  pour  des 
corps  de  métiers  ou  bien  pour  des  magistrats;  il  composait  des 
discours  pour  des  avocats-généraux,  des  discours  au  roi,  des  remon- 
trances de  parlement  et  diverses  autres  choses  qui,  disait-il ,  étaient 
payées  trois  fois  plus  qu'elles  ne  valaient.  On  raconte  même  que,, 
dans  les  premiers  temps  de  sa  vie  littéraire,  il  faisait  des  sermons 
pour  des  prédicateurs  dans  l'embarras.  De  cette  sorte  d'œuvres, 
écrites  pour  quelques  louis  au  courant  de  la  plume,  il  nous  reste 
la  Lettre  sur  le  commerce  de  la  librairie,  écrite  pour  la  corpora- 
tion des  libraires,  retrouvée  en  1861,  et  qui  contient  des  pages  du 
plus  vif  intérêt  sur  la  vente  des  livres  à  cette  époque,  les  gênes 
singulières  qu'elle  subissait,  les  profits  qu'elle  pouvait  rapporter, 
la  condition  des  hommes  de  lettres  dans  leur  rapport  avec  les  édi- 
teurs, la  joie  du  premier  argent  gagné  par  un  auteur,  ses  exigences 
croissantes  avec  son  premier  succès,  et  enfin  quelques  détails 
personnels  très  curieux,  comme  le  passage  où  Diderot  estime  à 
40,000  écus  le  bénéfice  de  ses  travaux  littéraires  jusqu'en  1767. 
On  aime  à  croire  que  ce  genre  de  besogne  inférieure  se  ralentit 
après  qu'il  lui  fut  tombé  une  petite  fortune  du  ciel  du  Nord,  et  que 
ses  dernières  années  du  moins  furent  protégées  contre  des  tenta- 
tions subalternes  où  son  talent  courait  risque  de  s'avilir.  Mais, 
d'après  la  simple  énumération  des  travaux  qui  remplissaient  cette 
vie,  comment  s'étonner  que  le  temps  manquât  à  l'écrivain,  la 
réflexion  à  sa  pensée,  le  soin  à  son  style?  On  est  surpris  que  tant 
de  qualités  aient  pu  survivre  à  une  pareille  dissipation  de  forces. 
Sa  nature  d'esprit  s'opposait  aussi  bien  que  sa  méthode  de  travail 
à  ce  qu'il  devînt  un  véritable  écrivain.  Il  écrit  comme  il  cause, 
avec  la  même  verve  et  le  même  feu,  les  mêmes  négligences  et  le 
même  décousu.  A  vrai  dire,  il  parlait  plutôt  qu'il  ne  causait.  Il 
dissertait,  il  s'animait  au  bruit  de  sa  parole,  au  mouvement  de  ses 
idées,  il  s'abandonnait  au  hasard  de  ses  impressions,  se  mettant 
en  scène,  écoutant  à  peine.  C'était  un  orateur  sans  tribune,  clans 
son  cabinet,  à  table,  plutôt  qu'un  causeur.  «  Cet  homme-là,  disait 
Voltaire,  est  fait  pour  le  monologue.  »  Le  baron  d'Holbach  s'en 
accommodait  à  merveille,  lui  donnant  de  temps  en  temps  la  ré- 
plique par  ses  anecdotes  et  ravivant  son  entretien  par  des  saillies 
qui  devenaient  pour  Diderot  autant  d'occasions  nouvelles  de  s'élancer 
plus  loin  ou  ailleurs.  Mais  Mme  Geoffrin  le  redoutait  et  l'écartait  de 
ses  dîners  fameux  du  mercredi.  Elle  craignait,  nous  dit-on,  sa  pétu- 
lance, la  hardiesse  de  ses  opinions,  soutenue,  quand  il  était  monté, 
par  une  éloquence  fougueuse  et  intempérante.  A  ces  dîners  éclec- 
tiques, où  se  réunissaient  les  étrangers  de  distinction  et  tout  ce 
que  la  ville  et  la  cour  avaient  de  plus  instruit  et  de  plus  poli,  gens 
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de  lettres,  philosophes,  artistes,  grands  seigneurs  et  leurs  femmes, 
d'Alembert  convenait  mieux  avec  la  sage  ordonnance  de  son  esprit. 
La  conversation  est  une  mauvaise  école  de  composition  et  de 
style.  On  s'habitue  aux  digressions,  aux  épisodes,  aux  parenthèses, 
ce  qui  est  mortel  à  l'art  d'écrire  et  de  composer.  Diderot  se  rendait 
compte  à  lui-même  de  ces  habitudes  qui  donnaient  une  empreinte 
et  une  forme  particulières  à  son  esprit.  «  Voyez,  disait-il  à  Mlle  Vol- 
land,  les  circuits  que  fait  la  conversation  :  les  rêves  d'un  malade 
en  délire  ne  sont  pas  plus  hétéroclites...  Tout  se  tient,  mais  il  se- 
rait bien  difficile  de  retrouver  les  chaînons  imperceptibles  qui  ont 
attiré  tant  d'idées  disparates...  0  chère  amie,  combien  je  suis  ba- 
vard! Ne  pourrai -je  jamais,    comme  disait  Mme  de  Sévigné,  qui 
était  aussi  bavarde  et  gloutonne,  quoi!   «  ne  plus  manger  et  me 
taire  !  »  Par  malheur,  il  transporte  avec  lui  ses  habitudes  d'es- 
prit quand  il  se  met  à  écrire  :  il  garde  le  mouvement,  le  feu, 
l'abondance  qui  entraînaient  ses  auditeurs.  Mais  ici  les  défauts  se 
marquent  :  le  sujet  change  à  chaque  instant,  se  transforme,  s'épar- 
pille.  Ou  bien  l'auteur  revient  sur  son  idée   pour  l'affaiblir  en 
l'exagérant;  ou  bien  il  l'abandonne  et  bat  la  campagne.  —  Il  y  a 
une  jolie  scène  dans  le  Mercure  de  1779  :  c'est  le  récit  que  Garât, 
tout  jeune  alors,  nous  fait  de  sa  première  entrevue  avec  Diderot  à 
La  Chevrette.  Nous  le  voyons,  nous  l'entendons.  Quelques  traits 
suffiront  pour  nous  mettre  la  scène  entière  sous  les  yeux  :  «  Le 
cœur  me  battait  avec  violence,  dit  Garât,  au  moment  de  voir  le 
grand  homme  dont  j'avais  tant  de  fois  admiré  le  génie.  J'entre 
avec  le  jour  dans  son  appartement,  et  il  ne  paraît  pas  plus  sur- 
pris de  me  voir  que  de  revoir  le  jour.  Il  m'épargne  la  peine  de 
balbutier  le  motif  de  ma  visite;  il  le  devine  apparemment...  Il  se 
lève,  ses  yeux  se  fixent  sur  moi,  et  il  est  très  clair  qu'il  ne  me  voit 
plus  du  tout.  Il  commence  à  parler,  maïs  d'abord  si  bas  et  si  vite 
que  j'ai  peine  à  l'entendre  et  à  le  suivre...  Peu  à  peu  sa  voix  s'é- 
lève et  devient  distincte  et  sonore  ;  il  était  d'abord  immobile  ;  ses 
gestes  deviennent  fréquens  et  animés.  Il  ne  m'a  jamais  vu ,  et 
lorsque  nous  sommes  debout,  il  m'environne  de  ses  bras;  lorsque 
nous  sommes  assis,  il  frappe  sur  ma  cuisse  comme  si  elle  était  à 
lui.  Si  les  liaisons  rapides  et  légères  de  son  discours  amènent  le 
mot  lois,  il  me  fait  un  plan  de  législation;  si  elles  amènent  le  mot 
théâtre,  il  me  donne  à  choisir  entre  cinq  ou  six  plans  de  drames  ou 
de  tragédies.  A  propos  des  tableaux  et  des  scènes  qu'il  entrevoit, 
il  se  rappelle  que  Tacite  est  le  plus  grand  peintre  de  l'antiquité,  et 
il  récite  ou  traduit  les  Annales  et  les  Histoires.  De  là  il  passe 
aux  barbares  qui  ont  détruit  tant  de  chefs-d'œuvre,  à  Herculanum, 
où  peut-être  on  en  retrouvera,  ce  qui  le  ramène  en  Italie,  à  Térence, 
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à  Horace.  Gela  continue  d'un  train  fou.  Beaucoup  de  monde  entre 
dans  l'appartement.  Le  bruit  des  chaises  qu'on  avance  et  qu'on 
recule  le  fait  sortir  de  son  enthousiasme  et  de  son  monologue.  Il 
me  distingue  au  milieu  de  la  compagnie  et  il  vient  à  moi  comme  à 
quelqu'un  que  l'on  retrouve  après  l'avoir  vu  autrefois  avec  plaisir. 
Il  se  souvient  encore  que  nous  avons  dit  ensemble  des  choses  très 
intéressantes  sur  les  lois,  sur  les  drames  et  sur  l'histoire;  il  a 
connu  qu'il  y  avait  beaucoup  à  gagner  dans  ma  conversation.  Il 
m'engage  à  cultiver  une  liaison  dont  il  a  senti  tout  le  prix.  En  nous 
séparant,  il  me  donne  deux  baisers  sur  le  front  et  arrache  sa  main 
de  la  mienne  avec  une  douleur  véritable.  » 

Diderot  fut  le  premier  à  rire  de  sa  caricature;  mais  est-ce  bien 
une  caricature?  Lui-même,  dans  un  très  piquant  morceau  inédit, 
nous  livre  le  secret  des  tentations  multiples  qui  viennent  l'assaillir 
et  disperser  son  esprit  quand  il  veut  composer,  quand  il  a  pris  une 
feuille  de  papier  blanc  et  qu'il  a  écrit  en  tête  le  sujet  qu'il  veut 
traiter  :  de  la  Diversité  des  jugemem,  par  exemple.  Oui,  c'est  bien 
cela  dont  il  veut  parler...  Mais  quoi  !  plus  on  médite  un  sujet,  plus 
il  s'étend;  on  finit  par  trouver  que  c'est  l'histoire  de  tout  ce  qu'on 
a  dans  la  tête  et  de  tout  ce  qui  y  manque.  Il  part  tant  de  branches 
de  tous  les  côtés,  et  ces  branches  vont  s'entrelacer  à  tant  d'autres, 
qui  appartiennent  à  des  sciences  et  à  des  arts  divers,  qu'il  semble 
que  pour  parler  pertinemment  d'une  aiguille,  il  faudrait  posséder 
la  science  universelle.  Qu'est-ce  qu'une  bonne  aiguille?  Dieu  seul 
le  sait.  —  Tel  aussi  ce  sujet  de  la  diversité  de  nos  jugemens.  S'il 
en  est  un  qui  n'ait  ni  rive  ni  fond,  pour  celui  qui  ne  veut  rien 
laisser  en  arrière,  c'est  bien  celui-là.  —  Ce  n'est  rien  moins  que 
l'histoire  du  monde  et  de  la  tête  de  l'homme.  —  Et  encore  faudrait-il 
prendre  l'homme  avant  sa  naissance.  Car  qui  ne  sait  combien 
d'influences  il  a  subies  avant  que  de  naître  !  —  L'enfant  éprouve 
toutes  les  sensations  de  la  mère.  C'est  donc  l'histoire  de  la  mère 
qu'il  faut  raconter.  Et  nous  voilà  à  l'infini  ;  en  cela,  comme  en 
tout  le  reste,  on  ne  peut  pas  plus  finir  qu'on  n'a  pu  commencer. 

Ce  morceau  charmant  est  la  confession  de  l'écrivain.  C'est  qu'en 
effet,  sauf  pour  X Encyclopédie,  où  il  était  tenu  en  haleine  par  la 
diversité  des  sujets  qu'il  mêlait  dans  son  travail  comme  il  les  mê- 
lait dans  sa  conversation,  mais  qui  se  débrouillaient  d'eux-mêmes 
sous  la  contrainte  d'un  cadre  déterminé  et  de  l'heure  fixe,  il  n'a 
jamais  pu  mener  une  œuvre  jusqu'au  bout.  On  ne  sait  point  au 
juste,  pour  ses  écrits  les  plus  célèbres,  pourquoi  ils  commencent  de 
telle  ou  telle  façon,  pourquoi  ils  finissent,  de  même  qu'on  ne  sait 
presque  jamais,  dans  la  conversation  la  plus  brillante  et  la  plus 
animée,  à  quel  point  précis  elle  a  commencé,  à  quel  point  elle  peut 
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finir.  Les  Dialogues  avec  a" Alembert,  Jacques  le  Fataliste,  le  Neveu 
de  Rameau  ont  un  mouvement  et  un  entrain  merveilleux.  Mais  ce 
ne  sont  là  que  de  brillantes  fantaisies  qui  débutent  par  un  caprice  et 
qui  n'ont  d'autre  raison  de  s'achever  que  la  lassitude  de  l'auteur. 
Aucun  plan,  aucun  ordre,  pas  d'unité,  pas  de  proportions,  et,  dans 
l'intervalle  des  passages  les  plus  fameux,  que  de  traversées  péni- 
bles, de  circuits,  de  routes  perdues,  de  défilés  difficiles  à  franchir  I 
On  dirait  que  le  hasard  seul  a  collaboré  avec  le  talent  de  l'auteur. 
Le  talent,  plein  de  prestiges,  sauve  tout  ici.  —  Mais,  dans  d'autres 
œuvres,  quand  le  talent  se  fatigue,  comme  dvcisY  Essai  sur  les  règnes 
de  Claude  et  de  Néron,  la  débâcle  arrive.  La  sensibilité  s'y  montre 
vieillie,  l'imagination  épuisée,  la  déclamation  fade  et  violente  à 
la  fois.  Que  d'efforts  stériles  et  renouvelés!  quelle  fécondité  d'avor- 
temens  ! 

On  est  un  bon  écrivain  par  nature,  mais  on  ne  se  conserve  tel 
que  par  volonté,  et  il  n'y  a  pas  un  bon  livre  qui  ne  soit  un  acte  de 
volonté,  au  même  titre  et  en  même  temps  qu'un  signe  intellectuel. 
Ce  qui  frappe  le  plus,  quand  on  observe  Diderot  dans  l'intimité  de 
sa  vie  et  la  suite  de  ses  œuvres,  c'est  l'absence  complète  d'une 
activité  dirigée  et  maîtresse  d'elle-même;  il  a  toujours  appartenu  à 
ses  impressions,  à  ses  passions,  à  ses  amis,  à  tous  ceux  qui  l'en- 
tourent, aux  événemens,  aux  circonstances,  jamais  à  lui;  il  n'a  ja- 
mais dépendu  d'un  plan  qui  ait  dominé  son  existence  ou  réglé  sa 
pensée.  La  plupart  de  ses  œuvres  sont  les  filles  de  la  circonstance: 
nées  d'un  incident,  elles  croissent  par  une  série  d'incidens  favo- 
rables; elles  se  développent  ou  s'arrêtent  tout  d'un  coup  sans  que 
l'auteur  ait  marqué  sa  direction.  Or,  fût-on  doué  par  la  nature 
des  facultés  les  plus  riches  et  les  plus  rares,  on  ne  fait  rien  d'ex- 
cellent qu'à  la  condition  de  savoir  ce  que  l'on  veut  et  d'y  tendre 
d'un  effort  unique  et  continu  qui  domine  les  impressions,  qui  sou- 
mette les  caprices,  qui  rejette  la  fantaisie  ou  ne  lui  permette  de 
jouer  son  rôle  qu'en  ne  lui  livrant  pas  l'empire.  Eût-on  reçu  du 
ciel  le  plus  beau  talent,  on  ne  laissera  pas  une  œuvre  définitive  si 
la  volonté  n'a  pas  réussi  à  être  la  maîtresse  des  idées,  à  les  ordon- 
ner, à  les  organiser,  à  leur  montrer  le  but  qu'elles  doivent  attein- 
dre. Diderot  n'a  jamais  pu  être  le  maître  chez  lui,  je  veux  dire, 
dans  l'intérieur  de  son  esprit.  Il  est  la  proie  des  impressions  qui 
l'assaillent  et  le  dispersent.  Il  s'abandonne  au  flot  que  le  hasard 
amène  au  travers  de  sa  vie,  qui  l'élève  parfois  au  sommet  d'une 
vague  éclairée  par  le  soleil,  puis,  l'instant  d'après,  l'engloutit 
dans  l'ombre  ou  le  laisse,  en  se  retirant,  sur  le  sable,  sans  qu'il 
ait  essayé  de  résister  ou  de  se  diriger.  —  Personne  n'a  mieux  saisi 
que  lui  cette  infirmité  de  sa  nature  :  «  Sensibilité,  signe  de  la  bonté 
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de  l'âme  et  de  la  médiocrité  du  génie...  Je  fais  là  un  aveu  qui  n'est 
pas  ordinaire,  car  si  Nature  a  pétri  une  âme  sensible,  c'est  la 
mienne...  L'homme  sensible  est  trop  abandonné  à  la  merci  de  son 
diaphragme  (on  sait  quel  rôle  le  diaphragme  joue  dans  la  physio- 
logie de  Diderot)  pour  être  un  grand  roi,  un  grand  politique,  un 
grand  magistrat,  même  un  homme  juste,  un  profond  observateur 
et  imitateur  de  la  nature,  à  moins  qu'il  ne  puisse  s'oublier  et  se 
distraire  de  lui-même,  et  qu'à  l'aide  d'une  imagination  forte  il  ne 
sache  se  créer  des  fantômes  qui  lui  servent  de  modèles  et  y  tenir 
son  attention  fixée  ;  mais  alors  ce  n'est  plus  lui  qui  agit,  c'est  l'es- 
prit d'un  autre  qui  le  domine...  »  Là  où  règne  la  sensibilité,  l'homme 
et  l'écrivain  sont  comme  dépossédés  d'eux-mêmes.  «  Faiblesse  des 
organes,  vivacité  de  l'imagination,  délicatesse  des  nerfs,  qui  incline 
à  compatir,  à  frissonner,  à  admirer,  à  craindre,  à  se  troubler,  à 
pleurer,  à  s'évanouir,  à  fuir,  à  crier,  à  perdre  la  raison,  à  exagé- 
rer, à  mépriser,  à  dédaigner  à  l'excès  et  au  hasard,  à  n'avoir  aucune 
idée  précise  du  vrai,  du  bon  et  du  beau,  à  être  injuste,  à  être  fou;  » 
c'est  le  bilan  de  l'homme  sensible  et  voilà  pourquoi  il  ne  peut  faire 
de  grandes  œuvres.  Diderot  le  sait  et  s'y  résigne,  espérant  qu'on 
ne  le  prendra  pas  trop  au  mot. 

Si  la  volonté  est  nécessaire  pour  faire  l'écrivain,  je  ne  crains  pas 
de  dire  qu'elle  l'est  aussi  pour  faire  le  philosophe.  Dans  quelle  me- 
sure Diderot  l'a-t-il  été  et  que  lui  a-t-il  manqué  pour  l'être  tout  à 
fait?  Pour  ses  amis  et  ses  contemporains,  il  était  le  philosophe. 
C'était  le  nom  sous  lequel  on  le  désignait,  et  lui  seul  à  l'exclusion 
de  Voltaire,  de  Rousseau,  de  vingt  autres  qui  auraient  pu  également, 
à  ce  qu'il  semble,  y  prétendre.  Sans  doute  on  voulait  reconnaître  et 
marquer  par  ce  nom  l'abondance  de  ses  idées,  son  indépendance 
absolue  des  conventions  humaines,  son  désir  d'aller  jusqu'au  bout, 
non-seulement  de  ses  idées,  mais  de  ses  fantaisies  d'esprit,  l'ab- 
sence complète  de  tout  préjugé  et  l'on  peut  dire  de  tout  principe, 
puisque  sa  règle  unique  est  dans  la  sensibilité,  et  dans  une  sensi- 
bilité bien  souvent  obscure  et  troublée.  On  voulait  surtout  mar- 
quer la  hardiesse  de  l'œuvre  à  laquelle  il  s'était  dévoué.  OEuvre 
révolutionnaire  au  plus  haut  degré,  ce  fut  aussi  l'unité  de  cette 
vie  sur  tant  d'avJtres  points  dispersée  et  livrée  au  hasard.  Unité 
négative,  si  je  puis  dire,  unité  de  polémique,  non  de  doctrine,  mais 
qui  suffît  pour  faire  à  Diderot  une  situation  en  vue  au-dessus  cle 
tous  les  autres  philosophes  de  son  temps.  C'est  cette  passion  impla- 
cable, persistante,  qui  a  élevé  contre  le  vieux  monde,  contre  les 
vieux  dogmes,  contre  les  institutions  politiques  et  sociales  fondées 
sur  ces  dogmes,  cette  formidable  machine  de  guerre  qui  s'est 
appelée  Y  Encyclopédie  {machina  dcstruens,  non  œdificans),  qu'il 
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a  bâtie  avec  tant  d'efforts,  organisée,  élevée  à  cette  hauteur  d'où 
elle  domine  le  siècle,  appelant  à  la  rescousse  pour  le  grand  combat 
toutes  les  forces  vives,  toutes  les  intelligences,  tous  les  talens, 
les  animant  et  les  disciplinant,  les  engageant  tour  à  tour  dans  la 
mêlée  avec  une  ardeur  qui  s'unit  à  la  stratégie  la  plus  savante, 
seul  maître,  seul  chef  de  cette  immense  armée  qu'il  inspire,  qu'il 
lance  en  bataillons  serrés,  toujours  le  premier  au  feu,  toujours  en 
tête,  renouvelant  chaque  jour  son  effort  avec  une  indomptable  et 
furieuse  ténacité. 

Cette  philosophie  h  ferme  et  hardie,  »  dont  il  tire  sa  gloire  et 
tout  le  prix  de  X Encyclopédie,  c'est  la  revendication  du  droit  natu- 
rel, de  la  loi  naturelle  sous  toutes  ses  formes,  c'est  aussi  la  haine 
de  toute  autorité  s' exerçant  dans  le  domaine  de  la  pensée,  c'est  l'as- 
saut donné  aux  bastilles  et  aux  églises  ;  plutôt  encore  aux  églises,  car 
nous  avons  vu  avec  quelle  facilité  Diderot  s'arrangeait  du  pouvoir 
absolu  quand  il  était  aux  mains  de  Catherine  ou  d'un  souverain 
quelconque  favorable  aux  philosophes.  C'est  un  cri  de  révolte  qu'il 
pousse  au  milieu  de  son  siècle.  Les  occasions  lui  sont  indifférentes, 
tout  lui  est  bon  pour  armer  les  esprits.  Son  œuvre  est  moins  une 
démonstration,  une  théorie  raisonnée  qu'une  dialectique  enflammée, 
une  invective  ardente,  infatigable  contre  toutes  les  formes  de  «  la 
tyrannie  »  sous  laquelle  s'avilit  l'esprit  humain. 

Mais  enfin,  en  dehors  de  cette  philosophie  toute  négative, 
animée  par  des  passions  à  un  degré  d'exaltation  qui  n'admet 
pas  le  raisonnement  calme  et  la  logique  commune,  quand  il 
n'est  plus  l'ouvrier  de  cette  œuvre  de  colère,  le  prophète  et  le 
soldat  de  ce  grand  mouvement  social  qui  annonce  et  prépare 
la  révolution,  a-t-il  vraiment  les  qualités  qui  forment  le  phi- 
losophe? Qu'il  le  soit  par  un  certain  don  d'intuition  vive,  par 
cette  multitude  d'aperçus  qui  jaillissent  de  son  cerveau,  qui  se 
pressent  et  s'amassent  autour  de  chaque  question,  par  cette 
spontanéité  d'imagination  et  de  raison  mêlées  qui  étonnent, 
éblouissent  le  lecteur,  à  un  siècle  de  distance,  comme  ils  entraî- 
naient les  auditeurs  de  ces  improvisations  merveilleuses,  soit.  Mais 
ici  encore  se  marquent  les  imperfections  et  les  lacunes  de  cet  esprit 
puissant  et  déréglé.  Pour  être  le  vrai  philosophe,  il  lui  manque, 
avec  le  calme  de  l'esprit,  la  faculté  logique,  non  pas  assurément 
celle  qui  suffit  à  la  polémique,  mais  celle  qui  poursuit  l'accord  fon- 
damental entre  un  grand  nombre  d'idées  et  donne  à  l'intelligence 
le  sentiment  et  la  joie  d'une  harmonie  supérieure.  Il  lui  manque  la 
faculté  de  démonstration,  non  pas  celle  qui  discute  et  nie,  mais 
celle  qui  élève  des  théories  sur  un  ensemble  de  preuves  suivies  et 
raisonnées.  Diderot  appartient  à  cette  race  d'esprits  qui,  dédaignant 
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de  démontrer  à  la  façon  des  simples  mortels  ce  qu'ils  pensent  être 
la  vérité,  rendent  des  oracles  ou  font  des  dithyrambes  à  la  façon 
des  inspirés.  Il  lui  manque  enfin  cet  effort  de  volonté,  aussi  néces- 
saire pour  établir  l'unité  dans  la  vie  intellectuelle  qu'il  l'est  clans 
la  vie  morale,  pour  maintenir  l'ensemble  des  idées,  sous  un  lien 
logique,  devant  le  regard  de  l'esprit,  et  sans  lequel  la  pensée  se 
recompose  et  se  dissout  perpétuellement,  livrée  à  tous  les  caprices, 
à  toutes  les  humeurs,  aux  fantaisies  de  l'imagination  ou  des  sens, 
à  la  mobilité  des  impressions  sans  règle  et  sans  frein.  La  volonté, 
si  on  l'entend  ainsi,  est  le  ressort  de  la  faculté  logique  et  le  prin- 
cipe de  l'unité  des  idées.  Il  y  a  donc,  en  un  certain  sens,  un  effort 
moral  indispensable  à  la  tenue  et  à  la  direction  de  l'esprit.  C'est 
ce  ressort  qui  fait  défaut  à  Diderot.  Peut-on  considérer  comme  le 
type  du  philosophe,  ainsi  qu'on  le  faisait  de  son  temps,  cet  être 
changeant  et  mobile  qui  déconcerte  la  critique,  qui  s'exalte  tour  à 
tour  dans  les  sens  les  plus  divers  et  qui  disait  plaisamment  :  «  Les 
habitans  de  mon  pays  ont  beaucoup  d'esprit,  trop  de  vivacité,  une 
inconstance  de  girouette...  La  tête  d'un  Langrois  est  comme  un  coq 
d'église  en  haut  d'un  clocher,  elle  n'est  jamais  fixe  dans  un  point... 
Pour  moi,  je  suis  bien  de  mon  pays;  seulement  le  séjour  de  la  capi- 
tale et  l'étude  m'ont  un  peu  corrigé.  »  Pas  autant  qu'il  le  croyait. 
Voyons-le  dans  l'ordre  des  affections  et  des  sentimens  moraux.  — 
Qu'y  a-t-il  de  plus  étonnant  que  ce  mélange  d'enthousiasme  pour  la 
vertu  et  d'immoralité  absolue  qui  remplit  sa  vie  et  ses  œuvres?  C'est 
plus  qu'un  amoureux  platonique  et  solitaire  de  la  vertu,  c'est  un 
prédicateur,  c'est  un  apôtre.  Il  pousse  cette  idée  jusqu'à  une  sorte 
de  douce  manie.  Il  veut  que  le  théâtre  ne  soit  qu'une  école  de  bonnes 
actions  et  de  bonnes  mœurs.  Les  arts  ne  doivent  pas  avoir  un  autre 
but  :  former  l'honnête  homme,  développer  en  lui  la  conscience  de 
son  devoir  avec  toutes  ses  ressources,  ses  nuances,  ses  délicatesses, 
lui  faire  aimer  l'honneur,  la  probité,  tout  cela  est  l'objet  unique  de 
l'art,  de  l'éloquence,  de  la  poésie.  Et  à  ce  beau  spectacle  de  l'hu- 
manité, devenue  une  grande  école  mutuelle  de  vertu,  sa  sensibilité 
s'émeut;  de  douces  larmes  l'inondent;  il  bénit  le  monde,  il  bénit  ses 
amis,  il  se  bénit  lui-même.  —  Quel  édifiant  patriarche,  s'écrie- 
t-on  !  quel  bon  père  de  famille  !  quel  modèle  de  sensibilité  et  de 
délicatesse  !  Tournez  la  médaille.  Ouvrez  ses  livres,  ses  romans,  ses 
lettres,  vous  êtes  confondu  de  cette  absence  complète  de  sens  mo- 
ral, au  moins  en  ce  qui  regarde  tout  un  ordre  essentiel  des  relations 
humaines,  de  ce  goût  pour  les  scènes  les  plus  graveleuses,  de  cette 
friandise  d'obscénité  qui  attire  et  trouble  les  imaginations  dépra- 
vées à  la  lecture  des  Bijoux  indiscrets  ou  de  l'Oiseau  blanc.  — 
11  prêche  l'union  libre  dans  le  Supplément  au  Voyage  de  Bou- 
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gainville,  et  en  attendant  que  le  mariage  à  la  façon  du  bon  Orou 
ait  passé  dans  les  codes  humains,  il  le  pratique  sans  scrupule  à 
côté  de  l'autre,  persuadé  que  les  scrupules  seraient  des  concessions 
aux  vieux  préjugés  et  que  la  morale  de  l'avenir  établira  l'indif- 
férence complète  à  l'égard  de  ces  actions  physiques  auxquelles 
la  société  hypocrite  ou  trompée  attache  quelque  importance,  sans 
qu'elles  en  aient  aucune  aux  yeux  de  la  nature.  —  N'est-ce  pas  lui 
qui  se  charge  d'éclairer  sa  fille  sur  les  lois  les  plus  secrètes  de  la 
vie,  l'instruisant  non  de  la  moralité  des  choses,  mais  de  leurs  incon- 
véniens  et  de  leurs  périls,  avec  une  hardiesse  de  langage  dont  il 
s'applaudit  et  qui  nous  confond?  —  Dans  tous  les  autres  rapports 
de  famille,  même  délicatesse.  Il  parle  de  sa  femme  à  M"e  Volland 
dans  des  termes  d'une  crudité  qui  devaient  embarrasser  sa  maî- 
tresse. —  Chose  singulière!  Partisan  de  l'union  libre,  il  ne  Test 
pas  du  divorce.  Il  réfute  Helvétius ,  qui  préconise  ce  correctif  du 
mariage,  et  en  attendant  que  l'union  libre  soit  proclamée  à  Pans 
comme  à  Taïti,  à  ceux  qui  viennent  lui  proposer  des  solutions  mixtes, 
comme  le  divorce,  il  ferait  volontiers  cette  réponse  célèbre  :  «  Je 
vous  remercie,  l'adultère  me  suffit.  »  —  Il  s'arrange  d'ailleurs  pour 
tout  concilier,  la  vertu  et  le  reste.  Il  y  a,  dans  sa  correspondance 
amoureuse,  un  mélange  extraordinaire  de  pédantisme  moral  et  d'a- 
bandon au  plaisir,  comme  quand  il  s'écrie,  en  félicitant  M"e  Vol- 
land d'avoir  un  amant  si  vertueux  :  «  Qu'il  est  doux,  ô  Sophie, 
d'ouvrir  ses  bras  quand  c'est  pour  y  recevoir  et  y  serrer  un  homme 
de  bien  !  »  Le  pontife  se  retrouve  ainsi  dans  les  momens  les  plus 
inattendus,  et  tout  est  pour  le  mieux. 

Mêmes  variations  sur  le  thème  de  l'athéisme.  Sa  grande  prétention 
est  de  se  passer  de  Dieu.  On  connaît  l'anecdote  que  Samuel  Romilly 
cite  dans  ses  Mémoires,  et  qu'il  avait  recueillie  de  la  bouche  même 
de  Diderot.  La  scène  se  passe  chez  d'Holbach.  Hume  se  trouvait  à 
table  à  côté  du  baron  ;  on  parla  de  la  religion  naturelle  :  «  Pour  les 
athées,  dit  Hume,  je  ne  crois  pas  qu'il  en  existe,  je  n'en  ai  jamais 
vu.  —  Vous  avez  été  malheureux,  répondit  l'autre;  vous  voici  à 
table  avec  dix-sept  à  la  fois.  »  —  Diderot,  qui  raconte  cette  même 
histoire  à  Mlle  Volland,  ne  doute  pas  de  son  athéisme.  Mais  il  faut 
s'entendre.  Souvent  quand  il  s'exalte  dans  ce  sens,  c'est  générale- 
ment par  l'effet  de  l'horreur  qu'il  a  pour  tous  les  cultes  et  de  la 
haine  du  prêtre  qui  le  hante  et  le  trouble.  Dans  la  même  lettre,  il 
en  convient  avec  son  amie  :  «  La  notion  de  Dieu  est  excellente  pour 
trois  ou  quatre  têtes  bien  faites,  mais  funeste  pour  la  généralité... 
Partout  où  l'on  admet  un  Dieu,  il  y  a  un  culte  ;  partout  où  il  y  a  un 
culte,  l'ordre  naturel  des  devoirs  moraux  est  renversé,  la  morale  cor- 
rompue, etc.,  etc.  »  Voilà  sa  thèse  :  c'est  plutôt  celle  du  fanatique 
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irréligieux  que  de  l'athée.  Il  y  a  une  nuance.  Mais  avec  Diderot  il 
ne  faut  pas  compter  qu'il  y  reste  attaché.  —  Dans  les  Élémens 
de  physiologie,  dans  certains  passages  des  Dialogues  avec  d'Alem- 
bert,  l'idée  principale  est  bien  qu'en  mettant  à  la  place  de  Dieu  une 
matière  sensible,  en  puissance  d'abord,  et  puis  en  acte,  on  aura 
tout  ce  qui  est  produit  dans  l'univers,  depuis  la  pierre  jusqu'à 
l'homme.  —  Mais  remarquez  la  mobilité  de  cet  esprit.  Dans  ces 
mêmes  Dialogues,  voici  que  tout  d'un  coup  il  imagine  une  espèce 
de  Dieu  qui  n'est  pas  fort  différent  de  celui  que  conçoivent  certains 
de  nos  contemporains,  abstracteurs  subtils  de  quintessence,  d'a- 
près lesquels  Dieu  n'est  pas,  mais  sera  et  se  fait  tous  les  jours.  iNe 
croirait-on  pas  entendre  quelque  rêverie  d'hier,  quand  on  lit  ces 
fragmens  de  conversation  entre  Mlle  de  L'Espinasse  et  Bordeu  :  «  Qui 
est-ce  qui  vous  a  dit  que  ce  monde  n'avait  pas  aussi  ses  méninges 
comme  l'homme,  et  qu'il  ne  réside  pas  là  un  être  central  qui  serait 
Dieu  par  sa  contiguité  sensible  avec  tous  les  êtres  et  les  objets  de 
la  nature,  qui,  par  son  identité  avec  eux,  saurait  tout  ce  qui  s'y  passe 
et  par  sa  mémoire  tout  ce  qui  s'y  est  fait,  et  ce  qui  s'y  fera  aussi, 
par  une  suite  de  conjectures  vraisemblables?  »  Voilà  un  Dieu  âme 
du  monde.  Le  plus  souvent,  il  est  vrai,  c'est  l'univers  lui-même 
qui  est  Dieu.  Parfois,  et  surtout  quand  il  parle  de  l'art,  son  enthou- 
siasme mobile  et  je  ne  sais  quelle  foi  dans  l'idéal  lui  restituent  le 
Dieu  qu'il  a  perdu.  D'autres  fois  il  s'en  tient  au  doute,  comme  dans 
cette  conversation  avec  Grimm,  un  jour  que,  se  promenant  dans  un 
champ  il  avait  cueilli  un  bluet  et  un  épi,  et  méditait  :  «  Que  faites- 
vous  là?  lui  dit  Grimm.  —  J'écoute.  —  Qui  est-ce  qui  vous  parle? 
—  Dieu.  —  Eh  bien?  —  C'est  de  l'hébreu  ;  le  cœur  comprend,  mais 
l'esprit  n'est  pas  assez  haut  placé.  » 

Diderot  a  donc,  comme  on  le  voit,  diverses  manières  de  croire  ou, 
si  l'on  aime  mieux,  de  ne  pas  croire  en  Dieu.  Cette  mobilité  de  vues 
selon  les  impressions  diverses  et  changeantes,  nous  la  retrouvons 
dans  presque  toutes  les  questions.  Il  est  donc  bien  difficile  de  par- 
ler de  la  philosophie  de  Diderot,  si  l'on  attache  à  ce  mot  une  cer- 
taine idée  d'unité  logique,  de  suite  dans  les  principes  et  les  rai- 
sonnemens,  de  fixité  dans  les  convictions.  La  vérité,  c'est  que  sa 
nature  ne  l'y  portait  guère  et  que  d'ailleurs  il  n'a  jamais  eu  le  temps 
de  méditer  sérieusement  à  travers  l'effroyable  gaspillage  de  sa  vie  et 
la  dispersion  de  son  esprit.  lia  l'intelligence  au  plus  haut  degré,  il  a 
le  mouvement,  il  a  la  vie.  C'est  un  des  esprits  les  plus  suggestifs  que 
la  nature  ait  produits.  Mais,  par  le  fait  de  la  réflexion  et  de  la  vo- 
lonté affaiblies  ou  absentes,  la  contradiction  est  au  cœur  de  sa 
nature  intellectuelle  et  stérilise  ces  dons.  Je  sais  bien  qu'on  dira 
que  c'est  là  précisément  le  signe  de  la  supériorité  d'esprit;  que 
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certaines  intelligences ,  plus  haut  placées,  voient  mieux  les  aspects 
changeans  de  la  vérité;  que  les  esprits  dogmatiques  sont  les  es- 
prits bornés;  qu'il  convient  d'être  libre  et  de  ne  dépendre  de  rien, 
pas  même  de  soi.  On  a  fait  ainsi  de  notre  temps  une  sorte  de  théo- 
rie de  la  contradiction  à  l'usage  des  grands  esprits.  —  J'ai  peur,  à 
vrai  dire,  que  l'on  n'arrive  ainsi  à  confondre  la  vérité  qui  ne  change 
pas,  même  à  travers  la  multiplicité  infinie  de  ses  aspects,  avec  les 
vérités  plus  ou  moins  relatives,  qui  ne  sont  que  les  opinions  des 
hommes,  matière  éternelle  du  trouble  et  de  la  mobilité.  Je  crains, 
en  d'autres  termes,  qu'on  ne  mette  dans  les  objets  les  plus  élevés 
de  la  connaissance  ou  de  la  croyance  le  changement  qui  n'est  que 
dans  l'esprit  humain  lui-même.  —  En  tout  cas,  cette  apologie  toute 
moderne  de  la  contradiction,  Diderot  ne  l'a  pas  inventée;  il  n'en 
a  jamais  réclamé  le  bénéfice  ni  l'honneur.  La  contradiction  est  dans 
sa  nature,  pour  les  raisons  que  nous  avons  recherchées;  il  n'en  tire 
pas  vanité;  il  subit  cette  imperfection  sans  la  diviniser,  et  je  lui  en 
sais  gré;  peut-être  même  ne  s'en  aperçoit-il  pas,  il  n'a  pas  songé  à 
en  faire  une  logique  supérieure,  un  système,  un  art. 

Des  adversaires  passionnés  ont  voulu  profiter  des  variations 
subites  et  des  contradictions  flagrantes  que  l'on  peut  saisir  dans  sa 
pensée  pour  le  représenter  comme  un  sophiste.  Le  mot  manque  à 
la  fois  de  justesse  et  de  justice.  La  vérité,  c'est  qu'en  dehors  de  la 
passion  dominante  d'où  est  sortie  Y  Encyclopédie,  pour  tout  le  reste, 
quand  cette  âme  de  combat  se  repose  dans  la  spéculation  pure  et 
désintéressée,  en  dehors  de  tout  esprit  de  parti,  nous  avons  affaire  à 
un  homme  d'intuition,  non  de  réflexion,  le  contraire  d'un  dogmati- 
que. Sa  pensée  se  teint  de  la  sensation  présente,  de  l'humeur  du 
moment;  elle  en  prend  la  couleur  passagère.  11  représente  bien  ce 
genre  de  sincérité  propre  aux  imaginatifs  et  que  l'on  pourrait 
appeler  la  sincérité  momentanée.  Plusieurs  de  ses  ouvrages,  —  les 
Élêmcns  de  physiologie  par  exemple  et  la  Réfutation  d'Helvétius,  — 
semblent  venir  des  deux  pôles  opposés  de  la  pensée  humaine  ;  ils 
appartiennent  à  des  climats  d'idée  tout  à  fait  contraires.  Ce  serait 
chimère  que  de  vouloir  imposer  à  des  fantaisies  une  unité  artifi- 
cielle. Diderot  est  un  essayist  à  la  façon  anglaise;  plus  exactement 
c'est  un  virtuose.  Ces  théories  plus  ou  moins  spécieuses  et  si 
diverses,  qu'il  expose  avec  tant  de  verve,  sont  pour  lui  comme  de 
grands  airs  de  musique  qu'il  joue  plus  ou  moins  bien,  selon  l'inspi- 
ration de  l'heure  et  l'émotion,  —  et  qu'il  oublie  le  lendemain,  avec 
la  même  facilité ,  après  qu'il  en  a  enchanté  ses  amis  pendant  toute 
une  soirée  et  qu'il  s'en  est  enchanté  lui-même. 

E.  Caro. 
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The  Life  of  His  Roijal  Highness  the  Prince  Consort,  by  Théodore  Martin,  tome  iv, 

Londres,  1879. 


Le  quatrième  volume  de  la  Vie  du  Prince  Consort,  par  M.  Théo- 
dore Martin,  qui  a  paru  il  y  a  peu  de  mois  à  Londres,  mérite  d'être 
lu  avec  attention  par  tous  ceux  qui  s'occupent  de  politique  et  d'his- 
toire contemporaine.  L'intérêt  de  cette  publication,  entreprise  et 
poursuivie  sous  un  haut  patronage,  ne  réside  pas  seulement  dans 
le  récit  des  faits  et  dans  les  appréciations  du  judicieux  historien, 
mais  aussi  dans  les  documens  qu'il  a  eus  à  sa  disposition  :  documens 
dont  les  uns  étaient  inédits  et  dont  les  autres  se  trouvent  pour  la  pre- 
mière fois  réunis  dans  un  même  cadre.  Forcé  de  faire  un  choix  au 
milieu  de  matériaux  extrêmement  précieux,  nous  nous  occuperons 
plus  particulièrement  de  ceux  qui  concernent  les  relations  du  gou- 
vernement anglais  avec  les  diverses  nations  européennes  et  surtout 
avec  la  France,  laissant  au  second  plan  ceux  qui  n'ont  trait  qu'à  la 
vie  intérieure  de  la  Grande-Bretagne.  Cette  préférence  se  justifie 
d'autant  mieux  que  le  quatrième  volume  de  M.  Martin  passe  en 
revue  les  années  1857,  1858  et  1859,  remplies  de  faits  si  impor- 
tans  pour  l'histoire  générale  de  l'Europe.  C'est  pendant  ces  trois 
années  que  l'alliance  anglo-française,  après  avoir  été  aussi  étroite  que 
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possible  au  moment  de  la  guerre  de  Grimée,  commence  à  se  relâ- 
cher, puis  se  resserre  une  dernière  fois  pour  se  dénouer  enfin  peu 
à  peu  et  faire  place  à  une  froideur  marquée.  C'est  pendant  ces  trois 
années  que  la  politique  du  second  empire  abandonne  la  défense  de 
l'équilibre  européen,  qui  lui  avait  si  bien  réussi,  pour  se  jeter  dans 
une  voie  tout  opposée,  au  terme  de  laquelle  elle  devait  rencontrer 
de  si  cruels  mécomptes. 

Personne  peut-être,  en  Europe,  n'a  été  plus  au  courant  que  le 
prince  Albert,  de  toutes  les  intrigues  diplomatiques  qui  se  sont 
croisées  et  enchevêtrées  pendant  cette  curieuse  période.  Non-seu- 
lement il  possédait  l'absolue  confiance  de  la  reine  Victoria,  qui 
avait  trouvé  dans  le  plus  attentif  des  maris  l'ami  le  plus  sûr  et  le 
conseiller  le  plus  sagace  ;  non-seulement  il  avait  des  relations  de 
famille  ou  d'amitié  avec  toutes  les  cours  de  l'Europe,  sauf  toutefois 
avec  celle  de  Russie,  mais  il  avait  fini  par  conquérir,  malgré  des 
résistances  qui  furent  parfois  très  vives,  un  crédit  presque  sans 
bornes  auprès  des  hommes  d'état  anglais  que  le  jeu  des  insti- 
tutions parlementaires  portait  tour  à  tour  au  pouvoir  (1).  Si  la  dis- 
crétion et  le  tact,  qui  étaient  les  traits  dominans  de  son  caractère, 
l'engageaient  à  ne  jamais  faire  montre  de  son  influence,  elle  n'en 
était  pas  moins  grande,  bien  au  contraire.  Rien  ne  se  faisait, 
surtout  dans  la  politique  étrangère,  sans  qu'il  fût  averti,  consulté 
et  presque  toujours  écouté.  Ses  notes,  ses  lettres,  ses  conversations, 
sont  donc  le  miroir  le  plus  fidèle  des  négociations  secrètes  de  son 
temps. 

I. 

L'année  1856  venait  de  finir.  Qui  de  nous  ne  se  souvient  de  la 
brillante  situation  qu'avaient  alors  l'empire  et  l'empereur?  La 
guerre  d'Orient  était  terminée,  le  traité  de  Paris  signé,  l'équilibre 
de  l'Europe  raffermi.  Imaginons  un  instant  que  Napoléon  III,  satis- 
fait des  résultats  inespérés  qu'il  venait  d'obtenir,  eût  évité  toute 
guerre  nouvelle  et  se  fût  contenté  de  développer  tranquillement  les 
ressources  d'un  empire  vaste,  prospère,  redouté;  qui  peut  dire  que 
les  destinées  de  la  France  et  celles  de  la  dynastie  napoléonienne 
n'auraient  pas  été  changées?  Cependant,  au  milieu  des  joies  du 
triomphe,  au  milieu  des  acclamations  du  peuple  de  Paris  battant 
des  mains  au  retour  des  troupes  de  Crimée,  au  milieu  des  caresses 
de  toutes  les  vieilles  cours,  étonnées  et  charmées  de  trouver  chez 
l'héritier  du  nom  de  Napoléon  tant  de  modération  dans  la  victoire, 
l'idée  d'un  remaniement  général  de  la  carte  d'Europe  couvait  dans 

(l)  Voir  à  ce  sujet,  dans  la  Revue  du  15  décembre  1877,  la  très  curieuse  étude  de 
M.  Saint-René  Taillandier  :  Lord  Palmerston  et  la  Question  du  prince  Albert. 
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ce  cerveau,  que  les  méditations  de  l'exil  avaient  préparé  au  pou- 
voir, mais  aussi  aux  aventures. 

Déjà,  pendant  les  négociations  pour  la  conclusion  de  la  paix, 
l'empereur  avait  offert  à  l'Autriche  les  Principautés  danubiennes. 
Ses  ouvertures  ayant  été  immédiatement  déclinées  par  la  cour  de 
Vienne,  les  pourparlers  ne  furent  pas  poussés  bien  loin,  de  telle 
sorte  que  Napoléon  III  n'eut  probablement  pas  l'occasion  de  déve- 
lopper dans  toutes  s-^s  parties  le  plan  dont  cette  proposition  n'était 
que  le  premier  chapitre.  Toutefois  il  n'existe  plus  guère  de  doutes 
aujourd'hui  sur  le  but  qu'il  se  proposait.  11  ne  voulait  pas  seule- 
ment opposer  l'Autriche  à  la  Russie  dans  l'orient  de  l'Europe, 
comme  M.  de  Bismarck  cherche  à  le  faire  en  ce  moment,  il  visait 
en  outre  à  résoudre  tout  à  la  fois  la  question  polonaise  et  la  ques- 
tion italienne.  C'est  lui-même  qui  a  fait  plus  tard  cette  confidence 
à  lord  Gowley  et  à  lord  Clarendon  dans  deux  conversations  rappor- 
tées par  M.  Martin.  La  déception  causée  par  le  refus  du  cabinet  de 
Vienne  paraît  avoir  été  assez  cuisante  :  elle  fut  suivie  d'une  brusque 
évolution  de  la  politique  française.  On  se  tourna  du  côté  de  la 
Russie,  qui,  trop  heureuse  de  sortir  de  son  isolement,  n'eut  garde 
de  repousser  les  avances  qui  lui  étaient  faites.  L'empereur,  après 
avoir  été  si  près  de  donner  les  Principautés  danubiennes  à  l'Au- 
triche, s'était  épris  tout  à  coup  d'un  goût  très  vif  pour  l'indé- 
pendance de  ces  pays  :  il  ne  songeait  plus  qu'à  les  unir,  à  les 
fortifier,  à  les  régénérer.  La  Russie  était  toute  disposée  à  entrer 
dans  cette  voie.  Le  difficile  était  d'y  entraîner  l'Angleterre  :  car  Na- 
poléon III  voulait  bien  rompre  avec  Vienne,  mais  point  du  tout  avec 
Londres,  ainsi  que  le  prouve  une  lettre,  en  date  du  18  mai  1857, 
adressée  par  lord  Clarendon  au  prince  Albert  : 

Je  crois,  comm?  votre  altesse  royale,  que  nous  devons  surveiller  de 
très  près  l'empereur;  car  je  ne  fais  pas  doute  qu'il  ne  roule  dans  sa 
tête  une  foule  de  projets  bizarres  et  qu'il  ne  rêve  de  s'immortaliser 
par  une  reconstitution  de  l'Europe...  Il  a,  je  ne  sais  pourquoi,  une 
vieille  hostilité  contre  l'Autriche,  et  il  m'a  proposé  à  Paris  une  alliance 
intime,  à  l'exclusion  de  cette  puissance,  entre  la  France,  l'Angleterre 
et  la  Russie. 

Le  prince  Albert  connaissait  bien  le  secret  du  mécontentement 
de  l'empereur  contre  l'Autriche.  Le  16  mai,  il  écrivait  à  son  plus 
intime  confident,  le  baron  Stockmar  :  «  A  Paris,  on  est  très  monté 
contre  nous  et  encore  plus  contre  l'Autriche.  Pour  des  remanie- 
mens  territoriaux,  nous  sommes  des  alliés  gênans.  L'Autriche  sur- 
tout, par  suite  de  sa  situation  en  Italie  et  de  son  parti  pris  de  ne 
pas  laisser  enlever  les  Principautés  à  la  Turquie,  est  forcément 
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dans  le  camp  opposé  à  la  France.  »  Le  18,  il  écrivait  encore  à 
Stockraar  :  «  La  politique  française ,  après  avoir  été  autrichienne 
jusqu'à  l'absurde  avant  les  conférences  pour  la  paix ,  s'est  brus- 
quement jetée  dans  le  sens  opposé  et  favorise  aujourd'hui  la  Rus- 
sie avec  une  égale  ardeur.  Cela  tient,  dit-on,  à  ce  que  l'Autriche 
a  refusé  pour  elle-même  l'annexion  des  Principautés  danubiennes, 
qui  aurait  pu  être  le  point  de  départ  d'un  remaniement.  » 

Les  tendances  nouvelles  de  la  politique  française  se  manifestaient 
chaque  jour  par  des  démarches  significatives.  Non -seulement  la 
Russie,  mais  son  alliée  séculaire,  la  Prusse,  recevait  des  avances 
de  la  cour  des  Tuileries.  Le  prince  Napoléon  allait  à  Berlin  rendre 
la  visite  que  le  prince  Frédéric-Guillaume  avait  faite  à  l'empereur 
des  Français,  tandis  qu'on  ne  se  hâtait  pas  de  répondre  à  une  dé- 
marche analogue,  mais  plus  ancienne,  de  l'archiduc  Maximilien.  Le 
prince  Albert  se  demandait  si  le  gouvernement  français  ne  voulait 
pas  s'assurer  la  neutralité  de  la  Prusse  en  vue  d'une  guerre  contre 
l'Autriche.  Ce  qui  le  préoccupait  davantage  encore,  c'était  lejdouble 
projet  d'un  voyage  du  grand-duc  Constantin  en  France  et  d'une 
entrevue  entre  le  tzar  et  l'empereur  des  Français  en  Allemagne.  Dès 
le  mois  d'avril,  il  avait  jugé  prudent  de  mettre  la  cour  des  Tuile- 
rie en  garde  contre  les  tentations  qui  pourraient  lui  venir  de  Péters- 
bourg  par  le  canal  du  grand-duc,  et  il  avait  écrit  à  Napoléon  III,  du 
palais  de  Buckingham,  une  longue  lettre,  que  nous  regrettons  de 
ne  pouvoir  reproduire  en  entier,  mais  dont  nous  traduisons  du 
moins  les  principaux  passages,  car  elle  montre  admirablement  l'état 
d'esprit  dans  lequel  se  trouvait  le  gouvernement  anglais  et  les 
appréhensions  que  lui  inspirait  la  pensée  d'une  alliance  entre  la 
France  et  la  Russie. 

L'alliance  anglo-française  est  fondée  sur  un  état  de  civilisation  iden- 
tique; sur  une  émulation  réciproque  dans  le  développement  des  arts, 
des  sciences,  des  lettres,  du  commerce;  sur  le  voisinage,  qui  rend  le 
bon  accord  si  m'ces>aire;  enfin  sur  le  bien-être  et  la  prospérité  des 
deux  pays,  dont  les  intérêts  sont  si  intimement  liés. 

Quand  on  se  tourne  d'un  autre  côté  et  qu'on  se  demande  quelles 
seraient  les  bases  d'une  alliance  franco-russe,  que  voit-on  au  contraire? 
Une  complète  dissemblance  de  vues,  de  sentimens  et  d'idées.  Aux 
yeux  de  la  Russie,  la  civilisation  occidentale,  loin  de  mériter  des  en- 
couragemens,  est  une  ennemie  qu'il  faut  combattre.  Enfin  il  existe  si 
peu  d'intérêts  communs  entre  la  France  et  la  Russie  que  l'une  des  deux 
nations  pourrait  cesser  d'exister  sans  que  l'autre  se  trouvât  sérieuse- 
ment atteinte. 

Par  conséquent,  si  malgré  toutes  ces  différences  fondamentales,  on 
voit  la  France  rechercher  ou  seulement  envisager  comme  possible  l'ai- 
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liance  russe,  on  se  dit  qu'elle  ne  peut  poursuivre  qu'un  but  purement 
politique.  Immédiatement  toute  l'Europe  se  met  à  réfléchir  et  se  de- 
mande ce  qui  peut  motiver  cette  attitude;  l'Angleterre,  naturellement, 
est  la  première  à  prendre  l'alarme,  et  les  autres  nations  ne  tardent  pas 
à  partager  ses  inquiétudes.  La  reine  et  moi  personnellement,  nous 
sommes  convaincus  que  votre  majesté  n'a  aucune  intention  de  ce 
genre,  et  en  ce  qui  nous  concerne,  les  assurances  nouvelles  que  votre 
majesté  a  bien  voulu  nous  donnera  cet  égard  dans  sa  dernière  lettre 
étaient  superflues.  Seulement  je  me  suis  cru  obligé  de  vous  expliquer 
l'état  d'esprit  de  l'opinion  publique  et  de  la  presse  anglaise,  dont  la 
susceptibilité  sur  cette  question  a  son  origine  dans  l'idée  qui  est  le  fon- 
dement de  notre  alliance. 

Votre  Majesté  trouvera  dans  le  grand  duc  Constantin  un  homme 
extrêmement  agréable.  Il  y  a  plusieurs  années  que  je  ne  l'ai  vu;  mais 
je  l'ai  dès  lors  considéré  comme  un  homme  habile,  intelligent,  profon- 
dément instruit,  plein  de  zèle  et  d'ardeur  dans  tout  ce  qu'il  entreprend. 
Toutefois  ce  qui  m'a  laissé  la  plus  vive  impression,  c'est  son  caractère 
exclusivement  et  absolument  russe.  Pour  lui,  la  sainte  Russie,  ses 
croyances,  ses  préjugés,  ses  erreurs  et  ses  fautes,  sa  religion  à  demi 
païenne,  ses  populations  presque  barbares,  sont  des  objets  dignes  de 
la  plus  profonde  vénération.  Il  les  adore  avec  une  foi  aveugle  et 
ardente.  En  un  mot,  dans  toutes  les  conversations  que  j'ai  eues  avec 
lui,  il  m'a  paru  si  profondément  oriental  dans  toutes  ses  vues  et  dans 
toutes  ses  aspirations,  que  je  me  demande  comment  il  pourrait  com- 
prendre les  idées  et  les  sentimens  de  l'Occident,  et  surtout  les  appré- 
cier et  les  aimer.  Je  serais  curieux  de  savoir  s'il  est  resté  tel  que  je 
l'ai  vu,  et  de  connaître  l'impression  qu'il  produira  sur  votre  majesté. 

Cette  lettre,  avant  d'être  expédiée,  avait  été  communiquée  à  lord 
Palmerston  et  à  lord  Clarendon,  qui  l'avaient  trouvée  «  de  tous 
points  excellente.  »  C'est,  en  effet,  un  des  plus  habiles  plaidoyers 
qu'on  ait  écrits  en  faveur  de  l'alliance  anglo- française.  Elle  fit 
impression  sur  l'esprit  de  Napoléon  III.  M.  de  Petsigny,  grand 
partisan,  comme  on  sait,  de  l'alliance  anglaise,  était  alors  notre 
ambassadeur  à  Londres.  Il  suggéra  à  son  souverain,  comme  un  bon 
moyen  de  raffermir  l'entente  cordiale,  l'idée  d'une  visite  à  la  reine 
Victoria.  Lord  Palmerston  et  lord  Clarendon  accueillirent  d'assez 
mauvaise  grâce  une  proposition  qu'ils  ne  pouvaient  évidemment 
pas  décliner,  mais  dont,  ils  ne  se  promettaient  pas  merveilles.  Il  fut 
convenu  que  l'empereur  et  l'impératrice  des  Français  iraient  passer 
quelques  jours  à  Osborne,  dans  l'île  de  Wight,  où  i's  pourraient 
voir  la  reine  Victoria  et  le  prince  Albert  tout  à  fait  dans  l'intimité. 

La  visite  réussit-elle?  Oui  et  non,  comme  on  le  verra  tout  à 
l'heure.  Pour  le  moment  elle  eut  certainement  de  bons  effets.  Elle 
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prévint  peut-être  une  rupture  entre  les  deux  pays.  L'empereur  et 
l'impératrice  arrivèrent  à  Osborne  le  6  août,  sur  le  yacht  la  Reine- 
IIorle?ise,  et  y  passèrent  quatre  jours.  Lord  Palmerston  et  lord  Gla- 
rendon  s'y  étaient  rendus  de  leur  côté,  pour  traiter  avec  MM.  Wa- 
lewski  et  de  Persigny  les  questions  pendantes,  surtout  celle  des 
Principautés,  sur  laquelle  de  sérieux  dissentimens  s'étaient  élevés.  On 
se  mit  d'accord,  non  pas  pour  bien  longtemps  sans  doute,  car  le 
système  de  l'union  des  deux  principautés,  abandonné  par  la  France 
dans  les  conférences  d'Osborne,  fut  repris  par  elle  à  la  suite  de 
la  double  élection  du  prince  Couza,  et  finit  par  triompher. 

Lord  Glarendon  craignait  que  la  visite  ne  fût  pas  agréable  à  la  reine 
Victoria;  c'était  une  des  raisons  pour  lesquelles  il  avait  si  froide- 
ment accueilli  l'idée  de  M.  de  Persigny.  Pauvres  diplomates  !  comme 
les  plus  habiles  d'entre  eux  se  méprennent  parfois!  La  reine  ne  fut 
pas  seulement  satisfaite  de  ses  hôtes  :  elle  en  fut  littéralement 
enthousiasmée.  Son  admiration,  pour  l'impératrice  surtout,  déborde 
dans  une  lettre  qu'elle  écrit,  le  12  août,  au  roi  Léopold  :  «  Il  est 
impossible  d'être  plus  aimable,  plus  charmant,  moins  gênant  que 
ne  l'ont  été  les  deux  majestés.  Ce  sont  les  hôtes  les  plus  agréa- 
bles qu'on  puisse  imaginer.  Nous  sommes  tous  sous  le  charme  de 
l'impératrice,  et  je  désire  bien  vivement  que  vous  la  connaissiez... 
Albert,  qui  d'ordinaire  se  plaît  si  peu  avec  les  dames  et  les  prin- 
cesses, a  été  tout  à  fait  conquis  par  elle,  et  il  est  devenu  son  grand 
partisan.    » 

Quelle  que  fût  pourtant  l'impression  produite  sur  le  prince 
Albert  par  la  grâce  irrésistible  de  la  jeune  souveraine,  il  était  trop 
politique  pour  oublier  les  graves  questions  alors  pendantes  entre 
les  deux  pays,  et  dès  le  premier  jour,  l'empereur  ayant  fait  une 
promenade  avec  lui  après  le  déjeuner,  il  s'engagea  entre  les  deux 
interlocuteurs  une  conversation  de  la  plus  haute  portée.  Le  10  août, 
le  jour  du  départ,  nouvel  entretien,  continuant  et  complétant  le 
premier.  Lord  Palmerston  avait  compté,  non  sans  raison,  sur  l'inter- 
vention personnelle  du  prince  pour  éclaircir  certains  points  aux- 
quels les  ministres  et  les  diplomates  ne  pouvaient  toucher  qu'avec 
circonspection.  Dès  le  début  de  la  première  conversation,  l'empe- 
reur aborda  la  question  pendante  entre  les  deux  gouvernemens  :  celle 
des  principautés.  Il  exprima  le  regret  de  n'avoir  pas  été  appuyé  par 
lord  G'arendon  lorsqu'il  avait  demandé  l'union  de  la  Valachie  et  de 
la  Moldavie  sous  un  prince  étranger.  11  se  plaignit  surtout  très  vive- 
ment des  manœuvres  employées  par  les  agens  de  la  Porte  pour 
altérer  la  sincérité  des  élections  du  premier  degré  en  Moldavie.  La 
France  avait  demandé  l'annulation  de  ces  opérations  électorales,  et 
la  Porte  y  avait  tout  d'abord  consenti.  C'est  plus  tard  seulement 
qu'elle  était  revenue  sur  sa  promesse,  sous  l'influence  de  l'ambassa- 
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deur  d'Angleterre  à  Constantinople,  lord  Stratford  de  RedclifTe.  Un 
semblable  procédé  n'était  pas  tolérable  pour  un  pays  comme  la 
France.  Si  les  élections  moldaves  n'étaient  pas  annulées,  l'empe- 
reur était  décidé  à  rompre  les  relations  diplomatiques  avec  la  Tur- 
quie, et  il  était  certain  d'être  suivi  dans  cette  voie  par  la  Russie, 
la  Prusse  et  la  Sardaigne.  Le  prince  Albert  ne  pouvait  répondre 
directement  à  la  demande  formulée  par  l'empereur.  11  était  obligé 
de  laisser  à  lord  Palmersfon  et  à  lord  Clarendon  le  rôle  actif  dans 
une  question  déjà  officiellement  posée  sur  le  terrain  diplomatique; 
mais  il  s'exprima  de  manière  à  faire  comprendre  que,  s'il  n'y  avait 
pas  entre  les  deux  gouvernemens  de  question  plus  grave  que  celle 
des  élections  moldaves,  on  arriverait  à  s'entendre.  Cette  difficulté 
écartée,  l'entretien,  prenant  un  tour  plus  général,  porta  d'abord 
sur  l'intégrité  de  la  Turquie  et  ensuite  sur  la  révision  des  traités 
de  1815. 

Je  demandai  à  l'empereur  la  permission  de  lui  poser  une  question,  à 
laquelle  je  le  priai  de  me  faire  une  réponse  loyale  et  franche  :  «  Votre 
intention  est-elle  de  continuer  à  défendre  l'intégrité  de  l'empire  ottoman? 
C'est  là  le  principe  fondamental  de  notre  alliance  avec  vous;  c'est  pour 
ce  principe  que  nous  avons  fait  tant  de  sacrifices  de  sang  et  d'argent, 
et  nous  sommes  décidés  à  le  défendre  avec  la  dernière  énergie.  » 

L'empereur  me  dit  qu'il  allait  me  répondre  franchement  et  loyale- 
ment: «  Si  je  parlais  comme  simple  particulier,  je  vous  avouerais  que 
je  n'ai  aucune  sympathie  pour  un  aussi  mauvais  gouvernement  que  celui 
d«s  Turcs.  »  Je  l'interrompis  pour  lui  dire  que  je  pensais  à  cet  égard 
comme  lui.  «  Mais,  reprit-il,  si  vous  vous  adressez  à  moi  comme  à  un 
homme  politique,  c'est  autre  chose.  Je  ne  suis  nullement  disposé  à  aban- 
donner l'objet  primitif  de  notre  alliance,  pour  lequel  la  France,  comme 
l'Angleterre,  a  fait  de  grands  sacrifices.  » 

u  —  Eh  bien,  lui  dis-je,  si  nous  sommes  décidés  à  maintenir  l'empire 
oitoman,  la  Russie,  elle,  est  décidée  à  le  détruire.  Seulement,  comme 
elle  a  vu  la  faute  qu'elle  avait  commise  en  laissant  la  Fiance  se  mettre 
de  n4re  côté,  elle  veut  la  prochaine  fois  vous  avoir  avec  elle.  Les  deux 
adversaires  en  présence  sont  l'Angleterre  et  la  Russie.  La  France  est 
l'alliée  que  chacune  d'entre  elles  désire.  Or,  j'ai  le  regret  de  le  dire, 
depuis  la  conclusion  de  la  paix,  la  Russie  a  fait  un  immense  progrès  en 
entraînant  la  France  avec  elle,  et  tout  ce  qui  se  passe  à  Constantinople 
est  un  triomphe  complet  pour  l'influence  russe.  » 

L'empereur  reprit:  «Je  ne  crois  pas  aux  projels  ambitieux  que  vous 
prêtez  à  la  Russie.  Rien  que  je  ne  prenne  pas  pour  parole  d'Évangile 
tout  ce  que  m'a  dit  le  grand-duc  Constantin,  j'ai  confiance  dans  sa  sin- 
cérité lorsqu'il  m'affirme  que  la  Russie  ne  veut  pas  prendre  Constanti- 
nople. 
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«  —  Je  suis  de  votre  avis  :  ce  que  veut  la  Russie,  c'est  tout  simple- 
ment le  démembrement  de  l'empire  ottoman,  c'est  la  constitution  en 
Orient  d'un  certain  nombre  de  petits  états  qui  formeront  comme  une 
sorte  de  confédération  germanique,  qu'elle  gouvernera  à  son  gré,  sans 
dépense  et  sans  responsabilité...  » 

L'empereur  aborda  ensuite  un  sujet  qui  lui  tenait  fort  à  cœur  et  qu'il 
aurait  désiré  voir  traiter  par  le  congrès  de  Paris,  mais  qu'il  n'avait  pas 
cru  devoir  lui  soumettre,  à  raison  des  difficultés  et  des  dangers  de  cette 
question  :  je  veux  parler  de  la  révision  des  traités  de  1815.  Ces  traités, 
disait-il,  étaient  mal  faits;  ils  avaient  été  fréquemment  violés,  et  ils 
rappelaient  d'une  manière  fâcheuse  la  coalition  des  puissances  euro- 
péennes contre  la  France. 

Je  lui  représentai  dans  les  termes  les  plus  pressans  le  danger  de 
toucher  à  cette  question.  Les  traités  de  1815  pouvaient  être  mal  faits, 
mais  ils  n'étaient  pas  inspirés  par  une  hostilité  préconçue  contre  la 
France.  Ils  avaient  été  le  résultat  d'une  guerre  qui  avait  duré  vingt- 
cinq  ans,  et  ils  étaient  devenus  la  base  sur  laq_3lle  la  paix  générale 
s'était  maintenue  pendant  quarante  ans.  Ils  n'avaient  pas  atteint  uni- 
quement la  France  ;  ils  avaient  réglé  les  intérêts  de  tous  les  pays.  Ils 
avaient  fait  disparaître  certains  états;  d'autres  avaient  été  démem- 
brés, diminués,  remaniés.  Si  une  puissance  réclamait  la  révision,  les 
autres  avaient  le  droit  d'en  faire  autant.  Il  pourrait  résulter  de  là  un 
réveil  de  toutes  les  mauvaises  passions,  une  guerre  sanglante  et  géné- 
rale, dont  personne  ne  verrait  la  fin,  et  dont  les  conséquences  seraient 
peut-être  bien  différentes  de  celles  que  chacun  attendait.  Je  le  suppliai 
d'ouvrir  le  grand  livre  de  l'histoire  et  de  le  consulter.  Je  ne  connaissais, 
quant  à  moi,  qu'une  seule  grande  guerre  dont  le  résultat  eût  été  exac- 
tement celui  qu'on  avait  poursuivi  au  début  :  c'était  celle  que  nous  ve- 
nions de  faire  en  commun  pour  défendre  l'intégrité  de  l'empire  ottoman. 
Mais  quand,  par  exemple,  le  duc  de  Brunswick  lançait  sa  fameuse  pro- 
clamation lors  de  l'entrée  des  armées  alliées  en  France  pour  porter 
secours  au  malheureux  Louis  XVI,  qui  aurait  pu  deviner  que  tout  cela 
finirait  par  le  congrès  de  Vienne?  et  qui  aurait  pu  prévoir  les  épouvan- 
tables catastrophes  qui  ont  rempli  l'espace  intermédiaire? 

L'empereur  me  répondit  que,  si  telles  devaient  être  les  conséquences 
de  son  idée,  il  serait  le  premier  à  l'abandonner,  mais  qu'il  croyait  pos- 
sible d'introduire  certaines  améliorations  dans  l'état  de  l'Europe  sans 
amener  de  pareils  bouleversemens.  Il  ne  voulait  rien  faire  qui  pût  trou- 
bler l'Europe  :  il  désirait  s'entendre  avec  le  gouvernement  anglais  sur 
toutes  les  éventualités,  de  telle  sorte  que,  quoi  qu'il  arrivât,  les  deux  pays 
ne  se  trouvassent  ni  surpris,  ni  exposés  à  un  désaccord. 

Je  répliquai  que  les  traités  de  1815,  bien  qu'étant  restés  la  base  sur 
laquelle  reposaient  le  droit  international  et  l'état  légal  de  l'Europe,  n'en 
avaient  pas  moins  subi,  sur  des  points  spéciaux,  les  modifications  que 
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le  temps  avait  rendues  nécessaires.  Je  citai  l'exemple  de  la  Belgique, 
l'exemple  plus  récent  encore  de  Neufchàtel.  La  principale  disposition 
des  traités  de  1815,  en  ce  qui  concernait  la  France,  était  celle  qui 
excluait  du  trône  la  famille  Bonaparte.  La  présence  de  l'empereur  à 
Osborne  était  la  meilleure  preuve  qu'il  n'y  avait  aucu  îe  impossibilité 
de  réviser  ces  traités  sur  les  points  qui  appelaient  des  modifications; 
mais  demander  une  révision  générale,  c'était  forcément  provoquer  une 
sorte  de  commotion. 

Dans  la  conversation  du  10  août,  les  questions  furent  serrées  de 
plus  près,  et  l'empereur  indiqua  avec  plus  de  précision  quelques- 
uns  des  points  sur  lesquels  il  désirait  apporter  des  modifications  à 
l'état  territorial  de  l'Europe. 

L'empereur  revint  à  son  sujet  préféré,  et  m'exprima  de  nouveau  sa 
conviction  que  la  paix  de  l'Europe  ne  serait  assurée  qu'après  une  révi- 
sion des  traités  de  1815. 

—  C'est  là,  dis-je,  une  question  fort  délicate  et  tellement  grosse  de 
dangers,  qu'elle  ne  peut  être  traitée  qu'avec  la  plus  extrême  prudence. 
En  ce  qui  me  concerne,  je  ne  vois  pas  comment  on  pourrait  l'aborder. 
Personne  ne  voudra  courir  le  risque  fort  sérieux  de  toucher  à  l'état  légal 
de  l'Europe,  à  moins  qu'il  n'espère  des  avantages  personnels  d'un  chan- 
gement. Mais  ces  avantages,  aux  dépens  de  qui  se  les  procurera- t-on? 
Et  si  ceux  qui  croient  être  bien  traités  se  prêtent  à  la  révision,  ceux 
qui  devront  en  être  les  victimes  ne  se  défendront-ils  pas  jusqu'à  la 
dernière  extrémité? 

«  —  Sans  doute,  reprit  l'empereur,  c'est  très  difficile;  cependant...  Il 
y  a,  par  exemple,  le  duc  de  Brunswick,  qui  n'a  pas  d'enfans.  A  sa  mort, 
que  deviendra  le  duché  ? 

«  —  Mais,  répliquai-je,  la  question  est  réglée  par  la  loi  successorale 
et  par  les  traiiés.  Le  duché  reviendra  au  Hanovre. 

«  —  Aussi,  dit  l'empereur,  ai-je  toujours  pensé  que  le  meilleur  moyen 
de  rendre  de  grands  services  au  monde  serait  de  chercher  des  compen- 
sations hors  de  l'Europe.  Il  y  a  l'Afrique,  par  exemple.  Je  ne  veux  pas 
faire  de  la  Méditerranée  un  lac  français,  comme  le  souhaitait  Napo- 
léon Ier  :  je  veux  en  faire  un  lac  européen.  L'Espagne  aurait  le  Maroc,  la 
Sardaigne  une  partie  de  Tripoli,  l'Angleterre  l'Egypte,  l'Autriche  une 
partie  de  la  Syrie,  et  que  sais-je  encore?  Toutes  ces  magnifiques  con- 
trées sont  inutiles  à  la  civilisation,  grâce  à  leurs  détestables  gouverne- 
mens.  La  France  elle-même  trouverait  là  une  soupape  pour  les  esprits 
turbulens. 

«  —  Je  lui  disque  je  considérais  cette  nouvelle  idée  comme  bien  pré- 
férable à  celle  de  refondre  le  vieux  monde  et  la  vieille  société,  mais  que 
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cependant  je  la  regardais  encore  comme  assez  difficile  à  réaliser,  attendu 
qu'elle  était  de  nature  à  troubler  jusqu'à  un  certain  point,  quoique 
d'une  manière  différente,  la  balance  de  l'Europe.  Quant  à  la  soupape 
que  peut  chercher  la  France,  je  crains  que  l'empereur  ne  s'en  exagère 
l'utilité.  La  France  possède  depuis  vingt-sept  ans  l'Algérie  et  je  ne 
vois  pas  que  cette  possession,  si  vaste  pourtant,  ait  absorbé  les  esprits 
turbulens  de  Paris.  La  France  ne  me  paraît  pas  très  propre  à  coloniser 
et  à  fonder  de  nouveaux  états,  par  suite  de  son  peu  d'aptitude  pour  le 
sclf-government.  » 

L'empereur  me  dit  qu'il  ne  pouvait  partager  mon  avis  sur  ce  point. 
Les  Français,  suivant  lui,  sont  très  capables  d'émigrer,  et  l'on  en  ren- 
contre en  grand  nombre  dans  toutes  les  villes  importantes  de  l'Europe 
et  de  l'Amérique.  Les  véritables  obstacles,  ajouta-t-il,  à  toute  amélio- 
ration sérieuse  en  Europe  viennent  des  misérables  jalousies  qui  existent 
entre  les  gouvernemens.  C'est  pour  cela  qu'une  entente  mutuelle  se- 
rait si  nécessaire.  Toutefois  il  est  très  satisfait  d'avoir  obtenu,  depuis 
qu'd  est  venu  ici,  quelques  éclaircissemens  de  notre  part,  et  il  consi- 
dère ce  premier  résultat  comme  très  important,  il  a  abordé  avec  lord 
Palmerston  la  question  Scandinave.  Suivant  lui,  l'Union  Scandinave  est 
désirée  par  les  peuples  du  Nord.  Si  le  Danemarck  s'unit  à  la  Suède, 
l'empereur  craint  que  l'Angleterre  ne  s'oppose  à  l'annexion  du  Holstein 
à  la  Prusse,  à  cause  du  splendide  port  de  Kiel.  Là-dessus  cependant 
lord  Palmerston  lui  a  répondu  :  «  Mais  pas  du  tout.  » 

Je  l'interrompis  pour  lui  dire  que  nous  ne  verrions  aucun  inconvé- 
nient à  ce  que  la  Prusse  devînt  plus  forte;  mais,  ai-je  ajouté,  je  suis 
certain  que  la  population  du  Holstein  ne  désire  pas  devenir  prussienne, 
et  que  le  reste  de  l'Allemagne  ne  verrait  pas  non  plus  cette  annexion 
avec  plaisir.  Le  Ho'stein  a  toujours  appartenu  à  l'Allemagne,  et  il  n'a 
jamais  réclamé  qu'une  chose,  le  maintien  de  son  union  avec  le  Schleswig, 
qui  lui  a  été  garanti.  Là-dessus  je  me  suis  un  peu  étendu  sur  la  ques- 
tion du  Holstein,  qui  a  paru  ennuyer  l'empereur  comme  1res  compli- 
quée. 

A  la  fin  de  l'entretien,  le  prince  Albert  donne  à  l'empereur  un 
conseil  fort  sage,  mais  qui,  dans  la  circonstance,  a  l'air  d'une  épi- 
gramme  :  il  lui  suggère  l'idée  d'emmener  toujours  un  ministre  avec 
lui,  afin  de  n'être  pas  obligé  de  traiter  seul  des  questions  compli- 
quées et  importantes. 

Il  me  répondit  :  a  Je  suis  de  votre  avis,  mais  je  ne  peux  pas  corres- 
pondre avec  tant  de  ministres  différens,  je  ne  peux  pas  non  plus  les 
emmener  tous  avec  moi  ;  je  sens  donc  la  nécessité  d'en  choisir  un  pour 
lui  confier  le  rôle  de  premier  ministre,  mais  où  trouver  l'homme? 
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« —  Sans  doute,  c'est  difficile,  répliquai-je;  mais  d'un  autre  côté  il  est 
bien  indispensable  à  un  souverain  d'avoir  un  collaborateur  en  état  de 
comprendre  ses  vues  et  de  les  mettre  en  pratique,  de  manière  à  en 
assurer  le  succès.  Il  n'y  a  jamais  eu  de  grand  monarque  sans  un  grand 
ministre.  » 

Rien  de  plus  curieux  que  ces  deux  conversations.  On  y  voit  l'em- 
pereur tel  qu'il  était,  avec  ce  singulier  mélange  d'idées  généreuses, 
de  projets  chimériques  et  d'ambitions  vagues,  qui  le  menaient  tout 
doucement,  sans  qu'il  s'en  doutât,  à  des  guerres  sanglantes  et  à 
d'épouvantables  catastrophes.  Qui  aurait  pu  croire  par  exemple, 
que  dès  1857  il  roulât  dans  sa  tête  l'idée  de  l'annexion  du  Hoî- 
stein  à  la  Prusse?  Et  que  dire  de  sa  distraction  au  sujet  du  duché 
de  Brunswick.  ?  Voilà  un  héritage  qui  doit  revenir  au  roi  George  de 
Hanovre,  le  propre  cousin  de  la  reine  Victoria.  Et  l'empereur,  dans 
l'ingénuité  de  son  âme,  vient  dire  au  prince  Albert  :  «  Que  pour- 
rions-nous bien  faire  du  duché  de  Brunswick?  »  Dans  sa  pensée, 
cela  est  de  toute  évidence,  le  duché  de  Brunswick,  comme  le 
Holstein,  devait  faire  partie  du  lot  de  la  Prusse. 

Et  notre  lot,  à  nous,  quel  était-il,  dans  toutes  ces  combinaisons 
qu'agitait  l'esprit  de  Napoléon  III?  Il  ne  paraît  pas  que  sur  ce  point 
il  se  soit  expliqué  nettement  avec  son  interlocuteur,  et  c'est  bien 
regrettable.  Le  prince  Albert  avait  plus  de  finesse  et  d'expérience 
qu'il  n'en  fallait  pour  comprendre  que  tous  ces  beaux  cadeaux 
offerts  aux  diverses  nations  européennes  ne  pouvaient  pas  être 
purement  gratuits  ;  que  lorsque  l'empereur  insistait  tant  pour 
agrandir  la  Prusse  d'un  certain  côté,  il  songeait  certainement  à  lui 
demander  d'un  autre  côté  des  compensations  plus  ou  moins  impor- 
tantes; et  qu'enfin  lorsqu'il  disposait  de  l'Egypte  en  faveur  de 
l'Angleterre,  de  la  Syrie  en  faveur  de  l'Autriche,  de  Tripoli  en  fa- 
veur du  Piémont,  il  réservait  à  la  France,  dans  le  secret  de  son 
cœur,  la  régence  de  Tunis.  Napoléon  III  était  donc  sûr  d'être  à 
peu  près  complètement  deviné.  Dès  lors,  pourquoi  ne  pas  mettre 
de  côté  tous  les  ménagemens?  Pourquoi  ne  pas  dire  nettement  ce 
qu'il  désirait?  Pourquoi  ne  pas  obliger  l'Angleterre  à  déclarer  si, 
oui  ou  non,  elle  consentirait  sous  certaines  conditions  et  moyen- 
nant certaines  compensations,  à  des  agrandissemens  territoriaux 
au  profit  de  la  France?  La  question  aurait  été  vidée  une  fois  pour 
toutes.  De  quelque  manière  que  l'entretien  eût  tourné,  on  aurait 
su  de  part  et  d'autre  sur  quoi  l'on  pouvait  compter. 

Tout  au  contraire  l'entrevue  d'Osborne  se  termina  sans  qu'au- 
cune difficulté  eût  été  coulée  à  fond.  Cependant  on  se  séparait 
fort  content  les  uns  des  autres.  En  arrivant  en  France,  l'empereur 
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adressait  à  la  reine  Victoria  une  lettre  fort  bien  tournée,  extrême- 
ment gracieuse,  non-seulement  pour  elle,  mais  pour  le  prince 
Albert  :  «Il  est  si  doux  pour  nous,  disait-il,  de  penser  qu'en  dehors 
des  intérêts  de  la  politique  votre  majesté  et  sa  famille  ressen- 
tent quelque  affection  pour  nous,  que  je  mets  au  premier  rang  de 
mes  préoccupations  le  désir  de  mériter  toujours  cette  auguste  ami- 
tié. Je  crois  que,  lorsqu'on  a  passé  quelques  jours  dans  votre  inti- 
mité, on  en  revient  meilleur.  De  même,  lorsqu'on  a  su  apprécier 
les  connaissances  variées  et  le  jugement  du  prince,  on  revient 
d'auprès  de  lui  plus  instruit  et  plus  apte  à  faire  le  bien.  » 

Que  devenait,  au  milieu  de  toutes  ces  effusions  réciproques,  la 
question  des  Principautés,  cause  première  de  l'entrevue  d'Osborne? 
Elle  n'était  même  pas  tranchée.  Le  9  août,  il  est  vrai,  MM.  Walewski 
et  de  Persigny  s'étaient  abouchés  avec  lord  Palmerston  et  lord 
Glarendon ,  et  ils  étaient  arrivés  à  se  mettre  d'accord  verbalement 
sur  une  sorte  de  compromis.  L'Angleterre  consentait  à  l'annulation 
des  élections  qui  venaient  d'avoir  lieu  en  Moldavie  sous  l'influence 
du  gouvernement  ottoman,  tandis  que  la  France  s'engageait  à  com- 
biner ses  efforts  avec  ceux  de  son  alliée  pour  maintenir  efficace- 
ment la  suzeraineté  de  la  Porte  sur  les  Principautés.  Le  prince 
Albert,  fort  satisfait  de  l'arrangement,  mais  ne  comptant  qu'à  moitié 
sur  la  fixité  de  direction  de  la  politique  française,  avait  suggéré 
aux  deux  ministres  anglais  l'idée  de  donner  à  ce  compromis  la  forme 
d'un  mémorandum  qui  serait  signé  par  les  parties  intéressées.  Le 
document  en  question  fut  rédigé  immédiatement;  mais,  quand  il 
s'agit  de  le  signer,  M.  Walewski  refusa,  sous  un  prétexte  spécieux. 
En  réalité  on  était  beaucoup  moins  d'accord  qu'on  ne  voulait  se  le 
persuader,  la  France  poursuivant  toujours  l'union  des  Principautés 
que  l'Angleterre  combattait  comme  dangereuse  pour  l'intégrité  de 
l'empire  ottoman. 

Encore  bien  moins  s'était-on  mis  d'accord  sur  la  question  beau- 
coup plus  vague,  beaucoup  plus  complexe,  beaucoup  plus  dange- 
reuse, du  remaniement  général  de  la  carte  d'Europe.  Sur  ce  point 
il  n'y  avait  pas  un  commencement  d'entente,  pas  même  une  ap- 
parence de  concert.  Lord  Palmerston ,  questionné  nar  le  prince 
Albert  sur  l'accueil  qu'il  avait  fait  à  la  pensée  de  donner  à  la 
Prusse  le  duché  de  Holstein,  protesta  énergiquement  contre  la 
supposition  qu'il  aurait  prêté  les  mains  à  un  pareil  projet  :  «  Je 
n'ai  nullement  approuvé,  dit-il,  l'idée  d'un  démembrement  du  Da- 
nemarck.  Au  contraire,  je  me  suis  attaché  à  montrer  à  l'empereur 
toutes  les  difficultés  de  cette  entreprise.  Je  lui  ai  seulement  dit  que 
nous  n'étions  pas  jaloux  de  la  Prusse  et  que  nous  n'éprouverions 
pas  d'inquiétude  en  la  voyant  se  fortifier.  »  Sur  ce  point  donc, 
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comme  sur  le  chapitre  des  Principautés,  on  ne  s'était  pas  entendu 
ou  l'on  s'était  mal  entendu.  L'entrevue  d'Osborne  avait  réussi  à 
merveille,  comme  tentative  de  rapprochement  entre  les  personnes; 
elle  était  restée  à  peu  près  sans  résultat,  comme  moyen  de  rappro- 
chement et  de  fusion  entre  les  deux  politiques.  Lord  Clarendon  s'é- 
tait trompé  lorsqu'il  avait  écrit  au  prince  Albert  le  20  mai  :  «  Je 
crains  qu'une  semblable  visite  ne  soit  fort  peu  agréable  à  la  reine.  » 
Lord  Palmerston,  en  revanche,  avait  vu  juste,  lorsqu'il  avait  dit  : 
«  Si  telles  sont  les  opinions  de  l'empereur,  que  va-t-il  chercher  à 
Osborne?  » 


II. 

Huit  jours  après  avoir  reçu  les  adieux  de  l'empereur  et  de  l'im- 
pératrice, la  reine  et  le  prince  Albert  eurent  l'idée  de  faire  inopiné- 
ment et  tout  à  fait  incognito  une  excursion  sur  les  côtes  de  France. 
Ce  petit  voyage  est  présenté  dans  le  livre  de  M.  Martin  comme 
n'ayant  eu  qu'un  but  de  pur  agrément.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  19  août, 
le  yacht  Victoria  and  Albert,  portant  les  augustes  voyageurs  et  six 
de  leurs  enfans,  apparaissait  en  vue  de  Cherbourg.  Aussitôt  l'éveil 
est  donné  aux  autorités  françaises.  Le  préfet  maritime  se  rend  à  bord 
du  yacht  royal,  où  il  est  retenu  à  dîner.  Le  soir,  présentation  à  la 
reine  et  au  prince  d'un  certain  nombre  d'officiers  des  armées  de 
terrre  et  de  mer.  Puis,  séjour  de  quarante-huit  heures  à  Cherbourg, 
visite  du  port  et  des  fortifications,  promenades  en  char  à  bancs 
dans  les  environs  de  la  ville,  et  finalement  le  21  août,  départ  pour 
Alderney. 

Il  est  curieux  de  saisir  sur  le  vif  les  impressions  des  deux  augustes 
visiteurs  au  lendemain  de  leur  excursion  sur  la  côte  de  Normandie. 
La  reine  se  laisse  d'abord  aller  à  l'enthousiasme  :  «  Le  pays  est 
superbe;  il  rappelle  tout  à  fait  le  Devonshire;  la  population  est 
simple  et  primitive-,  elle  est  restée  vraiment  rustique;  les  chemins 
de  fer  n'ont  pas  encore  gâté  cette  ravissante  contrée.  »  Bref,  le 
Cotentin  est  une  nouvelle  Arcadie  :  les  vertus  de  l'âge  d'or,  exilées 
du  reste  de  la  terre,  ont  trouvé  asile  entre  la  pointe  de  Barfleur  et 
le  cap  de  la  Hague  : 

Extrema  per  illos 

Justitia  excedens  terris  vestigia  fecit. 

Le  prince  Albert,  lui,  envisage  les  choses  d'un  œil  un  peu  diffé- 
rent. Ce  n'est  pas  l'ingénuité  des  mœurs  de  la  basse  Normandie 
qui  le  frappe  le  plus.  Dès  le  21  août,  il  écrit  à  son  fidèle  Stockmar  : 
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«  Cherbourg  est  une  œuvre  gigantesque,  qui  doit  nous  donner  sin- 
gulièrement à  réfléchir.  En  face  de  semblables  fortifications,  nos 
travaux  d'Alderney  ne  sont  qu'un  jeu  d'enfant.  »  Le  point  de  vue 
du  prince  Albert  ne  devait  pas  tarder  à  devenir  celui  de  la  reine 
elle-même.  A  peine  rentrée  en  Angleterre,  elle  demande  rapports 
sur  rapports  au  sujet  de  l'état  des  fortifications  de  Portsmouth,  du 
nombre  de  navires  prêts  à  prendre  la  mer,  du  temps  qu'il  faudrait 
pour  en  armer  d'autres,  en  cas  de  besoin.  Le  premier  résultat  de 
l'entrevue  d'Osborne  et  du  voyage  à  Cherbourg  est  donc  un  redou- 
blement de  précautions  du  côté  de  l'Angleterre.  On  a  été  charmé 
par  l'empereur,  séduit  par  l'impératrice,  mais  on  s'arme  jusqu'aux 
dents.  La  reine  Victoria  et  le  prince  Albert,  au  milieu  de  toutes  les 
effusions  de  l'amitié,  n'oublient  jamais  la  sécurité  de  l'Angleterre, 
les  intérêts  anglais,  la  puissance  anglaise.  Ne  les  blâmons  pas,  au 
contraire,  citons-les  comme  exemple,  et  souhaitons  de  trouver  tou- 
jours chez  ceux  qui  nous  gouvernent  un  patriotisme  aussi  jaloux 
et  une  attention  aussi  inquiète  pour  tout  ce  qui  touche  à  la  défense 
du  pays. 

La  fin  de  l'année  1857  n'amena  aucune  altération  nouvelle  dans 
les  rapports  entre  les  deux  gouvernemens.  L'empereur  se  montra 
extrêmement  cordial  pour  ses  alliés  d'outre-Manche  à  l'occasion  de 
l'insurrection  des  cipayes,  qui  venait  de  prendre  un  développement 
formidable.  Il  ne  paraît  même  pas  avoir  eu  la  pensée  de  profiter 
des  embarras  de  l'Angleterre  dans  l'Inde  pour  obtenir  d'elle  des 
concessions  sur  d'autres  points.  Il  se  prêta  de  très  bonne  grâce  à. 
la  combinaison  qui  permit  aux  troupes  anglaises  de  prendre  la  route 
d'Egypte  pour  arriver  plus  vite  sur  le  théâtre  de  l'insurrection.  Il 
félicita  chaleureusement  la  reine  Victoria  de  la  prise  de  Delhi. 
Malgré  tous  ces  témoignages  d'amitié,  le  gouvernement  anglais 
attendait  avec  une  certaine  inquiétude  le  résultat  de  l'entrevue  pro- 
jetée entre  Napoléon  III  et  le  tzar  Alexandre.  Les  deux  empereurs 
se  virent  en  effet  à  Stuttgart  en  septembre.  Il  se  fit  là  un  rappro- 
chement, non-seulement  entre  les  souverains,  mais  entre  les  gou- 
vernemens; il  y  eut  des  idées  échangées  sur  la  situation  générale 
de  l'Europe,  mais  il  ne  se  conclut  point  d'alliance.  Le  prince  Gort- 
chakof  cependant,  qui  accompagnait  le  tzar,  avait  raison  de  dire  : 
«  Nous  sommes  très  contents;  »  car  ce  n'était  pas  chose  indifférente 
pour  les  deux  nations,  et  particulièrement  pour  la  Russie,  que  cette 
rencontre  amicale  entre  les  deux  souverains,  presque  au  lendemain 
de  la  guerre  de  Crimée.  » 

Pendant  que  la  France  se  rapprochait  de  la  Russie,  l'Angleterre 
resserrait  ses  liens  d'amitié  avec  la  Prusse  par  un  mariage  princier. 
Le  25  janvier  1858,  la  princesse  Victoire,  fille  aînée  de  la  reine, 


LES    DERNIERS    BEAUX   JOURS    DE   L  ALLIANCE   ANGLO-FRANÇMSE.       625 

épousait,  dans  !a  chapelle  royale  du  palais  de  Saint-James,  Frédéric- 
Guillaume,  fils  du  prince  régent  de  Prusse,  destiné  à  occuper  le  trône 
après  son  oncle  et  son  père.  En  voyant  s'accomplir  ce  mariage,  an- 
noncé d'ailleurs  depuis  plusieurs  moi*,  Napoléon  III  songeait-il  aux 
conversations  qu'il  avait  eues  avec  le  prince  Albert  et  lord  Pal- 
merston  au  sujet  du  Schleswig-Holstein  et  du  port  de  Kiel,  à  la 
krainte  qu'il  avait  éprouvée  de  voir  l'Angleterre  envisager  de  mau- 
dis œil  un  agrandissement  éventuel  de  la  Prusse?  Ce  n'est  pas 
àorésumer.  L'empereur  à  ce  moment  avait  de  bien  autres  préoccu- 
pations. Le  14  janvier  avait  eu  lieu  l'attentat  d'Orsini. 

L'émotion  fut  profonde  en  France.  Un  souffle  de  réaction  passa 
sur  le  gouvernement  et  sur  le  pays.  On  demanda  d'énergiques  et 
promptes  mesures  de  répression  :  demande  sincère  chez  beaucoup, 
ntéressée  chez  quelques-uns  ;  sentiment  spontané  dans  la  foule, 
nais  entretenu,  excité,  exploité  par  les  courtisans.  L'empereur, 
nalgt  é  son  calme  habituel,  se  laissa  gagner  par  cett  3  fièvre.  Coup 
air  coup  et  presque  sans  délibérer,  il  congédia  M.  Billault  pour 
nettre  un  général  au  ministère  de  l'intérieur;  il  fit  voter  la  loi  de 
sireté  générale,  déporter  d'anciens  insurgés  ou  des  hommes  sim- 
pement  suspects  à  son  gouvernement,  resserrer  les  freins  de  la 
piesse,  qui  commençait  à  se  donner  une  allure  un  peu  plus  libre. 
Eifin  il  demanda  à  l'Angleterre  de  prendre  des  mesures  contre  les 
réiigiés  cosmopolites  qui  tenaient  leurs  conciliabules  à  Londres  et  qui 
de 'à  préparaient  en  toute  sécurité  leurs  projets  coupables  contre  les 
gouvernemens  du  continent.  Le  cabinet  anglais  s'empressa  de  défé- 
rer à  cette  invitation.  Il  prépara  en  toute  hâte  et  fit  mettre  immé- 
diatement en  discussion  un  bill  punissant  de  cinq  ans  de  servitude 
pénîle  le  complot  ayant  pour  objet  un  meurtre  {conspiracy  to  mur- 
der)  On  se  flattait  que  ce  projet  de  loi  passerait  sans  difficulté.  Lord 
Palnerston  avait  dans  la  chambre  des  communes  une  majorité  sur 
laquille  il  croyait  pouvoir  faire  fond  d'une  manière  absolue. 

La  demande  adressée  au  cabinet  anglais  par  l'empereur  n'avait 
rien  l'excessif  en  elle-même;  malheureusement  M.  Walewski  l'avait 
transmise  dans  une  dépêche  dont  les  termes  n'étaient  peut-être  pas 
assez  ménagés.  Un  incident  fort  inopportun  se  produisit  surxes  en- 
trefaies.  Le  Moniteur  publiait  chaque  jour  une  foule  d'adresses 
reçues  par  l'empereur  à  l'occasion  de  l'attentat  auquel  il  venait 
d'éclapper.  Dans  le  nombre  il  y  en  avait  qui  venaient  de  l'armée; 
elles  >e  distinguaient  naturellement  par  leur  chaleur.  Quelques-unes 
mêmî,  signées  de  colonels  trop  zélés,  avaient  un  caractère  provo- 
cateur et  presque  insultant  pour  l'Angleterre.  Une  de  ces  adresses 
coitenait  la  phrase  suivante  :  «  Pour  ne  rien  cacher  enfin,  il  semble 
impossible  de  considérer  comme  amis  des  gouvernemens  capables 
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de  donner  asile  à  des  bandits  auxquels  on  laisse  proclamer  impuné- 
ment le  régicide  et  qui  terminent  par  jeter  en  défi  à  l'humanité  et  à 
la  civilisation  des  massacres  comme  celui  de  la  rue  Le  Peletier.  » 
Une  autre  disait  :  «  Que  les  misérables  sicaires,  agens  subalternes  de 
pareils  forfaits,  reçoivent  le  châtiment  dû  à  leur  crime  abominable, 
mais  aussi  que  le  repaire  infâme  où  s'ourdissent  d'aussi  infernales 
machinations  soit  détruitrà  tout  jamais.  Le  pays  le  demande  à  grands 
cris,  et  l'armée  saurait  y  dépenser  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  son 
sang.  »  Rien  ne  pouvait  être  plus  fâcheux  que  le  retenti ssemert 
donné  à  des  documens  semblables,  au  moment  même  où  l'on  de- 
mandait au  cabinet  anglais  un  acte  de  condescendance  et  d'ami- 
tié. L'empereur  sentit  la  faute  commise  et  désavoua  ofïiciellemem 
les  malencontreuses  adresses.  Il  ne  pouvait  plus  faire  cependant 
qu'elles  n'eussent  paru  et  qu'elles  ne  fussent  reproduites,  commen- 
tées, envenimées  par  la  presse  anglaise.  11  ne  pouvait  plus  faire  qu< 
la  nouvelle  loi  contre  les  conspirateurs  et  le  ministère  qui  l'avai. 
présentée  ne  fussent  violemment  attaqués  et  sérieusement  compro- 
mis. La  popularité  de  lord  Palmerston  fondait  à  vue  d'œil.  Ce  mi- 
nistre, si  exclusivement  et  si  passionnément  Anglais,  qui  avait  fat 
tant  de  fois  aux  dépens  de  la  France  ses  preuves  de  patriotisme,  en 
l'accusait  maintenant  d'être  aux  ordres  du  cabinet  des  Tuileries.il 
avait  cependant  traversé  sans  trop  de  difficulté  la  première  lecture 
àMConsjJiracy  Bill.  A  ce  moment,  l'orage  ne  faisait  que  s'amasser; 
il  éclata  lors  de  la  seconde  lecture.  Quand  le  premier  minière 
entra  ce  soir-là  dans  la  chambre  des  communes  et  qu'il  jeta  un 
coup  d'œil  sur  le  terrain,  avant  d'engager  le  feu,  il  vit  ses  partians 
hésitans  et  troublés,  ses  adversaires  exultant  déjà  de  la  joie  du 
triomphe,  M.  Milner  Gibson  tenant  à  la  main  le  texte  d'un  ameide- 
ment  rédigé  de  concert  avec  les  principaux  chefs  de  l'oppostion 
pour  blâmer  le  gouvernement  de  n'avoir  pas  répondu  à  la  dépîche 
du  comte  WaleAVski  avant  de  soumettre  à  la  chambre  son  bil  sur 
les  conspirateurs.  Il  sentit  que  la  bataille  était  perdue  :  n'imprte, 
il  fit  tête  à  ses  adversaires  avec  une  énergie  sans  égale.  Un  vallant 
jouteur  comme  l'était  celui-là  continue  à  se  battre  même  quaid  il 
ne  se  bat  plus  pour  la  victoire. 

L'Europe,  la  France  surtout,  attendaient  l'issue  de  ce  débat  d'où 
pouvait  sortir  un  nouveau  système  d'alliances  et  qui  sait?  peu-être 
une  rupture  entre  les  deux  alliés  de  la  guerre  de  Crimée.  Qiatre 
cent  cinquante-neuf  membres  de  la  chambre  des  communes  p:irent 
part  au  vote  sur  l'amendement  Milner  Gibson.  Deux  cent  trente- 
neuf  voix  se  prononcèrent  pour  et  deux  cent  vingt  voix  contre.  La 
majorité  était  donc  bien  faible  :  ce  n'était  d'ailleurs  qu'une  coai- 
tion  sur  la  durée  de  laquelle  on  ne  pouvait  pas  se  faire  d'illusioi. 
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Conservateurs  purs,  comme  M.  Disraeli,  whigs  mécontens,  comme 
lord  JohnRussell,  anciens  amis  de  sir  Robert  Peel,  comme  sir  James 
Grahamet  M.  Gladstone,  libéraux  de  l'école  de  Manchester,  comme 
M.  Milner  Gibson,  n'avaient  été  réunis  que  pour  un  jour,  par  leur 
haine  commune  contre  lord  Palmerston  et  devaient  se  retrouver  le 
lendemain  plus  divisés  que  jamais.  Dans  cette  situation,  certains 
amis  du  cabinet  se  demandèrent  s'il  ne  convenait  pas  de  poser 
de  nouveau  à  la  chambre,  sous  une  autre  forme,  la  question  de 
confiance.  Lord  Palmerston  refusa  sans  hésitation  de  recourir  à 
un  pareil  expédient.  Si  la  majorité  était  petite  dans  la  chambre,  elle 
était  grande  dans  le  pays.  Si  elle  était  divisée,  c'était  une  raison  de 
plus  pour  lui  laisser  faire  au  pouvoir  ses  preuves  d'impuissance  et  se 
donner  à  soi-même  le  temps  et  l'occasion  de  reconquérir  la  popu- 
larité. 

Lord  Derby  fut  appelé  par  la  reine  et  chargé  de  former  un  nou- 
veau cabinet.  Il  était  le  chef  de  la  fraction  la  plus  considérable  et 
la  plus  compacte  de  l'opposition.  Il  n'avait  pas  pris  part,  comme 
lord  John  Russell  et  sir  James  Graham,  à  la  rédaction  de  l'amende- 
ment Milner  Gibson.  La  dignité  de  son  caractère,  la  noblesse  de  sa 
parole,  sa  grande  naissance  [et  sa  grande  fortune  lui  donnaient  une 
autorité  considérable,  surtout  dans  la  chambre  des  lords,  où  l'on 
peut  dire  qu'il  fut  jusqu'à  sa'mort  maître  de  la  majorité.  Après  des 
hésitations  qui  ne  s'expliquaient  que  trop  bien  par  les  difficultés 
de  la  situation,  il  accepta  la  tâche  ingrate  de  prendre  le  pouvoir 
sans  majorité  dans  la  chambre  des  communes,  avec  des  manifes- 
tations tumultueuses  dans  la  rue,  avec  une  guerre  européenne 
peut-être  en  perspective.  Il  eut  cependant  le  bonheur  de  tirer  la 
couronne  et  son  pays  de  cette  passe  dangereuse.  Il  reprit  pour  chan- 
celier de  l'échiquier  M.  Disraeli,  qui,  comme  leader  de  la  chambre 
des  communes,  devait  employer  les  ressources  de  son  souple  esprit 
et  de  sa  parole  facile  à  calmer  l'irritation  provoquée  par  la  dépêche 
Walewski.  Il  mit  à  la  tête  du  Foreign  Office  un  ami  personnel  de 
Napoléon  III,  lord  Malmesbury,  pour  atténuer  le  coup  que  recevrait 
l'empereur  en  apprenant  le  retrait  du  Conspiracy  Bill  par  le  nou- 
veau cabinet.  Enfin,  après  avoir  exposé  le  programme  du  ministère, 
il  demanda  aux  chambres  de  suspendre  leurs  séances  pendant  quel- 
ques jours ,  de  manière  à  ne  pas  précipiter  les  événemens  et  à 
laisser  se  produire,  des  deux  côtés  de  la  Manche,  de  salutaires  ré- 
flexions. 

Le  mouvement  de  mauvaise  humeur  qu'éprouva  d'abord  Napo- 
léon III  en  recevant  ces  fâcheuses  nouvelles  fit  bientôt  place  à  une 
appréciation  plus  calme  de  la  situation.  Après  un  entretien  parti- 
culier avec  l'ambassadeur  d'Angleterre  à  Paris,  lord  Gowley,  dont 


628  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

il  connaissait  la  sympathie  pour  la  France  et  surtout  pour  sa  per- 
sonne ,  il  demeura  convaincu  qu'il  y  aurait  plus  d'inconvéniens  que 
d'avantages  à  poursuivre  la  campagne  diplomatique  engagée  par  la 
dépêche  Walewski,  et  immédiatement  il  changea  toutes  ses  batte- 
ries. Notre  ministre  des  affaires  étrangères  fut  chargé  de  déclarer 
verbalement  à  lord  Gowley  que  le  cabinet  des  Tuileries,  en  signa- 
lant à  l'Angleterre  les  complots  ourdis  sous  la  protection  de  ses 
lois  contre  la  vie  de  l'empereur,  n'avait  jamais  eu  la  pensée  de  lui 
dicter  les  mesures  à  prendre  en  cette  circonstance.  C'était  au 
gouvernement  anglais  et  à  la  nation  anglaise  qu'il  appartenait  de 
déterminer  de  quelle  manière  et  dans  quelle  mesure  il  convenait 
de  remédier  à  l'état  de  choses  signalé.  Cette  déclaration  fut  immé- 
diatement consignée  dans  une  dépêche  adressée  le  8  mars  par  lord 
Cowley  à  lord  Malmesbury.  Elle  fut  renouvelée  sous  une  autre 
forme  et  d'une  manière  plus  énergique  encore,  dans  une  dépêche 
de  M.  Walewski  à  M.  de  Persigny,  en  date  du  11  mars,  où  il  était 
dit  :  «  En  donnant  ces  assurances  au  principal  secrétaire  d'état, 
vous  voudrez  bien  ajouter  que,  les  intentions  de  l'empereur  ayant 
été  méconnues,  le  gouvernement  de  sa  majesté  s'abstiendra  de 
continuer  une  discussion  qui,  en  se  poursuivant,  pourrait  porter 
atteinte  à  la  dignité  et  à  la  bonne  intelligence  des  deux  pays,  et 
qu'il  s'en  rapporte  purement  et  simplement  à  la  loyauté  du  peuple 
anglais.  » 

Cette  dépêche  si  flatteuse  pour  l'amour-propre  de  la  Grande-Bre- 
tagne arrivait  à  point  pour  produire  son  effet  le  jour  de  la  réouver- 
ture du  parlement,  le  12  mars.  M.  Disraeli  ne  manqua  pas  d'en  tirer 
parti  ;  le  soir  même,  il  la  fit  connaître  en  substance  à  la  chambre  des 
communes,  et  il  en  déposa  immédiatement  le  texte  sur  le  bureau. 
Depuis  trois  jours  d'ailleurs,  le  cabinet  était  pleinement  rassuré  par 
la  dépêche  de  lord  Cowley.  L'orage  était  apaisé,  au  moins  pour  le 
moment;  la  presse  anglaise  s'adoucit,  l'opinion  se  calma;  le  cri  : 
«  À  bas  les  Français  !  »  cessa  de  retentir  dans  Hyde-Park.  La  crise 
avait  été  à  la  fois  si  courte  et  si  violente,  il  s'était  produit  en  moins 
de  deux  mois  de  tels  soubresauts  politiques,  que  ceux  qui  avaient  été 
mêlés  aux  événemens  pouvaient  se  demander  s'ils  n'avaient  pas  fait 
un  rêve.  M.  de  Persigny  cependant  ne  voulut  pas  garder  l'ambassade 
de  Londres.  Il  trouva  mauvais  que,  connaissant  son  dévoûment  à 
l'empereur  et  en  même  temps  son  goût  très  sincère  et  très  dé- 
cidé pour  l'alliance  anglaise,  on  ne  l'eût  pas  chargé  d'effectuer  la 
réconciliation  entre  les  deux  pays.  Il  trouva  mauvais  surtout  que, 
s'étant  entendu  directement  avec  lord  Cowley  le  8  mars,  on  ne  lui 
eût  fait  connaître  qu'après  coup  l'arrangement  intervenu,  de  telle 
sorte  qu'il  eut  la  mortification  d'en  être  informé  par  le  gouverne- 
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ment  anglais.  Sa  démission  pouvait  créer  un  nouvel  embarras,  le 
choix  d'un  ambassadeur  à  Londres  étant  fort  délicat  après  tout  ce 
qui  s'était  passé.  L'empereur  se  tira  d'affaire  par  un  de  ces  coups 
de  théâtre  qu'il  affectionnait  et  qui,  en  ce  temps-là,  lui  réussis- 
saient :  au  lieu  d'un  diplomate,  il  choisit  un  militaire.  C'était  ris- 
qué, et  cependant  c'était  habile.  Un  militaire  quelconque  envoyé  à 
Londres  dans  le  moment,  cela  pouvait  avoir  l'air  d'une  provocation. 
Aussi  n'était-ce  pas  un  militaire  quelconque  :  c'était  le  maréchal 
Pélissier,  le  vainqueur  de  Malakof,  le  compagnon  d'armes  des  An- 
glais en  Crimée.  Lord  Cowley,  toujours  dévoué  à  l'empereur,  ne 
manqua  pas  de  faire  ressortir  ce  qu'un  tel  choix  avait  de  flatteur 
pour  l'Angleterre.  Le  22  mars,  il  écrivait  à  lord  Malmesbury  :  «  Je 
vous  prie  de  dire  à  la  reine  qu'il  est  impossible  de  douter  de  la 
sincérité  avec  laquelle  l'empereur,  malgré  des  dissentimens  mo- 
mentanés, reste  attaché  à  l'alliance  anglaise.  Cette  nomination  en 
est  une  preuve.  Le  regrettable  effet  produit  par  les  adresses  des 
colonels  ne  pouvait  être  suivi  d'une  réparation  plus  éclatante  que 
celle  qui  résulte  du  choix  de  l'homme  le  plus  éminent  de  l'ar- 
mée française  pour  maintenir  les  bonnes  relations  entre  les  deux 
pays.  » 

A  mesure  cependant  qu'on  apaisait  certains  dissentimens,  il  en 
naissait  d'autres.  La  question  de>  Principautés  danubiennes,  après 
avoir  sommeillé  pendant  quelques  mois,  venait  de  se  réveiller. 
L'empereur,  malgré  les  conférences  d'Osborne,  restait  favorable  à 
l'union  de  la  Yalacbie  et  de  la  Moldavie  sous  un  prince  étranger. 
On  se  souvient  d'ailleurs  que  les  arrangemens  conclus  à  Osborne 
étaient  restés  à  l'état  vague,  M.  Walewski  ayant  refusé  de  signer 
le  mémorandum  préparé  par  lord  Palmerston  et  lord  Clarendon. 
Les  puissances  signataires  du  traité  de  Paris  se  trouvaient  donc 
profondément  divisées  sur  cette  question.  L'Angleterre,  ainsi  qu'elle 
l'avait  depuis  longtemps  annoncé,  restait  d'accord  avec  l'Autriche 
et  la  Porte  pour  maintenir  la  séparation.  La  France  tenait  pour 
l'union,  avec  la  Russie  et  la  Sardaigne.  C'est  dans  ces  conditions 
que  la  conférence  se  réunit  à  Paris  le  22  mai.  Elle  siégea  près 
de  trois  mois  et  faillit  plus  d'une  fois  se  séparer  sans  avoir  achevé 
son  œuvre.  On  aboutit  enfin,  non  sans  peine,  à  un  compromis  où 
l'on  retrouvait  quelque  chose  des  deux  systèmes  opposés.  On  éta- 
blissait entre  la  Valachie  et  la  Moldavie  une  demi-union,  ce  qu'on 
appelait  une  union  administrative,  et  l'on  se  figurait  qu'on  pourrait 
éviter  l'union  politique!  On  donnait  aux  deux  pays  des  institutions 
identiques,  une  cour  centrale  de  justice,  un  nom  commun,  celui 
de  Principautés- Unies,  et  l'on  se  faisait  l'illusion  de  croire  qu'on 
les  empêcherait  d'avoir  un  gouvernement  commun  !  Pour  se  laisser 
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arrêter  par  une  barrière  aussi  fragile,  il  aurait  fallu  que  les  Rou- 
mains fussent  bien  naïfs,  et  ce  n'est  pas  leur  défaut.  Ils  avaient  à 
élire  deux  hospodars;  ils  procédèrent  en  effet,  comme  le  voulait  la 
conférence,  à  deux  élections  séparées  ;  mais,  par  le  plus  grand  des 
hasards,  chacune  des  deux  élections  donna  le  même  résultat.  Le 
colonel  Alexandre  Gouza  fut  élu  en  Moldavie;  le  colonel  Gouza 
(Alexandre)  fut  élu  en  Valachie.  Il  était  impossible  de  se  moquer 
plus  spirituellement  de  la  conférence  et  de  la  constitution  bizarre 
qu'elle  avait  élaborée.  L'union  des  deux  principautés  était  faite.  Il 
n'y  manquait  plus  que  le  prince  étranger.  On  prit  la  peine  de  le 
chercher  quelques  années  plus  tard,  et  c'est  à  Berlin  qu'on  le 
trouva. 

Ce  long  débat  diplomatique  durait  encore  lorsqu'au  mois  de  juin, 
l'empereur,  voulant  effacer  ou  atténuer  tout  au  moins  les  dissenti- 
mens  qui  s'étaient  produits  entre  les  deux  pays ,  invita  la  reine 
d'Angleterre  et  le  prince  Albert  à  venir  visiter  Cherbourg,  non  plus 
incognito,  comme  ils  l'avaient  fait  l'année  précédente,  mais  tout  à 
fait  officiellement.  C'est  ainsi  qu'après  chaque  brouille  survenue 
avec  notre  alliée  nous  faisions  les  premières  avances;  il  est  vrai  de 
dire  aussi  que  le  plus  souvent  la  brouille  venait  de  notre  fait.  Dans 
cette  intimité  si  souvent  troublée,  l'Angleterre  se  montrait  froide, 
mais  correcte,  la  France  capricieuse  et  versatile,  mais  expansive  et 
chaleureuse.  C'était  la  France  qui  avait  proposé  l'entrevue  d'Os- 
borne;  c'était  elle  qui,  après  avoir  commis  la  faute  de  la  dépêche 
Walewski,  s'en  était  excusée  en  termes  qu'on  n'a  pas  oubliés;,  c'était 
elle  enfin  qui,  au  milieu  des  difficultés  soulevées  par  la  question 
roumaine,  émettait  l'idée  d'une  nouvelle  entrevue  personnelle  entre 
les  souverains  comme  un  moyen  de  dissiper  tout  nuage  entre  eux. 
L'invitation  ne  fut  pas  d'abord  bien  accueillie.  La  reine  Victoria, 
malgré  ses  sympathies  personnelles  pour  l'empereur  et  surtout 
pour  l'impératrice,  n'oubliait  pas  les  mécomptes  et  les  tiraillemens 
qui  avaient  suivi  l'entrevue  d'Osborne.  L'empereur  ne  se  décou- 
ragea pas;  il  tenait  à  son  idée,  et  avec  un  amical  entêtement  il  fit 
renouveler  la  proposition  par  notre  ambassadeur  à  Londres.  Lord 
Malmesbury  insista  pour  que  la  reine  acceptât  l'invitation  :  «  Rien, 
lui  écrivait-il  le  1k  juin,  n'exerce  une  influence  plus  favorable  sur 
l'esprit  de  l'empereur  que  ces  entrevues  personnelles  avec  votre 
majesté.  »  Lord  Cowley  agissait  dans  le  même  sens  :  «  Je  crois, 
écrivait-il  à  lord  Malmesbury  le  28  juin,  que  de  ce  côté-ci  de  la 
Manche  la  visite  de  sa  majesté  aura  un  grand  effet  d'apaisement. 
Vous  êtes  mieux  placé  que  moi  pour  juger  s'il  en  sera  de  même  de 
l'autre  côté;  mais  je  puis  vous  affirmer  une  chose,  c'est  que  rien 
ne  fait  moralement  plus  de  bien  à  l'empereur  que  de  voir  la  reine 


LES   DERNIERS   BEAUX   JOURS    DE   L' ALLIANCE   ANGLO-FRANÇAISE.      631 

et  le  prince.  Il  a  clans  le  jugement  du  prince  une  confiance  sans 
limites.  »  Pressée  de  tous  côtés,  la  reine  finit  par  céder.  Elle 
promit  d'aller  à  Cherbourg  au  moment  où  l'empereur  s'y  rendrait 
pour  l'inauguration  du  chemin  de  fer  et  l'ouverture  du  grand  bassin. 
Le  h  août  1858,  en  exécution  de  cette  promesse,  la  reine  et  le 
prince  s'embarquaient  à  Osborne  sur  leur  yacht  Victoria  and  Albert. 
En  même  temps  on  faisait  prendre  la  mer  à  l'une  de  ces  belles  es- 
cadres que  l'Angleterre  sait  montrer,  quand  elle  veut,  à  ses  amis 
comme  à  ses  ennemis.  Six  vaisseaux  de  haut  bord  la  composaient, 
sans  parler  d'un  certain  nombre  de  bâtimens  moins  importans.  Elle 
était  commandée  par  l'amiral  Lyons,  marin  consommé  et  fin  diplo- 
mate, que  nous  avions  appris  à  connaître  et  à  estimer  pendant  la 
guerre  d'Orient.  Atteint  d'une  maladie  incurable  et  n'ayant  plus 
que  bien  peu  de  temps  à  vivre ,  cet  homme  énergique  n'avait  pas 
voulu  manquer  cependant  au  rendez -vous  des  deux  marines  qui 
avaient  coopéré  à  l'œuvre  commune  dans  les  eaux  du  Pirée ,  du 
Bosphore  et  de  la  Mer-Noire.  A  ce  même  rendez-vous  accouraient 
plus  de  cent  cinquante  yachts  de  plaisance,  portant  les  chefs  ou  les 
représentais  des  grandes  familles  anglaises  et  les  membres  les  plus 
importans  des  principaux  clubs  de  Londres.  Le  duc  de  Malakof 
était  monté  avec  lord  Lyons  sur  le  vaisseau-amiral  le  Royal-Albert. 
L'empereur,  de  son  côté,  s'était  fait  accompagner  à  Cherbourg  par 
les  généraux  Mac-Manon  et  Niel.  De  part  et  d'autre,  on  mettait  de 
la  coquetterie  à  rappeler  les  souvenirs  et  à  réunir  les  gloires  de  la 
guerre  de  Crimée. 

L'escadre  anglaise  mouilla  dans  la  soirée.  La  reine  et  le  prince 
venaient  de  diner  lorsque  l'empereur  et  l'impératrice  montèrent 
à  bord  du  yacht  royal.  Il  y  eut  un  premier  moment  d'embarras 
réciproque.  L'impératrice  était  souffrante  et  de  moins  bonne  hu- 
meur qu'à  Osborne;  elle  ne  cachait  pas  l'irritation  que  lui  causaient 
les  attaques  de  la  presse  anglaise.  L'empereur,  plus  maître  de 
lui,  mais  cependant  visiblement  soucieux,  demanda  au  bout  de 
quelques  instans  si  l'on  était  très  animé  en  Angleterre  contre  la 
France  et  si  l'on  craignait  toujours  une  invasion.  La  reine  et  le 
prince  le  rassurèrent  en  souriant  sur  ce  point,  mais  sans  lui  cacher 
que  l'impression  produite  par  les  fameuses  adresses  des  colonels 
était  loin  d'être  complètement  effacée. 

Le  lendemain,  à  midi,  les  augustes  visiteurs  débarquaient  au 
milieu  des  saluts  de  la  rade  et  des  forts.  Reçus  par  l'empereur  et 
l'impératrice,  ils  montaient  avec  eux  en  voiture  et  parcouraient 
les  principales  rues  de  la  ville  au  milieu  de  la  haie  formée  par  les 
troupes  de  ligne,  l'infanterie  de  marine  et  les  marins,  sous  les 
yeux  d'une  multitude  accourue  depuis  quelques  jours  de  tous  les 
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points  de  la  Normandie  et  de  la  France  entière  pour  contempler 
ce  spectacle.  Les  cris  de  :  Vive  l'empereur!  vive  V impératrice!  vive 
la  reine  d'Angleterre!  retentissaient  de  tous  côtés.  La  joie,  l'ivresse 
étaient  générales;  la  foule  devait  croire  et  croyait  en  effet  qu'une 
fête  semblable  était  le  gage  d'une  étroite,  durable  et  féconde  al- 
liance. Pendant  ce  temps,  les  principaux  acteurs  de  la  pièce  qui 
se  jouait  devant  le  public  s'isolaient  mentalement  du  spectacle 
pour  suivre  le  cours  de  leurs  pensées  et  se  livrer  à  leurs  préoccu- 
pations. Le  prince  Albert  regardait  de  nouveau  et  plus  anxieuse- 
ment que  jamais  cette  vaste  place  de  guerre,  ces  grands  travaux, 
ces  forts,  ces  redoutes,  cet  arsenal.  Le  matin  même,  la  reine  et  lui 
avaient  eu  avec  lord  Malmesbury  et  avec  sir  John  Pakington,  pre- 
mier lord  de  l'amirauté,  une  conférence  dans  laquelle  ils  avaient 
appelé  l'attention  de  ces  deux  ministres  sur  la  nécessité  de  mettre 
les  défenses  de  l'Angleterre  sur  un  pied  plus  formidable  que  jamais. 
Voilà  où  en  était  l'un  des  deux  alliés  de  la  guerre  de  Grimée.  L'em- 
pereur, de  son  côté,  se  montrait  attentif  et  courtois  pour  ses  hôtes, 
mais  réservé  et  boutonné.  Le  temps  était  passé  où  il  voulait  s'ou- 
vrir de  tous  ses  projets  au  prince  Albert.  Il  avait  son  secret,  un 
secret  que  la  France  et  l'Europe  devaient  bientôt  connaître.  Peu 
de  jours  auparavant,  dans  cette  charmante  vallée  de  Plombières, 
dont  le  nom,  grâce  à  lui,  allait  devenir  historique,  à  i'insu  de  tous, 
à  I'insu  même  de  son  ministre  des  affaires  étrangères,  il  avait  vu 
le  comte  de  Cavour.  L'accord  était  fait,  le  pacte  était  conclu  :  la  poli- 
tique française  ne  s'appartenait  plus. 

Cependant  les  réjouissances  se  poursuivaient.  Elles  prenaient 
même,  à  mesure  que  la  journée  s'avançait,  un  caractère  plus  cor- 
dial et  une  chaleur  plus  entraînante.  Le  soir,  il  y  eut  un  grand 
dîner  à  bord  du  vaisseau-amiral  français  la  Bretagne.  L'empereur 
y  porta  la  santé  de  la  reine  et  de  la  famille  royale  d'Angleterre 
avec  la  dignité  de  ton  et  le  bonheur  d'expression  qu'il  savait  trou- 
ver en  pareille  circonstance.  Il  ne  manqua  pas  de  tirer  de  la  pré- 
sence de  ses  augustes  visiteurs  à  bord  du  vaisseau-amiral  français 
un  argument  contre  les  craintes  de  rupture  ou  de  refroidissement 
entre  les  deux  nations  :  «  Les  faits  parlent  d'eux-mêmes  et  ils 
prouvent  que  les  passions  hostiles,  aidées  par  quelques  incidens 
malheureux,  n'ont  pu  altérer  l'amitié  qui  existe  entre  les  deux 
couronnes  ni  le  désir  des  deux  peuples  de  rester  en  paix.  Aussi 
ai-je  le  ferme  espoir  que,  si  l'on  voulait  réveiller  les  rancunes  et 
les  passions  d'une  autre  époque,  elles  viendraient  échouer  devant 
le  bon  sens  public  comme  les  vagues  se  brisent  devant  la  digue  qui 
protège  en  ce  moment  contre  la  violence  de  la  mer  les  escadres  des 
deux  empires.  »  Le  prince  Albert  répondit,  au  nom  de  la  reine,  avec 
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une  courtoisie  et  une  présence  d'esprit  qui  furent  extrêmement 
appréciées.  Tous  les  dissentimens  semblaient  oubliés.  L'impératrice 
était  redevenue  plus  gracieuse  que  jamais  ;  la  reine  Victoria  ou- 
bliait un  instant  la  politique  pour  ne  songer  qu'au  bon  accueil  qui 
lui  était  fait  et  au  succès  personnel  que  venait  d'obtenir  le  prince 
Albert. 

La  soirée  se  termina  par  un  splendide  feu  d'artifice,  pour  lequel 
on  avait  réuni  toutes  les  merveilles  de  la  pyrotechnie.  Le  bouquet 
seul,  disait-on,  avait  coûté  25,000  francs.  Le  lendemain,  6  août, 
un  an  jour  pour  jour  après  l'entrevue  d'Osborne,  la  reine  et  le 
prince  Albert  prenaient  congé  de  leurs  hôtes  et  faisaient  route  pour 
l'Angleterre.  La  séparation  fut  touchante.  L'impératrice  pressa  cha- 
leureusement les  mains  de  la  reine.  Le  yacht  royal  était  déjà  en 
marche  que  l'empereur,  debout  sur  le  gaillard  d'arrière  de  la  Bre- 
tagne, continuait  à  échanger  des  saluts  avec  la  reine  et  le  prince. 
Combien  cependant  les  adieux  auraient  été  plus  émouvans  encore, 
s'il  avait  été  donné  à  chacun  de  lire  dans  l'avenir  !  Le  yacht  royal 
n'emportait  pas  seulement  deux  aimables  et  augustes  visiteurs,  il 
emportait  tout  un  passé,  toute  une  politique.  L'alliance  anglo- 
française  venait  de  jeter  son  dernier  éclat  en  même  temps  que  ces 
feux  de  Bengale,  dont  les  reflets,  la  veille,  avaient  éclairé  la  rade 
de  Cherbourg. 

III. 

Les  paroles  adressées  par  Napoléon  III  à  M.  de  Hûbner  à  la 
réception  officielle  du  1er  janvier  1859  furent  une  révélation  pour  le 
public,  mais  non  pas  pour  les  cours  européennes,  qui  étaient  au  cou- 
rant, depuis  plusieurs  mois  déjà,  de  l'antagonisme  sans  cesse  crois- 
sant entre  la  politique  française  et  la  politique  autrichienne.  L'An- 
gleterre, particulièrement,  n'ignorait  plus  rien,  non- seulement  de 
cet  antagonisme,  mais  de  ses  causes.  On  sait  à  quel  point  lord 
Cowley  possédait  la  confiance  de  l'empereur.  L'ambassadeur  de  la 
reine  Victoria  à  Paris  avait  eu,  dans  l'automne  de  1858,  avec  Napo- 
léon III,  une  conversation  extrêmement  importante  dont  il  n'avait 
pas  manqué  de  rendre  compte  à  son  gouvernement.  Ma'gré  l'en- 
trevue de  Cherbourg,  malgré  le  toast  porté  par  le  souverain  de  la 
France  à  la  reine  et  à  la  famille  royale  d'Angleterre,  l'opinion  et  la 
presse,  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  continuaient  à  voir  nos  armé- 
niens avec  une  extrême  défiance.  On  se  demandait  si  l'héritier  de 
Napoléon  I"r  ne  songeait  pas  à  reprendre  les  projets  que  le  chef  de 
la  dynastie  impériale  avait  caressés  à  l'époque  de  la  formation  du 
camp  de  Boulogne,  et  si  quelque  jour  on  ne  le  verrait  pas  jeter  brus- 


634  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

quement  une  armée  française  sur  les  côtes  du  comté  de  Kent  ou  du 
Devonshire.  Des  hommes  importans,  des  membres  du  parlement 
partageaient  ces  inquiétudes  et  les  exprimaient  dans  un  langage 
dont  l'aigreur  n'était  pas  faite  pour  calmer  les  passions  d'un  côté 
comme  de  l'autre. 

Lord  Cowley,  qui  déplorait  cet  état  des  esprits,  s'en  expliqua 
franchement  avec  l'empereur,  qui  lui  répondit  en  substance  :  «  Je 
suis  plus  attaché  que  jamais  à  l'alliance  anglaise,  mais  je  ne  dois 
pas  vous  cacher  que  le  langage  agressif  d'une  portion  considérable 
de  votre  presse  rend  chaque  jour  plus  difficiles  les  relations  ami- 
cales que  je  m'attache  à  maintenir  entre  les  deux  pays,  et  finira 
peut-être  par  les  compromettre  d'une  manière  absolue.  Je  sais 
qu'on  m'accuse  d'avoir  une  politique  tortueuse;  je  sais  qu'on  me 
reproche  de  faire  des  coquetteries,  tantôt  à  l'Autriche,  tantôt  à  la 
Russie.  Rien  de  plus  simple  cependant  que  ma  politique.  Quand  je 
suis  arrivé  au  pouvoir,  j'ai  vuCque  la  France  désirait  la  paix.  J'ai 
donc  pris  la  résolution  de  ne  point  chercher  la  guerre  et  de  res- 
pecter les  traités  de  1815  aussi  longtemps  que  la  France  elle-même 
serait  respectée  et  conserverait  dans  les  conseils  de  l'Europe  la 
place  à  laquelle  elle  a  droit.  Mais  j'ai  également  arrêté  dans  mon 
esprit  que,  si  jamais  je  me  trouvais  contraint  à  la  guerre,  je  ne  la 
terminerais  pas  sans  avoir  donné  à  l'Europe  un  équilibre  plus  stable. 
Je  n'ai  pas  d'ambition  comme  le  premier  empereur,  mais,  si  les 
autres  nations  s'agrandissent,  il  est  indispensable  que  la  France 
s'agrandisse  aussi.  Eli  bien!  quand  nous  avons  commencé  la  guerre 
contre  la  Russie,  j'ai  pensé  qu'il  n'y  aurait  pas  de  paix  satisfai- 
sante sans  la  reconstitution  de  la  Pologne,  et  j'ai  sondé  l'Autriche 
pour  savoir  si  elle  m'assisterait  dans  cette  grande  œuvre.  Elle  s'y 
est  refusée.  La  paix  faite,  j'ai  tourné  mes  vues  vers  V amélioration 
du  sort  de  l'Italie,  et  par  conséquent  je  me  suis  rapproché  de  la 
Russie.  Tout  le  secret  de  ma  politique  est  là.  »  Lorcl  Cowley,  en- 
couragé par  la  confiance  que  lui  montrait  l'empereur,  voulut  savoir 
s'il  existait  une  alliance  formelle  entre  le  tzar  et  lui,  en  vue  des 
éventualités  qui  se  préparaient  dans  la  péninsule  italienne  :  «  La 
Russie,  lui  répondit  Napoléon  III,  ne  m'a  pas  précisément  promis  son 
appui  dans  les  affaires  d'Italie;  elle  m'a  dit  que  sa  conduite  dépen- 
drait des  circonstances.  »  Pendant  le  séjour  de  la  cour  à  Compiègne, 
l'empereur,  recevant  la  visite  de  lord  Palmerston  et  de  lord  Gla- 
rendon,  leur  avait  fait  des  confidences  non  moins  significatives. 

Malgré  ces  renseignemens  concordans,  lord  Malmesbury,  rassuré 
par  des  déclarations  officielles  sans  valeur,  ne  voulait  pas  admettre 
que  l'empereur  pût  songer  à  la  guerre.  Il  croyait  sans  doute  qu'il 
s'agissait  seulement  de  réformer  les  gouvernemens  de  la  Péninsule, 
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comme  il  en  avait  été  question  au  congrès  de  Paris.  Le  prince 
Albert  et  la  reine  Victoria  ne  partageaient  pas  la  confiance  du  chef 
du  Foreign  Office.  Le  9  décembre,  la  reine  adressait  à  son  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  une  lettre  écrite  évidemment  sur  le 
conseil  ou  tout  au  moins  avec  l'approbation  du  prince  consort. 
Nous  y  lisons  :  «  La  reine  est  fort  alarmée  de  ce  que  lord  Cowley 
écrit  au  sujet  de  l'intention  qu'on  prête  à  l'empereur  iNapoléon  de 
faire  la  guerre  en  Italie...  S'il  donne  suite  à  ce  projet,  la  guerre 
peut  gagner  l'Allemagne  d'abord  et  ensuite  la  Belgique  :  auquel  cas 
nous  serions  obligés  de  faire  honneur  à  la  garantie  que  nous  avons 
donnée  à  cet  état,  et  la  France  finirait  par  avoir  toute  l'Europe  contre 
elle,  comme  en  181  ù  et  en  1815.  »  Le  prince  Albert,  de  son  côté, 
écrivait  le  lendemain  de  la  déclaration  de  Napoléon  III  à  M.  de 
Hubner  :  «  Je  suis  très  inquiet  pour  le  printemps  prochain,  car 
personnellement  je  n'ai  pas  douté  un  seul  instant,  depuis  ces  der- 
niers temps,  que  l'empereur  ne  voulût  la  guerre  et  qu'il  ne  la 
voulût  contre  l'Autriche.  » 

L'empereur  avait  donc  abattu  ses  cartes  devant  l'Angleterre. 
Celle-ci  ne  voulait  mettre  au  jeu  ni  avec  la  France,  ni  avec  l'Au- 
triche, encore  moins  avec  la  Russie.  Saint-Pétersbourg  lui  était 
odieux  à  cause  de  la  rivalité  traditionnelle  des  deux  pays  en  Orient; 
Vienne  lui  était  antipathique  à  cause  de  l'appui  prêté  par  l'Autriche 
aux  gouvernemens  arriérés  et  despotiques  de  la  péninsule  italienne; 
Paris  lui  était  suspect  à  cause  des  projets  impériaux  de  remanie- 
ment de  la  carte  de  l'Europe.  La  conséquence  était  forcée  :  un  rap- 
prochement devait  se  produire  entre  les  cours  de  Londres  et  de 
Berlin.  Il  était  rendu  plus  facile  par  le  mariage  de  la  princesse 
Victoire  avec  le  fils  du  prince  régent  de  Prusse,  par  l'avènement  à 
Berlin  d'un  ministère  libéral  et  constitutionnel,  qui  venait  de  rem- 
placer le  cabinet  Manteuffel,  et  enfin  par  la  situation,  les  relations 
et  les  sentimens  du  prince  Albert,  qui,  tout  en  devenant  très  An- 
glais, n'avait  pas  cessé  d'être  un  peu  Allemand. 

Napoléon  III  ne  fut  pas  longtemps  sans  savoir  ce  qui  se  passait 
entre  Londres  et  Berlin.  Il  fut  extrêmement  ému  de  ce  rapproche- 
ment. Il  se  persuada  qu'on  machinait  contre  lui  une  coalition  entre 
l'Angleterre,  la  Prusse  et  l'Autriche,  et  que  les  meneurs  de  toute 
l'affaire  étaient  le  prince  Albert,  le  roi  des  Belges,  son  oncle,  et  le 
duc  de  Saxe-Cobourg,  son  frère.  Il  s'expliqua  très  vivement  à  cet 
égard  avec  un  agent  du  roi  Léopold.  Il  ajouta  que  la  cour  de 
Bruxelles  ne  lui  paraissait  pas  se  rendre  un  compte  très  exact  de  sa 
situation  :  «  La  Belgique,  dit-il,  ne  peut  exister  qu'à  la  condition 
d'une  union  intime  avec  la  France.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  seule- 
ment ma  politique;  c'était  aussi  celle  du  roi  Louis-Philippe  lors- 
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qu'il  voulait  l'union  douanière  :  c'est  la  politique  de  la  France.  » 
Une  conversation  aussi  grave  et  des  déclarations  aussi  importantes 
ne  pouvaient  manquer  d'être  immédiatement  transmises  à  Londres; 
elles  le  furent  tout  à  la  fois  par  lord  Gowley,  qui  en  avait  eu  con- 
naissance, et  par  le  roi  Léopold,  qui  envoya  le  rapport  confidentiel 
de  son  agent  au  prince  Albert.  Aussitôt  celui-ci  prend  la  plume  et 
adresse  le  16  janvier  à  lord  Malmersbury  une  lettre  extrêmement 
ferme  et  même  un  peu  passionnée  :  «  L'empereur  est  né  conspi- 
rateur et  a  été  élevé  en  conspirateur.  Ce  n'est  pas  à  son  âge  qu'il 
changera  de  caractère.  Pour  ses  projets  il  a  cherché  et  cherche 
encore  un  allié.  L'alliance  anglaise  était  la  seule  possible  pour  lui 
après  son  élévation  au  trône;  mais  comme  il  ne  peut  la  conserver 
qu'en  maintenant  le  droit  public  et  les  traités,  il  s'en  est  lassé. 
Aujourd'hui  il  se  tourne  du  côté  de  la  Russie.  C'est  sur  elle  qu'il 
compte  pour  réaliser  ses  projets.  Rien  ne  l'arrêtera,  si  ce  n'est 
l'incertitude  au  sujet  de  l'Angleterre  et  la  crainte  de  l'Allemagne.  » 
Dans  la  même  lettre,  le  prince  prenait  en  plaisanterie  le  rôle  qu'on 
attribuait  au  duc  de  Saxe-Cobourg  dans  la  prétendue  coalition  : 
«  Je  n'ai  reçu  aucune  communication  de  mon  frère  dans  ces  der- 
niers temps,  et  j'ai  tout  lieu  de  le  croire  complètement  absorbé  par 
son  nouvel  opéra.  »  Deux  jours  après,  dans  une  lettre  au  roi  des 
Belges,  il  tient  le  même  langage  :  «  Ernest  me  paraît  uniquement 
occupé  de  son  nouvel  opéra;  mais  un  conspirateur  est  toujours 
soupçonneux,  et  Louis-Napoléon  est  un  conspirateur.  Il  est  fort 
préoccupé,  je  le  comprends,  de  l'état  de  l'Allemagne.  La  chute  du 
cabinet  Manteuffel  lui  a  enlevé,  juste  au  moment  décisif,  l'appui 
sur  lequel  il  comptait  du  côté  de  Berlin.  La  politique  nationale 
récemment  adoptée  par  la  Prusse  est  un  grand  bonheur  pour  l'Eu- 
rope; elle  rend  possible  le  rétablissement  des  bons  rapports  entre 
l'Allemagne  et  l'Angleterre,  qui  ont  fait  si  malheureusement  défaut 
dans  ces  dernières  années.  » 

Les  protestations  du  prince  Albert  contre  la  pensée  d'une  coali- 
tion anti-française  étaient  parfaitement  sincères;  cela  ne  fait  pas  de 
doute  en  ce  qui  le  concerne  personnellement.  Il  est  permis  de  sup- 
poser toutefois  que  le  roi  des  Belges  et  surtout  ses  agens  n'étaient 
pas  absolument  hostiles  à  un  projet  de  ce  genre.  M.  Nothomb, 
ministre  plénipotentiaire  de  Belgique  à  Berlin,  avait  adressé  à  son 
gouvernement  un  rapport  dans  lequel  il  appuyait  l'idée  d'une 
alliance  entre  l'Autriche  et  la  Prusse.  Copie  du  document  fut  en- 
voyée au  prince  Albert  par  le  roi  Léopold  et  probablement  accom- 
pagnée par  lui  de  réflexions  qui  ne  se  trouvent  malheureusement 
pas  reproduites  dans  le  livre  de  M.  Martin.  Le  prince  répondit 
immédiatement  à  cet  envoi  par  une  lettre  dans  laquelle  il  combattait 
l'opinion  de  M.  Nothomb  par  des  argumens  tirés  moins  du  fond 
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même  de  la  question  que  des  conditions  dans  lesquelles  elle  se  pré- 
sentait devant  les  puissances  européennes.  «  Jusqu'à  présent,  faisait-il 
remarquer,  il  n'y  a  eu  aucun  acte,  aucune  démarche,  aucun  docu- 
ment impliquant  une  violation  du  droit  public  ou  un  manquement 
aux  stipulations  des  traités.  Une  alliance  comme  celle  que  l'on  pro- 
pose manquerait  donc  de  base  et  n'aurait  pas  sa  raison  d'être.  » 

Il  n'entre  pas  dans  notre  plan  d'exposer  les  négociations  et  les 
pourparlers  qui  précédèrent  la  guerre  d'Italie.  Cette  étude  a  été 
laite  ici  même  avec  une  haute  compétence  et  de  la  manière  la  plus 
intéressante  par  M.  de  Mazade.  Nous  ne  voulons  que  mettre  en 
lumière,  d'après  les  documens  dont  quelques-uns  sont  révélés  pour 
la  première  fois  au  public,  l'attitude  de  l'Angleterre  et  spécialement 
le  rôle  personnel  de  la  reine  Victoria  et  du  prince  Albert  dans  ces 
circonstances  critiques. 

À  mesure  que  les  événemens  se  précipitaient  et  que  la  situation 
s'aggravait,  l'intimité  entre  l'Angleterre  et  la  Prusse  devenait  plus 
étroite.  Le  prince  régent  faisait  une  démarche  significative.  Il  en- 
voyait à  Londres  le  comte  Perponcher,  porteur  d'instructions  con- 
fidentielles. En  même  temps  il  adressait  au  prince  Albert  une  lettre 
longue  et  détaillée  qui  est  à  lire  et  à  citer,  aujourd'hui  surtout  que 
le  prince  régent  est  devenu  l'empereur  Guillaume  Ier  et  que  ses 
idées  sur  le  droit  international  ont  changé  du  tout  au  tout. 

Le  prétexte  de  la  guerre  qu'on  projette  est  la  forme  de  gouvernement 
des  états  italiens.  La  vraie  cause  est  le  désir  d'agrandissement  qu'é- 
prouve la  Sardaigne.  Et  les  gouvernemens  qui  n'ont  rien  à  voir  dans 
cette  affaire  sont  invités  à  y  prendre  part!  Quel  est  le  principe  de  droit 
international  qui  nous  autorise  à  faire  la  guerre  à  un  état,  parce  que 
nous  ne  sommes  pas  satisfaits  de  la  forme  de  son  g  mvernement?  Et 
à  quel  titre  serions-nous  obligés  de  seconder  l'injustifiable  désir  qu'é- 
prouve un  état  de  s'agrandir  aux  dépens  d'un  autre? 

Il  y  a  une  raison  qui  pousse  Napoléon  à  la  guerre  :  c'est  cette  idée 
qu'un  Napolconide  est  obligé  de  briser  les  traités  de  1815,  dès  que  l'oc- 
casion lui  est  offerte  de  le  faire.  A  cela  il  n'y  a  qu'une  chose  à  répon- 
dre, c'est  que  tous  les  autres  gouvernemens  sont  tenus  de  défendre  ces 
menus  traités.  Si  la  France  était  parfaitement  convaincue  de  cette  vé- 
rité, elle  y  regarderait  à  deux  fois  avant  de  faire  la  guerre. 

Mais,  d'un  autre  côté,  il  faut  exhorter  l'Autriche  à  s'abstenir  de  toute 
démarche  provocatrice  en  Italie.  «  Quiconque  provoquera  à  la  légère,  aura 
de  la  peine  à  trouver  des  alliés.  »  Voilà  la  phrase  que  je  répète  habi- 
tuellement aux  diplonates  étrangers.  Elle  exprime  ma  ferme  conviction. 

Quant  à  la  Prusse,  voici  la  question  qui  se  pose  pour  elle.  Que  doit- 
elle  faire  si  la  France  appuie  l'Italie  dans  une  lutte  contre  l'Autriche? 
L'opinion  publique,  depuis  un  mois,  s'est  prononcée  en  Allemagne  avec 
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une  telle  énergie  contre  la  France,  qu'il  faudrait  être  aveugle  pour 
méconnaître  ce  fait.  La  ligne  de  conduite  de  la  Prusse  paraît  donc  net- 
tement indiquée:  les  guerres  de  la  révolution  nous  ont  montré  que,  dès 
que  les  armées  françaises  sont  victorieuses,  elles  se  tournent  contre 
l'Allemagne  et  la  Prusse,  si  ces  dernières  ont  commis  la  faute  de  rester 
neutres  et  d'assister  tranquillement  aux  desastres  de  V Autriche. 

Mais  quelle  sera  notre  position  si  l'Angleterre  se  déclare  en  faveur 
de  la  France  et  par  conséquent  de  l'Italie?  et  que  ferons-nous  si  la 
Russie  se  joint  à  l'alliance  anglo-française?  Une  telle  alliance  n'oblige- 
rait-elle pas  l'Allemagne  à  la  neutralité  (une  neutralité  armée,  bien 
entendu)? 

D'un  autre  côté,  supposons  que  l'Angleterre  et  la  Russie  restent  neu- 
tres, et  que  l'Autriche  soit  victorieuse  de  la  France  et  de  l'Italie,  pen- 
dant que  l'Allemagne  et  la  Prusse  resteront  paisibles  spectatrices  du 
conflit,  quelle  sera  la  position  de  la  Prusse? 

Comment  pouvons-nous  échapper  aux  dangers  de  cette  alternative? 
Telle  est  la  question  que  je  vous  pose.  J'attends  avec  anxiété  votre  ré- 
ponse, car  elle  sera  décisive  pour  nous. 

Cette  lettre  exprime  sincèrement,  presque  naïvement,  l'état 
d'esprit  du  gouvernement  prussien  et  de  son  chef,  qui  ne  voulaient 
se  mettre  du  côté  de  l'Autriche  que  si  elle  avait  de  grandes  chances 
d'être  victorieuse  et  qui  n'entendaient  nullement  la  défendre  contre 
une  coalition  aussi  redoutable  que  l'aurait  été  celle  de  la  France, 
de  l'Angleterre  et  de  la  Russie.  La  réponse  du  prince  Albert,  con- 
certée avec  le  cabinet  anglais,  est  beaucoup  plus  diplomatique. 
Le  prince  commence  par  déclarer  que  les  deux  gouvernemens 
sont  complètement  d'accord.  Partant  de  là,  il  donne  au  prince  ré- 
gent des  conseils  sur  la  politique  qu'il  devrait  adopter.  On  s'at- 
tend peut-être  qu'il  va  finir  en  annonçant  que  l'Angleterre  suivra 
la  même  politique.  Point  du  tout.  «  Quant  à  nous,  dit-il,  nous  ne 
savons  pas  ce  que  nous  ferons.  »  Cependant  il  rassure  complète- 
ment le  prince  régent  sur  le  point  qui  le  préoccupait  le  plus  :  l'é- 
ventualité d'une  alliance  entre  l'Angleterre,  la  France  et  l'Italie  : 
«  Si  vous  m'aviez  demandé,  il  y  a  quinze  jours,  l'opinion  de  l'An- 
gleterre, je  n'aurais  pas  pu  vous  répondre  en  termes  aussi  décisifs 
qu'aujourd'hui,  après  le  discours  de  la  reine  et  la  discussion  de 
l'adresse.  Je  puis  vous  dire  maintenant  que  l'Angleterre  ne  se  met- 
tra pas  du  côté  de  la  France,  quand  même  l'Autriche  ferait  les  plus 
grosses  fautes,  ce  qui  n'est  pas  impossible.  » 

Ce  que  je  viens  de  vous  dire  sur  l'état  des  esprits  en  Angleterre  prouve 
que  la  force  et  la  sécurité  des  gouver;  emens,  dans  le  temps  où  nous 
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vivons,  réside  surtout  dans  l'opinion  publique,  formée,  éclairée  par  la 
libre  discussion...  Par  conséquent,  voici  mon  avis  :  Appelez  en  ligne  ce 
pouvoir  nouveau;  c'est  lui  qui  tiendra  en  échec  la  France  et  la  Russie, 
qui  unira  l'Allemagne  et  qui  mettra  finalement  entre  vos  mains  la  dé- 
cision de  toute  l'affaire.  Libre  discussion  dans  la  presse  sur  les  projets 
de  Napoléon,  accord  de  sentimens,  par  suite  de  cette  liberté  de  discus- 
sion, avec  la  Suisse,  la  Belgique  et  l'Angleterre,  résistance  courtoise 
opposée  à  toute  tentative  venant  de  Paris,  pour  rendre  votre  gouverne- 
ment responsable  du  langage  de  la  presse  :  voilà  quels  seraient  les 
principaux  points  de  mon  programme. 

C'est  l'opinion  publique  de  l'Angleterre  que  craint  Napoléon;  c'est  le 
mouvement  national  de  l'Allemagne  en  18H  qui  est  le  cauchemar  de  la 
France.  C'est  le  cri  populaire  de  18^0  :  Ils  ne  l'auront  pas,  notre  Rhin 
allemand,  qui  a  arrêté  la  France  dans  sa  politique  orientale.  A  votre 
place  donc  je  tâcherais  de  rallier  à  moi  cette  redoutable  puissance  de 
l'opinion;  en  même  temps  je  continuerais  à  user  d'une  extrême  modé- 
ration, à  négocier  très  peu,  à  entrer  encore  moins  dans  des  explications; 
mais  par-dessus  tout  je  m'attacherais  énergiquement  au  maintien  des 
traités  exisfans  et  je  presserais  l'organisation  des  forces  de  la  Confédé- 
ration. Dans  le  cas  où  les  hostilités  éclateraient,  je  mettrais  mon  armée 
sur  le  pied  de  guerre,  et  j'occuperais  les  forteresses,  en  donnant  les 
mêmes  assurances  amicales  à  tous  les  gouvernemens.  L'Autriche  fût-elle 
attaquée  en  Italie  par  la  France,  que  la  prudence  conseillerait,  suivant 
moi,  de  ne  pas  porter  la  guerre  sur  le  Rhin,  sauf  le  cas  d'absolue  néces- 
sité. 

La  Prusse  n'a  jamais  eu  de  possessions  italiennes,  et  elle  n'a  pas 
suivi,  pendant  ces  cinquante  dernières  années,  la  politique  perverse  qui 
a  jeté  ce  pays  dans  le  misérable  état  où  il  est  aujourd'hui.  En  se  met- 
tant sur  le  pied  de  guerre,  la  Prusse  tient  la  France  en  échec,  et  se 
montre  prête  à  entrer  en  ligne,  si  la  nécessité  l'y  oblige.  Si  l'Autriche 
subit  un  échec,  sa  position  militaire  est  si  forte,  qu'il  ne  peut  en  résul- 
ter une  déroute  générale;  par  conséquent,  la  Prusse  et  l'Allemagne,  — 
en  admettant  qu'elles  aient  des  motifs  politiques  de  se  mêler  à  la  lutte, 
—  ont  tout  le  temps  d'entrer  en  ligne  avant  que  la  France  ait  écrasé 
l'Autriche,  de  manière  à  pouvoir  jeter  toutes  ses  forces  sur  l'Alle- 
magne. 

L'homme  qui  écrit  en  ces  termes  au  prince  régent  de  Prusse  a 
évidemment  abandonné  sans  retour  l'idée  de  l'alliance  française.  Il 
n'est  pas  encore  notre  ennemi  :  il  n'est  déjà  plus  notre  ami.  Le 
prince  Albert  n'avait  jamais  cru  beaucoup  à  l'empereur  :  mainte- 
nant il  n'y  croyait  plus  du  tout.  La  reine  n'avait  peut-être  pas  pris 
si  délibérément  son  parti.  En  dépit  de  la  politique,  il  lui  en  coûtait 
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de  renoncer  à  une  amitié  dont  elle  faisait  grand  cas  et  dont  elle  ne 
parlait  jamais  qu'en  excellens  termes.  Et  puis  était-il  absolument 
impossible  que  par  de  bons  procédés,  par  de  bons  conseils,  par  des 
démarches  amicales,  on  ne  ramenât  l'empereur  à  des  sentimens 
plus  pacifiques?  Ou  essaya.  La  reine  lui  adressa,  le  h  février,  une 
lettre  dont  le  contenu  avait  été  arrêté  de  concert  avec  lord  Derby 
et  lord  Malmesbury.  L'empereur  répondit  avec  sa  courtoisie  et  sa 
grâce  habituelles  protestant  de  son  amour  pour  la  paix,  de  son  res- 
pect pour  les  traités,  se  plaignant  qu'on  eût  interprété  inexacte- 
ment les  paroles  conciliantes  qu'il  avait  adressées  à  M.  de  Hïibner, 
mais  déclarant  en  même  temps  qu'il  se  croirait  tenu  de  défendre  le 
Piémont  si  ce  petit  état  était  attaqué  par  l'Autriche  ou  s'il  se  trou- 
vait engagé  avec  cette  puissance  dans  une  guerre  juste  et  légitime. 

La  lettre  de  la  reine  n'avait  pas  laissé  pourtant  de  produire  une 
certaine  impression  sur  l'esprit  de  Napoléon  III.  Il  se  prêta  plus  ou 
moins  sincèrement  à  une  tentative  de  rapprochement  avec  l'Au- 
triche. Il  demanda  même  dans  cette  circonstance  les  bons  offices 
de  l'Angleterre.  De  là  le  voyage  de  lord  Gowley  à  Vienne.  On  sait 
comment  échoua  la  mission  confiée  à  ce  diplomate.  A  cet  égard  le 
livre  de  M.  Martin,  sauf  quelques  détails  purement  anecdotiques, 
n'ajoute  rien  à  ce  que  l'on  trouve  dans  les  remarquables  études  de 
M.  de  Mazade.  Après  l'échec  de  la  mission  de  lord  Gowley,  la  guerre 
était  inévitable.  L'Autriche,  au  lieu  de  l'attendre,  se  donna,  au 
moins  en  apparence,  le  tort  de  la  provoquer.  Cette  faute,  que  le 
prince  Albert  avait  prévue  et  annoncée  avec  une  rare  clairvoyance, 
fit  un  peu  de  bien  à  l'empereur  par  l'irritation  qu'elle  provoqua 
dans  l'opinion  et  dans  la  presse  anglaises,  contre  la  cour  de  Vienne. 

Cependant  Napoléon  III  n'était  pas  complètement  rassuré  sur  les 
dispositions  du  cabinet  de  Londres.  Il  n'avait,  dans  le  ministère 
anglais,  qu'un  ami  véritable,  et  cet  ami,  lord  Malmesbury,  malgré 
le  poste  important  qu'il  occupait,  n'avait  pas  une  très  grande  in- 
fluence sur  ses  collègues.  Qui  ne  sait,  d'ailleurs ,  que  l'alliance 
autrichienne  était  dans  les  traditions  du  parti  tory  ?  Et  qui  ne  com- 
prend que,  pour  ses  projets  en  Italie,  la  France  avait  tout  intérêt  à 
voir  les  vvhigs  revenir  aux  affaires  ?  Le  difficile  était  de  mettre  un 
terme  aux  divisions  qui  existaient  depuis  plusieurs  années  dans  le 
parti  libéral  et  qui  avaient  amené  successivement  la  chute  du  ca- 
binet Russell  en  1852  et  celle  du  cabinet  Palmerston  en  1858.  Sur 
le  conseil  du  prince  Napoléon ,  l'empereur  fit  faire  des  démarches 
personnelles  auprès  des  chefs  de  l'école  de  Manchester  pour  amener 
une  réconciliation  entre  eux  et  lord  Palmerston.  La  négociation 
fut  conduite  si  discrètement  qu'aujourd'hui  encore  M.  Martin, 
si  bien  renseigné  cependant,  n'y  fait  aucune  allusion  et  paraît 
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l'ignorer.  Peut-être  un  jour  sera-t-elle  connue  dans  tous  ses  dé- 
tails. Quant  au  résultat,  il  fut  aussi  considérable  qu'inattendu.  Le 
cabinet  tory,  qui  n'avait  pas  la  majorité  dans  la  chambre  des 
communes,  ne  comptait,  pour  se  maintenir  au  pouvoir,  que  sur 
l'hostilité  bien  connue  de  l'école  de  Manchester  contre  lord  Pal- 
merston  et  les  palmerstoniens.  Quelle  surprise,  lorsque  cette  hos- 
tilité s'apaisa  comme  par  enchantement,  lorsque  MM.  Cobden, 
Bright,  Milner  Gibson  votèrent  avec  lord  Palmerston,  lorsqu'enfin 
cet  homme  d'état,  ayant  renversé  le  cabinet  Derby-Disraeli,  forma 
un  nouveau  ministère  dans  lequel  il  fit  une  place  à  M.  Milner  Gib- 
son, le  plus  acharné  de  ses  adversaires  dans  l'affaire  du  Conspira^/ 
Bill! 

Le  retour  des  libéraux  au  pouvoir  donnait  à  Napoléon  III  quel- 
ques chances  d'engager  l'Angleterre  dans  sa  politique  italienne. 
Lord  Palmerston  était  pour  lui  un  vieux  complice.  En  1851,  il  avait 
encouragé,  approuvé  le  coup  d'état.  Deux  fois  il  était  tombé  du 
pouvoir  à  cause  de  ses  complaisances  pour  la  politique  napoléo- 
nienne. Il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  son  collègue  des  affaires 
étrangères,  lord  John  Russell,  partageât  sa  sympathie  pour  Napo- 
léon III;  mais  on  le  tenait  par  un  autre  sentiment,  par  son  hosti- 
lité contre  la  papauté.  Tout  aurait  donc  marché  au  gré  de  Napo- 
léon III  si,  à  côté  du  ministère,  il  n'y  avait  eu  la  couronne,  dont  le 
rôle  en  Angleterre  est  loin  d'être  aussi  nul  que  le  croient  les  obser- 
vateurs superficiels.  A  dater  du  jour  de  la  formation  du  cabinet  libé- 
ral, la  reine  Victoria,  évidemment  conseillée  par  le  prince  Albert,  n'est 
occupée  qu'à  tenir  en  bride  lord  Palmerston  et  lord  John  Russell,  tou- 
jours prêts  à  prendre  le  galop  dans  la  question  italienne  (1).  Après 
Solferino,  l'empereur  veut  faire  la  paix.  Il  s'adresse  à  l'Angleterre,  à 
la  Prusse,  à  la  Russie,  leur  communique  les  propositions  qu'il  compte 
faire  à  l'Autriche  et  leur  demande  de  les  appuyer  au  moins  morale- 
ment auprès  de  cette  puissance.  —  Excellente  idée  !  disent  tout  de 
suite  lord  Palmerston  et  lord  John  Russell.  —  Idée  inacceptable, 
répond  la  reine.  Son  opinion  prévaut  :  l'Angleterre  refuse.  La  Prusse 
fait  comme  l'Angleterre  :  la  Russie  seule  paraît  disposée  à  se  charger 
du  rôle  qu'on  lui  offre.  Napoléon  III  finit  par  trouver  plus  simple  de 
s'entendre  directement  avec  l'empereur  François-Joseph,  et  il  lui  fait 
de  bien  meilleures  conditions  que  celles  qu'il  voulait  lui  offrir  par 
l'entremise  des  trois  puissances.  Cette  fois  lord  Palmerston  et  lord 

(1)  M.  Auguste  Laugel,  qui  a  publié  dans  la  Bévue  une  belle  étude  sur  lord  Pal- 
merston, a  fort  bien  fait  ressortir,  dans  sa  seconde  partie  (15  août  1876),  l'attitude 
personnelle  du  chef  du  cabinet  anglais  dans  la  question  italienne;  mais,  en  l'absence 
des  documens  publiés  depuis  par  M.  Martin,  il  ne  pouvait  mettre  en  regard  le  rôle 
entièrement  opposé  de  la  reine  et  du  prince  consort. 
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John  se  fâchent.  Le  7  juillet,  à  la  nouvelle  de  l'armistice,  le  fougueux 
chef  du  Foreign  Office  écrit  à  la  reine  :  «  Si  l'empereur  ne  donne 
pas  à  l'Italie  son  indépendance,  il  sera  flétri  comme  traître  au  peuple 
italien.  »  Le  13  juillet,  en  apprenant  la  signature  des  préliminaires 
de  Yillafranca,  lord  Palmerston  prend  la  plume  à  son  tour,  et,  plus 
imprudent  encore  que  son  collègue  des  affaires  étrangères,  il  épanche 
sa  mauvaise  humeur  dans  le  sein  de  M.  de  Persigny,  redevenu  de- 
puis quelques  mois  ambassadeur  de  France  à  Londres  :  «  En  entrant 
dans  la  confédération  italienne,  lui  dit-il,  l'Autriche  acquiert  une 
situation  plus  forte  que  celle  qu'elle  vient  de  perdre.  Il  faudrait  au 
contraire  qu'elle  fût  exclue  de  toute  ingérence  politique  et  mili- 
taire en  dehors  de  ses  frontières.  Sinon  rien  n'est  fait  et  tout  sera 
bientôt  à  recommencer.  » 

Bien  que  ce  fût  une  lettre  privée,  n'engageant  pas  l'opinion  du 
cabinet,  la  démarche  du  premier  ministre  était  singulièrement  in- 
considérée. La  reine  le  lui  fit  sentir  dans  une  lettre  fort  sèche,  où 
il  faut  noter  les  lignes  suivantes  :  «  Nous  n'avons  pas  protesté 
contre  la  guerre,  et  personnellement  lord  Palmerston  a  souhaité  le 
succès  de  la  France.  Nous  ne  pouvons  pas  maintenant  protester 
contre  la  paix,  et  la  reine  ne  doute  pas  que  lord  Palmerston  ne 
comprenne  combien  il  serait  fâcheux  que  le  premier  ministre  de  la 
couronne  d'Angleterre  semblât  se  donner  pour  but  de  persécuter 
l'Autriche.  La  reine  est  moins  désappointée  que  ne  paraît  l'être  lord 
Palmerston,  car  elle  ne  s'est  jamais  flattée  de  l'espoir  que  le  coup 
d'état  et  l'empire  auraient  pour  conséquence  l'établissement  de  na- 
tionalités indépendantes  et  la  diffusion  du  régime  constitutionnel  et 
de  la  liberté.  »  Les  derniers  mots,  qui  durent  être  fort  désagréables  à 
lord  Palmerston,  contenaient  une  allusion  très  claire  à  la  conduite 
qu'il  avait  tenue  en  1851  lorsqu'il  approuva  le  coup  d'état  sans 
consulter  ses  collègues  et  sans  demander  au  préalable  l'assentiment 
de  la  couronne,  ce  qui  le  força  de  quitter  le  ministère. 

Si  l'empereur  n'avait  pas  obtenu  la  médiation  de  l'Angleterre  au 
moment  de  la  signature  des  préliminaires  de  paix,  il  espérait  du 
moins  l'appui  de  son  ancienne  alliée  pour  la  réunion  d'un  congrès 
qui  lui  permettrait  de  sortir  honorablement  des  difficultés  que  lui 
créaient  les  stipulations  de  Villafranca.  Lord  Palmerston  et  lord  John 
Russell  se  lancent  avec  ardeur  sur  cette  nouvelle  piste.  C'est  encore 
la  reine  qui  les  arrête  :  «  L'empereur,  écrit-elle  au  chef  du  Foreign 
Office,  traite  l'Autriche  comme  il  a  traité  la  Russie  à  la  suite  du  siège 
de  Sébastopol.  Et  après  s'être  donné  le  rôle  d'un  vainqueur  géné- 
reux, il  viendrait  nous  laisser,  à'  nous,  celui  de  persécuteurs  de 
l'Autriche!  Il  faut  nous  féliciter  doublement  de  n'être  pas  tom- 
bés clans  le  piège  qu'il  nous  tendait  en  nous  chargeant  de  demander 
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à  la  cour  de  Vienne,  comme  amis  et  comme  neutres,  des  conditions 
qu'il  était  décidé  à  ne  pas  exiger  d'elle.  »  Là-dessus  la  question  est 
discutée  en  conseil  des  ministres,  et  lord  John  est  obligé  d'écrire 
à  la  reine  :  «  Le  cabinet  s'est  énergiquement  prononcé  en  faveur 
de  l'opinion  émise  par  votre  majesté.  »  Toutefois  il  ne  se  tient  pas 
encore  pour  battu.  Au  moment  où  l'on  s'occupe  de  transformer  les 
préliminaires  de  Villafranca  en  un  traité  de  paix  définitive,  il  a 
l'idée  de  soumettre  au  gouvernement  français  un  plan  d'ensemble 
pour  le  règlement  des  affaires  italiennes.  Tout  son  programme  était 
fait,  son  projet  de  dépêche  était  prêt,  lorsqu'il  se  heurta  de  nou- 
veau à  la  résistance  de  la  reine  :  «  La  communication  projetée,  écrit- 
elle  le  24  août,  ne  peut  amener  qu'un  résultat,  c'est  de  fournir  à  la 
France  le  moyen  de  violer  à  Zurich  les  engagemens  qu'elle  a  pris  à 
Villafranca...  Si  l'Autriche,  en  présence  de  ce  manque  de  foi,  se 
croit  obligée  de  reprendre  les  armes,  ne  serons-nous  pas  respon- 
sables de  cette  nouvelle  guerre?  Et  alors  quelle  sera  l'alternative 
pour  nous?  Faudra-t-il  laisser  la  France  seule  sur  le  champ  de 
bataille?  Ce  serait  humiliant  et  dangereux  pour  nous.  Faudra-t-il 
au  contraire  nous  jeter  dans  une  guerre  contre  l'Autriche?  C'est  là 
un  autre  danger  et  un  autre  malheur  que  la  reine  se  croit  égale- 
ment obligée  d'épargner  à  l'Angleterre.  «  Le  cabinet,  consulté, 
donna  encore  une  fois  raison  à  la  couronne  contre  le  ministre  des 
affaires  étrangères.  Le  fameux  plan  resta  en  projet.  Il  en  avait 
cependant  transpiré  quelque  chose  par  une  nouvelle  imprudence 
de  lord  Palmerston.  Le  23  août,  il  avait  écrit  à  M.  de  Persigny,  qui 
continuait  à  être  son  confident  de  prédilection ,  que  la  clause  des 
préliminaires  de  Villafranca  relative  aux  duchés  ne  devrait  pas  être 
maintenue  dans  le  traité  de  Zurich,  et  que  l'intérêt  de  la  France 
était  de  voir  les  duchés  annexés  au  Piémont.  En  un  certain  sens,  il 
disait  plus  vrai  qu'il  ne  croyait,  et  voici  comment  :  à  Plombières,  il 
avait  été  convenu  entre  l'empereur  et  M.  de  Cavour  qu'il  serait, 
formé  dans  le  nord  de  l'Italie  un  état  de  dix  à  onze  millions  d'âmes 
en  faveur  du  Piémont,  et  qu'à  titre  de  compensation  la  France 
aurait  la  Savoie.  La  première  condition  n'ayant  pas  été  réalisée  par 
les  préliminaires  de  Villafranca,  l'empereur  n'avait  pas  réclamé 
la  compensation  stipulée.  La  lettre  de  lord  Palmerston  lui  fournis- 
sait l'occasion  de  revenir  à  la  combinaison  de  Plombières.  Il  ne 
manqua  pas  d'en  tirer  parti.  «  Nous  ne  désirons  pas  l'annexion  des 
duchés  au  Piémont,  dit  M.  Walewski  à  lord  Cowley,  mais,  si  nous 
ne  pouvons  pas  l'éviter,  nous  considérerons  comme  absolument 
indispensable  de  réclamer  l'annexion  de  la  Savoie  à  la  France.  » 

Le  coup  était  rude  pour  lord  Palmerston  et  pour  lord  John 
Russell.  Ils  ne  nous  pardonnèrent  ni  l'annexion  de  la  Savoie,  qui 
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était  pourtant  un  mince  succès,  ni  le  rôle  de  dupes  qu'ils  avaient 
joué  dans  la  circonstance,  quoiqu'ils  en  fussent  surtout  redevables 
à  leur  imprévoyance.  Ils  reçurent,  à  la  vérité,  une  belle  compen- 
sation. L'empereur  signa  le  traité  de  commerce  qu'il  leur  avait 
promis  depuis  leur  rentrée  aux  affaires.  Si  grand  que  fût  cepen- 
dant pour  l'Angleterre  le  bénéfice  de  ce  traité,  il  ne  fit  pas  oublier 
aux  deux  ministres  leur  déconvenue  personnelle.  Le  prince  Albert, 
moins  dépité    parce  qu'il  avait  eu  moins  d'illusions,    n'en  était 
pas  pour  cela  mieux  disposé   à   renouer  des  liens  intimes  avec 
l'empereur  des  Français.  «  L'Angleterre,  disait  un  jour  lord  Salis- 
bury,  a  toujours  besoin   de  causer  avec  quelqu'un  sur  le  conti- 
nent.  Pendant  plusieurs  années,  elle  a  causé  amicalement  avec 
la  France;   maintenant,  c'est  avec  la  Prusse.  Le   prince  Albert 
a  deviné,  avec  une  prescience  singulière,  l'avenir  de  cette  puis- 
sance. Elle  peut,  elle  doit  devenir  une  barrière  tout  à  la  fois  contre 
l'empire  des  Napoléons  et  contre  l'empire  des  tzars;  mais  pour  cela 
il  faut  qu'elle  se  place  à  la  tête  de  l'Allemagne  et  qu'elle  se  récon- 
cilie avec  l'Autriche.  11  a  entrevu  cette  politique  dès  le  début  de  la 
question  italienne;  aujourd'hui  elle  lui  apparaît  dans  toute  sa  net- 
teté et  il  n'hésite  pas  à  la  recommander.  Au  mois  de  septembre 
1859,  il  écrit  au  duc  de  Saxe-Gobourg,  son  frère  :  «  Il  faut  faire 
comprendre  à  l'Autriche  qu'âne  Allemagne  unie  sous  la  direction  de 
la  Prusse  est  la  seule  défense  qu'elle  puisse  frouver  contre  ses  deux 
adv-ersaires,  la  France  et  la  Russie.  »  Voilà  le  conseil  qu'il  adresse 
à  l'Autriche.  Voici  maintenant  celui  qu'il  donne  à  la  Prusse,  dans 
une  lettre  adressée  à  sa  fille  et  destinée  certainement  à  être  com- 
muniquée au  prince  régent  :  «  Je  suis  pour  l'hégémonie  de  la  Prusse. 
Pour  moi,  l'Allemagne  vient  en  première  ligne;  la  Prusse,  en  tant 
que  Prusse,  n'est  qu'au  second  plan.  La  Prusse  doit  se  placer  ré- 
solument à  la  tête  de  l'Allemagne...  Elle  doit  se  conduire   avec 
magnanimité,  se  considérer  comme  chargée  des  intérêts  de  la  na- 
tion allemande...  La  Sardaigne  lui  a  donné  l'exemple.  Ce  petit  état 
a  pris  pour  cri  de  ralliement  le  mot  :  Italie.  C'est  pour  l'Italie,  et 
non  pour  lui-même,  qu'il  s'est  lancé  clans  trois  guerres  périlleuses. 
C'est  pour  l'unité  de  l'Italie  et  pour  sa  grandeur  que  les  autres  pe- 
tits états  votent  en  ce  moment  leur  incorporation  au  Piémont.  » 

Arrêtons -nous  sur  ces  lignes  significatives.  Elles  indiquent  toute 
la  portée  de  l'évolution  accomplie  en  moins  de  trois  ans  par  la  po- 
litique anglaise.  Quelle  distance  entre  le  point  de  départ  et  le  point 
d'arrivée!  Quel  chemin  parcouru  depuis  Osborne  jusqu'à  Villa- 
franca!  L'entente  cordiale  avec  la  France  a  fait  place  à  l'intimité 
avec  la  Prusse.  Cette  puissance,  qu'on  laissait  à  l'écart  et  qu'on  te- 
nait presque  en  suspicion  au  lendemain  de  la  guerre  d'Orient, 
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maintenant  on  lui  prodigue  les  marques  de  sympathie.  On  fait  plus  : 
on  lui  donne  des  conseils,  on  lui  souffle  des  idées,  on  la  presse  de 
prendre  en  Allemagne  une  initiative  analogue  à  celle  du  Piémont  en 
Italie.  C'est  sur  cette  situation  si  nouvelle  et  si  grave  que  se  ter- 
mine le  quatrième  volume  de  M.  Martin.  Tout  annonce  le  grand 
rôle  que  la  Prusse  va  prendre  en  Europe.  Tout  concourt  à  le  pré- 
parer :  l'exemple  de  l'Italie,  les  imprudences  et  l'isolement  de  la 
France,  les  avis  et  les  encouragemens  de  l'Angleterre.  M.  de  Bis- 
marck peut  venir,  son  heure  est  proche. 

Nous  le  demandons,  maintenant,  à  ceux  qui  ont  bien  voulu  pren- 
dre la  peine  de  parcourir  les  pages  qui  précèdent,  est-il  possible, 
est-il  permis,  quand  on  étudie  les  faits,  de  prêter  à  la  royauté  an- 
glaise ce  rôle  effacé  et  presque  ridicule  que  ne  manquent  jamais 
de  lui  attribuer  les  détracteurs  plus  ou  moins  intéressés  du  régime 
constitutionnel  ?  Nous  avons  vu  la  reine  Victoria  tenir  tête  à  des 
ministres  qui  n'étaient  pourtant  pas  les  premiers  venus,  et  battre 
plus  d'une  fois,  sur  le  terrain  de  la  politique  étrangère,  lord  Pal- 
merston  et  lord  John  Russell.  Nous  l'avons  vue  suivre  jour  par  jour 
les  négociations  relatives  aux  affaires  d'Orient  d'abord  et  ensuite 
à  la  question  italienne  ;  nous  l'avons  vue,  après  ses  deux  visites  à 
Cherbourg,  provoquer,  diriger,  presser  les  arméniens  de  la  Grande- 
Bretagne  sur  terre  et  sur  mer.  Nous  l'aurions  vue,  si  nous  avions 
étudié  l'histoire  intérieure  de  l'empire  britannique,  surveiller  avec 
la  même  sollicitude  les  diverses  branches  de  l'administration.  Il 
n'est  donc  pas  vrai  que  la  couronne,  dans  une  monarchie  consti- 
tutionnelle, soit  dépouillée  de  sa  légitime  autorité.  Ce  qui  est  vrai, 
ce  qui  n'est  pis  niable,  c'est  que  cette  autorité  a  besoin  d'être  éclai- 
rée par  l'expérience  et  appuyée  sur  la  raison.  Ilfautprendre  la  peine 
de  discuter  avec  ses  ministres  et  de  les  convaincre  ;  il  ne  suffit  pas 
de  leur  notifier  avec  hauteur  un  caprice  royal  ou  une  fantaisie 
impériale.  A  ce  point  de  vue,  la  perspicacité  politique  du  prince 
Albert  et  sa  connaissance  profonde  des  questions  européennes  en 
faisaient  un  collaborateur  précieux  pour  la  reine  Victoria.  Mazarin 
n'a  pas  eu  plus  d'influence  sur  Anne  d'Autriche  et  ne  lui  a  pas 
rendu  plus  de  services.  A  Dieu  ne  plaise  toutefois  que  nous  met- 
tions au  même  niveau  ou  les  deux  hommes  ou  les  deux  situations! 
L'influence  que  le  cardinal  dut  conquérir  à  force  do  souplesse  et  de 
manège,  le  prince  Albert  la  posséda  du  droit  d'une  affection  mu- 
tuelle, consacrée  par  le  mariage,  ennoblie  par  la  pratique  du  devoir, 
récompensée  par  les  joies  de  la  famille.  Auprès  d'une  reine  irré- 
prochable, il  n'y  avait  place  que  pour  un  Mazarin  légitime. 

Edouard  Herv£. 
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La  Novellaja  florentine/,,  fiabe  e  novelline  stenogiafate  in  Firenze  dal  dettato  popolare, 
da  Vittorio  Imbriani,  ribtampa  accresciuta  di  moite  novelle  inédite,  di  numerosi 
riscontri  e  di  note  nello  quali  è  accolta  la  Novellaja  milanese  dello  stesso  racco- 
glitore.  —  Livorno,  1877;  Francesco  Yigo. 

M.  Vittorio  Imbriani,  à  qui  nous  devons  les  Contes  de  Pomi- 
gliano  (1),  avait  publié  précédemment  des  Contes  florentins  et  des 
Contes  milanais ,  il  vient  de  les  réunir  dans  une  édition  considéra- 
blement augmentée  en  y  ajoutant  la  riche  moisson  qu'un  écrivain 
distingué,  M.  Gherardo  Nerucci,  a  recueillie  en  Toscane.  Il  a  de 
plus  intercalé  dans  des  notes  savantes  un  grand  nombre  de  récits 
empruntés  aux  littératures  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps,  le 
plus  souvent  à  la  littérature  italienne  du  xvie  siècle.  Fidèle  à  la 
règle  qu'il  s'est  imposée,  M.  Imbriani  écrit  sous  la  dictée  des  sim- 
ples gens,  en  reproduisant  avec  une  exactitude  scrupuleuse  leurs 
incorrections  et  leurs  naïvetés.  Son  livre  nous  donne  ainsi  de 
curieux  renseignemens  non-seulement  sur  les  dialectes  italiens, 
mais  aussi  sur  le  langage,  la  poétique  et  la  psychologie  populaires. 

Ce  volume  de  six  cent  quarante  pages  compte  deux  cents  nouvelles 
environ,  grandes  ou  petites.  Nous  regrettons  d'avance  les  trois  quarts 
de  celles  que  nous  serons  obligé  de  sacrifier. — Les  contes  de  Florence 
et  de  Milan,  comme  ceux  de  Palerme  et  de  Pomigliano,  ont  de  singu- 
liers rapports  avec  ceux  des  autres  peuples  :  on  sent  qu'ils  vien- 
nent tous  de  la  même  source,  et  l'on  sait  que  cette  source  commune 
a  jailli  en  Orient.  La  parenté  des  races  indo-européennes  est  un  fait 
qui  n'a  plus  besoin  d'être  démontré;  c'est  toutefois  une  parenté 
bien  éloignée  ;  n'est-il  pas  étonnant  qu'il  en  reste  tant  de  traces  dans 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  novembre  1877. 
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la  poésie  enfantine  ou  populaire  de  tous  les  pays?  On  ne  peut  en 
douter,  les  enfans  de  toute  race  sont  bercés  par  les  mêmes  ré- 
cits merveilleux,  et,  ce  qui  nous  paraît  encore  plus  singulier,  ils 
sont  amusés  par  les  mêmes  fariboles.  Nous  citions  ici  même  une 
filastrocca  de  Pomigliano ,  la  rengaine  de  Micco.  La  Novellaja 
fiorentina  nous  en  donne  plusieurs  à  peu  près  pareilles  ;  un  lec- 
teur anonyme  nous  a  communiqué  une  chanson  populaire ,  Bri- 
con  et  Briquette,  qui  divertit  par  les  mêmes  répétitions  les  bam- 
bins de  la  douce  France;  enlin  la  légende  de  Tennisje  (Petit 
Antoine),  qu'a  bien  voulu  nous  envoyer  une  lectrice  de  Harlem, 
nous  prouve  que  Micco  a  des  frères  jusque  dans  les  Pays-Bas. 

Mais  c'est  assez  nous  attarder  aux  bagatelles  de  la  porte;  arri- 
vons aux  vrais  contes  et  commençons  par  les  milanais. 

I.    —    LES     CONTES     MILANAIS. 

Les  plus  curieux  de  ces  contes  sont  de  simples  anecdotes,  les 
autres  ne  nous  offrent  que  des  variantes  émondées,  souvent  effeuil- 
lées et  défleuries,  des  contes  florentins.  Les  bonnes  femmes  de  Milan 
vont  droit  au  fait  et  n'aiment  pas  les  fioritures;  elles  ont  à  leur  ser- 
vice un  dialecte  tronqué  qui  ne  manque  pas  d'entrain  et  d'énergie, 
mais  qui  n'a  pas  la  grâce  et  la  douceur  des  dialectes  méridionaux. 
Elles  ne  semblent  pas  non  plus  s'inquiéter  beaucoup  du  but  moral. 
Voici  l'une  des  histoires  qu'elles  racontent  aux  enfans. 

Il  y  avait  une  fois  un  fils,  et  il  avait  son  papa  et  sa  maman  qui 
lui  donnaient  des  coups  et  qui  voulaient  le  chasser  de  la  maison. 
Alors  ce  fils  se  met  à  pleurer.  Son  père  lui  dit  :  —  Tais-toi  et  va 
chercher  de  l'huile  et  du  vinaigre.  —  Et  il  lui  a  donné  de  petits  pots 
et  de  l'argent.  Le  fils  s'en  va,  et  quand  il  est  à  mi-chemin,  il  laisse 
tomber  ses  pots,  qui  se  cassent.  Alors  il  dit  :  —  Pauvre  moi,  com- 
ment vais-je  faire  pour  rapporter  à  la  maison  le  vinaigre  et  l'huile? 
—  Serviteur  (aao),  il  va  toujours.  Il  va  chez  le  marchand  et  lui 
dit  :  —  Donnez -moi  de  l'huile  et  du  vinaigre.  —  Où  dois -je  les 
mettre,  mon  cher  fils,  tu  n'as  pas  d'huilier?  —  Mettez-moi  l'huile 
ici  dans  mon  chapeau.  —  Et  le  vinaigre,  où  dois-je  le  mettre?  — 
Alors  l'enfant  retourne  son  chapeau,  laisse  tomber  toute  l'huile  et 
dit  :  —  Le  vinaigre,  vous  le  mettrez  sur  le  chapeau.  —  Serviteur! 
Il  paie  et  puis  s'en  va  dans  la  maison  de  son  papa,  qui  lui  dit  :  — 
Où  as-tu  mis  l'huile  et  le  vinaigre,  coquin«de  coquin!  —  Le  fils  montre 
son  chapeau  et  répond  :  —  De  ce  côté-ci  est  le  vinaigre,  et,  retour- 
nant son  chapeau,  de  ce  côté-ci  l'huile!  —  Son  papa  le  roue  de 
coups  et  le  jette  dehors.  Et  lui  se  met  à  pleurer  en  disant  :  —  Où 
est-ce  que  je  vais  aller?  —  Tout  à  coup  il  lui  vient  à  l'esprit  qu'il 
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a  une  tante  très  grande  dame  dans  un  pays  voisin.  Et  il  y  va.  Quand 
il  est  sur  la  route,  il  rencontre  un  bâton  qui  lui  dit  :  —  Cheminons 
ensemble.  —  Mais  non,  mais  non,  qu'ai-je  affaire  de  toi?  —  Tu  ver- 
ras que  je  te  serai  bon  à  quelque  chose.  —  Serviteur.  Le  bâton  vient 
avec  lui.  Quelques  pas  plus  loin,  le  fils  rencontre  une  roue  qui  lui 
dit  :  —  Cheminons  ensemble.  —  Mais  non,  qu'ai-je  affaire  de  toi? 

—  Tu  verras  que  je  t'aiderai.  —  Puis  il  rencontre  une  épingle,  puis 
un  lion,  puis  quelque  chose  d'assez  malpropre,  et  tout  cela  vient 
avec  lui.  Il  arrive  chez  sa  tante,  qui  était  sortie;  alors  le  bâton  lui 
dit  :  —  Cache-moi  derrière  la  cloison.  —  La  roue  lui  dit  :  —  Et  moi 
derrière  les  chaises.  —  La  chose  malpropre  :  —  Et  moi  sur  la  pelle. 

—  L'épingle  :  —  Pique-moi  sur  l' essuie-mains.  —  Le  lion  dit  :  — 
Moi  je  vais  dans  le  lit.  —  Le  fils  monta  au  grenier.  Rentra  la  tante. 
A  peine  eut-elle  passé  la  porte,  le  bâton  lui  donne  quantité  de  coups; 
elle  fait  un  pas,  la  roue  lui  roule  sur  les  pieds;  elle  saisit  la  pelle 
pour  prendre  un  peu  de  feu  et  se  salit  les  doigts;  elle  va  s'essuyer 
à  la  serviette  et  se  pique:  ennuyée  de  ces  mésaventures,  elle  va 
se  mettre  au  lit;  le  lion  la  mange.  Alors  le  fils  descend  du  grenier  : 
il  a  pris  tout  l'argent  de  sa  tante,  et  il  a  fait  le  grand  seigneur. 

Ce  n'est  pas  plus  moral  que  cela.  Le  conte  du  savetier  est  moins 
enfantin.  Nous  en  donnons  une  traduction  littérale  : 

Il  y  avait  une  fois  un  savetier  qui,  las  de  tirer  le  ligueul,  pen- 
sait au  moyen  de  gagner  gros.  Pendant  qu'il  se  tenait  le  nez  en 
l'air  à  compter  les  poutres,  il  oubliait  qu'il  avait  mis  sur  le  bahut 
une  jatte  de  lait,  et  les  mouches,  parce  qu'on  était  en  été,  avaient 
couru  en  foule  sur  le  lait,  tellement  qu'il  était  devenu  tout  noir. 
Alors  le  savetier  s'aperçoit  de  la  chose  et  se  lève  tout  en  fureur, 
élargit  la  main  comme  font  ceux  qui  attrapent  les  mouches  et 
donne  un  grand  coup.  Il  en  échappa  bon  nombre,  mais  il  en  resta 
une  partie  dans  sa  main;  il  se  mit  à  les  compter  :  il  y  en  avait  cinq 
cents.  Alors  qu'est-ce  qu'il  a  fait?  Il  a  fait  un  grand  écriteau  où 
était  écrit  :  Avec  une  main,  j'en  tue  cinq  cents,  et  il  a  attaché  ce 
grand  écriteau  devant  sa  boutique.  Vous  devez  savoir  qu'en  ce 
temps-là  le  roi  était  en  grande  guerre  contre  son  voisin.  Mais  il 
avait  toujours  été  battu;  tant  qu'un  jour  en  se  sauvant  il  passa  avec 
sa  suite  devant  la  boutique  du  savetier  et  il  vit  le  grand  écriteau. 
Aussitôt  il  fit  appeler  l'homme,  et  l'homme,  tout  transi,  craignant 
qu'on  ne  lui  fit  quelque  chose,  honteux  aussi  de  se  trouver  en  pré- 
sence de  sa  majesté,  accourut  tout  de  suite. 

—  Est-ce  vrai  qu'avec  une  main  vous  en  tuez  cinq  cents?  —  Oui, 
répond  l'homme,  qui  se  tient  là  tout  tremblant.  —  Le  roi  :  —  Vous 
sentiriez-vous  le  courage  d'aller  combattre  les  ennemis?  —  Le  sa- 
vetier, qui  d'une  part  espérait  la  fortune  et  de  l'autre  avait  peur, 
se  dit  :  —  Ou  mourir  ou  continuer  à  faire  le  savetier,  je  ne  saurais 
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trop  lequel  des  deux  est  pire  ;  essayons.  —  Et  alors  il  répond  au 
roi  :  — Oui,  majesté,  donnez-moi  un  cheval,  et  je  vais  sur-le-champ 
mettre  en  fuite  tous  vos  ennemis.  —  Bien,  dit  le  roi,  si  vous  réus- 
sissez, je  vous  donnerai  ma  fille  en  mariage.  —  Aussitôt  dit,  aussi- 
tôt fait.  Le  savetier  monte  sur  un  cheval  (et  il  n'était  pas  même 
bon  à  se  tenir  dessus)  et  il  porte  une  grande  bannière  où  était  écrit  : 
Avec  une  main,  f  en  tue  cinq  cents.  Le  voilà  parti  contre  l'ennemi. 
L'ennemi,  qui  voit  arriver  cet  homme  et  qui  lit  ce  qui  est  écrit  sur 
cette  grande  bannière,  a  bientôt  pris  peur,  et  à  mesure  que  le  sa- 
vetier avançait,  les  soldats  se  mirent  à  reculer,  tant  qu'en  moins 
de  rien  il  n'en  resta  plus  un  seul.  Le  roi,  qui  suivait  de  loin,  voyant 
qu'il  n'y  avait  plus  foule,  courut,  lui  aussi,  au  secours  du  savetier. 
Et  quand  tous  les  ennemis  eurent  disparu,  les  vainqueurs  sont  ren- 
trés au  logis,  et  dès  le  lendemain  se  fit  le  mariage  avec  la  fille  du 
roi.  Le  premier  soir,  le  savetier  était  tout  content;  mais,  quand  il 
se  fut  endormi,  il  rêva  qu'il  était  devant  son  établi  à  tirer  le  ligneul 
et  il  donnait  de  grands  coups  de  poings  à  sa  petite  femme.  Celle-ci 
alla  le  matin  tout  en  pleurs  se  plaindre  à  son  papa,  lequel,  ne  sa- 
chant comment  s'en  tirer,  ordonna  que  les  deux  époux  dormissent 
dans  deux  chambres  séparées.  C'est  pour  cela  que,  depuis  lors,  on 
ne  dort  pas  ensemble  mari  et  femme  chez  les  rois  et  chez  les  grands 
seigneurs. 

Cette  histoire  a  passé  les  Alpes  et  le  Rhin  ;  on  la  trouve  aussi  dans 
les  livres.  L'annotateur  du  Malmantile  raconte  l'anecdote  d'un 
pauvre  garçon  nommé  Nanni,  qui  un  jour  avait  attrapé  sept  mou- 
ches. Une  belle  fée  lui  apparut  et  lui  demanda  ces  sept  mouches 
pour  un  passereau  qu'elle  avait,  en  lui  promettant  la  richesse.  Elle 
le  conduisit  dans  sa  caverne  et  lui  donna  des  armes  et  de  l'argent, 
le  coiffa  d'un  heaume  inscrit  en  lettres  d'or  du  nom  d'Ammazzaselte 
(Tue  sept)  et  l'envoya  au  camp  des  Pisans,  qui,  avec  l'aide  des  Fran- 
çais, faisaient  la  guerre  aux  Florentins.  Nanni  fut  bien  accueilli  des 
Pisans  et  leur  expliqua  son  surnom.  Les  Français  perdirent  leur 
capitaine  et  ne  purent  s'accorder  pour  lui  donner  un  successeur. 
A  chaque  nom  proposé,  bon  nombre  d'entre  eux  criaient  :  Nenni  !  — 
Nanni!  Nanni!  répétèrent  les  Pisans,  croyant  que  les  Français  vou- 
laient Nanni  pour  leur  capitaine.  C'est  ainsi  que  l'Ammazzasette 
monta  en  grade  et  devint  riche  comme  la  fée  le  lui  avait  promis. 

Les  Milanais  aiment  les  facéties  où  les  curés  n'ont  pas  beau  jeu; 
ce  n'est  pas  qu'on  soit  impie  dans  la  ville  de  Manzoni,  mais  on  y  a 
l'humeur  allègre.  Les  mangeurs  de  prêtres  au  contraire  sont  sérieux 
ou  bilieux.  Aussi  pouvons-nous  citer  sans  être  accusé  d'irréligion 
une  ou  deux  de  ces  drôleries  lombardes. 

Il  y  avait  une  fois  un  curé  qui  ne  savait  pas  même  compter  les 
jours  de  la  semaine.  Tous  les  matins,  il  mettait  un  fagot  sur  un  autre* 
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et  quand  il  y  en  avait  six,  il  disait  la  messe  le  lendemain,  jugeant 
que  le  dimanche  était  arrivé.  Un  jour  la  servante  oublia  de  placer 
le  fagot,  et  le  curé,  n'en  comptant  que  cinq,  n'alla  pas  dire  la  messe 
le  lendemain  :  c'était  pourtant  un  dimanche.  Le  sacristain  vint  le 
chercher  dans  son  lit  et  lui  dit  de  se  lever.  Le  curé  répondit  que  ce 
n'était  point  fête,  et  il  fit  ainsi  perdre  la  messe  à  tous  les  paysans. 
Les  paysans,  mécontens,  se  plaignirent  à  l'archevêque,  et  l'arche- 
vêque répondit  qu'il  viendrait  voir  lui-même  ce  qui  s'était  passé. 
Alors  le  curé  prit  peur  et  courut  chez  la  Perpétue;  la  Perpétue  lui 
dit  de  ne  pas  avoir  peur  et  que  ce  n'était  rien.  Elle  mit  au  feu  une 
grande  chaudière  et  versa  l'eau  bouillante  dans  le  bénitier  de  l'é- 
glise. L'archevêque  arriva  le  matin  même,  et  le  curé  lui  dit  :  —  Ce 
n'est  pas  moi  qui  suis  fou,  ce  sont  les  paysans,  vous  le  verrez  tout 
à  l'heure.  —  Ils  allèrent  ensemble  à  l'église,  et  les  paysans,  qui  ne 
savaient  rien,  trempèrent  leur  main  dans  l'eau  bénite,  mais  ils  la 
retiraient  aussitôt  en  poussant  des  cris  et  en  faisant  des  sauts  d'en- 
ragés. —  Vous  voyez  bien!  dit  le  prêtre.  —  L'archevêque  fit  une 
grande  réprimande  aux  paysans,  et  le  curé  rentra  dans  sa  paix. 

Passe  un  char  d'huile  d'olive. 
L'histoire  est  belle  et  finie. 

Les  contes  milanais,  comme  les  florentins,  se  terminent  souvent 
ainsi  par  deux  vers  où  il  n'y  a  ni  raison  ni  rime. 

Ne  quittons  pas  les  curés  sans  montrer  comment  les  Toscans  les 
traitent.  Le  peuple  de  Florence  est  indévot.  On  sait  les  fabliaux  un 
peu  risqués  qu'il  a  fournis  dès  le  moyen  âge  à  Sacchetti  et  à  Boc- 
cace.  Une  bonne  femme  de  Prato-Vecchio,  Maria  Pierazzoli,  raconte 
à  qui  veut  l'entendre  l'histoire  d'un  prêtre  qui  mangea  de  la  paille  : 
on  va  voir  comment. 

Ce  prêtre  avait  rencontré  un  garçon  qui  était  seul  et  qui  possé- 
dait quelque  argent.  II  lui  avait  dit  :  —  Viens  chez  moi,  nous  ferons 
ménage  ensemble  ;  à  cette  condition  pourtant  que  celui  de  nous  deux 
qui  le  premier  se  mettra  en  colère  paiera  cent  écus.  —  L'affaire  fut 
conclue.  —  Demain  matin,  dit  le  prêtre,  tu  iras  me  semer  un  peu 
de  blé,  —  et  il  lui  donna  un  sac  de  grain.  Le  garçon  prit  le  sac, 
attela  les  bœufs,  ne  creusa  qu'un  sillon  où  il  jeta  tout  le  grain  et  le 
recouvrit  de  terre.  Cela  fait,  il  se  coucha  sur  le  flanc  et  attendit  le 
déjeuner.  Le  déjeuner  ne  venait  pas,  la  servante  n'arriva  qu'à  midi 
avec  un  fiasque  et  une  soupière.  La  soupière  et  le  fiasque  étaient 
cachetés.  Le  garçon  pensa  :  —  Il  veut  me  mettre  en  colère.  —  11 
fendit  le  ventre  de  la  soupière,  cassa  le  cou  du  fiasque  et  dîna  tant 
bien  que  mal.  La  servante  alla  dire  à  la  cure  qu'elle  avait  trouvé  le 
garçon  endormi.  Dieu  sait  quel  travail  il  aura  fait!  pensa  le  prêtre; 
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il  alla  voir  et  jeta  les  hauts  cris.  —  0  seigneur  patron,  dit  le 
gars,  êtes-vous  en  colère  ?  —  Allons  donc  !  point  du  tout. 

11  arriva  que  le  garçon  devint  amoureux  de  la  servante,  qui  se 
nommait  Gigia.  Le  prêtre  dit  à  Gigia  :  —  Demande-lui  de  quoi  il  a 
peur;  nous  arriverons  bien  à  le  mettre  en  colère!  —  Le  garçon 
avait  peur  des  chouettes.  Quand  le  prêtre  le  sut,  il  fit  déshabiller 
Gigia,  l'enduisit  de  miel,  la  couvrit  de  plumes  et  lui  dit  de  monter 
sur  un  arbre  en  face  de  la  fenêtre  du  garçon.  —  Là,  dit  le  prêtre, 
tu  pousseras  le  cri  de  la  chouette  et  je  gagnerai  les  cent  écus.  — 
Marc  (c'était  le  nom  du  gars),  se  cacha  sous  sa  couverture,  puis, 
perdant  patience,  il  prit  son  fusil  et  tira  sur  l'arbre  d'où  venait  la 
voix.  Il  entendit  tomber  quelque  chose.  —  Chante  à  présent,  tu  as 
ton  affaire,  —  et  il  rentra  dans  son  lit.  Le  prêtre  se  mit  à  la  fenêtre  en 
entendant  le  coup  de  feu  et  il  vit  la  pauvre  Gigia  qui  était  tuée.  Il 
courut  chez  Marc  :  —  Ah  I  coquin,  ah  !  scélérat,  qu'as-tu  fait  ?  —  Si 
vous  n'êtes  pas  content,  je  tire  aussi  sur  vous.  —  Quoi  donc!  Marc 

es-tu  en  colère?  —  Non,  est-ce  que  vous  le  seriez  vous-même? 

Pas  le  moins  du  monde.  —  Ainsi  finit  l'affaire,  et  ils  allèrent  tous 
deux  se  recoucher. 

Un  autre  jour,  le  prêtre  lui  dit  :  —  Sais-tu,  Marc,  demain  matin 
tu  selleras  le  cheval  ;  nous  allons  chez  un  neveu  à  moi  qui  va  se 
marier.  —  C'est  bien  ;  faut-il  que  je  prépare  un  peu  de  fromage, 
un  peu  de  vin,  quelque  chose?  —  Ne  prépare  rien  :  on  sera  vite 
arrivé.  —  Le  matin  venu,  le  prêtre  achevai  et  Marc  à  pied  se  mi- 
rent en  route.  Chemin  faisant,  le  maître  eut  bientôt  faim,  mais  le 
garçon  avait  pris  ses  précautions.  Un  peu  plus  loin,  le  petit  fourbe 
se  dit  fatigué,  il  pria  qu'on  le  laissât  monter  à  cheval,  mais  dès  qu'il 
y  fut,  il  piqua  des  deux;  le  pauvre  curé  resta  en  arrière.  La  nuit 
les  gagna  devant  la  maison  d'un  paysan.  —  Entrez,  leur  dit-on, 
vous  serez  au  moins  à  couvert.  —  Pour  faire  enrager  Marc,  le  prêtre 
répondit  :  —  Merci  bien,  nous  resterons  derrière  la  grange.  —  Le 
garçon  tira  son  fromage  avec  un  bon  morceau  de  pain  et  se  mit 
à  manger;  le  prêtre  ne  le  voyait  pas,  mais  entendait  le  bruit  des 
mâchoires  :  —  Que  fais-tu  là?  —  Que  voulez -vous,  seigneur  pa- 
tron? je  tâche  de  manger  un  peu  de  paille.  —  Oh!  oh  !  est-ce  qu'on 
peut  l'avaler?  —  Je  le  crois,  pourvu  qu'on  la  mâche.  —  Le  prêtre 
voulut  en  goûter,  et  le  voilà  qui  mange  de  la  paille.  Marc  avait  un 
joli  petit  fiasque  de  vin  et  se  mit  à  boire.  —  Que  fais-tu  là?  Bois-tu? 
—  Que  voulez-vous,  seigneur  patron?  toute  la  paille  m'est  restée  au 
gosier,  —  et  il  se  remit  à  manger.  —  Tu  manges  encore?  —  J'ai 
une  faim  de  loup.  Eh  I  seigneur  patron,  est-ce  que  vous  seriez  en 
colère?  —  Moi,  pas  du  tout.  Allons  donc! 

Quand  il  fit  jour,  ils  se  remirent  en  route;  ils  n'arrivèrent  que  le 
soir,  et  le  repas  de  noces  était  fini.  Il  restait  pourtant  de  quoi  nour- 
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rîr  un  homme,  mais  le  prêtre,  par  fausse  honte,  protesta  qu'il 
n'avait  pas  faim.  On  offrit  à  manger  au  garçon,  qui  accepta  de  bon 
cœur  :  il  croqua  les  poulets  qui  restaient,  et  le  prêtre  lui  faisait  de 
gros  yeux  en  chuchotant  :  —  Donne-m'en  un  peu  ;  passe-moi  un 
petit  os.  —  Marc  ne  donnait  rien,  et  les  neveux  de  dire  :  — Avez- 
vous  faim,  oncle  prêtre?  —  Mais  Marc  répondait  pour  lui  :  —  Bah  ! 
bah!  il  n'a  pas  faim,  il  a  bien  dîné!  —  Le  prêtre  faisait  de  gros 
yeux  au  garçon, qui  était  près  de  lui.  Les  neveux  se  demandaient  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  a,  notre  oncle?  —  Rien,  rien,  répondait  le  prêtre. 
Et  Marc  ajouta  :  —  Savez-vous?  il  a  honte  de  vous  le  dire,  il  a  une 
indigestion;  il  voudrait  aller  se  coucher.  —  Figurez-vous  la  rage 
du  prêtre.  On  le  mit  au  lit,  et  Marc  alla  lui  demander  :  —  Êtes- 
vous  en  colère?  —  Toute  la  nuit  le  malheureux  se  retournait  dans 
son  lit,  car  il  mourait  de  faim.  11  n'y  tint  plus  et  demanda  au  garçon 
où  était  le  reste  de  la  bouillie  qu'on  lui  avait  donnée  à  manger.  La 
bouillie  était  dans  la  cuisine.  Le  prêtre  y  alla  donc,  et,  pour  re- 
trouver son  chemin,  tira  de  sa  poche  un  peloton  de  ficelle  qu'il 
attacha  au  pied  du  lit.  Dès  qu'il  fut  sorti,  Marc  défit  le  nœud  et 
alla  sur  la  pointe  des  pieds  attacher  la  ficelle  au  lit  des  mariés,  qui 
étaient  clans  la  chambre  voisine.  Le  prêtre  revint  en  suivant  la 
ficelle,  trébucha  sur  une  pantoufle,  et  la  bouillie  qu'il  tenait  à  la 
main  se  répandit  sur  la  tête  des  mariés.  L'épouse,  réveillée  en  sur- 
saut, se  mit  à  crier  au  voleur;  le  prêtre  sauta  par  la  fenêtre  et  se 
rompit  le  cou.  Ce  fut  un  grand  déplaisir  pour  les  neveux,  et  le  bon 
Marc,  étant  retourné  dans  la  maison  du  mort,  se  fit  héritier  de  tout 
ce  qu'il  y  trouva. 

Mais  revenons  à  Milan.  Les  contes  des  Lombards  ne  sont  pas  tous 
irréligieux,  témoin  celui-ci,  qui  montre  la  bonté  de  la  Providence. 

11  y  avait  une  femme  qui  se  nommait  Claire  :  elle  était  pauvre  et 
demandait  la  charité.  Elle  trouva  un  jour  un  pépin  de  citrouille  et 
le  sema.  Peu  de  temps  après,  de  ce  pépin  sortit  une  plante  qui 
monta  jusqu'au  ciel.  Le  mari  dit  à  la  femme  :  —  Tu  devrais  grimper 
sur  cet  arbre  et  aller  chez  le  Seigneur  pour  lui  demander  de  me 
donner  au  moins  du  pain.  —  Elle  monta  :  Tic!  toc  !  —  Qui  est  là? 

—  C'est  la  pauvre  Claire  qui  a  besoin  d'une  grâce.  —  Quelle  grâce 
veux-tu?  —  La  grâce  d'avoir  au  moins  du  pain.  —  Va,  tu  l'auras. 
Après  quoi  le  mari  dit  à  Claire  de  remonter  au  ciel  pour  demander 
la  grâce  d'avoir  de  la  soupe  tous  les  jours  et  de  la  viande  le  di- 
manche. Et  le  Seigneur  :  —  Tu  auras  de  la  viande  le  dimanche  et 
de  la  soupe  tous  les  jours.  —  Mais  le  mari,  jamais  content,  dit  à  sa 
femme  de  remonter  pour  demander  de  la  viande  tous  les  jours  et 
un  grand  dîner  le  dimanche.  Le  Seigneur,  toujours  bon,  voulut  lui 
faire  encore  ce  plaisir.  Alors  le  mari  demanda  le  grand  dîner  tous 
les  jours  et  une  voiture  pour  aller  se  promener.  Et  le  Seigneur  : 
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—  Tu  auras  le  grand  dîner  et  la  voiture.  —  Après  la  femme  alla 
réclamer  du  Seigneur  le  titre  de  comtesse  pour  elle  et  de  comte 
pour  son  mari.  Mais  le  Seigneur  perdit  patience  et  lui  répondit  : 

—  Va-t'en!  Ton  mari  sera  crottin,  et  tu  seras  crotte.  —  L'arbre 
aussitôt  se  cassa  ;  la  femme  et  le  mari  tombèrent  dans  la  boue  et  y 
sont  restés. 

Nous  rentrons  dans  les  légendes;  celle  des  oies,  qui  nous  vient 
aussi  de  Milan,  rappelle  par  certains  traits  le  souvenir  de  saint  An- 
toine et  du  bon  François  d'Assise. 

Un  roi  avait  une  fille;  quand  elle  fut  grande,  il  lui  demanda 
si  elle  voulait  se  marier.  Elle  répondit  que  sa  vocation  était  d'être 
nonne.  Le  roi,  qui  n'avait  que  cette  fille,  en  fut  affligé  ;  pour  ne  pas 
la  perdre  tout  à  fait,  il  lui  fit  construire  un  couvent  dans  la  ville,  il 
lui  donna  de  grandes  terres  et  elle  devint  supérieure  du  couvent. 
Les  fermiers  firent  les  semailles,  mais  vinrent  douze  oies  sauvages 
qui  mangèrent  tout  le  grain.  Plainte  fut  portée  à  la  supérieure,  qui 
dit  aux  fermiers  :  —  Commandez  de  ma  part  à  ces  oies  de  venir  ici, 
dans  la  basse-cour.  —  Les  fermiers  en  prirent  une  et  la  mangèrent, 
pensant  qu'on  n'en  saurait  rien;  les  autres  oies  s'en  allèrent  à  la 
bassercour  sans  se  faire  prier,  parce  que  la  mère  abbesse  était  une 
sainte.  Elle  leur  fit  une  réprimande  et  leur  dit  :  —  Pourquoi  donc 
avez-vous  mangé  le  grain  de  ma  campagne?  Est-ce  que  le  grain  est 
à  vous?  —  Les  oies  écoutaient.  Après  avoir  fait  cette  réprimande, 
elle  leur  donna  la  bénédiction,  et  les  oies  montèrent  en  l'air,  mais 
ne  s'en  allèrent  point.  La  mère  abbesse  les  bénit  encore  jusqu'à  trois 
fois;  mais,  voyant  qu'elles  ne  s'en  allaient  pas,  elle  manda  les  fer- 
miers, et  leur  dit  :  —  Qu' avez-vous  fait  à  ces  oies?  Dites-moi  la  vé- 
rité et  ne  mentez  point.  —  Ils  répondirent  :  —  Puisque  nous  devons 
dire  la  vérité,  quand  nous  avons  vu  que  les  oies  venaient  ici,  nous 
en  avons  pris  une,  nous  lui  avons  tordu  le  cou  et  nous  l'avons  man- 
gée. —  Pourquoi  donc,  vous  autres,  mangez-vous  les  oies?  Est-ce 
qu'elles  sont  à  vous?  —  Non,  elles  ne  sont  pas  à  nous.  —  L'avez- 
vous  mangée  tout  entière?  —  Non,  il  en  reste  quatre  os  dans  la 
terrine.  —  Apportez-les-moi  tels  quels  et  n'y  touchez  pas.  —  Ils  les 
lui  portèrent  ;  elle  les  prit  dans  ses  mains,  et  il  en  sortit  une  oie 
vivante  qui  alla  rejoindre  les  autres.  Elles  firent  toutes  une  grande 
fête  à  l'abbesse,  qui  leur  dit  d'aller  où  elles  voudraient. 

Cette  légende  a  été  racontée  par  une  femme  de  Nusto-Artizio  :  on 
ne  sait  où  elle  l'a  prise.  Une  autre  légende  met  en  scène  saint  Am- 
broise,  qui  est,  comme  on  le  sait,  le  protecteur  de  Milan. 

Il  y  avait  une  fois  trois  garçons  pauvres,  qui  ne  savaient  plus 
comment  faire  pour  vivre  et  qui  n'avaient  plus  ni  papa  ni  maman. 
Et  ces  pauvres  garçons  devaient  aller  à  la  messe  un  à  un  parce  qu'ils 
n'avaient  qu'un  seul  habit  pour  eux  trois.  Un  jour,  saint  Ambroise 
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passa  devant  leur  maison  et  vit,  sur  le  toit,  danser  les  anges.  Il 
entra  et  dit  au  garçon  :  —  Qui  est-ce  qui  demeure  ici?  est-ce  vous? 
—  C'est  nous,  mais  nous  sommes  pauvres,  pauvres,  et  n'avons  pas 
même  de  quoi  manger. — Il  leur  répondit:  —  C'est  bien;  le  Seigneur 
me  l'a  fait  entendre,  et  je  sais  que  vous  êtes  bons.  11  posa  sur  la 
table  une  bourse  et  leur  dit  :  —  Je  vous  donne  cette  bourse;  tirez-en 
autant  d'argent  que  vous  en  voudrez,  il  y  en  aura  toujours.  Mais 
si  vous  êtes  mauvais  et  que  vous  jetiez  l'argent  par  les  fenêtres, 
prenez  bien  garde,  le  Seigneur  vous  punira.  —  Uu  mois  après,  il 
passa  de  nouveau  devant  la  maison,  il  regarda  le  toit,  et  au  lieu 
d'anges  il  y  vit  danser  des  diables.  Il  entre  alors  et  voit  quantité 
de  jeunes  gens  habillés  de  soie,  la  maison  en  fête  et  la  table  servie  : 
un  dîner  de  prince.  Aussitôt  il  s'avance  doucement,  doucement, 
reprend  la  bourse  et  dit  aux  garçons  :  —  Est-ce  là  la  promesse  que 
vous  me  faisiez  d'être  sages?  Est-ce  le  bien  que  vous  voulez  au 
Seigneur?  Vous  ne  sauverez  pas  votre  âme  si  vous  n'allez  pas  dans 
un  désert  pour  y  faire  pénitence  et  y  mourir.  —  Les  garçons  alors 
sont  partis  et  ont  couru  dans  un  désert,  où  ils  ne  faisaient  que  prier 
et  pleurer.  Quand  ils  sont  morts,  on  a  vu  trois  colombes  monter 
au  ciel  :  c'étaient  les  âmes  de  ces  garçons. 

II.    —    LES    CONTES    TOSCANS. 

Nous  allons  maintenant  en  Toscane,  et  notre  tâche  devient  plus 
facile  :  le  toscan,  c'est  à  peu  près  de  l'italien.  Nous  disons  à  peu 
près,  c'est  le  mot  juste.  Nous  avions  cru  longtemps,  sur  la  foi  de 
Manzoni,  que  les  nourrices  florentines  pouvaient  donner  des  leçons 
de  grammaire  aux  académiciens  de  la  Crusca;  cependant  la  pro- 
nonciation populaire  est  défectueuse,  même  au  bord  de  l'Arno  ;  les 
voyelles  initiales  des  mots  sortent  avec  des  soupirs  ;  telle  consonne 
manque  à  l'appel  ou  se  fait  remplacer  par  une  autre.  Un  plébéien 
du  Marché-Vieux  nous  dira  :  Hâte  vo'  fatta  la  tal  hosa  au  lieu  de  : 
Avete  voi  fatta  la  tal  cosa?  A  force  d'aspiration,  le  dialecte  de  Flo- 
rence et  de  Pise  (beaucoup  moins  ceux  de  Sienne  et  de  Pistoie) 
paraissent  aussi  haletans,  aussi  essoufflés  que  l'allemand.  De  la 
le  proverbe  qu'on  répète  à  satiété  :  «  Langue  toscane  dans  une 
bouche  romaine.  »  Ce  dicton  est  doublement  inexact  :  dans  le  peu- 
ple, qui  est  seul  en  cause,  la  bouche  romaine  a  de  mauvaises  ha- 
bitudes, et  la  langue  toscane  se  permet  de  fortes  incorrections  que 
M.  Imbriani  se  plaît  à  relever.  L'une  des  plus  coupables,  selon  nous, 
est  le  déplacement  de  l'accent.  L'accent  est  l'âme  de  la  langue.  Les 
Florentins  disent  Trinita  au  lieu  cle  Trinità;  nous  avons  entendu 
c;  3  savans  justifier  cette  faute  par  de  doctes  considérations  sur 
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l'accent  et  la  quantité;  mais  de  quel  droit  les  Toscans  disent-ils 
sédere  au  lieu  de  sedére?  Un  improvisateur,  qui  s'était  fait  prier  une 
heure  pour  montrer  son  petit  talent,  finit  par  se  lever  et  par  dire 
en  estropiant  le  verbe  vedére: 

Oh  che  bel  védere, 
Se  spunta  il  di... 

Un  assistant  l'interrompit  aussitôt  par  une  rime  qui  reproduisait 
la  même  dislocation  d'accent  : 

Si  poDga  a  sédere, 
Basta  cosi  (1). 

Malgré  ces  réserves,  nous  reconnaissons  que  le  toscan  est  le  dia- 
lecte le  plus  pur  de  l'Italie;  plein  de  grâce,  de  finesse,  de  câlinerie, 
d'agacerie  piquante,  riche  en  diminutifs  caressans  qui  se  multi- 
plient pour  flatter  l'oreille  et  cajoler  l'attention.  Les  bonnes  femmes 
de  Florence  et  de  Pistoie  racontent  vivement  et  avec  entrain,  ne 
craignant  pas  le  détail,  s'entenclant  à  la  mise  en  scène,  et  si  elles 
n'ont  pas  cette  fougue  d'imagination,  cette  mobilité  de  pensée  qui 
nous  frappent  chez  les  Siciliennes,  elles  montrent  en  revanche  une 
aisance  de  mouvement,  une  vivacité  d'allure,  une  pétulance  et  une 
volubilité  qui  donnent  de  la  vie  à  leurs  moindres  récits.  Elles  ne 
se  contentent  pas  comme  les  Milanaises  d'aller  droit  au  fait  et  de 
servir  leur  repas  sans  dessert  ni  hors-d'œuvre.  Elles  savent  déve- 
lopper leurs  romans  et  en  compliquer  l'intrigue.  Voici  par  exemple 
comment  elles  racontent  une  anecdote  rapportée  en  trois  mots  par 
le  savant  Bebelius  et  à  peine  indiquée  par  Voltaire  dans  la  préface 
des  fameux  récits  de  Guillaume  Vadé. 

Une  veuve  avait  trois  fils;  l'un  d'eux,  Angelot,  dormait  toujours. 
Marions-le,  dit  la  veuve,  ça  le  réveillera. — Mais  bah!  à  peine  marié, 
Angelot  (Angiolino)  défendit  à  sa  femme  de  se  lever  :  on  ne  les  voyait 
qu'à  table.  Les  frères  se  mirent  en  colère  et  dirent  à  la  veuve  :  —  Il  était 
seul  à  dormir,  maintenant  ils  sont  deux.  Partageons  notre  bien  et 
qu'ils  s'en  aillent.  —  Angelot  et  Caroline  sa  femme  prirent  leur  part  et 
s'en  allèrent;  chemin  faisant  ils  mangèrent  tout.  Angelot  alla  pêcher 
dans  la  rivière,  il  y  trouva  un  poisson  superbe  et  voulut  le  porter 
au  roi.  Une  sentinelle  l'arrêta  à  la  première  porte  du  palais  et  ne 
le  laissa  passer  qu'à  la  condition  de  partager  avec  lui  par  moitié  la 
récompense  qui  lui  serait  donnée.  Arrivé  au  haut  de  l'escalier,  An- 
gelot trouva  une  seconde  sentinelle  qui  lui  demanda  de  même  un 
quart  de  la  récompense;  dans  l'antichambre,  une  troisième  senti- 
nelle réclama  également  une  part  de  butin.  Angelot  arriva  enfin  de- 

(i)  Oh!  qu'il  fait  beau  voir  poindre  le  jour  î  —  Vous  pouvez  vous  asseoir,  cela  suffit, 
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vant  le  roi,  qui'lui  offrit  cent  écuspour  le  poisson  merveilleux.  Angelot 
refusa.  —  Que  veux-tu  donc?  demanda  le  roi.  —  Je  veux  cent  coups 
d'étrivières.  Le  roi  le  crut  fou,  mais,  Angelot  tenant  bon,  finit  par 
accepter  le  marché.  Il  fit  appeler  quatre  soldats  et  voulut  que  l'exé- 
cution eût  lieu  à  l'instant  même  dans  la  salle  d'audience,  afin  que 
tout  le  monde  pût  y  assister  assis.  Angelot  fit  alors  appeler  la  pre- 
mière sentinelle.  —  Celui-ci,  dit-il  au  roi,  m'a  demandé  la  moitié 
de  la  récompense  :  la  justice  exige  qu'il  soit  payé  comptant.  Ainsi 
fut  fait,  et  le  soldat,  qui  sautait  comme  un  chevreau,  reçut  cinquante 
coups  de  verge.  Angelot  fit  venir  la  seconde  sentinelle,  qui  en  reçut 
vingt-cinq,  puis  la  troisième,  qui  tremblait  comme  une  feuille  et  qui 
eut  aussi  ce  qui  lui  revenait.  Le  roi  dit  alors  :  —  Il  en  reste  douze 
pour  toi.  —  C'est  juste,  répondit  Angelot,  mais  je  veux  voir  si  je 
trouve  quelqu'un  qui  les  achète.  Sur  quoi  il  sortit  et  courut  la  ville; 
il  trouva  une  boutique  où  l'on  vendait  des  étrivières,  il  demanda  ce 
qu'elles  coûtaient  :  —  Douze  paoli  pièce.  —  J'en  ai  douze  chez  le  roi, 
reprit  Angelot;  je  vous  les  vends  deux  paoli.  —  Je  les  prends.  —  Mais 
il  faut  que  vous  veniez  avec  moi.  Ils  arrivèrent  à  la  salle  d'audience, 
et  Angelot  présenta  le  marchand.  —  Voici  l'homme  qui  vient  d'a- 
cheter les  étrivières.  —  Est-ce  vrai?  demanda  le  roi  en  souriant. 

—  Oui,  votre  majesté. —  Qu'on  les  lui  donne  donc  à  l'instant  même. 

—  L'homme  eut  beau  se  débattre  en  disant  qu'il  avait  acheté  les  étri- 
vières et  non  les  coups  :  le  même  mot  en  italien  comme  en  français 
sert  à  désigner  le  supplice  et  l'instrument  du  supplice.  L'aventure 
divertit  si  fort  le  roi  qu'Angelot  eut  depuis  lors  une  pension  de  cinq 
lires  par  jour.  Il  fit  un  très  beau  dîner  et  y  invita  sa  mère  et  ses 
frères.  La  nouvelle,  écrite  manu  propria ,  par  un  simple  ouvrier  du 
Mon  taie  Pistojese,  nommé  Pietro  de  Canestrino,  se  termine  par  ces 
deux  vers,  aussi  mal  rimes  en  italien  qu'en  français  : 

Ma  nouvelle  n'est  pas  longue, 
Coupez-vous  le  nez,  je  me  coupe  les  ongles. 

Les  Toscans  se  plaisent  aux  récits  de  fourberies,  surtout  quand 
ils  peuvent  montrer  les  plus  fins  jouant  les  plus  forts  et  les  plus 
simples  jouant  les  plus  fins  :  témoin  l'histoire  de  Manfane,  Tan- 
fane  et  Zufilo,  que  racontent  les  vieilles  femmes  de  Prato.  On  y 
retrouvera  le  sac  de  Tabarin  et  de  Scapin,  ce  sac  bouffon  que  Tri- 
ooulet  a  rendu  tragique. 

C'étaient  trois  frères  qui  élevaient  en  commun  des  bêtes  à  cornes. 

—  Partageons-nous  le  troupeau,  dirent  les  deux  premiers;  que  cha- 
cun de  nous  s'enferme  dans  un  enclos  et  qu'il  ait  pour  sa  part 
toutes  les  bêtes  qui  viendront  à  lui.  —  Ainsi  décidé,  chacun  arran- 
gea sa  clôture  :  celles  de  Manfane  et  de  Tanfane  furent  de  belles 
branches  feuillues  et  vertes;  Zufilo,  qui  était  simple ,  se  fit  une  pa- 
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lissade  de  bois  sec.  Tout  le  troupeau  alla  donc  chez  Manfane  et 
Tanfane,  et  le  pauvre  Zufilo  n'eut  qu'une  vache  toute  maigre, 
maigre,  qui  montrait  toutes  ses  côtes.  Il  consulta  sa  femme,  qui  fut 
de  son  avis  (chose  rare),  et,  d'accord  avec  elle,  tua  la  bête,  lit  sé- 
cher le  cuir  au  soleil ,  le  mit  sur  son  épaule ,  courut  à  la  ville  et 
cria  dans  les  rues  :  —  Qui  veut  acheter  une  belle  peau?  je  la  vends 
un  sou  le  poil.  —  On  le  crut  fou,  le  soir  tomba,  les  boutiques  se 
fermèrent.  —  Rentrons  chez  nous,  dit  Zufilo.  —  L'homme  et  la 
femme  sortirent  de  la  ville  et  marchèrent  longtemps;  quand  ils  fu- 
rent fatigués,  ils  montèrent  sur  un  chêne  ;  passe  une  bande  de  bri- 
gands qui  s'assirent  sous  l'arbre,  allumèrent  des  torches,  ouvrirent 
un  gros  sac  d'écus  et  se  mirent  à  jouer.  Ici  l'honnêteté  nous  oblige 
à  passer  quelques  détails.  Les  brigands  crurent  qu'il  pleuvait;  mais 
autre  chose  tomba  sur  eux  du  haut  du  chêne  :  ce  fut  le  cuir  de  la 
vache  qui,  étant  tout  sec,  fit  dans  les  feuilles  et  dans  les  branches 
un  bruit  d'enfer.  «  Le  diable!  le  diable!  »  crièrent  les  malandrins, 
et  ils  se  sauvèrent  à  toutes  jambes  en  laissant  derrière  eux  les  pias- 
tres, que  Zufilo  et  sa  femme  se  hâtèrent  de  ramasser.  Ils  rentrèrent 
chez  eux  extra-riches.  —  Où  avez-vous  gagné  tout  ça?  dirent  les 
frères.  —  Nous  avons  vendu  la  peau  de  la  vache  à  un  sou  le  poil. 

—  Aussitôt  Manfane  et  Tanfane  abattent  leurs  deux  plus  grosses 
betes  et  courent  à  la  ville,  où  ils  crient  de  toutes  leurs  forces  :  — 
Belles  peaux  à  vendre  à  deux  sous  le  poil!  qui  en  veut?  —  La  foule 
s'amasse  et  leur  rit  au  nez  ;  ils  sont  chassés  à  coups  de  pieds  et  à 
coups  de  triques.  Manfane  et  Tanfane  se  dirent  alors  l'un  à  l'autre  : 

—  Cet  idiot  nous  a  joués;  il  doit  le  payer.  —  Tuons-le,  conseilla 
Manfane;  mais  Tanfane  dit  :  — Bah!  c'est  notre  frère,  le  péché  serait 
trop  gros;  cousons-le  plutôt  dans  un  sac,  nous  le  laisserons  au  bord 
de  la  mer,  et  les  poissons  ou  l'eau  l'emporteront.  —  Ainsi  fut  fait.  Zu- 
filo geignait  dans  son  sac.  Survint  un  berger  qui  rentrait  ses  mou- 
tons en  jouant  de  la  flûte  :  —  Que  fais-tu  là  dedans,  qui  es-tu?  de- 
manda le  berger.  —  Zufilo  répondit  :  — Je  n'ai  pas  voulu  épouser  la 
fille  du  roi,  et  on  m'a  mis  dans  ce  sac  au  bord  de  la  mer  jusqu'à  ce 
que  j'aie  dit  :  Je  la  veux  bien;  mais  je  ne  la  veux  pas.  —  Quel  bœuf! 
{che  bue!)  dit  le  berger;  si  on  me  la  donnait  à  moi,  je  la  prendrais 
tout  de  suite.  —  Oui-da,  reprit  Zufilo,  voici  ce  que  tu  as  à  faire  : 
ouvre  mon  sac  et  mets-toi  à  ma  place,  demain  on  viendra  voir  si 
tu  as  changé  d'avis,  cette  bonne  fortune  te  reviendra;  je  ne  te  l'en- 
vie guère.  —  D'accord,  dit  le  berger.  - —  Zufilo  le  mit  dedans,  prit  la 
luite  et  partit  avec  les  moutons.  Le  berger,  dans  le  sac,  attendit  les 
ambassadeurs  du  roi;  il  les  attend  encore.  En  apprenant  ce  nouveau 
tour,  Manfane  et  Tanfane  devinrent  si  furieux  qu'ils  s'entre-tuèrent. 
Zufilo  resta  maître  de  tous  leurs  biens  et  vécut  longtemps  en  paix. 

ioue  xxxvi.  —  1879.  42 
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Haussons  le  ton ,  nous  allons  entrer  dans  l'épopée  populaire. 
Léonbrun,  le  cher  Léonbrun,  disent  les  Florentins,  comme  les  Es- 
pagnols disaient  mon  Gid,  et  comme  Virgile  disait  le  pieux  Enée, 
est  le  héros  de  plusieurs  poèmes  et  de  quantité  de  légendes  répan- 
dues en  Toscane  et  ailleurs.  Alfred  de  Musset  demandait  qu'on  lui 
prêtât  le  manteau  de  Faust;  plusieurs  poètes  italiens  invoquèrent 
le  manteau  de  Léonbrun,  qui  rendait  invisible.  Le  mythe  de  Gany- 
mède  et  celui  de  Gybèle  reparaissent  dans  la  longue  histoire  que 
nous  allons  abréger,  car  elle  pourrait  remplir  tout  un  cycle  épique. 
Les  Toscans  ont  la  geste  de  Léonbrun  comme  nous  avons  celle  de 
Roland. 

Un  pêcheur  tire  de  l'eau  un  serpent  qui  lui  demande  :  —  Com- 
bien as-tu  de  fils? —  J'en  ai  douze.  — Donne-m'en  un,  sinon  je 
les  tuerai  tous  et  toi  avec  eux.  —  Le  pêcheur  va  chaque  matin 
offrir  au  serpent  un  de  ses  fils  pour  sauver  les  autres;  mais  le  ser- 
pent refuse  les  onze  premiers  :  c'est  le  dernier  qu'il  veut,  le 
Benjamin  de  la  famille,  Léonbrun.  Au  moment  où  Léonbrun  va 
être  livré,  un  aigle  l'enlève  et  le  transporte  dans  une  île,  la  plus 
haute  qui  soit  au  monde,  sur  le  toit  de  dame  Aquilina!  C'était  une 
reine  et  une  fée;  elle  accueillit  Léonbrun  et  l'épousa.  Elle  lui  dit 
un  jour  :  —  Mon  cher  Léonbrun,  je  suis  dans  votre  âme  et  je  sais 
la  pensée  que  vous  avez.  Vous  donneriez  beaucoup  pour  aller  faire 
visite  à  M.  votre  père,  à  madame  votre  mère  et  à  vos  onze  frères. 
Vous  partirez  demain. —  Le  lendemain,  elle  lui  dit  :  —  Vois-tu,  cher 
Léonbrun,  voici  les  cadeaux  que  j'envoie  à  mon  beau-père,  à  ma 
belle-mère  et  à  mes  onze  beaux-frères.  Voici  les  cassettes  et  les 
clés;  quand  chacun  aura  ouvert  sa  cassette,  il  deviendra  richissime, 
tous  pourront  acheter  la  croix  de  chevalier,  une  épée,  des  villas, 
des  terres,  et  vivre  en  grands  seigneurs.  Ton  père  te  conduira  dans 
le  casino  des  nobles,  et  on  te  demandera  si  tu  as  à  toi  quelque  ra- 
reté. Ne  réponds  jamais  :  J'ai  une  très  belle  femme;  si  tu  le  fais, 
tu  seras  trahi.  —  Puis  elle  tira  un  anneau  de  son  doigt  et  le  mit  à 
celui  de  Léonbrun.  — Viens,  cher  Léonbrun,  quand  tu  auras  envie 
de  quelque  chose ,  frotte  cet  anneau  contre  le  mur  et  tout  ce  que 
tu  voudras,  tu  l'auras  aussitôt.  Seulement,  souvenez-vous  bien,  mon 
cher  Léonbrun,  de  ne  jamais  dire  que  vous  avez  une  très  belle 
femme,  sans  quoi  vous  serez  trahi.  Adieu!  adieu!  — En  un  clin  d'œil 
Léonbrun  fut  transporté  avec  les  voitures,  les  portefaix  et  tout 
chez  M.  son  père.  Il  descendit  de  voiture,  on  déchargea  les  malles 
et  les  carrosses  avec  les  portefaix,  qui  disparurent  aussitôt.  Léon- 
brun ne  fut  pas  reconnu  d'abord  et  jouit  quelque  temps  de  son 
grand  air  de  chevalier;  mais  quand  il  eut  ôté  son  chapeau  et  mon- 
tré sur  sa  tète  la  cicatrice  d'une  blessure  qu'il  s'était  faite  en  rou- 
lant sur  l'escalier:  —  C'est  Léonbrun,  dirent  le  père  et  la  mère,  et 
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ils  tombèrent  évanouis.  On  leur  fit  respirer  de  l'eau  parfumée  et 
ils  reprirent  connaissance;  les  caisses  furent  ouvertes,  et  chacun  les 
trouva  pleines  de  barres  d'or.  Le  père  acheta  une  croix  de  cheva- 
lier, une  épée,  et  conduisit  son  fils  au  casino  des  nobles.  Là,  cha- 
cun se  vantait  de  son  bien.  L'un  disait  :  —  J'ai  une  très  belle  villa; 
l'autre  :  —  J'ai  une  très  belle  maison.  —  Léonbrun  se  tenait  dans 
un  coin  et  ne  soufflait  mot.  —  Et  vous,  monsieur,  lui  demanda- 
t-on,  n'avez-vous  rien  de  beau?  —  Il  répondit  :  — J'ai  une  très 
belle  épouse  légitime.  —  Une  très  belle  épouse  !  Nous  vous  don- 
nons trois  jours  pour  nous  la  montrer.  —  C'est  impossible,  elle  de- 
meure beaucoup  trop  loin,  et  je  ne  saurais  comment  la  transporter 
au  casino.  —  Nous  voulons  la  voir  d'ici  à  trois  jours,  ou  vous  le 
paierez  de  votre  tête.  —  Le  premier  jour,  Léonbrun  frotta  le  mur 
avec  son  anneau  :  apparut  une  belle  camériste  d'Aquilina  vêtue  en 
reine.  —  Est-ce  là  votre  légitime  épouse?  —  Non,  répondit  Léon- 
brun, et  la  camériste  disparut.  (Tête  de  goujon!  s'écrie  la  bonne 
femme  qui  raconte  l'histoire,  il  aurait  pu  répondre  oui.)  —  Le  se- 
cond jour,  il  frotta  de  nouveau  le  mur  :  apparut  une  seconde  ca- 
mériste d'Aquilina,  plus  belle  que  la  première.  —  Est-ce  là  votre 
légitime  épouse?  —  Non,  répondit  Léonbrun.  —  La  camériste  lui 
tourna  le  dos  et  s'évapora  comme  une  ombre.  —  Seigneur  che- 
valier, dirent  les  assistans,  c'est  demain  le  dernier  jour.  Il  y  va 
de  votre  tête  si  nous  ne  voyons  pas  la  légitime  épouse  que  vous 
dites  avoir.  —  Le  troisième  jour,  il  pria  si  fortement  la  dame 
Aquilina  de  venir  qu'elle  apparut  en  personne.  —  Est-ce  Là  votre 
légitime  épouse?  —  Oui,  messieurs.  —  Ah!  enfin  on  l'a  vue.  — 
Elle  va  droit  à  Léonbrun,  lui  arrache  l'anneau,  lui  donne  un  revers 
de  main  {manrovescio)  et  disparaît  en  disant  :  —  Adieu,  tu  l'as 
eue,  ton  épouse. 

Léonbrun  s'en  revient  avec  M.  son  père,  pleurant  et  soupirant.  — 
Que  pleures-tu  et  que  soupires-tu,  mon  cher  fils?  Tu  as  apporté 
tant,  de  richesses,  il  y  a  de  quoi  vivre  nous  tous,  et  si  tes  frères 
se  marient,  tous  leurs  enfans  aussi.  Léonbrun  répondit  à  M.  son 
père  :  —  Écoutez,  je  n'aurai  point  de  paix  si  je  ne  vais  pas  cher- 
cher ma  légitime  épouse.  Le  père  lui  donne  de  l'argent,  des  lettres 
de  change,  Léonbrun  embrasse  tout  le  monde,  promet  d'écrire,  et 
adieu,  adieu!  11  marche,  marche,  marche  encore,  marche  tou- 
jours, trouve  une  auberge,  y  descend.  Il  se  rafraîchit,  paie  l'au- 
bergiste et  lui  demande:  —  Sauriez- vous  où  demeure  une  certaine 
M,ne  Aquilina  ?  —  Allons  donc  !  [ehéî)  on  n'a  jamais  entendu  de  nom 
pareil  !  —  Et  Léonbrun  se  remet  en  chemin,  trotte  de  plus  belle,  trotte 
encore  et  toujours  et  arrive  dans  un  endroit  où  deux  hommes  se  dis- 
putaient. Il  regarde  au  fond  du  ravin,  et  il  les  voit  qui  se  partageaient 
des  richesses:  c'étaient  deux  assassins.  — Non,  disait  l'un,  tu  n'as 
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pas  fait  les  parts  égales,  ici  il  y  en  a  plus,  là  il  y  en  a  moins.  — 
Léonbrun,  qui  les  regarde  :  —  Hé  !  jeunes  gens,  qu'avez-vous  àvous 
disputer?  —  Ils  relevèrent  la  tête  :  —  Soyez  juge,  regardez,  faites- 
nous  le  plaisir  de  descendre.  —  Il  alla  rejoindre  les  jeunes  gens. 

—  Donc  qu'y  a-t-il  entre  vous  ?  Soyez  de  bons  garçons.  —  Vous 
devez  savoir  que  ce  sont  là  des  objets  volés,  nous  sommes  deux 
assassins,  nous  autres.  —  Ah  !  je  m'en  réjouis  avec  vous.  — 
Vous  devez  savoir  que  les  parts  ne  me  semblent  pas  égales.  —  Te- 
nez-vous tranquilles,  c'est  moi  qui  ferai  les  parts.  —  Il  prend  une 
répétition  (une  montre  à  répétition)  dans  une  main,  une  répétition 
dans  une  autre  et  les  balance;  ainsi  des  colliers,  des  bagues,  et 
de  tout  ce  qu'ils  avaient  volé.  —  Voici  les  parts,  dit-il.  —  Mais  il 
y  a  encore  deux  choses  d'une  grande  valeur  :  une  paire  de  bottes 
qui  vont  comme  le  vent  et  un  manteau.  Quand  on  endosse  ce  man- 
teau, on  n'est  plus  vu  de  personne.  —  Voilà  qui  est  très  bien,  dit 
Léonbrun.  —  11  dit  alors  à  l'un  des  assassins  d'enfiler  les  bottes,  de 
prendre  le  manteau  sur  son  bras  et  de  monter  sur  la  montagne. 
En  un  clin  d'œil  l'assassin  arrive  au  sommet.  —  A  présent  endosse 
le  manteau, lui  dit  Léonbrun. —  L'assassin  obéit. —  Me  voyez-vous? 

—  Eh  non,  tu  peux  descendre.  —  Le  second  assassin  prend  à  son 
tour  les  bottes  et  le  manteau,  atteint  d'un  bond  le  sommet  et  de- 
vient invisible.  —  Descends ,  lui  dit  Léonbrun.  Écoutez ,  mes 
enfans,  j'ai  été  bon  garçon,  j'ai  fait  le  partage  :  est-ce  que  vous  ne 
me  laisserez  pas,  moi  aussi,  essayer  les  bottes  et  le  manteau?  — 
Bien  sûr,  dirent  les  deux  hommes.  —  Léonbrun  se  chausse  et  court 
au  sommet,  se  drape  et  crie  :  —  Me  voyez-vous,  jeunes  gens  ?  — 
Non.  —  C'est  que  vous  ne  voulez  pas  me  voir  !  —  et  il  ne  se  laisse 
plus  voir,  le  cher  Léonbrun.  Les  deux  assassins  tombent  alors  l'un 
sur  l'autre  et  se  rouent  de  coups  si  fort  qu'ils  se  tuent  :  il  ne  reste 
que  le  cher  Léonbrun,  qui  des  deux  parts  n'en  fait  qu'une,  et, 
chargé  de  toutes  ces  richesses,  il  se  remet  en  chemin.  Il  marche, 
marche,  marche  encore  et  toujours  et  arrive  à  une  auberge.  Il 
demande  à  l'aubergiste  si  on  sait  où  demeure  une  certaine  Mme  Aqui- 
lina  :  l'aubergiste  lui  montre  sept  montagnes  et  lui  dit  que  beau- 
coup de  gens  en  quête  de  cette  dame  ont  essayé  de  les  gravir  et 
n'y  sont  jamais  parvenus.  —  J'y  arriverai,  moi,  dit  Léonbrun.  —  Il 
mange  et  boit,  donne  à  l'hôtelier  une  très  belle  répétition  et  deux 
bagues,  passe  au  cou  de  l'hôtelière  un  très  beau  collier  avec  un 
fermoir  en  or,  leur  laisse  de  plus  deux  lettres  de  change  de  deux 
cents  écus  l'une,  et  fait  du  bien  à  tous  les  gens  de  la  maison;  puis, 
avec  les  bottes  qu'il  a,  monte  une  à  une,  commodément,  les  sept 
montagnes.il  arrive  clans  un  pré  et  voit  au  milieu  du  pré...  comment 
dit-on?  l'ermite.  Il  frappe,  frappe  encore;  l'ermite  crie  (avant  d'ou- 
vrir): —  Diable  que  tu  es,  qui  t'a  transporté  jusqu'ici  ?  Va-t'en  au 
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plus  profond  de  ton  abîme.  — Il  me  prend  pour  le  grand  diable,  dit 
Léonbrun,  et  il  refrappe.  —  L'ermite  se  met  à  la  fenêtre  :  —  Quel 
vent  t'a  enlevé  jusqu'ici?  —  Ma  pensée,  cher  ermite.  —  L'ermite 
a  ouvert;  Léonbrun  est  entré.  —  Que  désirez-vous,  beau  jeune 
homme  ?  —  Je  désirais  savoir  où  demeure  une  certaine  dame  Aqui- 
lina.  —  Écoutez,  beau  jeune  homme,  je  ne  peux  vous  le  dire,  mais 
vous  devez  savoir  que  tous  les  sept  vents  viennent  se  reposer  chez 
moi. 

A  une  certaine  heure,  arrive  le  vent  marin.  —  Ah  !  bonsoir, 
ermite,  qui  est  ce  jeune  homme  ?  —  Eh  !  c'est  un  jeune  homme  qui 
cherche  à  retrouver  son  épouse,  une  certaine  Mme  Aquilina.  —  Oh  ! 
voyez,  j'arrive  de  chez  elle,  j'en  reviens  à  l'instant,  cher  beau  jeune 
homme.  Je  dois  te  dire  une  chose,  que  demain  quelque  autre  vent, 
ou  Sirocco,  ou  Ponant,  ou  Levant,  ou  Pisan,  ou  Tramontane...  qui 
sait  si  ce  ne  sera  pas  le  tour  de  la  Tramontane  d'aller  demain  chez 
Mme  Aquilina?  car  son  île  ne  reste  jamais  sans  ventilation. —  Oh  ! 
cela  me  fait  plaisir,  répond  Léonbrun.  Viennent  tout  doucement 
les  sept  vents;  le  dernier  est  le  septième,  et  c'est  la  Tramon- 
tane. —  Prenez  garde,  beau  jeune  homme,  n'ayez  pas  peur  :  la 
Tramontane  va  venir,  et  ma  cellule  branlera  de  tous  côtés  ;  la  Tra- 
montane l'emporte  çà  et  là.  Elle  est  de  force  à  arracher  les  murs. 

—  Oh!  je  n'ai  pas  peur.  —  En  attendant,  Léonbrun  cause  avec  les 
autres  vents,  qui  lui  apprennent  que  dame  Aquilina  a  mis  deux  gros 
lions  devant  sa  porte  ;  les  pauvres  diables  qui  veulent  entrer  sont 
dévorés  aussitôt.  —  Je  n'ai  pas  peur,  dit  Léonbrun.  —  Brrr  !  brrr! 
la  cellule  branle,  la  Tramontane  arrive;  elle  demande  qui  est  ce 
jeune  homme,  elle  cherche  à  le  détourner  de  son  projet  et  à  l'ef- 
frayer. —  Je  n'ai  pas  peur,  dit  Léonbrun.  —  La  Tramontane  le 
laisse  aller  et  lui  dit  :  —  Écoute  et  ne  t'en  fâche  pas  :  il  y  a  les  ca- 
méristes  de  ta  légitime  épouse  qui  font  la  lessive;  quand  elles  se- 
ront sur  le  point  de  l'étendre,  j'arriverai,  et  je  lancerai  tout  leur 
linge  en  l'air.  — Jette  tout  leur  linge  en  l'air,  répond  Léonbrun,  ça 
m'est  parfaitement  égal.  —  Il  court  à  l'île,  met  son  manteau,  passe 
entre  les  lions  et  s'assied  (invisible)  sur  une  chaise,  à  côté  de  dame 
Aquilina.  —  Hélas  !  dit-elle,  et  elle  tire  la  sonnette.  —  Que  vou- 
lez-vous, reine  ?  —  Apportez-moi  quelque  chose,  je  me  sens  dé- 
faillir. On  lui  apporte  une  belle  soupière  avec  du  bouillon,  mais 
Léonbrun  prend  sa  soupière  et  la  vide.  —  Hélas!  dit-elle,  c'est 
mon  pauvre  Léonbrun;  qui  sait  quelle  faim  il  a!  vite  qu'on  m'ap- 
porte autre  chose.  —  On  lui  apporte  autre  chose,  mais  c'est  Léonbrun 
qui  le  mange.  —  Dis-moi  qui  es-tu,  toi  qui  es  ici  près  de  moi  ? 
fais-moi  le  plaisir, laisse-toi  voir,  si  c'est  toi.  —  Il  ôte  son  manteau. 

—  Oui,  c'est  moi,  ma  très  chère  femme.  —  Elle  le  voit  et  l'embrasse 
avec  bonheur.  Là-dessus  Léonbrun  raconte  son  histoire  et  ajoute 
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que  sans  son  manteau  il  aurait  été  dévoré  par  les  lions.  —  Ces 
lions,  répond  dame  Aquilina,  seront  tes  fidèles  et  te  sauveront  de 
la  mort;  sur  quoi  elle  frotte  le  mur  avec  son  anneau.  Toute  la  fa- 
mille apparaît;  le  père,  la  mère  et  les  onze  frères,  le  père  avec 
sa  croix  et  l'épée  au  côté.  Aquilina  leur  donne  à  tous  une  croix  en 
diamant.  Noce  triomphale  !  Banquets  somptueux,  on  donne  à  man- 
ger et  à  boire  à  tous  les  pauvres  gens:  les  époux  se  remarient. 

Nous  avons  choisi  ce  conte  parce  qu'il  est  fort  répandu  en  Tos- 
cane, et  nous  en  passons  vin0t  autres,  mieux  racontés  peut-être, 
mais  rappelant  trop  ceux  qui  courent  partout.  Barbe-Bleue,  le  Petit 
Poucet,  Peau  d'âne,  Cendrillon  surtout,  reparaissent  dans  la  litté- 
rature populaire  de  tous  les  peuples  italiens  avec  des  amplifications 
et  des  variantes  pleines  d'intérêt.  Nous  laissons  de  côté  le  Boi  cochon 
{il  Be  porco),  qui  rappelle  naïvement  la  Belle  et  la  Bête,  et  nous 
supprimons  la  belle  Ostessina  (la  Belle  Petite  Hôtesse)  parce  que  cette 
histoire  merveilleuse,  aussi  riche  en  incidens  qu'un  roman  d'aven- 
tures, enchâsse  la  fable  trop  connue  de  la  Belle  au  bois  dormant. 
Mais  après  avoir  résumé  quelques  nouvelles  florentines,  en  con- 
servant autant  que  possible  les  simplicités  et  les  naïvetés  du  texte 
toscan ,  nous  voudrions  traduire  mot  à  mot  un  de  ces  récits  pour 
montrer  le  talent  du  conteur.  Nous  choisissons  la  Nouvelle  de  mon- 
sieur Jean,  qui  a  déjà  obtenu  beaucoup  de  succès,  non-seulement 
en  Italie,  mais  aussi  en  Allemagne.  Nous  ne  voulons  rien  y  corriger, 
nous  nous  permettrons  seulement  çà  et  là  de  petites  coupures  fran- 
ches pour  ménager  le  temps  et  la  patience  des  lecteurs  pressés. 


III.    —   LA   NOCYELLB    DE   MONSIEUR   JEAM,    DE   CONSTANTINOPLE. 

Je  vous  raconterai  la  nouvelle  de  monsieur  Jean,  de  Gonstanti- 
nople,  qui  était  un  très  riche  monsieur.  Gomme  il  était  au  balcon 
de  sa  terrasse,  il  vit  passer  une  femme  mariée  tenant  par  la  main  un 
bambin  qu'elle  accompagnait  à  l'école.  —  Femme  mariée!  —  Que 
commandez-vous,  monsieur  Jean?  et  elle  leva  la  tête.  —  Pourriez- 
vous  monter  avec  votre  garçon?  —  Oui,  monsieur  Jean.  —  Et  elle 
monta.  —  Ah!  monsieur  Jean,  bonjour  à  vous,  bon  réveil.  Que  me 
commandez-vous?  —  Est-il  à  vous  cet  enfant?  —  Oui,  monsieur, 
il  est  à  moi.  —  Ah!  je  n'ai  personne  en  ce  monde!  Pour  moi,  je 
suis  seul,  unique!  Un  monsieur  comme  je  suis,  plein  de  richesses 
et  tout,  je  n'aurai  à  ma  mort  personne  à  qui  laisser  mon  bien.  — 
Il  dit  encore  :  Yoyez,  je  le  prendrais  volontiers  pour  mon  fils,  dans 
mon  appartement.  Je  lui  donnerais  un  maître;  s'il  voulait  apprendre 
un  état  ou  chose  semblable,  je  lui  ferais  donner  aussi  toutes  les 
leçons.  Je  yous  offrirais  de  plus  en  présent  un  sac  plein  de  louis 
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d'or.  Ce  n'est  pas  pour  acheter  le  garçon  :  liberté  aux  époux  de 
venir  faire  visite  à  leur  fils  quand  et  comme  il  leur  plaira.  —  Cher 
monsieur  Jean,  il  faut  que  j'aille  à  la  maison  et  que  je  le  dise  à 
mon  mari,  parce  que,  si  mon  mari  est  content,  je  vous  amènerai 
le  garçon.  Savez-vous,  monsieur  Jean,  j'ai  aussi  une  fille.  —  Ah! 
ne  me  parlez  pas  des  femmes,  car  je  ne  peux  pas  les  voir.  Le 
garçon  oui,  mais  pas  de  femme. 

Elle  va  à  la  maison,  chez  son  mari,  en  tenant  l'enfant  par  la  main. 
EHe  va  à  la  maison  et  elle  frappe.  L'homme  se  met  à  la  fenêtre.  — 
Eh  bien,  qu'as-tu  fait,  tu  ne  l'as  pas  accompagné  à  l'école,  le 
bambin?  — Elle  dit  :  Non.  Ouvre,  j'ai  à  te  dire  quelques  mots. 
C'est  monsieur  Jean,  de  Constantinople,  qui  m'a  appelée  et  m'a  dit 
ceci  :  qu'il  voudrait  mon  fils  chez  lui,  que  l'enfant  serait  l'héritier 
de  toutes  les  richesses  de  monsieur  Jean,  de  Constantinople.  — 
Bah!  que  veux-tu!  ça  me  fait  de  la  peine.  —  Mais  avec  cela, 
sais-tu,  permis  à  nous  d'aller  voir  notre  fils  quand  et  comme  il  nous 
plaira.  Et  de  plus  il  nous  donne  un  sac  de  louis  d'or.  Un  besoin  qui 
nous  viendrait,  tu  entends,  nous  irions  là  et  nous  serions  secourus. 

—  Il  dit  :  Va  et  donne-le-lui.  Viens,  pauvre  Petit  François  (le  fils 
s'appelait  François).  — Il  l'embrasse  et  :  Adieu!  adieu!  adieu! 

La  mère  le  prend  par  la  main  et  le  mène  auprès  de  monsieur  Jean, 
de  Constantinople.  Monsieur  Jean,  de  Constantinople,  qui  était  là- 
haut  au  balcon  et  qui  voit  revenir  la  mère  avec  l'enfant,  le  cœur  lui 
sautait  d'allégresse.  —  Qu'y  a-t-il,  chère  petite  femme  mariée?  — 
Mon  mari  est  content.  —  Dorénavant  tenez  ma  maison  pour  la  vôtre. 

—  La  mère  prend  l'enfant  et  l'embrasse  :  Adieu,  petit  François  !  adieu, 
Petit  François!  Elle  ne  pouvait  s'en  détacher.  Monsieur  Jean  va 
chez  lui  et  prend  le  sac  de  louis  d'or;  il  le  donne  à  la  mère  et 
dit  :  —  Adieu ,  comptez  bien  que,  quand  vous  voudrez  voir  le  garçon, 
vous  entrerez  ici  comme  chez  vous.  —  Adieu  !  adieu  !  —  La  mère 
s'en  va. 

—  Ah!  pauvre  Petit  François!  dit  monsieur  Jean.  —  11  vous  le 
prend,  vous  l'embrasse  et  vous  le  met  sous  un  maître  très  parfait 
pour  lui  apprendre  l'éducation.  L'enfant  se  fait  grand  et  dit  :  — 
Monsieur  Jean,  je  voudrais  apprendre  tel  métier,  —  selon  la  fan- 
taisie qui  lui  venait,  et  on  lui  mettait  un  maître.  Petit  François 
commençait  avec  ce  maître  et,  quand  il  arrivait  à  la  perfection,  il 
disait  :  —  Je  veux  faire  tel  métier,  tel  autre,  je  veux  faire  le  do- 
reur, le  ciseleur,  —  selon  son  caprice.  Il  devint  un  très  brave 
jeune  homme...  un  grand  peintre  tout  à  fait  brave. 

Un  jour,  il  était  à  table  avec  monsieur  Jean,  qui  le  tenait  près  de 
lui  à  l'heure  du  déjeuner,  à  l'heure  du  diner  de  môme,  à  l'heure 
du  goûter  de  même;  il  le  voulait  toujours  à  ses  côtés.  L'idée  vint 
à  monsieur  Jean  de  lui  dire  :  —  Petit  François,  je  veux  que  tu  me 
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fasses  cadeau  d'un  très  beau  tableau  avec  un  cadre  sculpté,  doré 
et  tout.  Fais-moi  une  drôlerie,  sais-tu?  Ce  qui  te  plaira,  mais  non 
une  figure  de  femme,  prends  garde.  Ne  t'y  frotte  pas,  sais-tu?  — 
"Vous  serez  servi,  monsieur  Jean,  lui  dit  Petit  François.  —  Petit 
François  entre  dans  un  atelier,  se  met  à  travailler  et  commence.  Le 
tableau  fut  fait,  mis  sous  verre,  doré  et  tout;  et  il  fit  une  très  belle 
peinture  d'une  très  belle  figure  de  Vénus.  On  sait  fort  bien  que  les 
peintres!..  Que  fait  Petit  François?  11  arrange  bien  son  tableau,  et 
à  l'heure  du  repos,-  il  vous  le  porte  dans  la  chambre  de  monsieur 
Jean  et  vous  le  met  près  du  miroir.  Le  matin,  monsieur  Jean  se 
lève  et  va  dans  sa  chambre,  devant  son  miroir,  pour  faire  sa  toi- 
lette. Tout  à  coup  :  Ohimél  dit-il,  qu'est-ce  que  cela?  et  il  reste 
stupéfait.  Petit  François  !  Petit  François  !  —  Plaît-il,  monsieur  Jean? 

—  Viens  çà,  devant  moi  :  qu'est-ce  que  je  t'ai  dit?  Qu'une  figure 
de  femme,  je  ne  la  voulais  pas.  —  Que  voulez-vous,  monsieur  Jean, 
pardonnez-moi  et  plaignez-moi  :  les  peintres  sont  folâtres.  Quand 
il  leur  passe  une  chose  par  la  tête,  ils  sont  forcés  de  la  faire.  Ceci 
m'est  passé  par  la  tête  et  j'ai  fait  ceci.  —  Éloignez-vous  de  moi. 

A  l'heure  du  déjeuner,  Petit  François  n'était  plus  appelé,  à  l'heure 
du  dîner,  il  n'était  plus  appelé.  Mais  tout  ce  dont  il  avait  besoin  lui 
était  porté  dans  son  atelier.  —  Même  ainsi  l'on  va  son  chemin, 
même  ainsi  je  mange.  11  ne  m'importe  pas  de  manger  avec  monsieur 
Jean.  Tout  ce  qu'il  mange  vient  ici  :  on  mange  partout,  dit  Petit 
François.  —  Au  bout  de  quelque  temps,  monsieur  Jean  l'appelle  : 

—  Petit  François!  —  Que  commandez-vous,  monsieur  Jean?  —  Tu 
dois  prendre  ce  petit  tableau  que  tu  as  fait;  tu  dois  le  mettre  dans 
la  poche  de  ton  habit  et  l'en  aller  au  bord  de  la  mer  de  Gonstan- 
tinople  et  faire  démarrer  mon  bâtiment.  Tant  à  pied  que  dans  le 
bâtiment,  tu  dois  courir  le  monde  entier  et  me  promettre  de  m'ap- 
porter  un  portrait  comme  tu  l'as  fait  (une  femme  qui  ressemble 
exactement  à  la  figure  que  tu  as  peinte).  Je  te  donne  une  année 
pour  cela. 

Petit  François  va  au  bord  de  la  mer,  détache  le  navire,  entre  de- 
dans, ouvre  les  voiles  au  vent.  Adieu,  pour  aller  courir  le  monde. 
Vire  d'ici,  vire  de  là,  vire  d'en  haut,  vire  d'en  bas,  et  vire  de  par- 
tout, Petit  François  ne  trouvait  jamais  un  visage  semblable  à  celui 
qu'il  avait  fait.  En  route,  et  toujours  en  route  sur  le  navire  du  sei- 
gneur Jean.  Un  jour,  il  voit  de  loin  des  flammes  sur  une  île  :  on  eût 
cru  que  des  choses  avaient  pris  feu.  —  Abordons  ici,  dit-il  au  pi- 
lote ;  arrivons  là-bas  à  cette  île,  nous  pourrons  nous  y  rafraîchir. 

—  En  montant  sur  l'île,  au  sortir  du  bâtiment,  François  avise  une 
fillette.  Il  va  vers  son  compagnon  :  —  Regarde,  sais-tu?  si  elle  était 
à  point,  ce  serait  tout  à  fait  le  portrait.  Mais  laisse-moi  faire.  Elle 
vient  d'entrer  dans  cette  boutique  de  charcutier.  Attendons  qu'elle 
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sorte  et  je  veux  lui  demander  combien  ils  sont  dans  la  famille.  — 
La  fillette  sort  de  la  boutique  du  charcutier.  François  dit  :  —  Bam- 
bine, excusez-moi;  venez  ici.  —  Que  voulez-vous,  messieurs?  fait 
cette  enfant  aux  deux  jeunes  gens,  aussi  bien  à  François  qu'à  l'autre. 
—  Et  il  lui  dit  :  —  N'y  a-t-il  personne  ici  qui  donne  de  quoi  se  ra- 
fraîchir? —  La  petite  fille  répond  :  —  Entrez,  messieurs,  parce 
qu'en  ce  moment  monsieur  mon  père  va  se  mettre  à  table  :  il  donne 
à  boire  et  à  manger  à  tous  les  voyageurs  qui  viennent  ici. 

Car  cet  homme ,  vous  devez  le  savoir,  était  un  charbonnier.  Il 
faisait  du  charbon ,  et  c'était  pour  cela  qu'on  voyait  de  loin  des 
flammes.  Entrent  Petit  François,  son  compagnon  et  tout.  La  petite 
fille  dit  :  —  Monsieur  mon  père,  il  y  a  ces  deux  messieurs  qui  veu- 
lent se  rafraîchir.  —  Fais-les  mettre  à  table  ;  on  va  dîner  à  l'instant 
même.  —  Ils  se  mettent  à  table  et  tout.  Vient  le  charbonnier,  vient 
sa  femme,  vient  un  fils  et  la  petite  fille.  François  brûlait  d'impa- 
tience et  demanda  :  —  Dites-moi,  monsieur  le  patron,  n'y  a-t-il  que 
vous  dans  la  famille?  —  Le  père  répond  et  dit  :  —  Quoi  donc,  Ro- 
sine n'est  pas  venue?  Qu'est-ce  qu'elle  fait?  —  La  sœur  va  dans 
l'autre  chambre  et  crie  :  —  Rosine ,  que  fais-tu  ?  Ne  viens-tu  pas 
dîner?  C'est  monsieur  mon  père  qui  l'a  dit.  — Rosine  répond  :  — 
Écoute,  je  ne  veux  pas  venir,  sais-tu?  Il  y  a  ces  deux  messieurs,  j'ai 
honte.  —  La  petite  fille  revient.  —  Savez-vous,  monsieur  mon  père, 
elle  ne  veut  pas  venir  parce  qu'elle  a  honte  de  ces  deux  messieurs 
qui  sont  là.  —  Elle  voulait  parler  de  François  et  de  cet  autre.  — 
Ah  !  dit  François,  dites  seulement  que  nous  autres  nous  ne  sommes 
pas  des  messieurs  qui  fassent  honte  aux  gens.  Elle  peut  venir,  elle 
peut  venir  dîner.  Qu'elle  ne  soit  pas  intimidée  à  cause  de  nous.  — 
La  petite  sœur  va  le  dire  à  la  grande.  —  Je  finis  ma  toilette,  et  je 
viens.  —  La  voici  qui  apparaît  pour  se  mettre  à  table.  François,  qui 
la  regarde,  dit  à  son  compagnon  :  —  Laisse-moi  faire,  c'est  tout  le 
portrait  de  point  en  point. 

Eh  !  c'est  un  dîner  que  celui-là,  un  dîner  somptueux  :  bouteilles, 
café,  confitures;  ils  mangent,  boivent,  s'amusent.  Petit  François 
dit  enfin  :  —  Monsieur  le  patron,  vous  me  direz  maintenant  ce  que 
je  dois.  —  Rien,  répond  l'homme;  aux  messieurs  qui  viennent  dans 
l'île  qui  est  ici,  je  ne  fais  rien  payer.  —  Savez-vous,  monsieur  le 
patron?  dit  François,  il  faut  que  vous  veniez  voir  une  très  belie 
chose  dans  mon  bâtiment;  vous  vous  y  amuserez  beaucoup,  savez- 
vous?  Vous  devez  venir  la  voir  avec  toute  votre  famille. 

Ils  se  lèvent  de  table,  s'habillent  très  joliment,  aussi  bien  le 
charbonnier  que  sa  femme,  son  fils,  sa  fille,  pour  aller  dans  le  na- 
vire avec  ces  deux  jeunes  gens.  Ils  se  lèvent,  sortent  de  la  maison, 
vont  dehors,  ferment  la  porte  et  s'acheminent  vers  le  bord  de  la  mer 
pour  entrer  dans  le  bâtiment.  Quand  ils  y  sont  entrés,  Petit  François 
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fait  signe  de  l'œil  aux  matelots  d'ouvrir  les  voiles  au  vent  pour  aller 
à  grande  vitesse  à  Constantinople.  En  attendant,  Petit  François 
montre  toutes  les  belles  raretés  qui  étaient  sur  le  navire.  Il  y  avait 
un  très  beau  jardin  avec  des  citronniers  et  toute  sorte  de  plantes. 
Ils  vont  au  premier  étage,  où  il  y  avait  un  très  beau  salon  avec 
un  très  beau  déjeuner,  très  grand,  et  des  chaises  tout  autour.  On 
apporte  des  bouteilles,  des  confitures,  des  petits  pâtés,  d'autres 
choses  semblables.  —  Vous  devez  vous  rafraîchir,  dit-il  à  la  société 
du  charbonnier.  —  Oh  !  fait  le  charbonnier,  beau  !  beau  !  belles 
choses  !  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  pareil.  Il  en  est  venu  des  bâti- 
mens,  mais  non  remplis  de  toutes  ces  belles  raretés.  — François  dit  : 

—  Vos  seigneuries  viendront  voir  les  autres  étages.  Elles  doivent 
savoir  que  j'ai  une  terrasse  et  qu'autour  de  cette  terrasse  il  y  a  quan- 
tité de  vases  où  poussent  des  fleurs,  des  citronniers  et  des  orangers. 

—  Et  ils  montent  sur  la  terrasse.  Le  charbonnier  s'écrie  alors  :  — 
Ah  !  nous  sommes  ici  dans  les  mains  des  assassins.  —  Petit  Fran- 
çois dit  :  —  Comment  !  dans  les  mains  des  assassins  ?  vous  êtes 
dans  les  mains  de  deux  jeunes  gens  comme  il  faut.  —  Ne  voyez- 
vous  pas  qu'il  y  a  maintenant  d'ici  à  ma  maison  tant  et  tant  de  milles? 
nous  sommes  dans  les  mains  des  assassins.  —  François  tire  de  sa 
poche  le  petit  portrait  qu'il  avait  fait.  —  Prenez  ce  portrait- ci, 
comparez-le  à  vos  deux  filles,  n'est-il  pas  ressemblant?  —  C'est 
tout  à  fait  ma  fille  aînée.  —  Donc  vous  n'êtes  pas  dans  les  mains 
des  assassins,  mon  cher  monsieur  ;  vous  êtes  dans  les  mains  de 
deux  jeunes  gens  comme  il  faut.  Votre  fille,  je  dois  la  conduire  à 
Constantinople  à  son  légitime  époux,  qui  doit  se  marier  avec  elle. 

—  Si  c'est  comme  ça,  allons  de  l'avant.  —  Elle  doit  tomber  dans 
les  mains  d'un  grand  monsieur,  le  plus  riche  qui  soit  à  Constan- 
tinople. 

En  avant,  en  avant,  en  avant  !  Le  navire  allait  comme  la  foudre. 
Quand  on  fut  sur  le  point  d'arriver  à  Constantinople,  Petit  François 
fit  tirer  un  coup  de  canon  comme  pour  dire  :  —  Place  !  voici  le  Petit 
François!  —Voici  Petit  François  !  dit  monsieur  Jean.  —  Il  sort  de 
son  palais,  prend  un  petit  navire  et  court  à  la  rencontre  du  bâ- 
timent. Petit  François,  qui  le  voit,  va  aussi  vers  lui.  Quand  ils  sont 
tout  près,  ils  s'embrassent.  —  Qu'as-tu  fait,  François?  —  Eh  !  j'ai 
fait  tout  ce  que  vous  m'aviez  commandé.  —  Donc  on  peut  voir 
l'épouse  que  je  dois  prendre.  —  Je  crois  bien.  —  Il  court  à  la  porte 
de  la  chambre  et  frappe.  —  Qui  est  là?  —  Piosine,  c'est  votre  légi- 
time époux,  celui  qui  doit  l'être  et  qui  veut  vous  voir.  —  Elle  ré- 
pond :  —  Je  finis  ma  toilette  et  je  vais  dans  ses  bras.  —  Voici  la 
Rosine  qui  sort  :  elle  sort,  la  Rosine.  Lui,  qui  la  voit,  vous  pouvez 
penser  les  complimens  et  tout.  Il  demande  ;  —  Qui  est  celui-ci?  — 


LES    CONTES   POPULAIRES    EN   TOSCANE   ET    EN   LOMBARDIE.         667 

Celui-ci  est  monsieur  son  père;  celle-là  madame  sa  mère;  celui-ci 
son  frère  et  celle-là  sa  sœur.  —  Jean  salue  tout  le  monde;  ils  sor- 
tent du  bâtiment  tous  ensemble,  et  ils  s'en  vont  à  terre,  et  en  fai- 
sant du  chemin  ils  arrivent  au  palais  de  monsieur  Jean,  de  Con- 
stat! tinople. 

Quand  ils  furent  entrés  dans  son  palais,  il  fit  crier  aussitôt  qu'il 
prenait  pour  épouse  une  très  belle  femme,  fille  d'un  charbonnier 
très  riche.  Le  mariage  fut  hâté-,  l'époux  fit  cadeau  aux  pauvres  de 
pain,  de  vin  et  de  tant  de  livres  de  viande  par  tête  pour  six  mois. 
Un  jour,  le  beau-père,  qui  était  le  charbonnier,  dit  à  monsieur  Jean  : 

—  Très  cher  gendre,  vous  devez  savoir  que  j'ai  tant  de  livres  de  char- 
bon dont  je  ne  fais  rien  :  il  faut  que  je  retourne  à  mes  affaires  —  Hé  ! 
Petit  François,  viens  ici,  dit  monsieur  Jean,  tu  seras  celui  qui  accom- 
pagnera chez  eux  mon  beau-père,  ma  belle-mère,  mon  beau-frtre. 
Dites-moi,  très  cher  beau-père,  n'avez-vous  pas  de  parens  au  logis? 

—  Oh!  des  parens  éloignés.  —  Éloignés  ou  proches,  je  dis  que 
vous  leur  cédiez  tous  vos  biens;  et  toi,  Petit  François,  et  vous  tous, 
revenez  à  Constantinople,  car  il  y  a  ici  de  quoi  vivre  et  de  quoi  faire 
les  messieurs,  vous  aussi,  qui  êtes  mes  égaux... 

Or  vous  devez  savoir  qu'il  y  avait  un  autre  monsieur,  riche  aussi, 
moins  pourtant  que  monsieur  Jean.  M.  Joseph  étant  au  café,  le 
cafetier  lui  dit  :  —  Oh  !  monsieur,  il  y  a  tant  de  temps  qu'on  ne 
vous  voit  pas  dans  ma  boutique.  Vous  avez  sans  doute  été  invité 
au  mariage  de  monsieur  Jean?  —  Point  du  tout,  je  n'ai  pas  été 
invité.  —  Eh!  monsieur  Joseph,  je  vous  dirai  pourquoi  vous  n'avez 
pas  été  invité  ;  c'est  que  monsieur  Jean  sait  fort  bien  que  vous  êtes 
le  coq  de  l'endroit.  —  Moi,  le  coq?  vous  voulez  rire.  Combien  y 
a-t-il  de  temps  que  monsieur  Jean  n'est  pas  venu  ici? —  Il  y  a  bien 
longtemps.  —  S'il  venait  par  hasard,  je  voudrais  faire  avec  lui  un 
beau  pari  :  je  gage  de  passer  dix  minutes  seul  à  seul  avec  sa  femme. 
Si  j'y  réussis,  je  demande  sa  tête;  il  aura  la  mienne,  si  je  n'y  réussis 
pas.  Voilà  le  pari  que  je  fais.  Si  vous  avez  l'occasion  de  le  voir  et 
de  l'en  informer,  envoyez-moi  chercher,  je  viendrai  tout  de  suite. 

—  Oui,  monsieur  Joseph.  —  Adieu,  cafetier.  —  Adieu,  adieu. 

M.  Joseph  s'en  va,  et  une  dizaine  de  minutes  après,  comme  qui  dirait 
un  demi-quart  d'heure,  voici  monsieur  Jean  qui  entre  au  café  :  — 
Oh!  monsieur  Jean,  bien  venu!  Si  vous  étiez  arrivé  tout  à  l'heure 
vous  auriez  trouvé  M.  Joseph.  —  Qui?  cet  imbécile?  —  Il  a  laissé 
ici  un  message  pour  vous.  —  Un  message  pour  moi?  —  Il  a  laissé 
ce  message  qu'il  ferait  volontiers  un  pari.  —  Et  quel  pari  veut-il 
faire?  —  De  passer  dix  minutes  avec  votre  femme.  —  Je  le  fais,  je 
le  fais!  Et  que  veut-il  parier?  —  Votre  tête  s'il  y  réussit;  s'il  n'y 
réussit  pas,  la  sienne.  —  Je  le  fais,  je  le  fais  !  Allez  me  l'appeler. 
On  envoie  un  garçon  de  la  boutique,  d'autres  courent  les  environs 
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pour  voir  s'ils  trouvent  M.  Joseph.  Le  garçon  l'avise  de  loin.  — 
Monsieur  Joseph  !  monsieur  Joseph!  —  Qu'y  a-t-il?  —  Il  y  a  mon- 
sieur Jean  qui  vous  attend  dans  la  boutique.  — Et  en  avant!  On  entre 
au  café  :  —  Oh  !  monsieur  Jean  !  —  Oh  !  monsieur  Joseph  !  —  Et  tous 
les  deux  se  saluent.  — C'est  vous  qui  faites  ce  beau  pari?  Je  le  fais 
moi  aussi  volontiers,  dit  monsieur  Jean.  —  Il  se  prennent  par  des- 
sous le  bras,  demandant  licence  au  cafetier,  et  s'en  vont  dehors, 
achètent  les  papiers  timbrés  et  s'en  vont  à  la  délégation  de  Con- 
stantinople;  là  les  actes  sont  passés  et  cachetés.  L'un  s'en  va  d'un 
côté,  l'autre  de  l'autre.  Monsieur  Jean  se  dirige  vers  son  palais. 
Quand  il  est  entré,  il  salue  sa  femme,  il  salue  sa  belle-sœur  et  va  se 
rafraîchir  à  table.  —  Je  vais,  très  chère  épouse,  faire  un  tour  dans 
mes  propriétés.  Ici  vous  avez  tout,  rien  ne  vous  manque.  Vous  avez 
le  matin  la  laitière  qui  vous  apporte  du  lait,  quelqu'un  qui  vous  ap- 
porte du  beurre,  un  autre  la  viande  de  boucherie  ;  il  ne  vous  manque 
rien.  Votre  sœur  vous  tiendra  compagnie.  Àmusez-vous,  faites  ce  qui 
vous  plaira,  et  adieu  jusqu'à  mon  retour.  Les  complimens  je  les  fais 
ici,  car  je  partirai  de  nuit,  et  je  ne  veux  réveiller  aucune  de  vous  deux. 

Et  il  part.  Le  matin  la  laitière  vint  porter  le  lait.  L'épouse  eut 
une  idée  et  dit  à  sa  sœur  :  —  Sais-tu?  il  faut  fermer  les  volets  sur 
la  rue.  Nous  resterons  dans  les  chambres  de  derrière,  sur  la  ter- 
rasse et  dans  le  beau  jardin  qu'il  y  a.  C'est  là  qu'on  s'amusera, 
nous  autres.  Les  murs  sont  si  hauts  que  les  gens  qui  passent  par 
la  rue  n'auront  personne  à  voir. 

Il  faut  revenir  maintenant  à  celui  qui  avait  fait  le  pari.  M.  Joseph 
rôdait  çà  et  là,  montant  et  descendant  la  rue  et  ne  pouvait  jamais  lor- 
gner la  femme  de  monsieur  Jean,  pas  même  lavoir.  Il  montait  et  des- 
cendait désespéré  :  on  l'eût  pris  pour  un  fou,  M.  Joseph.  Au  coin  de 
la  rue,  près  de  la  porte  de  monsieur  Jean,  une  vieille  femme  était 
assise  sur  une  chaise.  —  Eh!  monsieur  Joseph,  lui  dit-elle,  voilà 
ce  que  c'est  que  d'être  vieille,  vous  ne  me  regardez  plus.  —  Laisse- 
moi  tranquille,  j'ai  autre  chose  en  tête  que  de  te  regarder.  — Faites 
attention  à  moi,  monsieur  Joseph;  qu'avez-vous  en  tête?  —  Ce  que 
j'ai,  je  ne  peux  le  dire  à  toi,  vieille  intrigante,  car  tu  n'es  que  ça! 
—  Faites  attention  à  moi;  si  dans  la  chose  que  vous  avez  en  tête, 
je  pouvais  vous  aider,  eh!  que  neferais-je  pas  pour  vous  !  —  Com- 
ment veux-tu  m'aider?  —  C'était  une  vieille  maligne.  —  Mais  écou- 
tez-moi, mais  dites-moi  quelque  chose.  —  Tu  veux  que  je  t'ex- 
plique tout  :  je  te  l'expliquerai.  (Et  il  le  lui  expliqua.)  —  0 
pauvre  monsieur  Joseph,  vous  ne  devrez  pas  donner  votre  tête. 
Menez-moi  chez  vous  et  habillez-moi  de  pied  en  cap  comme  une 
dame.  Je  prendrai  une  voiture,  une  petite  voiture  hors  de  la  porte 
de  Constantinople,  et,  à  minuit,  j'irai  frapper  chez  monsieur  Jean  et 
je  me  donnerai  pour  sa  sœur... 
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Il  l'habille  et  tout,  il  prend  la  petite  voiture,  la  plante  dedans  et 
s'en  va.  Quand  elle  est  devant  la  porte  de  monsieur  Jean,  la  vieille 
descend  de  voiture  et  tire  la  sonnette.  L'épouse  de  monsieur  Jean 
appelle  sa  sœur  et  lui  dit  :  —  Va  voir  qui  vient  à  cette  heure  brune; 
j'ai  entendu  sonner.  Je  ne  sais  ce  que  cela  peut  être.  —  La  sœur  va 
ouvrir  :  —  Qui  est  là?  —  Excusez.  Est-ce  ici  l'appartement  de  mon- 
sieur Jean,  de  Constantinople?  —  Oui,  c'est  son  appartement;  mais 
il  n'y  est  pas,  savez-vous?  Il  est  en  voyage.  —  Ah!  ceci  me  fâche; 
j'étais  venue,  ayant  appris  que  mon  frère  s'était  marié.  J'étais  venue 
de  bien  loin  lui  faire  une  visite.  Mais  l'épouse,  n'y  est-elle  pas?  — 
Oui,  je  vais  l'aller  dire  à  madame.  —  Fais-le,  oui,  et  dis-lui  que 
c'est  la  sœur  de  monsieur  Jean;  qu'elle  ne  savait  même  pi  us  s'il  était 
encore  de  ce  monde  tant  il  y  a  d'années  qu'elle  ne  l'a  point  vu. 

La  Rosine  a  dit  à  sa  sœur  :  —  Donne-moi  ma  robe  de  chambre, 
et  toi,  va  lui  ouvrir  et  fais-la  monter.  —  Oh!  dit  la  vieille  en  en- 
trant, est-ce  la  femme  de  mon  frère?  —  Elle  lui  saute  au  cou  et 
l'embrasse  fortement  avec  un  air  d'allégresse  et  de  bonheur,  Vieille 
coquine!  —  Très  chère  belle-sœur,  avez-vous  faim,  hein?  —  Je 
vous  dirai  que  j'ai  voyagé  toute  la  nuit  et  tout  le  jour.  —  Donne-lui 
à.  manger  et  à  boire.  —  On  la  met  à  table.  Quand  elle  a  bu,  mangé 
et  tout  :  —  Vous  plairait-il  d'aller  reposer,  chère  belle-sœur?  lui 
dit  l'épouse.  —  Il  me  plairait  fort,  oui,  allons.  —  Elles  se  lèvent 
et  vont,  bras  dessus,  bras  dessous,  dans  une  autre  chambre.  La 
vieille  demande  alors  :  —  Dites-moi  un  peu,  chère  belle-sœur, 
est-ce  ici  la  chambre  de  mon  frère?  —  Eh!  non.  —  Je  voudrais 
voir  la  chambre  de  mon  frère.  —  Vous  voulez  voir  la  chambre  de 
votre  frère?  Venez,  venez.  —  Oh!  ce  soir,  puisqu'il  n'y  est  pas, 
je  voudrais  dormir  dans  son  lit.  —  Elles  se  déshabillent  toutes  les 
deux  et  se  couchent.  Quand  la  vieille  s'aperçoit  que  la  jeune  femme 
est  endormie,  doucement,  doucement,  elle  se  laisse  glisser  du  lit 
à  terre,  prend  un  crayon  qu'elle  avait  sur  elle  et  du  papier  et  elle 
dessine  toute  la  chambre  comme  elle  était  :  le  lit,  le  fauteuil  et 
tout.  Sur  son  buffet,  sur  sa  commode,  l'épouse  avait  posé  tous  les 
bijoux  qu'elle  portait  aux  doigts.  La  vieille  prend  le  plus  beau  joyau 
qu'elle  trouve  sur  le  bahut,  puis  fait  le  tour  du  lit  et  doucement, 
doucement,  la  découvre,  lui  prend  une  mèche  de  cheveux  sur  le 
chignon  et  les  lui  coupe  pour  les  emporter  ;  puis  doucement,  dou- 
cement, la  recouvre  et  rentre  au  lit  doucement,  doucement.  Elle  se 
tourne  d'un  côté,  se  tourne  de  l'autre  et  fait  semblant  de  se  réveil- 
ler. L'épouse,  qui  entend  ce  remue-ménage,  lui  dit  :  —  Chère  belle- 
sœur,  êtes- vous  réveillée?  —  Eh!  chère  belle-sœur,  il  est  tard.  Il 
faut  que  je  m'en  aille  d'ici,  parce  qu'à  telle  heure  il  faut  que  je 
me  trouve  dans  telle  ville;  je  ne  peux  faire  autrement.  —  Attendez, 
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je  vais  me  lever  aussi.  —  Non,  non,  restez  au  lit,  ne  vous  levez 
pas.  Ce  n'est  pas  encore  l'heure  de  vous  lever. 

La  duègne  ouvre  la  porte  de  la  rue  et  court  au  grand  galop  chez 
M.  Joseph.  Le  serviteur,  qui  entend  frapper  en  bas,  se  met  à  la 
fenêtre.  — ■  Qui  va  là?  —  M.  Joseph  y  est-il  ?  —  Puisses-tu  tomber 
morte,  vieille  malandrine!  est-ce  l'heure  d'importuner  les  gens? 

—  Le  serviteur  alla  dans  la  chambre  de  son  maître.  —  Monsieur 
Joseph,  monsieur  Joseph  !  —  Qu'y  a-t-il  ?  —  Il  y  a  telle  et  telle  qui 
veut  vous  parler.  —  Fais-la  entrer. —  Le  serviteur  pense  qu'ils  sont 
décrépits  tous  les  deux.  Il  la  fait  entrer;  elle  passe  dans  la  chambre 
de  M.  Joseph.  —  Toi,  tu  sais,  tu  peux  retourner  chez  toi,  dit-il  au 
serviteur.  —  Ah!  monsieur  Joseph,  bien  trouvé  1  j'ai  tout  fait  pour 
vous.  —  Elle  lui  donne  le  dessin  de  la  chambre  qu'elle  avait  crayonné. 

—  Voici  l'anneau,  le  plus  beau  bijou  qu'elle  eût  au  doigt.  Vous  pou- 
vez dire  à  la  délégation  qu'elle  vous  en  a  fait  présent  de  sa  propre 
main.  Voici  maintenant  des  cheveux  de  son  chignon.  —  Tu  les  as 
pris  aussi  !  Brava  !  brava!  Va  dans  ma  commode  ici  près  :  il  y  a  trois 
cassettes;  ouvre-les,  sers-toi  d'or  et  d'argent,  remplis  aussi  les 
poches  de  la  robe  que  je  t'ai  donnée.  Et  va-t'en  en  paix,  je  te 
remercie.  —  La  vieille  s'en  va. 

Le  jour  levé,  voici  M.  Joseph  qui  sort  du  lit,  s'habille  et  tout, 
prend  les  papiers  et  court  à  la  délégation  devant  les  juges  :  —  Oh  ! 
monsieur  Joseph,  bien  arrivé  !  —  Il  tire  de  sa  poche  les  papiers  et  les 
enveloppes  ;  il  montre  la  feuille  où  la  chambre  est  dessinée  et  tout. 

—  Voici  le  plus  beau  joyau  qu'elle  eût,  elle  m'en  a  fait  présent  de  sa 
propre  main,  et  voici  les  cheveux  de  son  chignon.  Les  juges  se  met- 
tent à  rire.  —  Voyez  donc,  même  les  cheveux  du  chignon  !  Bravo  ! 
bravo  !  Vous  pouvez  aller.  —  Ils  prennent  tout,  font  un  paquet  et 
cachent  tout.  Arrestation  personnelle  (décrétée)  contre  monsieur  Jean 
quand  il  reviendrait  à  la  ville  :  les  gardes  couraient  partout.  On  entend 
de  loin:  Tchiaî  tchial  tchia!  C'était  monsieur  Jean  qui  revenait  à 
Constantinople  avec  ses  chevaux,  ses  serviteurs  et  tout.  L'escouade 
s'arrête.  —  Halte-là!  —  Monsieur  Jean  qui  entend  crier  hahe-là,  met 
la  tête  à  la  portière  et  voit  que  c'est  la  police.  Il  dit  :  —  Messieurs, 
que  commandez-vous?  —  Eh!  monsieur  Jean,  vous  êtes  arrêté. — 
Oh!  puisque  je  suis  arrêté,  je  paierai  ce  que  j'ai  à  payer.  —  Il  sort  de 
voiture,  donne  le  pourboire  au  cocher  et  s'en  va  au  milieu  desagens 
de  police.  Et  le  peuple  de  Constantinople,  qui  voit  monsieur  Jean  au 
beau  milieu  de  la  police  :  —  Pauvre  monsieur  Jean,  qu'est-ce  qu'il 
a  fait?  Voyez  en  quelles  mains  il  est.  —  Tous  étaient  fâchés.  Conduit 
à  la  délégation,  devant  les  juges  :  Monsieur  Jean,  bien  arrivé!  — 
Bien  trouvés!  messieurs.  —  Venez  ici,  vous!  connaissez-vous  votre 
chambre?  pourriez-vous  la  reconnaître  ?  —  Je  crois  bien  que  je  la 
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reconnaîtrais.  —  Ils  prennent  alors  le  dessin.  —  Il  n'y  a  pas  un  poil 
qui  pende  (il n'y  a  pas  de  différence)  entre  ma  chambre  comme  elle 
est  et  le  dessin  qu'on  a  fait.  —  Et  ce  bijou,  le  connaissez-vous,  mon- 
sieur Jean?  —  Je  crois  bien  que  je  le  connais:  c'est  l'anneau  de 
mariage.  —  Très  bien,  fait  le  juge.  Ceci  c'est  une  mèche  du  chignon 
de  madame  votre  femme.  La  reconnaîtriez-vous?  sont-ce  bien  ses 
cheveux?  —  Je  crois  bien,  ces  cheveux  sont  aussi  à  elle.  A  mer- 
veille! ma  tête  paiera.  —  On  l'emmena  de  la  police,  on  fixa  le  jour  et 
l'heure  où  on  devait  lui  couper  la  tête  sur  la  place  de  Constanti- 
nople.  Un  chuchotement  s'éleva  partout.  —  Voyez,  pauvre  mon- 
sieur Jean  !  il  l'a  eue,  la  belle  femme,  et  pour  cette  belle  femme  il 
doit  aller  à  la  mort;  — un  chuchotement  qui  ne  finissait  plus.  Je  veux 
dire  que  la  femme  de  monsieur  Jean  entendait  aussi  ce  chuchote- 
ment, mais  elle  ne  s'expliquait  pas  ce  que  cela  pouvait  être  ou  ne 
pas  être.  Elle  appelle  sa  sœur  et  lui  dit  :  —  Écoute,  quand  viendra 
demain  la  laitière,  dis-lui  de  monter  chez  moi,  que  j'ai  besoin  de 
lui  parler.  —  Vient  la  laitière  le  matin.  Elle  monte,  elle  salue  :  — 
Bien  levée,  madame  :  que  voulez-vous  de  moi  ?  —  Quelle  supériorité 
avez-vous  pour  me  parler  avec  cette  hauteur?  dit  la  dame.  —  J'ai 
honte,  inclusivement ,  même  de  causer  avec  vous.  —  Pour  quel 
motif?  —  Le  motif  est  que  demain  à  onze  heures,  sur  la  place  de 
Gonstantinople,  on  doit  couper  la  tête  à  votre  époux.  —  A  mon 
époux,  on  doit  lui  couper  la  tête? —  Oui,  par  votre  faute.  —  Par 
ma  faute!  —  Vous  avez  passé  une  nuit  avec  M.Joseph  de  Constan- 
tinople.  —  J'ai  passé!..  Qui  est  ce  M.  Joseph?  —  Vous  êtes  restés 
ensemble.  —  Qui  est  ce  M.  Joseph?  J'aimerais  à  le  connaître, 
vu  que  depuis  qu'il  a  été  mis  en  nourrice  je  n'ai  jamais  eu  le  plaisir 
de  le  voir.  Sais-tu,  laitière?  apporte  du  lait  et  du  beurre,  mais  du 
bon,  et  viens  de  bonne  heure;  nous  déjeunerons  nous  trois,  moi, 
toi  et  ma  sœur.  Et  toi  alors,  tu  m'apprendras  qui  est  ce  M.  Jo- 
seph, parce  que  je  ne  le  connais  pas.  Je  ne  connais  pas  de  M.  Jo- 
seph, moi.  Viens,  et  ne  manque  pas,  hein?  Tu  déjeuneras  avec 
moi  parce  que  je  veux  délivrer  de  la  mort  mon  légitime  époux  inno- 
cent. Tant  lui  que  moi,  innocens  tous  les  deux.  —  De  bon  matin 
revient  la  laitière  avec  le  beurre,  et  ils  préparent  un  bon  déjeuner, 
des  semelles,  des  croûtes  rôties  et  tout.  La  dame  répond  à  la  lai- 
tière :  —  Mange  seulement,  car  je  vais  me  préparer,  je  dois  sortir. 
—  Elle  remplit  un  mouchoir  blanc  de  bijoux  et  les  met  dans  les 
poches  de  sa  robe.  Elle  dit  alors  :  —  Nous  allons  partir  pour  aller 
sur  le  pont  vieux  de  Gonstantinople,  chez  mon  joaillier.  —  La  dame 
et  la  laitière  sont  sorties.  Elles  entrent  dans  la  boutique  de  l'or- 
fèvre. —  Bien  venue!  bien  trouvé!  orfèvre.  Prenez-moi  à  ce  pied-ci 
la  mesure  d'une  pantoufle,  et  cette  pantoufle  doit  être  garnie  de  tous 
les  bijoux  que  voici.  Que  cela  soit  prêt  à  l'instant  même.  —  L'orfèvre 
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dit  :  —  Eh  !  est-ce  qu'on  marche  sur  un  seul  pied  ?  —  Eh  !  l'autre 
pantoufle,  je  me  la  ferai  rendre  par  celui  qui  me  l'a  volée.  —  Faites 
un  petit  tour  sur  les  quais  de  l'Arno,  puis  revenez  et  vous  trouverez 
la  pantoufle  belle  et  faite.  Elle  revient.  —  Voici,  madame,  venez, 
venez,  essayez-la.  Elle  l'essaie,  la  pantoufle  allait  fort  bien.  Elle 
l'enveloppe  dans  le  mouchoir  où  étaient  les  bijoux  et  la  met  dans  sa 
poche.  —  Adieu,  tu  seras  averti  quand  tu  devras  venir  prendre 
ton  argent.  —  Allez,  allez,  madame.  Elle  s'en  va  avec  la  laitière 
qui  lui  dit  :  —  Madame,  on  ne  passera  pas,  savez  -vous  ?  au  beau 
milieu  de  la  place.  —  Bah  !  bah  !  bah  !  je  veux  passer.  Toi,  prends- 
moi  par  le  pan  de  ma  robe  et  ne  me  quitte  pas,  sais-tu?  Je  passe, 
moi  ;  tu  dois  passer  aussi,  toi.  —  La  femme  de  monsieur  Jean  veut 
passer.  Les  gardes  voulaient  la  repousser  en  arrière.  Elle  les  fait 
céder  à  droite  et  à  gauche  et  passe  au  beau  milieu  de  la  place  avec 
la  laitière  qui  ne  la  quittait  pas.  En  allant  vers  les  juges,  la  laitière 
lui  dit  :  —  Voyez-vous,  madame,  celui-là  qui  est  au  milieu  des 
juges,  avec  le  chapeau  blanc  sur  la  tête  :  c'est  M.  Joseph.  —  Oh  ! 
que  tu  as  bien  fait  de  me  le  dire!  Si  bien  que  quand  elle  est  devant 
les  juges  :  —  Messieurs,  bien  trouvés  !  Je  demande  justice.  —  A 
présent,  madame,  on  ne  peut  prendre  garde  à  vous  parce  qu'il  y 
a  cette  autre  fête  à  faire.  Il  faut  d'abord  la  finir,  après  quoi  nous 
prendrons  garde  à  vous.  —  Au  contraire,  je  veux  qu'on  me  rende 
sur-le-champ  la  pareille  de  cette  pantoufle  que  ce  monsieur  m'a 
volée.  Les  juges  se  tournent  vers  M.  Joseph.  —  Eh  !  quoi,  monsieur 
Joseph,  que  veut  dire  ceci?  —  Comment  est-il  possible  que  je  lui 
aie  volé  sa  pantoufle,  puisque  je  ne  connais  pas  cette  dame.  Depuis 
qu'elle  a  été  mise  en  nourrice  je  n'ai  jamais  eu  le  plaisir  de  la  voir. 
—  Donc,  porc  immonde,  car  tu  n'es  pas  autre  chose,  comment 
peux-tu  dire  que  tu  as  passé  une  nuit  avec  la  femme  de  monsieur 
Jean,  puisque  tu  viens  de  déclarer  aux  juges  que  depuis  le  jour  où 
on  m'a  mise  en  nourrice,  tu  as  l'honneur  de  me  voir  pour  la  pre- 
mière fois?  Vous  entendez,  messieurs?  ajouta- t-elle  en  se  tournant 
vers  les  juges.  —  M.  Joseph  dut  confesser  en  public  la  pure 
vérité!  —  11  n'y  a  pas  de  mal,  dirent  les  juges.  Otez  les  fers 
que  monsieur  Jean  porte  aux  mains  et  aux  pieds  et  mettez-les  à 
M.  Joseph.  —  On  envoya  la  patrouille  chercher  la  vieille  femme 
pour  la  transporter  sur  la  place  au  milieu  des  juges.  La  patrouille 
va  chez  la  vieille,  on  frappe.  Elle  se  met  à  la  fenêtre  :  —  Que  voulez- 
vous,  messieurs?  —  Face  contre  terre!  vous  devez  aller  devant  les 
juges.  —  Les  juges  n'ont  pas  affaire  à  moi  !  Qu'ont-ils  affaire  à  moi, 
les  juges?  —  Venez  de  bon  gré,  sinon  on  vous  fera  venir  de  vive 
force.  —  Elle  ne  voulait  pas  ouvrir.  On  abattit  la  porte,  on  prit 
la  vieille  pieds  et  poings  liés  et  on  la  transporta  sur  la  place.  Elle 
aussi  dut  confesser  en  public  depuis  Vi  jusqu'à  l'a.  On  la  mit  sur 
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l'échafaud,  et  le  seigneur  Joseph  était  là  pour  voir  tomber  la  tète 
de  la  vieille.  Après  la  vieille,  on  fit  monter  sur  l'échafaud  M.  Jo- 
seph et  on  le  décolla,  lui  aussi.  Le  peuple  battit  des  mains.  — 
Vive  l'épouse  de  monsieur  Jean,  de  Gonstantinople,  qui  a  sauvé  son 
mari!  —  On  les  prit  tous  les  deux  en  l'air  pour  les  transporter  dans 
leur  palais.  Sur  ces  entrefaites  reviennent  Petit  François  avec  ie 
beau-père,  la  belle-mère  et  le  beau-frère  de  monsieur  Jean.  Ils 
tirent  le  canon.  La  famille  arrive.  Petit  François  (nous  abrégeons 
la  fin)  épouse  la  belle-sœur  du  seigneur  Jean;  le  frère  de  Rosine 
épouse  la  sœur  du  Petit  François.  On  fit  deux  noces  en  grand.  On 
donna  à  manger  pendant  six  mois  du  pain,  du  vin,  et  tout  le  né- 
cessaire aux  pauvres  de  Constantinople. 

Tout  le  monde  fut  fortuné... 
Personne  ne  m'a  rien  donné  ! 

Telle  est' la  Nouvelle  de  monsieur  Jean  de  Constantinople.  Un 
savant  allemand,  M.  Liebrecht,  qui  l'avait  lue  dans  la  première  édi- 
tion de  la  Novellaj'a,  l'a  trouvée  assez  originale,  assez  riche  en 
particularités,  en  incidens  nouveaux  pour  lui  assigner  une  place  à 
part  dans  le  répertoire  des  contes  européens.  Cependant  M.  Lie- 
brecht a  été  fort  offensé  d'une  note  de  M.  Imbriani,  qui  disait  ceci  : 
«  Presque  tous  les  recueils  de  nouvelles  italiennes  nous  offrent  une 
variante  de  ce  récit,  qui  a  fourni  également  beaucoup  de  matériaux 
à  une  médiocre  tragédie  de  Shakspeare;  qu'ai-je  osé  dire  :  mé- 
diocre !  Gervinus,  avec  le  bon  goût  germanique,  avec  le  sens  très  fin 
du  beau  poétique,  qui  est,  tout  le  monde  le  sait,  le  partage  exclu- 
sif des  Teutons,  déclare  que  c'est  le  chef-d'œuvre  de  celui  qu'on 
appelle  le  cygne  de  l'Avon  !  »  M.  Liebrecht  répond  :  «  Bien  que  ce 
ne  soit  pas  la  première  assertion  malveillante  à  laquelle  M.  Imbriani 
se  soit  laissé  aller  contre  les  Allemands,  je  veux  pourtant  ne  rien  ré- 
pondre et  donner  par  là  une  preuve  frappante  que  nous,  Allemands, 
nous  savons  très  bien  ce  que  c'est  que  le  bon  goût.  »  M.  Imbriani 
réplique  :  «  Il  n'est  pas  même  permis  de  mettre  en  doute  l'infailli- 
bilité des  Tudesques  et  de  relever  une  sottise  ou  une  bévue  lancées 
en  style  de  prosopopée  par  un  de  leurs  gros  bonnets  !  Y  songez- 
vous?  Sacrilège!  Les  autres  nations  doivent  rester  le  visage  dans 
la  poudre  en  adorant  les  oracles  de  tout  professeur  allemand  mi- 
nuscule ou  majuscule  jusqu'à  ce  qu'un  professeur  allemand  majus- 
cule ou  minuscule  daigne  prouver  que  ce  sont  des  sottises  et  des 
bévues.  Il  y  a  beaucoup  de  nigauds  qui  se  résignent  à  ce  rôle.  Moi 
non,  non  vraiment,  non,  cent  fois  non,  moi!  » 

On  voit  par  là  que  les  Italiens  commencent  à  regimber  contre  les 
Allemands,  mais  ce  ne  sont  pas  là  nos  affaires.  Nous  ne  voulons 
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pas  entrer  non  plus  dans  la  discussion  sur  le  drame  anglais  (Cyrn- 
beline)  emprunté  à  des  conteurs  italiens,  qui  eux-mêmes  avaient 
puisé  à  la  source  populaire.  Ce  qui  nous  intéresse  dans  la  nouvelle 
de  monsieur  Jean,  c'est  avant  tout  le  narrateur  plébéien,  un  petit 
aveugle  pouilleux,  qui  l'a  dictée  à  M.  Vittorio  Imbriani.  Gomme  il 
est  bien  du  peuple  et  en  même  temps  Florentin!  Quel  mélange  sin- 
gulier de  candeur  et  de  finesse  !  Il  va  grand  train,  mais  à  petits  pas 
sautillans  et  saccadés.  Il  ne  connaît  pas  les  liaisons,  la  grande  allure 
oratoire  ;  souvent  il  se  répète  sans  avancer,  piétine  sur  place,  puis 
fait  de  grands  bonds  à  l'endroit  même  où  s'arrêterait  volontiers  un 
romancier  de  profession.  Il  raconte  à  l'indicatif  présent,  c'est  plus 
court  et  plus  simple  :  ainsi  font  les  négligens  et  les  naïfs,  l'auteur 
qui  a  écrit  la  Pucelle  de  Belleville  et  celui  qui  a  chanté  la  Chanson 
de  Roland.  Le  dialogue  est  fréquent,  rapide  et  coupé  comme  ceux 
d'Alexandre  Dumas;  la  fable  est  riche  en  incidens  :  quand  on  la 
croit  finie,  elle  recommence.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  l'art  du 
narrateur  qui  nous  étonne  ;  il  ne  sait  pas  lire  :  son  alphabet  com- 
mence à  l'i  et  finit  à  Va-,  c'est  encore  sa  simplicité.  N'ayant  jamais 
vu  la  mer  que  connaît  si  bien  la  Messia,  la  conteuse  sicilienne,  il 
croit  que  les  navires  sont  des  jardins  flottans;  il  n'y  a  pour  lui  que 
Florence  au  monde;  Constantinople  ne  peut  être  qu'une  cité  tos- 
cane où  siège  une  délégation  de  police,  où  les  actes  se  font  sur  pa- 
pier timbré.  L'Arno  y  coule  comme  dans  la  cité  des  Médicis,  tra- 
versé par  le  Pont-Vieux  sur  lequel  s'alignent  les  boutiques  des 
orfèvres.  Les  gens  y  sont  polis  comme  ceux  du  Marché- Vieux  ;  ils 
ne  s'abordent  pas  sans  se  saluer,  ils  ne  quittent  pas  le  limonadier 
sans  lui  demander  licence.  Les  juges  font  des  civilités  à  l'homme 
qu'ils  vont  condamner  à  mort.  Monsieur  Jean,  qui  vit  de  ses  rentes, 
dit  à  M.  le  charbonnier,  son  beau-père  :  Vous  aussi,  vous  êtes  mon 
égal.  Il  est  démocrate  par  urbanité,  ce  qui  ne  semble  pas  très 
fréquent  de  ce  côté-ci  des  Alpes.  Les  Toscans  sont  doux,  polis,  so- 
ciables, ils  n'aiment  pas  les  voleurs  de  terre  ou  de  mer.  Quand  ils 
en  rencontrent  dans  leurs  récits,  ils  ne  les  appellent  point  cor- 
saires ou  brigands  ;  ces  noms  poétiques  sont  faits  pour  séduire  les 
gens  d'imagination  :  Byron,  Schiller  ou  les  lazzarones;  les  Toscans 
les  appellent  brutalement  des  assassins.  Ils  les  croient  incapables 
de  sentir  et  de  pratiquer  les  arts.  A-t-on  remarqué  comment  le 
Petit  François,  sur  le  navire,  se  justifie  auprès  du  charbonnier  qui 
le  prend  pour  un  pirate?  Il  lui  montre  une  peinture  qu'il  a  faite  et 
lui  dit  :  «  Vous  voyez  bien  que  vous  n'êtes  pas  chez  des  assassins.» 
Cette  logique  n'aurait  eu  aucune  prise  sur  les  compatriotes  de  Sal- 
vator  Rosa,  qui  fut  un  grand  peintre  et  un  peu  brigand  lui-même. 
On  voit  que  ces  simples  récits  nous  enseignent  la  psychologie 
nationale  et  populaire.  A  Florence,  les  petits  respectent  les  grands, 
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quand  les  grands  le  méritent;  mais  qu'une  belle  clame  cesse  d'être 
une  honnête  femme,  la  laitière  la  regarde  avec  un  air  de  hauteur. 
Ce  n'est  pas  tout,  en  faisant  ainsi  du  haut-le-corps,  la  laitière  se 
guindé  et  devient  prétentieuse;  elle  dit  à  la  grande  dame  :  «  J'aurais 
honte  inclusivement  de  causer  avec  vous.  »  Marquons  encore  l'hon- 
nêteté des  conteurs  plébéiens;  s'il  y  a  dans  leurs  histoires  certains 
détails  scabreux,  ils  ne  s'en  amusent  point,  ne  s'y  arrêtent  pas  en 
pesant  dessus  comme  l'Àrétin  ou  en  voletant  tout  autour  comme  La 
Fontaine;  ils  les  montrent  si  ingénument  qu'il  faut  avoir  l'imagina- 
tion bien  corrompue  pour  s'en  offusquer.  Ils  ont  une  crédulité 
shakspearienne  et  admettent  des  engagemens  aussi  insensés  que 
ceux  du  Marchand  de  Venise ?;  la  vraisemblance  de  leurs  fables  ne 
les  inquiète  pas,  et  comme  Shakspeare,  ils  se  montrent  sans  pitié 
pour  les  méchantes  gens  ;  le  peuple  bat  des  mains  en  voyant  décoller 
M.  Joseph  et  la  vieille.  En  revanche  ce  peuple  a  des  vertus  que  nous 
perdons  et  la  première  de  toutes,  le  respect  filial  ;  il  observe  le 
seul  des  dix  commandemens  qui  ne  soit  pas  une  prohibition  :  Honore 
ton  père  et  ta  mère.  L'enfant  déjà  grand,  déjà  mûr,  donne  à  ses 
parens  le  titre  de  seigneur,  signore.  Enfin,  à  chaque  mot,  le  narra- 
teur montre  qu'il  est  nécessiteux;  il  s'inquiète  très  fort  du  manger, 
qui  tient  peu  de  place  sur  la  table  des  pauvres  gens,  mais  beaucoup 
dans  leur  pensée  et  dans  leur  existence.  Monsieur  Jean  ne  quitte  pas 
sa  femme  sans  la  rassurer  sur  la  question  des  subsistances  :  «  Sois 
tranquille,  lui  dit-il,  on  t'apportera  ton  lait,  ton  pain,  ta  viande  et 
tout.»  La  laitière  va  déjeuner  chez  la  signora,  le  jour  même  de  l'exé- 
cution ;  quelle  bombance  S  Des  semelles,  des  croûtes  rôties  et  du 
beurre,  et  du  bon  !  Quand  les  riches  se  marient,  les  indigens  auront 
de  quoi  dîner  pendant  six  mois.  C'est  le  côté  merveilleux  de  la 
fable.  Le  conteur  y  tient  si  fort  qu'il  y  revient  deux  fois.  Il  faut  se 
préoccuper  des  petits;  monsieur  Jean  n'oublie  pas  le  pourboire  au  co- 
cher quand  on  le  fait  descendre  de  voiture  pour  le  traîner  en  justice. 
Le  charbonnier  pense  à  ses  parens  éloignés,  eux  aussi  ont  le  droit 
de  vivre;  il  leur  donnera  tout  son  charbon,  qui  l'inquiète  mê  ie  au 
comble  de  sa  fortune,  et  viendra  vivre  en  Turquie  où  il  y  a  grande 
chère  pour  tous.  Le  petit  mendiant  aveugle  et  pouilleux  nous  donne 
ainsi  des  préceptes  de  charité.  Son  dernier  mot  est  une  leçon  de 
résignation  et  de  philosophie  pratique.  Il  s'écrie  sans  amertume 
après  avoir  raconté  la  grande  ripaille  de  Constantinople  : 

Tout  le  monde  fut  fortuné... 
Personne  ne  m'a  rien  donné! 

Dans  le  nord,  les  plébéiens  avinés  déclament  souvent  sur  la  mi- 
sère du  peuple.  Dans  le  midi,  les  pauvres  diables  à  jeun  fredonnent 
gaîment  le  refrain  de  Béranger  :  «  Les  gueux  sont  des  gens  heu- 
reux. »  Marc-Monnier. 


LES 


GUERRES  DE  RELIGION 


AU  XVIe  SIECLE 


Les  Luttes  religieuses  en  France  au  XVIe  siècle,  par  le  vicomte  de  Mcaus; 
Paris,  1879. 


L'histoire  des  luttes  religieuses  en  France  au  xvie  et  au 
xvne  siècle  a  été  longtemps  presque  oubliée;  pendant  le  règne  de 
Louis  XIV  on  laissa  tomber  un  voile  sur  les  époques  trou- 
blées qui  avaient  précédé  le  triomphe  définitif  de  la  monarchie 
catholique.  L'oubli,  volontaire  au  xvne  siècle,  devint  complet  au 
xvm'  ;  les  huguenots  n'étaient  aux  yeux  des  philosophes  que  de 
simples  fanatiques  dignes  de  pitié.  L'école  historique  moderne  a 
donc  pu  faire  de  véritables  découvertes  en  fouillant  dans  les  nom- 
breux documens  du  xvr  siècle;  elle  a  rendu  la  vie  à  une  foule 
d'actours,  rectifié  bien  des  jugemens  consacrés;  toute  une  littéra- 
ture longtemps  méprisée  a  été  remise  en  lumière  ;  les  témoignages 
des  vaincus  de  nos  guerres  civiles  ont  été  recueillis  avec  autant  de 
soin  que  ceux  des  vainqueurs.  L'histoire  de  la  réforme  française  a 
été  pour  ainsi  dire  refaite;  sur  ce  grand  événement,  on  en  était 
resté  depuis  le  xvne  siècle  au  jugement  porté  par  Bossuet  dans  son 
Histoire  des  variations  des  églises  protestantes,  comme  s'il  n'y 
avait  rien  d'autre  en  jeu  au  xvie  siècle  que  des  dogmes  et  des  doc- 
trines. Car  il  faut  remarquer  que  la  théologie  victorieuse  avait,  pour 
ainsi  dire  usurpé  la  place  de  l'histoire.  L'âge  héroïque  durant  lequel 
les  passions  religieuses  se  doublaient  de  passions  et  d'ambitions 
aristocratiques  fit  place  à  de  misérables  controverses,  et  l'on  affecta 
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de  ne  voir  que  l'œuvre  de  l'hérésie  dans  les  émotions  et  les  luttes 
d'un  siècle  entier. 

L'histoire  de  nos  luttes  religieuses  peut  se  diviser  en  deux  grandes 
périodes  de  guerres  civiles,  dont  chacune  fut  terminée  par  une  pa- 
cification ;  car  il  n'y  eut  que  deux  pacifications  véritables,  et  le  noble 
mot  de  paix  s'attache  mal  à  tant  d'instrumens  qui  furent  signés  par 
des  partis  fatigués  et  qui  ne  marquèrent  en  réalité  que  des  trêves. 
La  première  pacification  fut  celle  d'Henri  IV,  qui  ferma  l'ère  des 
guerres  du  xvie  siècle  :  ce  fut  la  pacification  par  la  justice.  La  se- 
conde fois,  la  pacification  fut  imposée  par  Richelieu  ;  celle-ci  fut  dé- 
finitive, ce  fut  la  pacification  par  la  force,  l'écrasement  définitif  du 
protestantisme;  le  vainqueur  n'anéantit  pas  tout  à  fait  son  adver- 
saire, mais  il  le  laissa  si  affaibli  que  toute  résistance  armée  lui 
devint  désormais  impossible. 

Nous  ne  reprocherons  pas  à  M.  de  Meaux,  qui  vient  de  publier 
les  Lattes  religieuses  en  France  au  XVIe  siècle,  de  n'avoir  traité 
que  la  première  partie  d'un  si  vaste  sujet  et  de  s'être  arrêté  à  la 
pacification  d'Henri  IV  ;  son  titre  même  l'y  autorisait,  l'y  obligeait. 
Mais  il  nous  semble  qu'il  est  difficile  de  bien  comprendre  le  grand 
drame  de  la  réforme  française  si  l'on  n'en  étudie  les  derniers  actes 
aussi  bien  que  les  premiers.  Si  la  pacification  d'Henri  IV,  celle  que 
j'ai  appelée  la  pacification  par  la  justice,  avait  été  définitive,  si  la 
tolérance  avait  pu  entrer  dans  les  mœurs  de  la  nation  dès  le  com- 
mencement du  xvne  siècle,  nous  serions  tenté  d'être  plus  sévère 
pour  ceux  qui  tant  de  fois,  pendant  le  siècle  précédent,  eurent  re- 
cours à  la  guerre  civile;  certains événemens  s'éclairent  par  ce  qui  les 
suit  autant  que  par  ce  qui  les  a  précédés.  L'histoire  des  années  qui 
suivirent  le  règne  d'Henri  IV  démontre  abondamment  que  la  tolérance 
imposée  pendant  quelques  années  par  la  puissance  royale  était  pré- 
caire et  hasardeuse;  la  force  n'avait  pas  encore  accompli  toute  son 
œuvre,  et  la  force  devait  avoir  plus  de  part  que  la  justice  et  que  la 
foi  dans  la  solution  définitive  des  grandes  questions  soulevées  par 
la  réforme.  On  niera  peut-être  que  la  seconde  pacification,  celle  de 
la  persécution  et  de  la  force,  contînt  en  germe  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes  ;  mais  on  ne  pourra  guère  nier  que  cette  révoca- 
tion excuse  ceux  qui,  pendant  le  cours  de  nos  terribles  guerres 
civiles,  n'avaient  jamais  compté  que  sur  Dieu  et  sur  leur  épée. 

Même  en  écartant  les  luttes  religieuses  qui  remplirent  le  com- 
mencement du  xvne  siècle,  le  sujet  est  encore  si  vaste  qu'on  peut 
s'étonner  de  voir  un  écrivain  entreprendre  de  raconter  une  histoire 
si  confuse,  si  tourmentée,  si  féconde  en  péripéties.  Ce  qui  nous  a 
touché  particulièrement  dans  l'ouvrage  de  M.  de  Meaux,  c'est  un 
effort  extraordinaire  vers  la  justice  et  l'impartialité,  effort  d'autant 
plus  méritoire  que  l'écrivain  est  un  catholique  fervent,  je  dirais 
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volontiers  passionné  :  il  est  clair  qu'il  regarde  les  protestans  moins 
comme  des  hérétiques  que  comme  des  chrétiens;  il  sent  mieux  ce 
qui  les  unit  à  lui  que  ce  qui  les  en  sépare;  il  souffre  de  ce  grand 
déchirement  religieux,  qui  fut  aussi  un  déchirement  national.  L'écri- 
vain ne  cherche  pas  seulement  à  être  équitable,  il  veut  être  géné- 
reux, il  est  pris  d'une  noble  pitié  pour  tant  de  martyrs  et  de  héros 
qui  ont  confessé  leur  foi  dans  les  supplices  ou  dans  les  combats. 
Comme  il  effacerait,  s'il  le  pouvait,  tant  de  taches  sanglantes! 
comme  il  rougit  de  tant  de  trahisons!  comme  il  voudrait  expier 
tant  de  criantes  injustices  ! 

L'historien  catholique  qui  veut  juger  impartialement  les  acteurs 
de  nos  guerres  religieuses  se  donne  une  tâche  bien  difficile.  Quand 
on  ne  veut  pas  tromper  les  autres,  on  peut  encore  se  tromper  soi- 
même.  0*i  a  beau  se  dire  que  la  vérité  religieuse  est  à  des  étages 
si  élevés  qu'elle  ne  peut  être  éclaboussée  par  le  sang  humain, 
comment  peut -on  ne  pas  être  invinciblement  enclin  à  chercher 
pour  les  fautes  des  siens  ce  que  l'on  nomme  de  nos  jours  les  «  cir- 
constances atténuantes?  »  Comment  peut-on  s'empêcher  de  con- 
fondre quelquefois  les  doctrines  et  les  défenseurs  des  doctrines? 
M.  de  Meaux  ne  s'en  cache  point  :  il  laisse  voir  partout  son  zèle 
catholique;  et  comment  pourrait-on  l'en  blâmer?  Si  sévère  qu'il 
puisse  être  pour  les  hommes,  a-t-il  le  droit  de  l'être  pour  la  pas- 
sion qui  les  animait  et  qu'il  sent  remuer  dans  son  propre  cœur? 
Nous  pardonnons  à  d'Aubigné  ses  colères  huguenotes,  nous  pou- 
vons bien  pardonner  quelque  chose  à  l'ardeur  royaliste  et  catholique 
d'un  Montluc.  Il  y  eut  chez  les  uns  et  les  autres  des  bourreaux  et 
des  victimes.  Sans  doute  le  cœur  de  l'historien  généreux  s'émeut 
surtout  pour  les  causes  vaincues,  mais  nous  ne  pouvons  trouver 
mauvais  que  M.  de  Meaux  vante  sans  cesse  la  fidélité  naïve,  tenace, 
patiente  du  peuple  français  à  son  ancienne  foi  et  qu'il  ose  être 
juste,  même  pour  la  ligue. 

Si  le  récit  de  nos  guerres  de  religion  est  de  nature  à  remplir 
de  pitié  les  âmes  les  plus  dures,  il  s'y  trouve  pourtant  toujours 
quelque  chose  de  fortifiant,  de  noble  et  de  grand.  Des  deux  côtés 
en  effet  on  se  battait  pour  une  cause  que  l'on  croyait  sainte  :  on 
s'enrégimentait  pour  un  roi  plus  grand  que  tous  les  rois  de  la  terre. 
On  suivait  sans  doute  en  même  temps  qu'une  cause  idéale  toute  sorte 
d'intérêts  terrestres:  la  guerre  entre  Rome  et  les  églises  était  aussi 
la  guerre  entre  la  monarchie  absolue  et  la  monarchie  féodale, 
entre  les  parlemens  et  les  grands,  entre  la  robe  et  l'épée,  entre 
les  villes  et  les  châteaux  ;  mais  tous  ces  intérêts  terrestres ,  qui 
n'avaient  que  confusément  conscience  d'eux-mêmes,  s'effaçaient 
devant  l'intérêt  religieux.  Les  ambitions  avouées  des  deux  partis 
étaient  si  hautes  qu'elles  allaient  jusqu'à  dominer  le  sentiment  na- 
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tional  :  on  ne  songeait  pas  à  conquérir  des  villes  et  des  provinces, 
on  voulait  faire  des  conquêtes  pour  la  vérité. 

I. 

Les  grandes  révolutions  sont  pareilles  aux  forces  naturelles  in- 
conscientes; elles  produisent  des  effets  qui  n'étaient  point  atten- 
dus de  ceux  qui  leur  donnent  le  branle.  La  liberté  des  cultes  est 
sortie  des  guerres  de  religion,  et  les  soldats  de  ces  guerres  ne  res- 
pectaient cette  liberté  ni  les  uns  ni  les  autres  :  «  Je  voudrais  recher- 
cher, dit  M.  de  Meaux  dans  l'introduction  de  son  livre,  comment 
dans  notre  patrie  un  culte  reconnu  pour  faux  par  la  puissance  pu- 
blique a  pu  être  protégé  librement  par  les  citoyens,  comment  la 
vérité  religieuse  a  cessé  d'être  munie  d'une  sanction  civile  et  pé- 
nale. Aux  yeux  de  la  plupart  de  mes  contemporains,  je  ne  l'ignore 
pas,  c'est  la  question  inverse  qu'il  conviendrait  de  poser.  Ils  trou- 
vent des  cultes  divers  établis  et  pratiqués  parmi  eux.  Gomment  les 
lois  humaines  se  sont-elles  jamais  occupées  d'en  prescrire  ou  d'en 
proscrire  aucun?  Gomment  ce  qu'ils  se  sont  habitués  à  voir  n'a-t-il 
pas  été  toujours?  Voilà  de  quoi  ils  s'étonnent  et  sont  disposés  à 
s'indigner.  Pourtant  il  est  certain  que  le  droit  ancien,  l'intolérance, 
est  demeuré  non-seulement  en  vigueur,  mais  unanimement  incon- 
testé jusqu'au  jour  où  le  protestantisme  est  parvenu  à  couper  en 
deux  la  chrétienté;  que,  même  après  ce  partage,  le  droit  nouveau, 
la  tolérance,  n'a  été  professé  ni  au  nom  de  l'un  ni  au  nom  de 
l'autre  culte,  que  l'un  et  l'autre  au  contraire  ont  continué  à  reven- 
diquer chacun  à  leur  profit  le  droit  de  la  vérité  de  bannir  et  d'ex- 
tirper l'erreur,  et  que,  s'ils  en  sont  venus  enfin  à  se  supporter,  c'est 
après  avoir  réciproquement  et  vainement  essayé  de  s'anéantir.  La 
tolérance  ne  s'est  pas  introduite  dans  le  monde  comme  une  règle 
de  justice  :  elle  a  d'abord  été  subie  comme  une  nécessité.  » 

C'est  donc  l'avènement  de  la  tolérance  que  veut  raconter  M.  de 
Meaux  et  la  façon  dont  cette  nécessité  tour  à  tour  disputée  et  subie 
a  pris  dans  les  âmes  le  caractère  d'un  principe  ou  d'une  habitude.  Il 
prend  beaucoup  de  peine  pour  montrer  comment  l'intolérance  du 
monde  antique  s'était  glissée  dans  le  christianisme;  comment  l'u- 
nion du  pouvoir  civil  et  du  pouvoir  religieux,  qui  avait  paru  chose  in- 
dispensable aux  païens,  continua,  l'ère  des  persécutions  passées,  à 
sembler  désirable  aux  chrétiens  et  finit  par  leur  paraître  néces- 
saire. Il  saisit,  par  exemple,  chez  saint  Augustin,  la  contradiction 
entre  les  doctrines  de  l'église  des  martyrs  et  celles  de  l'église  triom- 
phante. Saint  Augustin  écrit  en  parlant  aux  manichéens  :  «  Que 
ceux-là  sévissent  contre  vous  qui  ignorent  avec  quel  labeur  se  dé- 
couvre la  vérité...  »  Il  dit  ailleurs  :  «  Que  les  rois  de  la  terre  ser- 
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vent  le  Christ  même  en  faisant  des  lois  pour  le  Christ.  »  Ce  retour 
invincible  des  idées  romaines  dans  la  religion  du  Christ  est  analysé 
avec  beaucoup  de  finesse  et  de  vérité  par  M.  de  Meaux;  l'invasion 
des  barbares,  suivie  de  leur  conversion  au  christianisme,  contribua 
à  confondre  encore  plus  complètement  la  puissance  civile  et  la 
puissance  religieuse.  Sortir  de  l'église  fut  se  mettre  hors  la  loi. 
Les  longs  développemens  que  donne  M.  de  Meaux  à  cette  partie 
de  son  introduction  lui  ont  semblé  nécessaires  pour  expliquer,  je 
ne  dis  pas  pour  justifier  l'intolérance  qui  était  devenue  la  loi  du 
monde  chrétien,  comme  elle  avait  été  celle  du  monde  romain;  ils 
font  mieux  comprendre  la  violence  et  la  durée  des  efforts  qui  furent 
nécessaires  pour  amener  le  règne  de  cette  tolérance  à  laquelle  nous 
sommes  aujourd'hui  si  accoutumés. 

Il  y  eut,  chose  étrange,  au  commencement  de  la  réforme  en 
France,  une  heure  de  tolérance,  une  sorte  d'aurore  charmante,  em- 
bellie à  la  fois  par  la  religion,  par  les  arts  et  par  les  lettres.  Les 
adversaires  ne  s'étaient  pas  encore  reconnus  ;  ils  ne  se  connaissaient 
pas  bien  eux-mêmes;  la  réforme  n'avait  pas  encore  pris  la  figure 
de  l'hérésie,  de  la  révolte.  Ce  moment  unique  a  une  sorte  de  grâce 
et  de  fraîcheur  matinales;  partout,  en  France,  en  Allemagne,  en  Italie, 
on  rêve  une  grande  réforme  de  l'église,  mais  une  réforme  catho- 
lique. On  suit  avec  une  sorte  de  joie  ce  qu'on  nomme  vaguement 
les  idées  nouvelles.  On  n'aperçoit  pas  de  danger  à  traduire  les 
livres  saints  en  langage  vulgaire  :  la  poésie,  la  musique  même  ont 
une  grande  part  à  cette  fête  des  esprits.  On  traduit  les  psaumes 
de  David  avant  de  traduire  le  Nouveau-Testament.  Lisez  ce  cu- 
rieux extrait  d'un  petit  pamphlet,  d'une  rareté  insigne,  une  lettre 
adressée  par  un  gentilhomme  huguenot  à  Catherine  de  Mé- 
dicis  (1)  :  «  Ce  père  plein  de  miséricorde  meit  au  cœur  du  feu 
roi  François  d'avoir  fort  aggréables  les  trente  psaulmes  de  David 
avec  l'Oraison  dominicale,  la  Salutation  angélique  et  le  Symbole  des 
apostres  que  feu  Clément  Marot  avait  translatés  et  traduits  et  dédiés 
à  sa  grandeur  et  majesté.  Laquelle  commanda  audict  Marot  pré- 
senter le  tout  à  l'empereur  Charles-le-Quint,qui  reçut  benignement 
la  dicte  translation,  la  prisa  et  par  parolles  et  par  présent  de  deux 
cent  doublons  qu'il  dona  au  dict  Marot,  luy  donnant  aussi  courage 
d'achever  de  traduire  le  reste  desdicts  psaulmes,  et  le  priant  de  luy 
envoyer  le  plustost  qu'il  pourrait  Confitemini  domino  quoniam 
bonus,  d'autant  qu'il  l'aimait. 

«  Quoy  voyans  et  entendans  les  musiciens  de  ces  deux  princes, 

(1)  Cette  pièce  a  été  réimprimée  dans  le  recueil  connu  sous  le  nom  de  Mémoires  de 
Condé.  Ces  mémoires  servent  d'éclaircissemens  et  de  preuves  à  l'Histoire  de  M.  de 
Thou.  La  pièce  a  pour  titre  :  Copie  des  lettres  envoyées  à  la  reine  mère  par  un  sien 
serviteur,  après  la  mort  du  feu  roi  Henri  deuxième. 
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voire  tous  ceux  de  notre  France,  meirent  à  qui  mieux  mieux  les- 
dicts  psaulmes  en  musique,  et  chacun  les  chantoit.  Mais  si  personne 
les  aima  et  embrassa  estroictement  et  ordinairement,  les  chantoit 
et  faisoit  chanter,  c'estoit  le  feu  roi  Henry  ;  de  manière  que  les  bons 
en  bénissoient  Dieu,  et  ses  mignons  et  sa  meretrice  les  aimoyent, 
ou  faignoyent  ordinairement  les  aimer  ;  tant  qu'ils  disoyent,  mon- 
sieur, cesluy-ci  ne  sera-t-il  pas  mien?  Vous  me  donnerez  celuy- 
là,  s'il  vous  plaist,  et  ce  bon  prince  alors  estoit  à  son  gré  empes- 
ché  à  leur  donner  à  sa  fantaisie.  Toutesfois  il  retint  pour  luy,  dont 
il  vous  peult  bien  et  doist  souvenir,  madame,  cesluy, 

Bien  heureux  est  quiconques 
Sert  à  Dieu  volontiers,  etc. 

feit  luy  mesme  le  chanta  ce  psaulme,  lequel  chant  estoit  fort  bon  et 
plaisant  et  bien  propre  aux  parolles  ;  le  chantoit  et  faisoit  chanter 
si  souvent  qu'il  montroit  évidemment  qu'il  estoit  poinct  et  stimulé 
d'estre  béneict,  ainsi  que  David  le  descrit  au  dict  psaulme... 

«  Je  n'oubliai  aussi  le  vostre  que  demandiez  estre  souvent  chanté, 
c'estoit 

Vers  l'Éternel,  des  oppressés  le  père, 
Je  m'en  iray... 

«  Quand  ma  dicte  reine  de  Navarre  vit  ces  deux  psaulmes  et  en- 
tendit comment  ils  estoyent  fréquentement  chantés,  mesme  de 
monseigneur  le  Dauphin,  elle  demeura  toute  admirative,  puis  me 
dict  :  Je  ne  scay  où  madame  la  dauphine  a  pris  ce  psaulme  :  Vers 
l'éternel,  il  n'est  des  traduicts  de  Marot...  » 

La  dauphine,  Catherine  de  Médicis,  avait  une  Bible  en  français, 
comme  la  grande  sénéchale,  comme  presque  toutes  les  dames  de 
la  cour.  Les  idées  nouvelles  reçurent  surtout  bon  accueil  chez  les 
grands,  chez  les  femmes,  chez  quelques  évoques  lettrés  ;  elles  re- 
muèrent ce  qu'il  y  avait  de  plus  aristocratique  dans  la  nation,  et 
l'on  n'aperçut  pas  tout  d'abord  l'abîme  qui  se  creusait  entre  la  ré- 
forme et  le  catholicisme. 

L'espoir  d'une  grande  réforme  catholique  avait  été  caressé  ail- 
leurs qu'en  France.  L'empereur  Charles-Quint  s'y  était  appliqué; 
le  cardinal  Granvelle  l'avait  recommandée  au  saint-siège  ;  ce  qu'on 
nomme  l'intérim  d'Augsbourg  était  une  sorte  de  compromis  qui, 
dans  la  pensée  de  Charles-Quint,  devait  empêcher  le  déchirement 
de  la  chrétienté.  Beaucoup  de  catholiques  et,  dans  le  nombre,  des 
évêques  désiraient  l'abolition  du  culte  des  images,  le  rétablisse- 
ment de  la  communion  sous  les  deux  espèces,  l'emploi  delà  langue 
vulgaire  dans  les  prières  liturgiques  ;  toutes  sortes  de  transactions 
théologiques  furent  tentées.  On  ouvrit  des  colloques  où  l'ancienne 
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et  la  nouvelle  foi  purent  se  mesurer  comme  en  champ  clos.  Ces 
débats  ne  firent  que  mieux  apercevoir  le  néant  des  espérances  pa- 
cifiques. Ce  n'était  pas  seulement  sur  des  matières  de  discipline 
ecclésiastique,  sur  la  tenue  des  conciles,  sur  les  rapports  entre 
l'église  et  l'état,  que  l'on  ne  pouvait  s'entendre.  La  réforme  avait 
pris  rapidement  le  caractère  de  l'hérésie;  Calvin  lui  avait  donné 
sa  véritable  figure.  Quel  pape,  quel  concile  catholique  pouvait  se 
réconcilier  avec  les  doctrines  de  Y  Institution  chrétienne?  Fran- 
çois 1er,  à  qui  Calvin  osa  dédier  son  livre,  ne  put  longtemps  regar- 
der les  adversaires  de  la  réforme  comme  des  scolasticiens  arriérés  ; 
il  avait  d'abord  encouragé  les  novateurs,  il  finit  par  les  laisser  con- 
damner par  les  parlemens.  «  Quand  les  hommes,  écrit  Bossuet  dans 
son  Histoire  de  France  pour  le  dauphin  (règne  de  Henri  II),  ont 
commencé  à  se  laisser  gagner  par  l'appât  de  la  nouveauté,  les  sup- 
plices les  excitent  plutôt  qu'ils  ne  les  arrêtent.  »  Le  Nouveau-Tes- 
tament en  fiançais,  de  Lefèvre  d'Etaples,  imprimé  à  Paris,  porte  la 
date  de  1523;  Y  Institution  chrétienne  parut  en  1559.  Après  tant  de 
supplices  que  Crespin  a  racontés  dans  ses  Martyrs,  Théodore  de 
Bèze  évalue  à  quatre  cent  mille  le  nombre  des  protestans  français  ; 
et  ces  quatre  cent  mille  hérétiques  étaient  organisés  en  églises, 
ils  formaient  des  groupes,  des  congrégations  qui  choisissaient  elles- 
mêmes  leurs  ministres,  élisaient  leurs  anciens,  leurs  diacres;  ils 
avaient  des  consistoires,  des  synodes.  Calvin  avait  tracé  les  règles 
de  cette  association,  qui  ressemblait  si  peu  à  celle  de  l'église  ro- 
maine. Chaque  église  était  comme  un  foyer  de  vie  indépendante. 
Il  y  avait  toujours  une  autorité  doctrinale,  mais  cette  autorité  n'é- 
tait plus  qu'une  autorité  idéale.  C'était  celle  des  livres  saints  et  de 
la  confession  de  foi,  commune  à  toutes  les  églises.  Les  âmes  s'en- 
fermaient dans  cette  confession  de  foi  comme  dans  une  citadelle, 
bravant  les  conciles,  bravant  les  papes,  défiant  toutes  les  puissances 
terrestres.  Le  nombre  des  églises  était  indéfini  ;  partout  où  quel- 
ques chrétiens  pouvaient  s'assembler  en  commun,  pour  lire  les 
Ecritures  saintes,  une  nouvelle  Rome  était  opposée  à  Rome,  une 
Rome  mystique,  défiant  dans  sa  nudité  et  insultant  dans  sa  solitude 
la  ville  aux  sept  collines,  la  Babylone  nouvelle,  condamnée  comme 
une  sentine  d'abominations.  Cette  savante  organisation,  si  simple, 
si  souple,  était  capable  d'une  expansion  indéfinie  ;  elle  permettait  à 
la  foi  nouvelle  les  retraites  les  plus  promptes,  les  marches  en  avant 
les  plus  rapides  ;  elle  contenait  un  principe  de  vie,  de  propagande 
active,  qui  expliquent  les  conquêtes  rapides  faites  sous  le  règne  de 
Henri  II,  en  dépit  de  toutes  les  persécutions.  «  Quand  je  considère, 
dit  M.  de  Meaux,  ce  qu'ont  fait  en  France  les  protestans,  j'admire 
d'abord  leur  petit  nombre.  »  Mais  ailleurs  il  dit  avec  beaucoup  de 
raison  :  «  Le  nombre  seul  n'a  jamais  fait  triompher  aucune  cause. 
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Hors  de  France,  le  nombre  était  encore  du  côté  des  catholiques, 
dans  la  plupart  des  contrées  de  l'Europe  d'où  leur  culte  était 
chassé,  et  dans  le  moment  même  où  on  le  chassait  sans  retour;  ils 
avaient  pour  eux  le  nombre  en  Béarn,  quand  Jeanne  d'Albret  fou- 
lait aux  pieds  les  persistantes  réclamations  des  états  ;  ils  l'avaient 
en  Angleterre,  même  après  Henri  VIII  et  sous  Elisabeth,  des 
écrivains  anglais  catholiques  et  protestans  l'ont  constaté.  »  La 
minorité  huguenote  était  servie  par  trois  forces  puissantes. 
Elle  était  servie  par  l'organisation  des  églises,  qui  lui  permettait 
de  couvrir  le  pays  de  foyers  de  propagande  toujours  actifs,  lu- 
mières qui  pouvaient  à  volonté  s'éclipser  ou  luire  d'un  vif  éclat,  qui 
attiraient  toutes  les  âmes  passionnées  qni  voulaient  sortir  de  la  nuit 
de  la  tradition  et  de  l'obéissance  ;  elle  l'était  aussi  par  la  théologie 
de  Calvin,  qui  semblait  marquer  tous  les  adeptes  de  la  nouvelle 
foi  du  sceau  de  la  prédestination  et  qui  créait  un  peuple  d'élection 
au  milieu  des  réprouvés,  un  nouveau  peuple  juif  destiné  à  triom- 
pher des  gentils,  —  la  justification  par  la  foi  était  Yœs  triplex 
qui  armait  les  huguenots,  la  prédestination  était  la  colonne  de  feu 
qui  les  conduisait  à  travers  le  désert  en  aveuglant  leurs  regards. 
Enfin,  leur  cause,  pour  être  soutenue  par  le  petit  nombre,  avait 
l'avantage  d'avoir  été  embrassée  par  la  partie  la  plus  aristocratique 
de  la  nation.  Chaque  église  avait  été  fondée  par  un  grand  ou  demeu- 
rait sous  sa  protection.  Les  seigneurs  se  faisaient  une  arme  des 
églises,  et  les  églises  profitaient  de  tout  ce  qui  restait  encore  à  la 
noblesse  française  d  indépendance  et  de  force. 

Trois  ans  après  la  première  paix  de  religion,  obtenue  les  armes 
à  la  main,  les  députés  des  églises,  dans  un  mémoire  présenté^  à 
Catherine  de  Médicis,  portaient  à  deux  mille  deux  cent  cinquante  le 
nombre  des  églises  existant  dans  le  royaume.  A  quel  chiffre  de 
fidèles  correspondait  ce  nombre  d'églises?  L'ambassadeur  de  Venise, 
témoin  généralement  très  impartial  des  événemens,  estimait  dans 
ses  dépêches  que  «  à  peine  la  trentième  partie  du  peuple  et  le  tiers 
de  la  noblesse  était  hérétique.  »  (Jean  Correro,  1569.)  Coligny  se 
vantait  de  pouvoir  mettre  les  armes  aux  mains  de  deux  millions 
d'hommes,  mais  ce  chiffre  est  évidemment  exagéré. 

La  proportion  indiquée  par  l'ambassadeur  vénitien  Correro  est 
très  importante  à  noter  :  quand  le  tiers  de  la  noblesseVétait  rallié 
à  la  nouvelle  foi,  le  trentième  seulement  du  peuple  avait  abandonné 
ses  anciens  autels.  Ce  peuple  n'avait  point  de  part  dans  le  gouverne- 
ment, il  donnait  peu  de  soldats  aux  petites  armées  qui  se  disputaient 
sur  les  champs  de  bataille,  mais  il  se  montra  rebelle  aux  nouvelles 
idées;  ici  il  s'éloigna  des  églises,  ailleurs  il  les  étouffa  pour  ainsi 
dire  sous  son  poids.  Il  est  probable  cependant  que,  si  la  nouvelle  foi 
avait  pu  monter  sur  le  trône,  si  la  royauté,  au  lieu  d'isoler  le  nou- 
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veau  culte  en  le  protégeant,  l'avait  ouvertement  embrassé,  la  nation 
aurait  fini  par  suivre  le  souverain  ;  de  nature  fidèle  et  poétique, 
elle  ne  voulait  point  briser  les  monumens  de  sa  vieille  foi;  elle  ne 
voulait  pas  davantage  briser  le  trône.  Dans  la  grande  lutte  entre  le 
protestantisme  et  le  catholicisme  en  France,  le  dernier  mot  devait 
forcément  appartenir  à  la  royauté.  «  En  rompant  l'unité  catholique, 
la  secte  nouvelle,  dit  M.  de  Meaux,  travaillait  partout  à  se  consti- 
tuer en  église  nationale.  Dans  chaque  pays,  elle  se  cherchait  un 
centre  là  où  était  le  centre  de  la  nation  ;  elle  aspirait  à  dominer  le 
peuple  au  moyen  de  la  puissance  civile.  Dès  lors  il  fallait,  au  sein 
des  monarchies,  ou  qu'elle  s'emparât  de  la  royauté  et  s'en  fît  un 
instrument,  ou  qu'elle  la  brisât;  dans  les  deux  cas,  qu'elle  changeât 
à  fond  la  constitution  de  l'état.  »  Briser  la  monarchie  en  France,  au 
xvie  siècle,  personne  n'y  songea. 

La  suprématie  de  la  France  en  Europe,  sa  destinée  dans  le  monde, 
semblaient  aux  protestans  comme  aux  catholiques,  aux  philosophes 
même  comme  Machiavel  et  Bodin,  indissolublement  liées  à  l'exis- 
tence de  la  royauté.  Jean  Michel,  ambassadeur  de  Venise,  signale, 
comme  ce  qui  fait  la  force  de  l'état  en  France,  la  puissance  du  roi, 
fondée  «  sur  un  respect  et  sur  un  amour  qui  va  jusqu'à  l'adora- 
tion. »  Il  ajoute  que  c'est  là  a  une  chose  non-seulement  extraordi- 
naire, mais  unique  et  qui  ne  se  voyait  nulle  part  ailleurs  dans  toute 
la  chrétienté  (1561).  »  La  loi  salique  était  regardée  comme  l'ancre 
de  salut  à  laquelle  était  attachée  la  fortune  de  la  France.  Toutes 
les  révoltes  des  protestans  se  couvraient  d'une  fiction  ;  même  en  com- 
battant les  armées  royales,  les  huguenots  affectaient  toujours  de 
combattre  pour  le  roi,  pour  la  liberté  royale,  qu'ils  représentaient 
comme  entravée,  pour  les  édits  royaux;  quand  ils  ne  pouvaient 
avoir  le  roi  dans  leurs  rangs,  il  leur  fallait  des  princes  du  sang. 

Mais  quand  la  branche  des  Valois  commença  à  sécher,  on  put 
prévoir  qu'une  guerre  de  succession  serait  greffée  sur  la  guerre  de 
religion.  Si  inviolable  que  parût  à  tous  les  yeux  le  principe  de  l'hé- 
rédité monarchique,  il  était  impossible  que  la  majorité  catholique 
pût  voir  tranquillement  la  foi  nouvelle  s'établir  sur  le  trône.  Jeanne 
d'Albret  dans  le  Béarn  avait  assez  montré  à  quoi  le  souverain  pou- 
vait réduire  ses  sujets.  La  mère  d'Henri  IV,  après^  avoir  été  d'abord 
portée  à  la  tolérance,  avait  fini  par  «  imiter  Ézéchias,  Josias  et 
Théodose,  qui  avaient  détruit  l'idolâtrie.  »  Les  «  ordonnances  ecclé- 
siastiques de  Jeanne,  par  la  grâce  de  Dieu  reine  de  Navarre,  sur 
le  rétablissement  du  royaume  de  Jésus-Christ,  en  son  pays  souve- 
rain du  Béarn  »  imposaient  à  tous  les  Béarnais  la  confession  de  foi 
des  églises  calvinistes  de  France,  exigeaient  leur  profession  publique 
et  leur  assistance  au  prêche  sous  peine  d'amende,  de  prison  et  de 
bannissement. 
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Dans  un  temps  où  les  grandes  unités  nationales  n'étaient  pas  encore 
solidement  fondées,  où  les  familles  princières  étaient  des  centres 
de  cristallisation  nécessaires,  si  l'on  me  permet  le  mot,  où  les  limites 
des  états  n'étaient  fixées  ni  par  la  race,  ni  par  la  langue,  mais  par 
le  droit  héréditaire,  et  où  la  conquête  et  la  force  seules  pouvaient 
corriger  les  excès  et  les  égaremens  de  ce  droit,  il  n'était  guère 
possible  que  la  France  échappât  plutôt  que  d'autres  nations  à  l'em- 
pire de  l'axiome  :  Cujus  religio  ejus  princeps.  L'émoi  de  la  France 
catholique  n'eut  rien  que  de  légitime  dès  qu'elle  put  craindre  que 
le  vieux  droit  héréditaire  ne  mît  la  couronne  sur  la  tête  d'un 
Bourbon  huguenot.  Toutes  les  consciences  furent  comme  déchirées  : 
il  sembla  aux  catholiques  insupportable  de  voir  l'hérésie  sur  le 
trône  de  saint  Louis.  En  même  temps  il  parut  aux  uns  trop  dange- 
reux, aux  autres  impossible  de  toucher  à  la  loi  tutélaire  de  l'héré- 
dité monarchique.  Il  devint  nécessaire  d'examiner  si  la  religion 
pouvait  devenir  une  sorte  d'incapacité  pour  le  souverain. 

La  ligue  n'eut  point  de  force,  tant  que  les  catholiques  comptèrent 
sur  le  roi.  L'orateur  du  clergé  aux  états  de  Blois,  Pierre  d'JËpinac, 
archevêque  de  Lyon,  que  Henri  III  considérait  comme  «  l'intellect 
agent  de  la  ligue  »  (Journal  de  l'Estoile),  est  un  royaliste  ardent. 
«  Souvienne-vous,  sire,  dit-il  au  roi,  que  vous  portez  en  main  le 
sceptre  du  grand  roi  Glovis,  qui  premier  régla  cette  monarchie  sous 
la  profession  publique  de  cette  religion,  laquelle  est  maintenant  re- 
mise en  doute  dans  ce  royaume...  Souvienne-vous  que  vous  portez 
sur  la  tête  la  couronne  de  ce  Charles,  qui  pour  la  grandeur  et  la 
valeur  de  ses  faits  a  mérité  le  surnom  de  Grand,  et  par  la  vertu  de 
ses  armes  avança  la  religion  chrétienne  et  défendit  l'autorité  du 
saint-siège  apostolique...  Souvienne-vous  que  vous  tenez  la  place 
de  ce  célèbre  Philippe-Auguste  qui  avec  tant  de  zèle  et  d'affection, 
employa  ses  armes  contre  les  albigeois  hérétiques...  Souvienne- 
vous  que  vous  séez  au  siège  de  ce  tant  renommé  saint  Louis, 
lequel  n'épargna  ses  moyens,  ses  forces  et  sa  propre  personne  pour 
la  défense  et  propagation  de  la  foi  de  Jésus-Christ.  »  Mais  le 
prélat  rappelle  aussi  au  roi  le  serment  de  son  sacre  «  de  maintenir 
la  religion  catholique  et  de  l'avancer  selon  son  pouvoir,  sans  en 
tolérer  aucune  autre.  » 

•  Le  roi  lui-même  se  déclara,  à  Blois,  le  chef  de  la  ligue,  quand  déjà 
la  ligue  s'armait  et  s'organisait  partout  contre  la  royauté  légitime. 
«  Si  Henri  de  Navarre  était  appelé  au  trône  par  sa  naissance,  dit 
M.  de  Meaux,  ne  méritait-il  pas  d'en  être  exclu  pour  sa  religion?  » 
Un  protestant  pouvait-il  être  roi  de  France?  La  France  devait-elle 
se  soumettre  à  un  prince  hérétique?  Voilà  la  redoutable  et  capitale 
question  qui  mit  les  armes  aux  mains  des  ligueurs.  Pour  les  prendre, 
soit  prévoyance  politique,  soit  impatience  instinctive  des  partis  prêts 
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à  la  lutte,  ils  n'attendirent  pas  la  mort  d'Henri  III.  Fallait-il  laisser 
en  suspens  le  sort  de  l'état,  et  après  que  le  Béarnais  aurait  pris  pos- 
session du  trône,  serait-il  temps  encore  de  l'en  écarter?  »  Pendant 
que  le  Béarnais,  prenant  ses  précautions,  négociait  avec  l'Angle- 
terre, les  Guises  négociaient  avec  l'Espagne  et  promettaient  de  lui 
livrer  Cambrai.  La  ligue  se  trouva  bientôt  si  redoutable  qu'Henri  III 
l'abandonna  et  la  décapita  dans  la  personne  du  duc  de  Guise,  se 
montrant  ainsi  plus  roi  que  catholique  et  plus  effrayé  de  l'usurpa- 
tion que  de  l'hérésie.  La  ligue,  devenue  une  entreprise  révolution- 
naire, était  maîtresse  de  presque  tout  le  royaume.  M.  de  Meaux 
écrit ,  en  parlant  de  ce  grand  mouvement  :  «  Plus  on  regarde  la 
ligue  et  sa  fortune,  plus  il  est  difficile  de  ne  pas  voir  en  elle  la 
manifestation  éclatante  d'un  profond  sentiment  national.  Mais  ce 
sentiment,  si  puissant  qu'il  fût,  était-il  justifié?  En  repoussant  un 
roi  hérétique,  les  Français  cédaient-ils  à  une  passion  aveugle,  ou 
faisaient-ils  acte  de  légitime  défense?  »  Il  examine  longuement  cette 
question  et  prend  hautement  parti  pour  ceux  qui  ne  voulurent  point 
souffrir  un  roi  protestant.  «  Lorsque,  après  avoir  excommunié  Henri 
de  Bourbon  comme  hérétique,  le  pape  Sixte  V  le  déclarait  déchu 
de  ses  droits  à  la  couronne  de  France,  sa  sentence,  quoi  qu'en 
puissent  dire  ceux  qui  la  repoussaient,  n'était  pas  sans  fondement 
et  sans  motifs;  elle  avait  été  précédée,  elle  était  confirmée  d'avance, 
elle  fut  suivie  par  d'autres  sentences  rendues  en  France  ;  elle  s'ap- 
puyait sur  la  tradition  française  autant  que  sur  les  maximes. ro- 
maines. »  Suivant  lui ,  le  droit  public  français  ne  permettait  point 
à  un  prince  hérétique  de  devenir  le  souverain  légitime  de  la  France. 
jNous  avouons  ne  pas  bien  comprendre  quel  était  ce  prétendu  droit 
public  :  la  seule  sanction  de  ce  droit  eût  été  le  choix  d'un  nouveau 
souverain;  mais  la  ligue  n'avait  qu'un  fantôme  à  mettre  sur  le 
trône,  elle  n'avait  rien  à  offrir  à  la  France,  elle  barrait  le  chemin 
d'Henri  IV,  elle  ne  pouvait  rien  mettre  à  sa  place.  Son  programme 
était  la  destruction  de  l'hérésie  dans  le  royaume  :  voulant  l'anéan- 
tir partout,  elle  ne  pouvait  la  laisser  subsister  dans  la  maison  royale. 
Mais  pourquoi  parler  ici  de  droit?  Il  nous  semble  aujourd'hui  aussi 
étrange  de  voir  un  peuple  peser  sur  la  conscience  de  son  souverain, 
que  de  voir  un  souverain  peser  sur  la  conscience  de  ses  sujets. 
Même  aujourd'hui,  on  s'attend  en  tout  pays  à  voir  le  souverain 
professer  la  religion  que  professe  la  majorité  de  ses  sujets;  il  n'y  a 
toutefois  dans  cette  communion  qu'une  sorte  de  convenance  natu- 
relle. 11  semble  que  le  prince  ne  s'appartienne  pas  tout  à  fait,  qu'il 
ait  partout  un  caractère  impersonnel  et,  pour  ainsi  dire,  repré- 
sentatif. Il  en  est  autrement  dans  les  pays  où  il  y  a  une  religion 
établie,  le  souverain  n'y  peut  appartenir  qu'à  cette  religion;  il 
possède  une  domination  spirituelle  en  même  temps  qu'une  domina- 
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tion  temporelle.  Mais  la  France  n'a  jamais  eu  de  religion  établie, 
et  Henri  IV  pouvait,  ce  nous  semble,  sans  outrager  le  droit  fran- 
çais, tenter  de  monter  sur  le  trône  en  conservant  sa  foi. 

Il  le  tenta,  il  ne  s'amusa  pas  à  de  vaines  discussions,  il  n'eut  pas 
le  moindre  doute  sur  son  droit;  il  n'en  céda  jamais  une  parcelle,  il 
se  sentit  toujours  roi,  parla  et  agit  toujours  en  maître.  Henri  IV 
ne  renonça  jamais  à  la  couronne,  mais  il  finit  par  renoncer  à  sa 
religion  ;  il  finit  par  se  convaincre  lui-même  que  la  France  ne  pou- 
vait avoir  un  roi  protestant.  M.  de  Meaux  traite  fort  longuement 
cette  question  de  l'abjuration  d'Henri  IV,  qui  nous  émeut  encore 
aujourd'hui  presque  autant  qu'elle  a  ému  nos  pères.  Henri  IV  fut 
un  si  grand  homme  et  il  a  tenu  une  telle  place  dans  notre  histoire 
qu'il  semble  qu'il  soit  encore  parmi  nous;  jamais  les  protestans  ne 
se  consoleront  d'un  changement  de  religion  d'où  leur  esprit  chagrin 
fait  volontiers  découler  une  suite  de  conséquences  funestes.  Il  sem- 
blerait, à  les  entendre,  qu'en  passant  du  côté  catholique  Henri  IV 
soit  devenu  indirectement  responsable  de  l'établissement  d'une  mo- 
narchie absolue,  privée  de  tout  frein,  de  l'irrémédiable  décadence 
de  cette  monarchie,  de  la  révolution  française  et  de  tout  ce  qui  l'a 
suivie.  Ils  voient  dans  l'abandon  de  la  cause  protestante  la  cause 
première  de  cette  déviation  de  notre  politique  nationale  qui,  en 
abaissant  trop  longtemps  la  France  devant  l'Espagne,  a  rendu  si 
laborieuse  et  si  précaire  la  conquête  de  nos  frontières.  Il  est  clair, 
il  est  patent  que  l'abjuration  d'Henri  IV  est  un  de  ces  grands  tour- 
nans  de  l'histoire  qui  ferment  un  horizon  et  qui  ouvrent  un  hori- 
zon nouveau.  Qui,  parmi  les  protestans,  put  conserver  l'espoir  de 
voir  monter  la  réforme  sur  le  trône  de  France,  quand  le  Béar- 
nais, le  héros  de  tant  de  combats  et  de  batailles,  le  vainqueur  de 
la  ligue  renonçait  lui-même  à  cet  espoir?  Pour  les  huguenots  sin- 
cères ,  dans  la  conscience  desquels  la  foi  monarchique  n'était  que 
la  doublure  de  la  foi  religieuse ,  le  coup  dut  être  rude  ;  les  plus 
clairvoyans  comprirent  que  toutes  leurs  victoires  étaient  vaines, 
que  la  tolérance  royale  ne  serait  que  la  tente  d'un  jour,  et  que  les 
luttes  qu'on  disait  finies  devaient  fatalement  recommencer. 

On  peut  poser  deux  questions  au  sujet  de  l'abjuration  d'Henri  IV  : 
fut-elle  nécessaire?  fut-elle  sincère?  M.  de  Meaux  se  donne  beau- 
coup de  peine  pour  démontrer  qu'elle  fut  complètement  sin- 
cère, que  cette  abjuration  fut  une  véritable  conversion.  Nous 
avouons  que  la  première  question  nous  intéresse  plus  que  la  se- 
conde. Si  Henri  IV  crut  nécessaire  son  retour  à  la  religion  catho- 
lique pour  rendre  la  paix  à  son  royaume,  s'il  pensa  ne  pouvoir 
vaincre  autrement  des  résistances  fanatiques,  si  son  âme  humaine 
et  généreuse  recula  devant  la  pacification  par  l'extermination,  telle 
qu'elle  était  alors  pratiquée  dans  quelques  parties  de  l'Europe,  s'il 
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préféra  la  pacification  par  la  tolérance  et  les  compromis,  s'il  estima 
qu'il  serait  assez  fort,  une  fois  le  royaume  pacifié,  pour  imposer 
aux  catholiques  le  respect  du  culte  protestant,  aux  protestans  le 
respect  du  culte  catholique,  enfin  s'il  se  crut  en  droit  d'espérer  que 
ses  successeurs  tiendraient  la  parole  qu'il  aurait  donnée,  nous  ne 
nous  occuperions  guère  de  descendre  dans  la  conscience  de  l'homme 
pour  chercher  tous  les  ressorts  d'un  si  noble  dessein  ;  si  même  la 
conversion  du  roi  était  nécessaire,  nous  avouons  que,  pour  avoir  été 
un  peu  plus  difficile,  disons  le  mot,  un  peu  moins  sincère  au  sens 
religieux,  elle  en  paraît  presque  plus  méritoire,  au  point  de  vue 
politique,  par  le  sacrifice  qu'elle  imposait.  Que  de  souvenirs,  que  de 
visions  terribles,  que  de  justes  ressentimens  le  Béarnais  ne  dut-il 
pas  arracher  de  son  cœur,  comme  autant  de  fibres  saignantes,  avant 
de  se  résoudre  à  épouser  de  son  plein  gré  cette  foi  qu'on  lui  avait 
imposée  dans  la  nuit  cruelle  de  la  Saint-Barthélémy  !  que  d'amitiés 
loyales  et  de  dévouemens  ne  fallut-il  pas  blesser  !  Ceux  qu'il  avait 
tant  de  fois,  parmi  les  périls,  conduits  à  la  victoire  pouvaient-ils  le 
voir  abjurer  sans  une  inexprimable  douleur?  Sous  des  apparences 
quelquefois  légères,  le  fils  de  Jeanne  d'Albret  était  un  esprit  méditatif 
et  sérieux.  S'il  changea  de  religion,  c'est  qu'il  crut  ce  changement 
absolument  nécessaire.  Le  mot  fameux  :  «Paris  vaut  bien  une  messe» 
est  un  mot  mensonger.  Il  y  eut  autre  chose  qu'un  calcul  ambitieux 
dans  la  renonciation  faite  par  le  roi  à  la  foi  qu'il  avait  si  longtemps 
professée. 

Il  avait  espéré  quelque  temps  pouvoir,  en  tant  que  roi  protestant, 
faire  régner  la  tolérance.  A  peine  devenu  héritier  présomptif  de  la 
couronne,  il  protesta  que  «  son  intention  n'était  nullement  de  nuire 
aux  catholiques  ni  de  préjudiciel'  à  leur  religion,  ayant  toujours  été 
d'opinion  que  les  consciences  doivent  être  libres.»  (Déclaration  et 
protestation  du  roi  de  Navarre,  de  M«r  le  prince  de  Gondé  et  de 
M.  le  duc  de  Montmorency,  —  1585.)  En  1588,  il  écrit  aux  trois 
états  du  royaume  :  «  Tout  ainsi  que  je  n'ai  pu  souffrir  que  l'on 
m'ait  contraint  en  ma  conscience,  aussi  ne  soufFrirai-je,  ni  permet- 
trai-] e  jamais  que  les  catholiques  soient  contraints  en  la  leur  ni 
en  l'exercice  libre  de  leur  religion ...»  A  ceux  qui  le  somment  de 
se  convertir,  il  dit  dans  cette  même  lettre  :  «  Si  vous  désirez  mon 
salut  simplement,  je  vous  remercie.  Si  vous  ne  souhaitez  ma  con- 
version que  pour  la  crainte  que  vous  avez  qu'un  jour  je  vous  con- 
traigne, vous  avez  tort.  Mes  actions  répondent  à  cela.  La  façon  de 
laquelle  je  vis  et  avec  mes  amis  et  avec  mes  ennemis,  en  ma  maison 
et  à  la  guerre,  donne  assez  de  preuves  de  mon  humeur.  Les  villes 
où  je  suis  et  qui  depuis  peu  se  sont  rendues  à  moi  en  feront  foi.  Il 
n'est  pas  vraisemblable  qu'une  poignée  de  gens  de  ma  religion 
puisse  contraindre  un  nombre  infini  de  catholiques  à  une  chose^à 
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laquelle  ce  nombre  infini  n'a  pu  réduire  cette  poignée.  Et  si  j'ai 
avec  si  peu  de  forces  débattu  si  longtemps  cette  querelle,  que  pour- 
raient donc  faire  ceux  qui,  avec  tant  et  tant  de  moyens,  s'oppose- 
raient puissans  contre  ma  contrainte  pleine  de  faiblesse?»  Ici  le 
Béarnais  se  fait  trop  modeste  :  la  ligue  pensait  juste  en  estimant 
que  la  «  contrainte  »  royale  n'était  pas,  ne  pouvait  pas  en  France 
être  «  pleine  de  faiblesse.  »  Les  tolérans,  les  politiques  n'étaient 
qu'une  faible  minorité  dans  la  nation.  Avec  le  temps,  la  religion  du 
peuple  ne  pouvait  pas  ne  pas  devenir  la  religion  du  roi. 

Henri  IV  lui-même  ne  put  pas  s'y  tromper  ;  en  venant  aux  autels 
catholiques,  il  dut  bien  comprendre  qu'il  rendait  le  triomphe  du 
catholicisme  définitif.  Il  n'alla  que  pas  à  pas,  lentement  comme  à 
regret,  à  ce  «  fossé»  qu'il  fallut  enfin  sauter.  Ceux  qui  triomphè- 
rent de  ses  scrupules  furent  moins  les  théologiens  que  les  royalistes 
catholiques  qui  lui  restaient  imperturbablement  fidèles.  Si  d'Éper- 
non,  si  Vitry  l'avaient  quitté  au  moment  de  la  mort  d'Henri  III, 
ceux-là  étaient  restés  auprès  de  leur  roi  ;  ils  avaient  dit  comme 
Givry  :  «  Sire,  vous  êtes  le  roi  des  braves,  et  il  n'y  a  que  les  poltrons 
qui  vous  quitteront.  »  La  plupart  étaient  de  petits  gentilshommes, 
pauvres,  de  noms  obscurs,  mais  ils  gagnèrent  le  roi  à  leur  cause 
en  versant  leur  sang  pour  lui  ;  ils  le  pressaient  respectueusement 
de  se  faire  «  instruire,  »  car  Henri  IV  avait  repoussé  une  abjuration 
immédiate,  que  lui  conseillait  Henri  III  en  mourant,  comme  trop 
ignominieuse.  Il  y  avait  chez  le  Béarnais  plus  de  religiosité  que  de 
vraie  religion,  des  instincts  superstitieux  :  les  docteurs  catholiques 
lui  prêchaient  que  hors  de  l'église  catholique  il  ne  pourrait  faire  son 
salut  ;  les  protestans,  plus  généreux,  ne  lui  dirent  jamais  qu'on  ne 
pouvait  faire  son  salut  dans  l'Eglise  catholique.  Il  pensait  souvent 
au  diable,  à  l'enfer,  comme  tous  ceux  du  xvr  siècle.  Son  esprit 
n'avait  rien  de  dogmatique  :  «  Ceux  qui  suivent  tout  droit  leur 
conscience  sont  de  ma  religion  ;  et  moi,  je  suis  de  celle  de  tous 
ceux-là  qui  sont  braves  et  bons.  »  (Lettres  missives  d'Henri  IV,  1. 1, 
p.  122.) 

Il  faut  toujours,  chez  Henri  IV,  chercher  le  gentilhomme  dans  le 
roi,  je  veux  dire  l'homme  qui  se  conduit  surtout  par  les  règles  de 
l'honneur.  Relisez  dans  d'Aubigné  les  scènes  si  émouvantes  qui 
suivirent  l'assassinat  d'Henri  III,  vous  verrez  que  le  roi  de  Navarre, 
devenu  roi  de  France,  songe  surtout  à  défendre  son  honneur  contre 
les  catholiques  qui  le  pressent  de  changer  de  religion  et  les  pro- 
testans qui  veulent  qu'il  fasse  «  sauter  par  les  fenêtres  tous  ceux 
qui  ne  le  regardent  point  comme  leur  roi.  »  Il  ne  veut  pas  changer 
au  prix  de  l'honneur  «  les  misères  d'un  roi  de  Navarre  au  bonheur 
et  à  l'excellente  condition  d'un  roi  de  France  ».  A  d'O,  qui  lui  parle 
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au  nom  des  catholiques  exigeans  qui  menacent  de  le  quitter  s'il 
ne  change  tout  de  suite  de  religion,  il  répond  ces  admirables  pa- 
roles :  «  Me  prendre  à  la  gorge  sur  le  premier  pas  de  mon  avène- 
ment, à  une  heure  si  dangereuse  me  cuider  traîner  à  ce  qu'on 
n'a  pu  forcer  tant  de  simples  personnes  parce  qu'ils  ont  su  mou- 
rir!... Oui,  le  roi  de  Navarre,  comme  vous  dites,  a  souffert  de 
grandes  misères  et  ne  s'est  pas  étonné;  peut-il  dépouiller  l'âme  et 
le  cœur  à  l'entrée  de  la  royauté?...  J'appelle  des  jugemens  de 
cette  compagnie  à  elle-même  quand  elle  y  aura  pensé,  et  quand 
elle  sera  complète  de  plus  de  pairs  de  France  et  officiers  que  je 
n'en  vois  ici.  (M.  d'O  avait  rappelé  au  roi  que  la  succession  royale 
ne  pouvait  être  recueillie  qu'avec  l'approbation  des  princes  du  sang, 
des  pairs  de  France,  des  officiers  de  la  couronne,  des  cours  de  parle- 
ment.) Ceux  qui  ne  pourront  attendre  une  plus  mûre  délibération, 
que  l'affliction  de  la  France  et  leur  crainte  chasse  de  nous,  et  qui 
se  rendent  à  la  vaine  et  briève  prospérité  des  ennemis  de  l'État, 
je  leur  baille  congé  librement  pour  aller  chercher  leur  salaire  sous 
des  maîtres  insolens  ;  j'aurai  parmi  les  catholiques  ceux  qui  aiment 
la  France  et  l'honneur.  »  N'avais-je  pas  raison  de  dire  qu'à  ce  mo- 
ment si  critique,  quand  il  sent  que  dans  une  heure  il  donnera  ubon 
ou  mauvais  branle  »  à  tout  le  reste  de  sa  vie,  le  roi  est  surtout 
gentilhomme?  Les  catholiques  eux-mêmes  qui  le  pressaient  d'ab- 
jurer l'eussent  moins  estimé  s'il  l'eût  fait  sous  l'éperon  de  leur 
menace.  Pour  rester  vraiment  roi,  il  fallait  qu'il  parût  vraiment 
libre  ;  la  pensée  de  la  conversion  entra  sans  doute  de  fort  bonne 
heure  dans  son  esprit,  mais  Henri  IV  comprit  qu'immédiate  elle 
servait  trop  au  roi,  tardive  elle  servait  surtout  au  royaume.  La 
lettre  qu'il  écrivait  à  Gabrielle  d'Estrées,  le  25  juillet,  deux  jours 
avant  le  a  saut  périlleux»  a-t-elle  le  ton  de  l'émotion  religieuse? 
L'émoi  patriotique,  l'amour  violent  de  la  paix,  voilà  ce  qui  éclate 
au  contraire  en  mille  endroits  dans  les  lettres  et  dans  les  discours 
du  roi  de  Navarre.  «  N'est-ce  pas  une  misère  qu'il  n'y  ait  si  petit 
ni  si  grand  en  ce  royaume  qui  ne  voie  le  mal,  qui  ne  crie  contre  les 
armes,  qui  ne  les  nomme  la  fièvre  continue  et  mortelle  de  ces  états  ? 
et  néanmoins,  jusques  ici,  nul  n'a  ouvert  la  bouche  pour  y  trou- 
ver le  remède;  qu'en  toute  cette  assemblée  de  Blois  nul  n'ait  osé 
prononcer  ce  mot  sacré  de  paix,  ce  mot  dans  l'effet  duquel  consiste 
le  bien  de  ce  royaume?  Notre  état  est  extrêmement  malade;  cha- 
cun le  voit;  on  juge  la  cause  du  mal  être  la  guerre  civile,  quel 
remède  ?  Nul  autre  que  la  paix.  » 

Ce  n'est  pas  assez  pour  M.  de  Meaux  :  il  ne  lui  suffit  pas  que 
Henri  ait  saisi  la  conversion  comme  l'arme  suprême  contre  la  ligue, 
contre  Philippe  II  qui  «  était  dans  nos  entrailles  »  :  il  veut  la  croire 
religieuse.  Le  billet  à  Gabrielle  d'Estrées  le  gêne;  «il  est  triste  sans 
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doute  qu'en  changeant  de  religion,  il  n'ait  pas  changé  de  mœurs.  » 
Je  ne  sache  pas  que  la  religion  protestante  autorise  le  désordre  des 
mœurs,  et  il  est  plus  naturel  de  dire  que,  dans  toutes  les  religions, 
les  hommes  du  xvie  siècle  ne  se  piquaient  guère  de  mettre  leur  con- 
duite en  harmonie  avec  leur  foi.  Voici  qui  a  plus  d'importance  : 
«  La  secte  dans  laquelle  il  avait  été  élevé  était  à  ses  yeux  moins 
une  église  qu'un  parti.  »  Il  avait  entendu  les  ministres  de  sa  cour 
lui  répéter  ce  qu'ils  avaient  avoué  à  Sully  :  «  Qu'on  pouvait  faire 
son  salut  dans  la  communion  de  Rome,  »  et  il  disait  à  l'un  d'eux 
qui,  devenu  plus  tard  catholique  et  prêtre,  en  a  rendu  témoignage  : 
u  Je  ne  vois  ni  ordre  ni  dévotion  en  cette  religion  :  elle  ne  gist  qu'en 
un  prêche  qui  n'est  autre  qu'une  langue  qui  parle  bien  français. 
Bref,  j'ai  ce  scrupule  qu'il  faut  croire  que  véritablement  le  corps 
de  Notre-Seigneur  est  au  sacrement;  autrement  tout  ce  qu'on  fait 
en  la  religion  n'est  qu'une  pure  cérémonie.  »  (Palma  Cayet.) 
Henri  IV  conféra  surtout  avec  ceux  qu'il  appela  pour  l'instruire  sur 
trois  points  :  l'invocation  des  saints,  la  confession  auriculaire  et 
l'autorité  des  papes.  M.  de  Meaux  cite  quelques  paroles  d'Henri  IV 
qui  témoignent  de  la  foi  à  la  présence  réelle,  mais  ces  paroles  ont  été 
prononcées  par  le  roi  devenu  catholique.  On  n'en  peut  rien  conclure, 
non  plus  que  de  la  part  qu'Henri  IV  prit  à  la  conférence  de  Fontaine- 
bleau, où  il  s'amusa  à  mettre  aux  prises  Duperron,  l'évêque  d'Evreux, 
le  «  convertisseur,  »  et  Duplessis-Mornay,  «  le  pape  des  huguenots.  » 
M.  de  Meaux  invoque  à  l'appui  de  sa  thèse  la  douleur  exprimée  par 
Paul  V  à  l'annonce  de  la  mort  d'Henri  IV  :  «  Prince  grand,  ma- 
gnanime, sage  et  incomparable,  vrai  fils  de  l'église,  affectionné  à 
ce  saint-siège;  »  les  témoignages  de  saint  François  de  Sales,  dont 
Henri  IV  avait  goûté  le  tour  d'esprit,  et  qui  tenait  le  roi  comme 
«  l'homme  le  plus  capable  de  remettre  l'état  ecclésiastique  en  son 
ancienne  splendeur  et  de  chasser  les  hérésies.  »  Assurément,  le 
roi,  pacificateur  du  royaume,  assez  fort  pour  imposer  sa  volonté  à 
tous,  dut  voir  les  choses  un  peu  autrement  qu'à  la  veille  de  cette 
journée  du  25  juillet  1593,  quand  il  écrivait  familièrement  qu'on 
lui  ferait  «  haïr  Saint-Denis.  »  Saint-Denis  fut  l'église  où  il  fit  la 
confession  publique  de  ses  erreurs  et  entendit  la  messe  pour  la  pre- 
mière fois.  «  Le  dimanche  xxve  juillet,  j'ai  ouy  la  messe  et  joint 
mes  prières  à  celles  des  autres  bons  catholiques,  comme  incorporé 
en  la  dite  église,  avec  ferme  intention  d'y  persévérer  toute  ma 
vie.  »  (Lettre  du  9  août  1593  au  pnpe.) 

La  conversion  du  roi  ne  mettait  pas  Henri  IV  en  règle  avec  l'é- 
glise. Il  lui  fallait  encore  l'absolution  du  pape.  On  sait  combien 
elle  se  fit  attendre.  La  cour  de  Piome  était  au  fond  heureuse  d'échap- 
per à  la  protection  tyrannique  de  l'Espagne  et  de  revoir  un  a  fils 
aîné  de  l'église  »  sur  le  trône  de  France;  mais  elle  fit  traîner  les 
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négociations,  tantôt  par  peur  de  l'Espagne,  tantôt  pour  obtenir 
quelque  chose  de  plus  contre  les  hérétiques  français.  C'est  ici  que 
Henri  IV  se  montra  vraiment  roi,  il  imposa  son  édit  de  tolérance  à 
la  cour  de  Rome,  comme  il  l'avait  imposé  aux  catholiques  et  aux 
parlemens.  Son  honneur  lui  commandait  de  mettre  ceux  qu'il  avait 
quittés  sous  la  protection  de  son  sceptre  royal;  il  crut,  et  ce  fut 
son  erreur,  que  la  royauté  resterait  éternellement  fidèle  au  contrat 
qu'il  avait  fait.  11  parvint  à  créer  une  monarchie  forte  et  redoutée, 
mais  ses  successeurs,  héritiers  de  la  puissance  qu'il  avait  obtenue 
en  traitant  avec  des  sujets,  se  laissèrent  aisément  persuader  que  le 
roi  ne  peut  être  lié  par  de  tels  traités.  La  conversion  du  roi,  l'édit 
de  tolérance,  le  maintien  des  jésuites  dans  le  royaume,  furent  en 
fait  comme  les  articles  d'un  même  traité  de  paix  :  plus  cette  paix 
rendait  la  monarchie  redoutable,  plus  il  devenait  facile  d'en  en- 
freindre les  articles.  Henri  IV  n'y  pensa  jamais  :  mais  il  eut  un  sen- 
timent vrai,  quand  il  songea  à  tourner  vers  les  ennemis  du  dehors 
cette  force  redoutable  de  la  France,  qui  avait  cessé  de  s'épuiser 
en  se  frappant  sans  cesse  elle-même.  11  laissa  respirer  ce  pays, 
épuisé  par  les  guerres  civiles,  mais  il  comprit  bien  que  les  épées 
étaient  restées  trop  longtemps  hors  des  fourreaux  pour  y  demeurer 
toujours;  les  passions  qui  avaient  agité  le  xvr  siècle  ne  pouvaient 
s'éteindre  dans  une  paix  sans  gloire  et  dans  une  prospérité  sans 
honneur.  L'édit  de  Nantes  n'était  qu'une  tente  dressée  après  la 
bataille;  pour  assurer  la  vraie  tolérance  à  la  France,  il  fallait  l'as- 
surer à  l'Europe;  il  fallait  refaire  le  monde  féodal,  créer  des  états 
où  il  n'y  avait  que  des  souverainetés,  fonder  un  ordre  politique 
tout  nouveau.  Il  ne  cessait  de  le  dire  aux  gens  des  parlemens  : 
«  J'ai  rétabli  l'état.  »  Quelle  vaillance  respire  dans  toutes  ses  pa- 
roles !  Parlant  au  parlement  de  Paris,  qui  fait  des  difficultés  pour 
enregistrer  l'édit  de  Nantes,  il  dit  :  «  Je  couperai  la  racine  à  toutes 
factions  et  à  toutes  les  prédications  séditieuses,  faisant  accourcir 
tous  ceux  qui  les  suscitent.  J'ai  sauté  sur  des  murailles  de  villes, 
je  sauterai  bien  sur  des  barricades.  »  À  celui  de  Bordeaux.  «  J'ai 
fait  un  édit,  je  veux  qu'il  soit  gardé;  et,  quoi  que  ce  soit,  je  veux 
être  obéi.  »  11  y  a  bien  de  la  malice  aussi  dans  ses  discours  aux 
parlementaires  :  «  Ne  m'alléguez  point  la  religion  catholique,  je 
l'aime  plus  que  vous,  je  suis  plus  catholique  que  vous.  Vous  vous 
abusez  si  vous  pensez  être  bien  avec  le  pape;  j'y  suis  mieux  que 
vous.  Quand  je  l'entreprendrai,  je  vous  ferai  tous  déclarer  hérétiques 
pour  ne  me  vouloir  pas  obéir»...  «  Ne  parlons  point  tant  de  la  reli- 
gion catholique,  ni  tous  les  grands  criards  catholiques  et  ecclé- 
/  siastiques  !  Que  je  leur  donne  à  l'un  deux  mille  livres  de  bénéfices, 
à  l'autre  une  rente,  ils  ne  diront  plus  mot.  »  Ici  son  scepticisme 
le  rend  injuste;  n'avait-il  pas  été  forcé  de  reculer  devant  les  résis- 
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tances  religieuses,  les  plus  tenaces,  les  plus  invincibles  qu'il  y  ait 
au  monde? 

Le  dénoûment  des  guerres  civiles  assura  la  tolérance  au  pro- 
testantisme, la  prépondérance  au  catholicisme.  M.  de  Meaux  fait 
très  bien  ressortir  ce  grand  fait  :  il  analyse  l'édit  de  Nantes  sans 
dissimuler  que  les  termes  de  cet  édit,  les  privilèges  mêmes  qu'il 
octroyait,  consacraient  pour  ainsi  dire  l'infériorité  du  culte  protes- 
tant ;  avec  la  bonne  volonté  royale,  l'édit  était  quelque  chose;  sans 
cette  bonne  volonté,  il  n'était  rien.  On  le  vit  bien  au  xvne  siècle 
quand  les  protestans  reprirent  trois  fois  les  armes  pour  en  défen- 
dre les  lambeaux.  Si  la  force  assurée  aux  protestans  était  précaire  et 
hasardeuse,  la  force  donnée  aux  catholiques  devint  définitive  et  à 
peu  près  irrésistible.  M.  de  Meaux  étudie  avec  beaucoup  de  soin 
tous  les  articles  de  l'édit  de  Nantes,  il  montre  que  la  concession 
temporaire  des  places  de  sûreté  ne  faisait  point  partie  nécessaire 
du  régime  qu'il  consacrait  :  a  Le  mérite  supérieur  de  l'édit  de  Nan- 
tes et  de  ses  auteurs  consista  à  dégager  tout  ce  que  renfermaient 
ou  de  nécessaire,  ou  de  légitime,  les  prétentions  opposées,  à  sa- 
voir :  d'une  part,  la  tolérance  de  la  religion  protestante;  d'autre 
part,  la  prépondérance  de  la  religion  catholique,  la  tolérance  d'une 
foi  dissidente  plus  sincèrement  concédée  qu'elle  ne  l'avait  encore 
jamais  été,  la  prépondérance  du  culte  national  plus  inviolablement 
consacrée  qu'elle  n'avait  pu  l'être  depuis  le  jour  où  il  avait  com- 
mencé d'être  contesté.  Car  ce  n'est  pas  seulement  par  la  conversion 
d'Henri  IV,  par  sa  politique  tout  entière,  qu'était  attestée  cette  pré- 
pondérance du  catholicisme;  elle  était  inscrite  dans  le  texte  même  de 
la  transaction  qui  garantissait  aux  protestans  leur  liberté  religieuse. 
Cette  transaction  les  obligeait  en  effet  à  respecter  dans  leurs  actes 
extérieurs  les  fêtes  et  les  cérémonies  publiques  de  l'église  romaine, 
à  observer  les  règles  fondamentales  posées  par  elle  en  matière  de 
mariage,  d'où  découlait  tout  l'état  des  familles;  elle  interdisait  leur 
culte,  non-seulement  eu  dehors  des  lieux  qui  lui  étaient  spéciale- 
ment assignés,  mais  surtout  où  le  roi  paraissait  et  venait  tenir  sa 
cour.  »  L'édit  de  Nantes  mettait  en  somme  les  églises  protestantes 
sur  une  sorte  de  second  plan  religieux  :  cette  tolérance  était  un 
grand  progrès  pour  la  fin  du  xvr  siècle  ;  elle  eût  porté  les  meil- 
leurs fruits,  si  elle  eût  toujours  eu  le  soutien  de  la  volonté  royale. 
Mais  quand  ce  soutien  lui  fut  retiré,  l'édit  s'en  alla  par  lambeaux 
jusqu'au  jour  où  il  parut  qu'il  devait  être  révoqué.  Ce  qui  en  restait 
après  les  dernières  guerres  de  religion  du  règne  de  Louis  XIII  sem- 
blait encore  comme  une  offense  à  la  monarchie,  devenue  presque 
sacerdotale  :  c'était  comme  un  reste  de  féodalité,  un  pacte  conclu 
entre  le  roi  et  des  sujets;  mais  toute  trace  de  féodalité  avait  disparu 
dans  la  définition  et  dans  l'exercice  du  pouvoir  royal.  Il  est  inutile 
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de  le  nier  :  au  point  de  vue  de  cette  fatalité  historique  qui  fait  sortir 
les  faits  les  uns  des  autres  avec  une  force  impérieuse,  la  révocation 
de  l'édit  de  Nantes  était  en  germe  dans  cet  édit  lui-même,  comme 
la  guerre  est  en  germe  dans  tout  traité. 

La  vraie  tolérance  devait  s'établir  d'autre  façon  :  elle  devait 
sortir   d'un  mouvement  philosophique  qu'eussent  réprouvé  et  les 
vaincus  et  les  vainqueurs  des  luttes  terribles  du  xvie  siècle.  Elle 
devait  se  fortifier  par  des  luttes  communes;  elle  devait  entrer  dans 
les  lois,  non  par  la  faveur  royale,  mais  comme  l'effet  naturel  de 
théories  entièrement  nouvelles  sur  le  caractère  même  de  la  royauté 
et  sur  les  devoirs  des  gouvernemens.  Du  haut  de  notre  tolérance 
moderne,  qui  ressemble  bien  souvent  à  de  l'indifférence,  ne  soyons 
pas  plus  sévères  qu'il  ne  faut  pour  nos  pères  :  c'est  le  mérite  de 
M.  de  Meaux  de  sortir  des  banalités  qui  ont  cours  sur  le  xvie  siècle; 
il  essaie  de  comprendre  quelles  passions  devaient  agiter  notre  pays 
pendant  cette  longue  révolution  qui  le  laissait  incertain  sur  sa  foi, 
sur  ses  institutions,  sur  ses  alliances,  sur  sa  politique,  enfin  sur 
l'ordre  de  succession  monarchique.  Notre  temps  a  vu  d'autres  ré- 
volutions, d'autres  guerres,  plus  quam  civilia  bella;  il  a  connu  l'in- 
tolérance sous  des  formes  nouvelles,  mais  il  l'a  poussée,  tout  comme 
le  xvie  siècle,  jusqu'à  la  persécution,  jusqu'à  la  proscription,  jus- 
qu'à l'assassinat,  jusqu'au  massacre.  Notre  puritanisme  reproche 
aux  catholiques  comme  aux  protestans  du  xvr  siècle  d'avoir  de- 
mandé à  l'occasion  et  accepté  les  secours  de  l'étranger;  sur  ce 
point  même,  notre  temps  n'est  pas  tout  à  fait  sans  reproches. 
L'homme  «   naturel  »  est  toujours   le  même;  il  s'enflammait  au 
xvie  siècle  pour  des  objets  qui  n'étaient  point  sans  grandeur  ni  sans 
noblesse;  mais  il  mettait  jusque  dans  lessentimens  les  plus  sacrés 
ce  je  ne  sais  quoi  de  méchant  et  de  cruel  que  souffle  sans  cesse  le 
«  moi  haïssable;  »  il  était  cruel  au  nom  de  Dieu;  il  l'est  aujour- 
d'hui ou  au  nom  d'un  parti,  ou  au  nom  de  l'humanité. 

Si,  d'une  façon  générale,  M.  de  Meaux  sait  être  juste  pour  les 
hommes  du  xvie  siècle,  s'il  entre  même  avec  quelque  complaisance 
dans  les  sentimens  qui  les  animaient,  cette  facilité  même  lui  ôte 
quelquefois  l'impartialité  à  laquelle  il  aspire  comme  historien.  Les 
écrivains  protestans  pourront  lui  chercher  chicane  sur  une  foule 
de  points  ;  ils  trouveront  qu'il  fait  mal  le  partage  des  responsa- 
bilités, qu'il  est  trop  porté  à  blanchir  les  catholiques,  à  noircir 
les  huguenots  ;  ils  le  trouveront  trop  indulgent  pour  le  peuple  de 
Paris,  ils  s'étonneront  de  le  voir  nier  toute  préméditation  dans  le 
crime  de  la  Saint-Barthélémy  (1).  La  droiture  des  intentions,  qui 
éclate  à  chaque  page  de  l'ouvrage  de  M.  de  Meaux,  ne  l'a  pas  pré- 

(l)  On  trouvera  la  thè^e  opposée  soutenue  dans  une  publication.récente  de  M.  Henri 
Bordier  ;  la  Saint-Barthélémy  et  la  Critique  moderne. 
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serve  de  certaines  erreurs.  Non,  le  crime  de  la  Saint-Barthélémy  ne 
fut  pas  le  résultat  d'un  complot  longuement  ourdi  entre  les  cours 
de  Fiance,  d'Espagne  et  de  Rome;  mais  Catherine  de  Médicis  doit- 
elle  seule  en  porter  la  responsabilité  dans  l'histoire?  «  Italienne 
vindicative  et  ambitieuse,  écrit  M.  de  Meaux,  elle  a  porté  sur  le 
trône  de  France  les  sentimens  d'un  aventurier  investi  par  hasard 
d'un  pouvoir  usurpé,  tel  qu'était  son  cousin  Corne  par  exemple.  » 
Les  dépèches  du  duc  d'Albe  démontrent,  suivant  M.  de  Meaux,  que 
l'extermination  des  huguenots  n'avait  pas  été  convenue  entre  Phi- 
lippe II  et  Catherine  de  Médicis  dans  la  fameuse  entrevue  de 
Bayonne;  mais  il  cite  la  dépêche  chiffrée  datée  de  Madrid  du  5  août 
1572  (publiée  par  le  père  Theiner  dans  les  Annales  ecclesiastici)} 
dans  laquelle  Philippe  II  prescrit  à  son  ambassadeur  de  pousser 
Charles  IX  au  massacre  des  huguenots  réunis  à  Paris,  d'achever 
l'œuvre  commencée  par  le  duc  d'Albe.  Philippe  II,  d'ordinaire  très 
secret,  communiqua  cette  instruction  au  nonce  du  pape  à  Madrid, 
et  c'est  par  la  dépêche  du  nonce  à  sa  cour  que  nous  en  avons  con- 
naissance. L'idée  de  l'extermination,  du  massacre  des  hérétiques, 
était  dans  l'air  au  xvie  siècle  :  on  voulait  purger  d'un  coup  les 
royaumes  des  ennemis  de  la  paix  publique.  M.  de  Meaux  tient  beau- 
coup trop  à  faire  porter  tout  le  poids  de  la  responsabilité  du  mas- 
sacre français  par  une  Italienne,  Catherine,  par  un  Espagnol,  Phi- 
lippe. Les  Guises,  le  peuple  de  Paris,  le  roi,  ont-ils  donc  été  des 
instrumens  aussi  inconsciens  que  les  cloches  de  Saint-Germain- 
l'Auxerrois? 

Il  s'obstine  trop,  à  notre  sens,  dans  les  questions  redoutables  des 
responsabilités.  Bossuet  l'avait  déjà  fait  dans  son  Histoire  des  va- 
riations des  églises  prolestantes.  Il  s'y  donne  beaucoup  de  mal  pour 
prouver  que  les  huguenots  commencèrent  les  guerres  civiles.  En 
parlant  de  Calvin,  «  la  rébellion,  dit  Bossuet,  fut  le  crime  de  tous 
ses  disciples.  »  Le  début  des  guerres  importe  moins  que  ce  qui  les 
a  rendues  nécessaires  :  il  était  bien  clair  que  les  réformés  ne  tire- 
raient pas  éternellement  leur  gloire  de  leurs  martyrs,  et  qu'aussitôt 
qu'ils  se  sentiraient  forts,  ils  opposeraient  la  force  à  la  force.  La 
conjuration  d'Amboise,  le  massacre  dd  Vassy,  l'entreprise  de  Meaux, 
ne  furent  que  les  étincelles  qui  produisirent  de  grands  embrase- 
mens.  La  guerre  civile  était  dans  les  esprits,  et  les  édits  de  pacifi- 
cation qui  suivaient  les  guerres  n'étaient  que  des  trêves  arrachées 
à  l'épuisement  momentané  d'un  des  partis.  M.  de  Meaux  reproche 
aux  protestans  d'avoir  toujours  été  prêts  les  premiers;  il  les  trouve 
trop  agressifs,  trop  disposés  à  recourir  à  la  violence.  On  ne  saurait 
le  nier,  mais  la  noblesse  française  qui  avait  épousé  la  réforme  vivait 
sous  les  armes;  elle  n'était  point  avare  de  son  sang,  et  comme  les 
martyrs  du  menu  peuple  confessaient  leur  foi  sur  les  échafauds,  elle 
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aimait  à  confesser  la  sienne  sur  les  champs  de  bataille.  M.  deMeaux 
n'a  point  de  mépris  pour  cette  noblesse,  il  regrette  seulement 
qu'elle  ait  usé  ses  forces  dans  les  luttes  religieuses  :  «  Les  hommes, 
dit-il,  dont  la  foi  religieuse  repousse  le  protestantisme,  et  dont  le 
patriotisme  aime  la  liberté  sans  révolution,  ne  regretteront  jamais 
assez  que  les  efforts  et  les  ressources  dépensés  dans  le  camp  des 
réformés,  pour  le  triomphe  de  la  secte  nouvelle,  n'aient  pas  été 
consacrés  parmi  nous  à  maintenir  et  à  développer  sans  désordre  les 
vieilles  franchises  nationales.  Quels  grands  noms  que  Goligny,  du 
Plessis-Mornay,  La  Noue,  d'Aubigné  même  !  quels  grands  citoyens 
s'ils  n'avaient  pas  été  des  sectaires  !  Hommes  d'épée  et  hommes  de 
plume,  chefs  d'armée  et  chefs  de  parti,  publicistes,  diplomates, 
orateurs,  ils  soutiennent  des  polémiques  religieuses,  ils  organisent 
des  troupes,  ils  commandent  des  batailles  et  se  battent  eux-mêmes 
en  soldats  ;  ils  dominent  par  le  seul  ascendant  de  l'éloquence  et  du 
caractère  des  assemblées  indisciplinées  ;  ils  conseillent  des  princes, 
ils  conduisent  des  négociations  ;  enfin  ils  exercent  ensemble  toutes 
les  facultés  de  l'intelligence,  ils  parcourent  à  la  fois  toutes  les  car- 
rières de  l'activité  humaine,  et  par  dessus  tout,  à  travers  les  vicis- 
situdes de  la  fortune  la  plus  orageuse,  leur  âme  demeure  indomp- 
table. »  Certes,  l'éloge  est  grand,  mais  quel  était  le  mobile  de  cette 
incessante  et  courageuse  activité?  C'était  la  foi  religieuse.  Si  vous 
remplacez  en  imagination  cette  foi  religieuse  par  quelque  autre 
mobile,  l'amour  de  la  liberté  politique,  des  franchises  nationales, 
vous  faites  un  pur  roman.  Les  choses  arrivent  à  leur  heure.  Coli- 
gny  était  un  grand  chrétien,  il  n'avait  rien  du  philosophe  ni  même 
du  parlementaire  ;  ce  que  M.  de  Meaux  appelle  un  peu  vaguement 
les  franchises  nationales  lui  importaient  fort  peu.  Il  aurait  voulu 
marier  la  monarchie  à  sa  foi,  mais  il  tenait  pour  une  monarchie 
très  militaire,  très  puissante  et  pour  un  régime  où  les  hommes 
d'épée  étaient  les  maîtres.  Nous  ne  croyons  pas  que  l'ardeur  hu- 
guenote aurait  pu  se  détourner  vers  des  réformes  politiques;  ces 
réformes  étaient  prématurées,  la  France  n'avait  point  de  'solides 
frontières  ;  son  unité  nationale  n'était  pas  assez  forte  ;  tout  concou- 
rait à  grandir  le  rôle  de  la  monarchie.  Ni  les  huguenots  ni  les  ca- 
tholiques ne  voulaient  diminuer  ce  rôle,  ils  voulaient  les  uns^et  les 
autres  mettre  le  roi  dans  leur  parti.  Aussi  l'avènement  d'Henri.IV 
fut-il  le  nœud  de  ce  grand  drame,  qui  avait  duré  près  d'un  siècle. 
Son  règne  n'est  pas  seulement  le  plus  émouvant  peut-être  de  notre 
histoire  à  cause  des  qualités  extraordinaires  et  du  génie  du  sou- 
verain, c'est  aussi  l'un  des  plus  décisifs,  si  je  puis  me  servir  de  ce 
mot,  parce  qu'il  donna,  après  de  longues  hésitations,  un  tour  mar- 
qué et  définitif  au  caractère  de  la  monarchie  française. 

Auguste  Laugel. 


UNE 


GRANDE    QUESTION 


DANS    UN    PETIT   PAYS 


Il  est  aujourd'hui  en  Europe  peu  de  gouvernemens  assez  sages  ou 
assez  heureux  pour  n'avoir  rien  à  démêler  avec  l'église.  L'antique 
zizanie  entre  Agamemtion  et  Galchas,  entre  César  et  celui  dont  le 
royaume  n'est  pas  de  ce  monde,  s'est  réveillée  partout  avec  une  sur- 
prenante vivacité,  sans  que  l'on  voie  trop  à  qui  profitent  ces  querelles 
acrimonieuses,  où  les  calculs  de  la  politique  s'unissent  aux  animosités 
populaires.  C'est  le  résultat  mélancolique  d'un  long  pontificat,  à  la  fois 
mystique  et  militant,  qui,  remuant  comme  à  plaisir  des  cendres  refroi- 
dies, en  a  fait  jaillir  des  étincelles  meurtrières.  M.  Frère-Orban  relisait 
l'autre  jour  à  la  chambre  des  représentans  de  Belgique  ce  bref  du 
1er  février  1875,  dans  lequel  le  pape  Pie  IX  déclarait  une  fois  de  plus 
«  qu'on  ne  peut  être  catholique  en  adhérant  à  la  liberté  de  conscience, 
à  la  liberté  des  cultes  et  à  d'autres  libertés  décrétées  à  la  fin  du  siècle 
dernier  par  les  révolutionnaires  et  que  l'église  a  constamment  réprou- 
vées. »  Le  Vatican,  par  la  bouche  infaillible  de  Pie  IX,  a  dit  anathème 
à  la  société  moderne.  Les  gouvernemens  se  sont  crus  ou  ont  voulu  se 
croire  en  danger;  quelques-uns  ont  pensé  ne  pouvoir  se  défendre  qu'en 
prenant  hardiment  l'offensive.  Pie  IX  n'est  plus  ;  un  souverain  pontife 
qui  paraît  avoir  pour  principe  que  le  Saint-Esprit  n'est  pas  le  mortel 
ennemi  du  bon  sens  s'applique  avec  un  soin  louable  à  réparer  les  im- 
prudences de  son  prédécesseur;  il  s'efforce  de  rétablir  la  paix,  de  con- 
jurer les  périls  d'une  situation  profondément  troublée.  Mais  il  a  bien 
de  la  peine  à  calmer  les  humeurs  échauffées;  il  lui  est  encore  plus  dif- 
ficile de  se  faire  écouter  de  ses  amis  que  de  ses  ennemis.  Le  bon  sens 
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et  le  Saint-Esprit  sont  d'accord  pour  reconnaître  qu'il  est  fâcheux  de 
semer  le  vent  parce  qu'on  récolte  la  tempête. 

Le  chancelier  de  l'empire  germanique  s'est  déclaré  prêt  à  négocier 
avec  le  Vatican  ;  mais  bien  habile  qui  oserait  prédire  ce  qui  sortira  de 
cette  négociation,  et  bien  crédule  qui  s'imaginerait  que  M.  de  Bismarck 
se  résoudra  jamais  à  amener  son  pavillon  en  révoquant  in  globo  les  lois 
de  mai.  En  Italie,  on  s'est  flatté  longtemps  de  parer  à  toutes  les  diffi- 
cultés en  appliquant  la  mystérieuse  formule  du  comte  de  Cavour  : 
Libéra  chiesain  liberostato.  Il  s'est  trouvé  qu'en  définitive  chacun  inter- 
prétait cette  formule  à  sa  façon  ;  il  y  a  même  beaucoup  d'Italiens  qui 
la  tiennent  pour  un  pur  logogriphe  et  qui  prétendent  que  M.  de  Cavour 
ne  savait  pas  lui-même  très  nettement  ce  qu'il  avait  voulu  dire  (1).  La 
France  est  entrée  en  campagne  par  ce  fameux  article  7,  qui  paraît  cau- 
ser encore  plus  de  tracas  à  ceux  qui  l'ont  inventé  que  d'inquiétudes  à 
ceux  qui  ne  veulent  pas  en  entendre  parler.  Dans  un  pays  voisin,  le 
clergé,  par  les  fureurs  qu'il  fait  éclater  à  propos  d'une  loi  fort  sage  et 
fort  raisonnable,  semble  avoir  pris  à  cœur  de  prouver  qne  les  mesures 
équitables  l'irritent  autant  que  les  dénis  Je  justice  et  qu'il  court  au 
martyre  quand  il  s'agit  seulement  de  le  réduire  au  droit  commun.  En 
Suisse,  on  est  animé  de  part  et  d'autre  d'un  sincère  désir  de  mettre  un 
terme  à  des  disputes  religieuses  qui  n'ont  encore  fait  le  bonheur  de 
personne;  mais  on  cherche  péniblement  les  clauses  d'une  transaction 
dont  tout  le  monde  puisse  s'accommoder,  et  on  découvre  que  les  meil- 
leures dispositions  sont  tenues  en  échec  lorsqu'on  a  laissé  à  la  passion 
le  temps  de  gâter  les  affaires;  c'est  une  besogne  dont  elle  s'acquitte  à 
merveille. 

Les  esprits  conséquens  et  logiques  en  concluent  que  le  seul  moyen 
d'assoupir  ou  de  vider  cet  importun  différend,  qui  trouble  partout  la 
paix  publique,  est  de  séparer  absolument  l'état  et  l'église,  en  supprimant 
le  budget  des  cultes.  L'exemple  de  la  grande  république  américaine, 
où  l'église  et  l'état  ne  se  disputent  jamais,  donne  à  penser  à  l'Europe; 
peut-être  un  jour  ou  l'autre  sera-t-elle  disposée  à  le  suivre,  mais  ce  ne 
sera  ni  demain,  ni  même  après-demain.  Un  incident  qui  vient  de  se 
passer  dans  une  petite  république  témoigne  assez  que  ce  pas  est  plus 
difficile  à  franchir  qu'on  ne  pense,  et  que  la  rigoureuse  logique  ne  gou- 
verne pas  les  affaires  de  ce  monde.  Nulle  part  les  rapports  de  l'église 
et  de  l'état  ne  sont  plus  embrouillés,  plus  épineux  qu'à  Genève;  nulle 
part  la  question  religieuse  ne  cause  plus  de  tracas,  de  dégoûts  et  de 
lassitude.  Aussi  les  Genevois  paraissaient-ils  résolus  d'en  finir  en  appli- 
quant le  grand  remède,  et  personne  ne  se  fût  plaint  si  cette  expérience 
s'était  faite  d'abord,  non  certes  in  anima  vili,  mais  in  corpore  minus- 

(1)  Cristianesimo,  Cattolicismo  e  Cioiltà,  studii  di  Raffaele  Mariano;  Bologne,  1879, 
pp.  360  et  suiv. 
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culû;  elle  aurait  pu  servira  l'édification  de  tout  le  monde.  Mais  Genève 
est  un  endroit  où  l'on  réfléchit  beaucoup  avant  d'oser;  dans  ce  cas-ci 
la  réflexion  a  paralysé  l'audace.  Il  en  est  résulté  qu'après  de  longues  et 
vives  discussions,  après  avoir  publié  beaucoup  de  brochures  et  prononcé 
beaucoup  de  discours,  on  a  pris  le  parti  d'ajourner  une  solution  qu'on 
semblait  souhaiter  avec  ardeur  et  qui  paraissait  inévitable.  Cette  défail- 
lance ou ,  si  Ton  aime  mieux ,  cette  résipiscence  des  législateurs  de 
Genève  ne  laisse  pas  d'être  instructive. 

Dans  les  débats  qui  ont  rempli  plusieurs  séances  consécutives  du 
grand-conseil,  c'est-à-dire  du  corps  législatif  de  Genève,  il  s'est  dit  de 
part  et  d'autre  beaucoup  de  bonnes  choses,  et  on  a  trouvé  de  solides 
argumens  pour  soutenir  le  pour  et  le  contre.  A  la  vérité,  on  s'est  moins 
occupé  de  discuter  les  principes  que  de  débattre  les  intérêts  et  de  peser 
les  conséquences.  On  ne  saurait  en  faire  un  crime  au  grand-conseil, 
car  l'opportunité  est  la  souveraine  maîtresse  de  la  politique.  11  faut  être 
un  fanatique  de  la  plus  belle  trempe  pour  s'écrier  :  ((Périssent  les  co- 
lonies plutôt  qu'un  principe  !  »  Un  législateur  sérieux  ne  sacrifiera  ja- 
mais les  colonies  à  un  point  de  doctrine,  et  au  surplus  en  de  pareilles 
matières  il  n'est  pas  de  principes  incontestables  ni  de  doctrines  évi- 
dentes. Il  est  facile  de  démontrer  que  l'état  doit  demeurer  absolument 
neutre  entre  les  diverses  confessions  religieuses,  que  son  métier  est 
de  faire  des  lois  et  non  de  décréter  des  dogmes,  que  son  office  est 
de  gouverner  la  société  en  laissant  à  l'église  le  soin  de  gouverner 
les  consciences  ;  mais  il  est  également  facile  de  démontrer  que  les 
dogmes  exercent  une  action  puissante  sur  les  idées  et  les  opinions 
politiques,  qu'abandonner  à  l'église  le  gouvernement  absolu  des  con- 
sciences, c'est  lui  livrer  le  gouvernement  de  la  cité,  attendu  que 
fort  souvent  ce  sont  les  consciences  qui  votent,  et  il  est  permis  d'en 
conclure  que  si  le  pouvoir  civil  doit  rester  neutre  en  matière  religieuse, 
sa  neutralité  ne  saurait  aller  jusqu'à  l'indifférence.  On  peut  démontrer 
aussi  qu'aux  États-Unis,  les  affaires  spirituelles  et  temporelles  ne  sont 
pas  aussi  rigoureusement  séparées  qu'on  le  prétend.  La  république 
étoilée  a  été  fondée  par  des  puritains,  qui  voyaient  la  vie  et  le  monde 
au  travers  d'un  dogme,  et  il  en  e?t  resté  quelque  chose,  puisque  le 
pouvoir  exécutif  décrète  des  jours  de  jeûne  et  que  dans  la  plupart  des 
états  l'observation  du  repos  dominical  est  mise  sous  la  garde  de  la 
police. 

Tocqueville  racontait  jadis  que,  pendant  son  séjour  en  Amérique,  un 
témoin  se  présenta  aux  assises  du  comté  de  Chester  et  déclara  qu'il  ne 
croyait  pas  à  l'existence  de  Dieu  et  à  l'immortalité  de  l'âme.  Le  prési- 
dent refusa  de  recevoir  son  serment,  «le  témoin,  dit-il,  ayant  détruit 
d'avance  toute  la  foi  qu'on  pouvait  ajouter  à  sa  déposition.  »  Tocque- 
ville en  inférait  que  la  religion,  qui  chez  les  Américains  ne  se  mêle 
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jamais  directement  au  gouvernement  de  la  société,  doit  être  cependant 
considérée  comme  la  première  de  leurs  institutions  politiques.  Il  ajou- 
tait à  la  vérité  :  «  S'il  sert  beaucoup  à  l'homme  comme  individu  que  sa 
religion  soit  vraie,  il  n'en  est  point  ainsi  pour  la  société,  la  société  n'a 
rien  à  craindre  ni  à  espérer  de  l'autre  vie,  et  ce  qui  lui  importe  le  plus, 
ce  n'est  pas  tant  que  les  citoyens  professent  la  vraie  religion,  mais 
qu'ils  professent  une  religion.  »  S'il  n'importe  pas  à  l'état  que  les  ci- 
toyens professent  la  vraie  religion,  il  lui  importe  beaucoup  que  leurs 
croyances  ne  soient  pas  directement  contraires  à  l'esprit  et  aux  principes 
des  institutions  confiées  à  sa  garde,  et  il  s'ensuit  qu'il  ne  peut  renoncer 
à  un  certain  droit  de  contrôle  sur  les  communautés  et  sur  les  associa- 
tions religieuses.  Rien  n'est  plus  plausible  en  principe  que  la  séparation 
absolue  de  l'église  et  de  l'état,  mais  dans  l'application  cette  doctrine 
souffre  quelques  difficultés,  et  quelque  décision  que  prenne  à  cet  égard 
une  assemblée  politique,  on  pourra  lui  dire  ce  que  disait  un  avocat  vé- 
nitien à  un  tribunal  qui  venait  de  se  déjuger  :  «  Illustrissimes  seigneurs, 
voici  ce  que  vous  aviez  décidé  l'an  passé  ;  cette  année  dans  la  même 
affaire,  vous  avez  décidé  tout  le  contraire,  e  sempre  ben,  et  toujours 
bien!  » 

Il  est  à  remarquer  qu'à  Genève,  la  doctrine  libérale  de  la  séparation 
a  été  combattue  surtout  par  les  protestans  libéraux.  Il  y  a,  comme  on 
sait,  deux  espèces  de  protestans.  Les  uns  considèrent  la  superstition 
comme  un  fléau  pire  que  l'incrédulité,  les  autres  tiennent  que  l'incré- 
dulité est  un  plus  grand  mal  que  la  superstition.  Les  protestans  libéraux 
ont  pris  à  cœur  et  à  tâche  de  rendre  la  religion  raisonnable  autant  que 
possible.  Leur  entreprise  est  traitée  de  dangereuse  par  ceux  qui  croient 
que  la  pure  raison  n'est  pas  un  frein  suffisant  pour  mater  le  cœur  de 
l'homme;  elle  est  traitée  de  chimérique  par  ceux  qui  pensent  qu'une 
religion  sans  miracles  et  sans  légendes  est  la  plus  vaine  des  utopies. 
Les  protestans  libéraux  sont  en  droit  de  répondre  que  leurs  adversaires 
préjugent  la  question  et  que  Diogène  prouvait  le  mouvement  en  mar- 
chant. On  ne  peut  s'étonner  qu'ils  soient  contraires  à  la  séparation.  Ils 
estiment  que  quand  la  religion  est  unie  à  l'état,  l'état  exerce  sur  elle 
une  salutaire  influence,  qu'il  la  préserve  des  dogmes  excentriques, 
qu'un  clergé  salarié  a  du  goût  pour  les  opinions  moyennes,  et  en  toute 
chose  ils  aiment  les  termes  moyens.  Ils  estiment  aussi  que  si  l'on  sup- 
primait le  budget  des  cultes,  si  le  clergé  ne  vivait  plus  que  des  libéra- 
lités des  fidèles,  l'orthodoxie  serait  seule  assurée  d'être  richement  pour- 
vue et  rentée,  que  la  théologie  latitudinaire  serait  réduite  à  la  besace  et 
au  bâton  et  risquerait  de  mourir  sur  la  paille.  Ceux  qui  croient  au  sur- 
naturel tiennent  qu'il  est  nécessaire  d'y  croire  pour  être  heureux  dans 
ce  monde-ci  et  dans  l'autre;  ceux  qui  n'admettent  que  des  dogmes  rai- 
sonnables les  regardent  seulement  comme  utiles  et  conviennent  qu'à 
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la  rigueur  on  peut  vivre  en  s'en  passant.  Il  est  certain  que  les  hommes 
ne  sont  pas  enclins  à  s'imposer  de  grands  sacrifices  pour  les  vérités 
évidentes;  le  bon  sens  a  toujours  été  réduit  ici-bas  à  la  portion  con- 
grue, on  ne  fait  pas  de  folies  pour  la  raison.  D'ailleurs,  au  [rebours  de 
ce  qui  se  passait  dans  le  siècle  dernier,  l'orthodoxie  est  aujourd'hui 
en  faveur  parmi  les  classes  dirigeantes,  elle  dispose  des  grosses  bour- 
ses. Les  petits  et  les  déshérités  de  ce  monde,  qui  goûtent  le  rationa- 
lisme, n'ont  à  lui  offrir  que  leurs  maigres  économies,  l'obole  de  l'indi- 
gent et  la  pite  de  la  veuve.  Les  protestans  libéraux  ont  représenté  aussi 
au  grand-conseil  qu'il  était  à  craindre  que  Téglise  séparée  de  l'état  ne 
dépendît  des  riches  qui  l'auront  à  leur  solde;  la  pauvreté  s'y  tiendrait 
debout  près  de  la  porte,  elle  n'y  serait  admise  qu'à  titre  de  parasite.  Cet 
argument  était  de  nature  à  toucher  le  cœur  de  la  démocratie  genevoise, 
qui  est  ombrageuse  et  passionnément  égalitaire.  Certaines  églises  libres 
ne  sont  fréquentées  que  par  un  public  d'élite,  bien  rente,  et  les  prédi- 
cateurs qu'on  vient  entendre  dans  ces  petites  chapelles  ne  conquièrent 
la  faveur  de  leur  auditoire  qu'en  lui  prêchant  un  dogme  subtil  et  raffiné. 
Dis-moi  ce  que  tu  as,  et  je  te  dirai  ce  que  tu  crois.  Un  orateur  a  cité, 
dans  la  discussion  du  grand-conseil,  le  trait  admirable  ou  singulier  d'un 
Américain,  rigide  observateur  du  repos  du  dimanche,  qui  s'étant  fait 
construire  un  chalet  en  bois,  s'empressa  de  le  démolir  et  de  le  rempla- 
cer par  une  maison  en  pierres  de  taille,  parce  qu'on  lui  fit  observer  que 
le  bois  travaille  le  dimanche.  La  stricte  observance  et  l'excès  des  scru- 
pules sont  un  beau  luxe  que  les  riches  seuls  peuvent  se  permettre. 

Dans  le  camp  des  séparatistes  se  sont  trouvés  réunis,  comme  il  arrive 
quelquefois,  les  philosophes,  les  libres  penseurs  et  les  orthodoxes,  les 
ennemis  de  l'église  et  ses  plus  chauds  amis.  Les  argumens  des  premiers 
ont  été  résumés  par  M.  Cari  Vogt  dans  un  discours  où  se  sont  donné 
carrière  sa  malicieuse  franchise  et  sa  verve  gausseuse.  M.  Vogt  est  un 
éminent  naturaliste  qui  a  découvert  dès  sa  plus  tendre  jeunesse  que  la 
gaîté  estconciliable  avec  la  science;  il  a  entrepris  d'en  faire  la  démon- 
stration, c'est  à  cela  qu'il  emploie  le  temps  qu'il  ne  passe  pas  dans  son 
laboratoire.  Du  reste,  c'est  moins  en  ennemi  de  l'église  qu'en  politique 
qu'il  a  réclamé  la  suppression  du  budget  des  cultes,  et  aux  épigrammes 
il  a  joint  les  raisons  sérieuses.  Il  n'est  pas  besoin  d'étudier  profondé- 
ment l'histoire  pour  y  trouver  des  argumens  décisifs  contre  la  fusion  et 
la  confusion  du  spirituel  et  du  temporel.  Il  est  des  souvenirs  ineffaça- 
bles, il  est  des  vérités  présentes  à  toutes  les  mémoires,  elles  ont  été 
écrites  avec  du  sang:  le  moyen  d'oublier  les  albigeois,  Philippe  II  et  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes  !  L'union  de  l'église  et  de  l'état  a  revêtu 
dans  le  passé  deux  formes  qui  inspirent  une  égale  répugnance  aux  en- 
fans  de  ce  siècle.  Dans  les  âges  de  foi  universelle  et  naïve,  l'église 
s'érigeait  en  directeur  de  conscience  de  l'état,  et  un  directeur  sait  et 
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enseigne  ce  qu'on  doit  faire  et  ce  qu'on  doit  omettre  dans  tous  les  cas 
possibles.  Plus  tard,  la  foi  s'étant  attiédie,  on  a  vu  l'état  se  soustraire 
à  cette  direction  qui  lui  pesait  et  cependant  par  politique  se  faire  le 
protecteur  de  l'église,  pour  qu'en  retour  elle  prêchât  aux  peuples  la 
soumission  et  le  silence.  De  toute  manière,  dès  que  la  politique  et  la 
religion  concluent  ensemble  un  traité  d'alliance  offensive  et  défensive, 
on  en  vient  à  considérer  l'orthodoxie  comme  une  vertu  civile  ;  le  gou- 
vernement s'attribue  en  matière  de  croyances  le  droit  de  frappe  et 
d'émission,  l'hérésie  est  poursuivie  comme  la  fausse  monnaie.  L'état 
ayant  les  mêmes  ennemis  que  Dieu,  il  met  ses  dragons  ou  ses  gen- 
darmes à  son  service  et  fait  en  son  nom  la  police  des  consciences. 

A  vrai  dire,  de  tels  excès  ne  sont  plus  à  craindre.  Les  conversions 
forcées  sont  passées  de  mode.  On  ne  persécute  plus  les  consciences, 
mais  dans  certains  pays  on  les  tracasse;  on  ne  permet  plus  au  clergé 
de  régner,  mais  on  lui  accorde  des  privilèges;  on  ne  met  plus  à  sa  dis- 
position la  loi  et  le  gendarme,  mais  on  vient  à  son  aide  par  des  ordon- 
nances de  police.  Dans  quelque  mesure  que  l'état  intervienne  pour 
favoriser  telle  ou  telle  opinion  religieuse  aux  dépens  des  autres,  on  peut 
faire  valoir  contre  ^on  ingérence  tous  les  argumens  des  libre-échangistes 
contre  le  protectionnisme  et  lui  représenter  qu'il  se  mêle  de  ce  qui  ne 
le  regarde  pas,  qu'il  compromet  sa  dignité  quand  il  se  laisse  gouverner 
par  la  théologie,  qu'il  s'expose  au  ridicule  quand  il  se  fait  lui-même 
théologien  et  qu'il  s'avise  de  dogmatiser.  On  pourrait  lui  dire,  en  retou- 
chant un  mot  célèbre  :  ci  Laissez  vivre  toutes  les  sectes,  Dieu  se  char- 
gera de  reconnaître  celles  qui  sont  à  lui.  » 

Aux  raisons  solides,  empruntées  à  l'histoire  ou  à  la  philosophie, 
M.  Vogt  en  a  ajouté  d'autres  fort  spécieuses,  qui  cependant  nous  tou- 
chent moins.  I!  a  allégué  qu'il  était  profondément  injuste  d'obliger  les 
gens  qui  ne  croient,  pas  à  subvenir  aux  frais  du  culte,  et  les  gens  qui  ne 
vont  jamais  à  l'église  à  soutenir  de  leur  argent  une  institution  qui  leur 
paraît  inutile  ou  malfaisante.  On  a  répondu  à  cela  que  le  budget  serait 
fort  compromis  si  les  contribuables  refusaient  de  participer  à  toute  dé- 
pense dont  ils  ne  proûtent  pas.  Il  en  est  qui  n'aiment  pas  la  musique 
et  qui  trouvent  fo' t  mauvais  qu'on  les  force  à  contribuer  quelque  chose 
aux  dépenses  de  l'Opéra.  D'autres  ne  croient  pas  aux  médecins  ou  gué- 
rissent tous  leurs  maux  par  des  globules,  à  l'aide  d'une  petite  pharmacie 
de  poche,  qu'ils  portent  partout  avec  eux  ;  ils  se  plaignent  que  l'état 
prenne  sur  les  deniers  publics  pour  entretenir  des  facultés  de  médecine 
allopathe,  dont  ils  ne  sentent  pas  le  besoin.  D'autres  encore  estiment 
que  les  écoles  laïques  sont  un  fléau,  que  la  morale  indépendante  est  un 
poison,  que  hors  du  catéchisme  il  n'y  a  pas  de  vertus;  ils  s'écrieraient 
volontiers  comme  le  brave  pasteur  Adams,  dont  Fielding  a  célébré  les 
exploits  :  «  Je  passerais  plutôt  à  un  enfant  d'être  un  imbécile  toute  sa  vie 
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qu'un  athée  ou  un  calviniste.  »  E^t-il  juste  de  les  contraindre  à  fournir 
aux  frais  d'un  enseignement  qu'ils  réprouvent,  quand  ils  ont  déjà  à  payer 
de  leur  bourse  des  instituteurs  à  leur  choix  et  selon  leur  goût?  D'autres 
enfin  sont  affiliés  à  la  société  de  la  paix,  ils  considèrent  les  armées  per- 
manentes comme  un^  invention  impie,  diabolique  et  calamiteu?e  ;  ils  ne 
laissent  pas  d'acquitter  leur  part  du  budget  de  la  guerre.  L'Évangile 
nous  enjoint  d'aimer  tout  le  monde,  même  nos  ennemis  ;  c'est  beaucoup 
nous  demander.  Les  gouvernemens  se  contentent  de  dire  aux  contri- 
buables :  «  Gênez-vous  un  peu  les  uns  pour  les  autres,  c'est  le  fond  de 
la  vie  en  société.  »  Libre  à  chacun  de  raisonner  et  de  se  plaindre, 
pourvu  qu'il  paie;  autrement  il  n'y  aurait  plus  de  ministre  des  finances 
qui  sût  où  donner  de  la  tête. 

Les  orthodoxes  protestans  sont  arrivés  aux  mêmes  conclusions  que 
les  philosophes,  mais  par  des  raisonnemens  fort  différens.  C'est  dans 
l'intérêt  même  de  leur  cause  qu'ils  ne  veulent  plus  être  protégés.  Ils 
pensent  que  le  budget  des  cultes  est  une  libéralité  à  titre  onéreux,  que 
les  charges  l'emportent  sur  les  pcofits,  et  ils  se  déclarent  prêts  à  résilier 
le  contrat.  Ils  affirment  qu'aujourd'hui  l'état  ne  rend  plus  à  l'église  que 
des  services  douteux,  qu'en  retour  il  la  condamne  à  de  pénibles  renon- 
cemens,  que  ce  qu'on  lui  donne  ne  vaut  pas  ce  qu'on  lui  prend.  Ils 
soutiennent  qu'il  est  fâcheux  de  naître  chrétien,  comme  on  naît  bour- 
geois de  telle  ville  ou  de  tel  village,  qu'il  faut  le  devenir  par  un  acte 
de  sa  volonté,  par  un  choix  libre,  après  s'être  demandé  ce  que  l'on  croit, 
après  avoir  causé  avec  sa  conscience.  Ils  soutiennent  aussi  qu'on  s'at- 
tache à  une  doctrine  en  proportion  des  sacrifices  de  temps  et  d'argent 
qu'on  s'impose  volontairement  pour  elle.  Ils  sont  persuadés  que  la  sé- 
paration est  le  seul  moyen  de  réveiller  les  troupeaux  endormis,  de  ré- 
chauffer leur  zèle,  de  secouer  leur  torpeur,  et  les  exemples  ne  leur 
manquent  pas  pour  prouver  que  les  communautés  religieuses  les  plus 
vivantes,  les  plus  prospères  sont  celles  qui  ne  doivent  rien  à  l'état. 
Un  pasteur  très  considéré  de  l'église  nationale  de  Genève,  M.  Coulin, 
disait  dans  une  éloquente  conférence  qu'il  a  prononcée  le  printemps 
dernier  :  —  «  Il  est  dangereux  pour  l'église  qu'elle  soit  tentée  de  s'en- 
dormir à  l'ombre  des  faveurs  de  l'état;  il  est  dangereux  pour  elle 
d'être  toujours  tenue  dans  une  condition  de  minorité.  On  dit  que  l'as- 
sistance démoralise.  Cela  est  tristement  vrai  dans  le  sujet  qui  nous 
occupe.  S'il  a  pu  être  opportun  pour  l'église  d'être  pendant  un  temps 
entretenue,  ce  que  je  conteste,  n'est-elle  pas  aujourd'hui  en  âge  et  en 
état  de  se  tenir  debout  dans  le  monde  et  d'y  marcher  par  ses  propres 
forces  (1) ?  » 

Ce  qui  touche  les  peuples,  ce  ne  sont  pas  les  théories  ni  les  argumens 

(1)  La  Séparation  de  l'église  et  de  l'état  à  Genève,  conférence  prononcée,  le  16  mai 
1879,  par  Coulin,  pasteur. 
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doctrinaires,  ce  sont  les  faits.  Les  philosophes  et  les  orthodoxes  de  Ge- 
nève pouvaient  invoquer  à  l'appui  de  leur  thèse  les  dissensions  intes- 
tines que  la  question  religieuse  a  allumées  dans  la  petite  république, 
et  dont  tout  le  monde  est  las  ou  commence  à  se  lasser.  Les  partisans 
du  divorce  ne  disent  pas  que  le  divorce  soit  un  bien,  ils  le  recomman- 
dent comme  un  mal  nécessaire,  qui  épargne  aux  familles  des  maux 
pires.  Le  code  Napoléon  l'autorisait  pour  cause  d'excès,  de  sévices,  d'in- 
jures graves;  il  admettait  aussi  comme  raison  suffisante  un  consente- 
ment mutuel,  qui  prouvait  que  la  vie  commune  était  devenue  insup- 
portable. À  Genève,  l'église  se  plaint  que  l'état  a  exercé  sur  elle  des 
sévices,  qu'elle  a  été  en  butte  à  des  injures  graves,  et  que  la  vie  com- 
mune est  devenue  pénible. 

M.  Carteret,  qui  dirige  depuis  nombre  d'années  la  politique  gene- 
voise, est  un  homme  animé  des  meilleures  intentions;  mais  les  bonnes 
intentions  produisent  quelquefois  de  grands  maux.  Il  veut  beaucoup  de 
bien  à  la  religion,  la  raison  lui  est  chère  aussi,  il  s'est  appliqué  con- 
sciencieusement à  les  réconcilier  l'une  avec  l'autre.  A  l'exemple  des  pas- 
teurs libéraux,  il  a  entrepris  de  rendre  la  religion  aussi  raisonnable 
qu'elle  peut  l'être;  mais  ce  qui  convient  à  un  pasteur  messied  à  un  chef 
de  gouvernement.  Il  s'est  cru  à  Sparte  ou  à  Crotone;  il  a  oublié  que  si 
dans  les  républiques  antiques  l'état  était  un  initiateur,  dans  les  socié- 
tés modernes  il  n'est  qu'un  garant.  Par  malheur  une  partie  consi- 
dérable de  la  population  genevoise  a  refusé  délibérément  de  devenir 
aussi  raisonnable  que  M.  Carteret  le  désirait.  En  bon  père  de  famille 
qui  n'a  en  vue  que  le  bien  de  ses  enfans  et  l'intérêt  de  leur  éducation, 
il  a  châtié  les  mutins,  les  rebelles;  il  a  appelé  les  moyens  coercitifs  à 
l'aide  de  la  persuasion  ;  il  préfère,  comme  il  le  dit,  la  manière  forte  à 
la  manière  douce.  Il  a  dépouillé  les  catholiques  romains  de  leurs  églises 
et  de  la  part  qui  leur  revenait  dans  le  budget  des  cultes,  il  les  a  réduits 
à  la  dure  nécessité  de  se  construire  des  chapelles  à  leurs  frais.  Tout  ce 
qu'il  ôtait  aux  catholiques  romains,  il  l'a  donné  aux  catholiques  libéraux, 
qui  sont  ses  grands  amis;  mais  il  n'a  pu  leur  donner  les  cœurs,  les 
consciences,  les  ouailles,  ni  la  faveur  publique.  Les  petites  chapelles 
où  officient  les  prêtres  réfractaires  sont  toujours  pleines,  les  églises  des 
libéraux  sont  presque  vides.  Un  tel  partage  a  semblé  injuste,  on  a  pro- 
testé, on  s'est  récrié;  M.  Carteret  ne  s'en  est  point  ému. 

Illi  robur  et  ses  triplex 
Circa  pectus  erat... 

On  a  dit  qu'il  fallait  se  défier  des  hommes  qui  n'ont  lu  qu'un  livre; 
plus  dangereux  encore  sont  ceux  qui  n'ont  qu'une  idée.  M.  Carteret  n'en 
a  qu'une,  à  laquelle  il  rapporte  tout.  L'homme  d'esprit  qui  réussirait  à 
l'en  distraire  rendrait  un  service  essentiel  à  la  république  de  Genève. 
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Ce  n'est  pas  seulement  aux  catholiques  que  M.  Carteret  s'est  piqué 
de  faire  entendre  raison  ;  il  a  voulu  que  les  protestans  lui  eussent  la 
même  obligation.  Autrefois,  pour  être  pasteur  dans  l'église  nationale  de 
Genève,  il  fallait  admettre  un  peu  de  surnaturel,  croire  au  moins  à  la. 
divine  inspiration  des  écritures.  M.  Carteret  a  décidé  que  désormais  il 
sullirait  pour  cela  d'être  gradué  en  théologie,  d'avoir  passé  de  bons 
examens.  Aussi  a-t-on  pu  avancer  sans  exagération  qu'aujourd'hui  rien 
ne  s'oppose  à  ce  qu'un  pasteur  genevois,  au  lieu  d'emprunter  à  la  Bible 
le  texte  de  son  sermon,  le  prenne  dans  les  Védas,  dans  le  Coran  ou 
dans  le  Zend-Avesta  et  prêche  au  lieu  du  christianisme  telle  autre  reli- 
gion ou  telle  autre  philosophie  en  renom,  ou  même  une  religion  abso- 
lument nouvelle.  —  «  Il  y  a  deux  énormités  qui  se  valent,  disait 
M.  Coulin  dans  sa  conférence  :  l'une  est  de  prétendre  imposer  une 
croyance  à  la  nation,  l'autre  de  prétendre  interdire  à  l'église  d'en  pro- 
fesser une.  C'est  ici  que  vous  touchez  au  doigt  la  distinction  des  deux 
domaines.  Appliquez  le  principe  de  l'église  à  l'état,  appliquez  le  prin- 
cipe de  l'état  à  l'église,  dans  les  deux  cas  vous  vous  rendez  coupable 
d'un  criant  abus,  gros  de  toutes  les  intolérances,  jusqu'à  la  persécution 
inclusivement.  »  11  ajoutait  que  de  fait  on  a  imposé  à  l'église  protes- 
tante un  dogme  nouveau,  qui  peut  se  formuler  ainsi  :  «  L'église  na- 
tionale de  Genève  approuve  et  recommande  indifféremment  toutes 
les  doctrines  religieuses,  et  tout  pasteur  de  cette  église  doit  être  prêt 
soit  à  enseigner  lui-même,  soit  à  laisser  enseigner  par  d'autres  sous  son 
nom  et  sous  sa  responsabilité  le  blanc,  le  noir,  le  oui,  le  non  et  toutes  les 
nuances  intermédiaires  dans  toutes  les  questions  de  l'ordre  religieux.» 
M.  Carteret  a  fait  de  l'église  nationale  de  Genève  un  grand  caravansérail, 
une  vaste  hôtellerie,  ouverte  à  tout  venant,  où.  l'héritier  du  nom  vit  coude 
à  coude  avec  l'étranger  ;  c'est  une  maison  qui  appartient  à  tout  le  monde 
et  dans  laquelle  personne  n'a  le  plaisir  de  se  sentir  chez  soi.  Or  quand 
on  est  mal  quelque  part,  on  s'en  va.  Voilà  pourquoi  les  orthodoxes  veu- 
lent s'en  aller.  —  «  On  a  dit,  s'écriait  l'orateur  que  nous  avons  cité, 
que  le  rôle  de  l'état  est  de  nourrir  et  de  conduire  non-seulement  le 
citoyen,  mais  aussi  le  chrétien,  que  si  l'état  n'avait  affaire  qu'à  des 
ânes,  un  fouet  et  une  poignée  de  chardons  suffiraient,  mais  que  comme 
nous  sommes  plus  que  des  ânes,  il  faut  ajouter  quelque  chose  encore, 
on  ne  dit  pas  quoi.  Nous  trouvons,  nous,  que  c'est  pousser  la  débon- 
naireté  un  peu  loin,  que  le  fouet  et  le  chardon  sont  déjà  de  trop;  car, 
si  j'ai  bien  compris  la  métaphore,  la  botte  de  chardons,  c'est  sans  doute 
le  budget  des  cultes,  et  quant  au  fouet,  il  ne  peut  représenter  que  cer- 
taines lois  ecclésiastiques,  appliquées  souvent,  comme  on  le  sait,  cVune 
manière  forte.  Nous  demandons  qu'on  veuille  bien  nous  faire  grâce  de 
cette  discipline  officielle,  en  retour  de  quoi  nous  sommes  prêts  à  renon- 
cer à  la  pitance  officielle  aussi.  » 
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Le  roi  Louis  XII,  dans  un  mouvement  de  colère,  menaçait  de  ruiner 
à  jamais  la  république  de  Venise,  «  Je  vous  en  défie,  lui  répondit  un 
sénateur  vénitien;  il  y  a  vingt  ans  que  mes  confrères  font  tous  les  ef- 
forts imaginables  pour  la  détruire,  et  ils  n'ont  pu  en  venir  à  bout.  »  Il 
faut  croire  que  personne  ne  parviendra  jamais  à  guérir  les  Genevois  de 
leur  attachement  invétéré  au  principe  de  l'union  de  l'église  et  de  l'état, 
puisque  M.  Carteret,  ses  procédés,  sa  manière  forte,  n'ont  pas  réussi  à 
les  en  dégoûter.  Il  a  travaillé,  malgré  lui,  à  préparer,  à  rendre  presque 
inévitable  un  divorce  qui  lui  faisait  horreur,  et  cependant,  malgré  l'ac- 
cord des  libres  penseurs  et  des  orthodoxes,  malgré  les  puissans  argu- 
mens  qu'ils  ont  fait  valoir,  malgré  l'appui  qui;  les  conjonctures  prêtaient 
à  leurs  raisonnemens,  le  grand-conseil,  composé  en  majorité  d'adver- 
saires de  M.  Carteret,  a  cru  nécessaire  d'ajourner  la  discussion  du  pro- 
jet, de  loi  qui  lui  était  présenté  touchant  la  suppression  du  budget  des 
cultes.  Il  a  jugé  que  s'il  l'adoptait  et  qu'il  le  soumît  à  la  votation  po- 
pulaire, il  y  avait  de  grandes  chances  pour  que  ce  projet  fût  repoussé 
par  le  suffrage  universel,  ce  qui  eût  été  un  triomphe  pour  M.  Carteret, 
et  tout  porte  à  croire  que  le  grand-conseil  ne  s'est  pas  trompé  dans  ses 
prévisions. 

Jadis,  pour  être  citoyen  genevois,  il  fallait  être  chrétien  et  protestant. 
Ces  temps  sont  loin  de  nous,  Calvin  n'est  plus  qu'un  souvenir;  mais 
les  traditions  survivent  aux  dogmes  et  les  coutumes  aux  institutions. 
Au  moment  décisif,  l'idée  de  porter  le  coup  mortel  à  leur  église  natio- 
nale a  fait  frémir  tous  les  Genevois  qui  mettent  un  peu  de  leur 
cœur  dans  la  politique,  et  pour  qui  les  sentimens  ont  plus  de  prix  que 
les  principes.  C'est  dans  un  accès  de  ferveur  révolutionnaire  que  les 
peuples  se  décident  brusquement  à  abolir  leur  passé,  à  renouveler  leurs 
habitudes,  à  recommencer  leur  histoire.  La  ferveur  s'est  bien  attiédie 
chez  les  révolutionnaires  comme  chez  les  croyans  ;  nous  ne  vivons  pas 
dans  un  âge  héroïque,  la  foi  ne  transporte  plus  les  montagnes,  elles  n'ont 
jamais  été  si  tranquilles.  On  a  dit  que  pour  incompatibles  que  soient  les 
humeurs,  quelque  sérieux  que  soient  les  griefs,  s'il  n'y  avait  pas  d'amant, 
il  n'y  aurait  jamais  de  divorce.  A  Genève,  en  ce  cas-ci,  il  n'y  avait  pas 
d'amant;  le  divorce,  si  on  l'eût  prononcé,  n'aurait  été  qu'un  acte  de 
froide  raison,  de  simple  justice,  et  la  justice,  comme  l'écrivait  Rous- 
seau, est  un  bien  qui  n'inspire  point  d'enthousiasme.  Quand  il  n'y  a 
pas  d'amant,  on  a  peine  à  franchir  le  pas,  et  à  l'instant  de  rompre,  on 
se  ravise.  On  se  souvient  qu'on  a  vécu  longtemps  ensemble,  on  se  dit: 
«Tâchons de  nous  supporter  encore  et  passons-nous  des  illusions;  nous 
sommes  l'un  pour  l'autre  un  mal  connu;  la  séparation,  c'est  l'inconnu, 
c'est  le  mystère,  et  peut-être  tomberions-nous  de  fièvre  en  chaud  mal.  » 
Il  passe  pour  constant  que  l'indifférence  religieuse  a  fait  de  grands  pro- 
grès à  Genève,  que  les  temples  y  sont  peu  fréquentés.  Si  Calvin  sortait 
de  sa  tombe,  cette  grande  ombre  ne  reconnaîtrait  pas  plus  son  ouvrage 
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que  Lycurgne  n'eût  reconnu  Sparte  au  temps  d'Agis  et  de  Cléomène. 
Mais  si  les  Genevois  ne  vont  pas  souvent  au  prêche,  il  e«t  également  vrai 
qu'ils  tiennent  tous  ou  presque  tous  à  faire  baptiser  leurs  enfans,  à 
faire  bénir  leur  mariage,  et  qu'ils  appellent  le  pasteur  au  lit  des  mou- 
rans.  Pour  l'usage  qu'ils  en  font  il  ne  leur  importe  guère  que  leur  église 
nationale  professe  les  dogmes  de  Calvin  ou  ceux  de  M.  Carteret.  Beau- 
coup de  gens  qui  n'ont  pas  de  religion  veulent  du  bien  à  la  religion  des 
autres,  ils  y  trouvent  peut-être  leur  sûreté,  et  beaucoup  de  gens  qui  ne 
fréquentent  pas  les  temples  seraient  désolés  qu'on  les  fermât;  ce  serait 
pour  eux  un  malheur,  presque  une  catastrophe.  On  a  comparé  ces  in— 
différens  qui  ne  laissent  pas  de  s'intéresser  aux  destinées  de  l'église  à 
ces  arcs-boutans  qui  soutiennent  du  dehors  les  murs  d'une  cathédrale  : 
ils  n'auraient  garde  d'y  entrer.  Les  radicaux  français  s'abusent;  l'église 
est  encore  bien  forte,  grâce  à  l'assistance  qu'elle  trouve  dans  ses  amis 
du  dehors. 

L'événement  a  justifié  la  conduite  du  grand  conseil  et  prouvé  qu'il 
avait  été  bien  inspiré  dans  sa  prudence,  qu'on  a  taxée  de  timidité. 
Tout  récemment  les  Genevois  ont  renouvelé  leur  conseil  d'état  ou  con- 
seil exécutif.  La  question  était  de  savoir  si  M.  Carteret  serait  réélu. 
Genève  est  un  pays  éminemment  plébiscitaire.  On  y  trouve  presque 
toujours  un  homme  dirigeant  et  dominant,  qui  est  le  favori  du  peuple 
et  qui  exerce  une  sorte  de  dictature.  On  est  disposé  à  le  croire  sur 
parole,  on  se  prête  complaisamment  à  toutes  les  expériences  qu'il  peut 
être  tenté  de  faire,  on  lui  permet  d'user  et  même  d'abuser  des  pou- 
voirs qui  lui  sont  confiés,  on  est  indulgent  pour  ses  fantaisies,  pour  ses 
lubies,  pour  ses  marottes.  Mais  on  se  réserve  le  bénéfice  d'inventaire, 
et  quand  l'expérimentateur  a  fait  l'une  après  l'autre  quelques  graves 
maladresses,  ses  commettans,  par  un  brusque  retour,  lui  signifient 
qu'il  a  perdu  leur  confiance,  et  tout  à  coup  ils  deviennent  aussi  ner- 
veux qu'ils  avaient  été  flegmatiques.  Les  peuples  filent  à  leurs  idoles  des 
jours  d'or  et  de  soie,  ils  les  encensent,  ils  leur  tressent  des  couronnes; 
mais  le  fétichisme  des  peuples  qui  ont  le  goût  de  raisonner  est  inter- 
mittent; quand  ils  découvrent  qu'ils  se  sont  trompés,  ils  fouettent 
leur  fétiche,  le  destituent  et  le  remplacent.  M.  Carteret  a  été  l'idole 
des  électeurs  genevois  jusqu'au  jour  où  les  intérêts  qu'il  avait  froissés 
par  des  rigueurs  et  des  vexations  inutiles  se  sont  coalisés  contre  lui. 
On  pouvait  croire  qu'il  avait  fait  son  temps,  que  son  crédit  était  fort 
entamé;  sa  situation  semblait  compromise,  menacée.  Heureusement 
pour  lui  ses  adversaires  se  sont  mis  en  tête  de  séparer  l'église  de 
l'état,  et  beaucoup  de  cœurs  lui  sont  revenus.  Le  candidat  qui  avait 
rédigé  le  projet  de  loi  sur  la  suppression  du  budget  des  cultes  n'a  pas 
été  élu,  M.  Carteret  l'a  été,  et  en  le  renommant,  le  peuple  genevois  a 
déclaré  que  jusqu'à  nouvel  ordre,  il  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  la 
séparation.  Mais  en  même  temps  il  a  porté  au  conseil  exécutif  trois 
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adversaires  de  cet  homme  d'état,  qui  désormais  n'y  disposera  plus  de 
la  majorité;  c'était  dire  clairement  aussi  que  la  théologie  raisonnable 
commençait  à  peser  à  tout  le  monde,  qu'on  était  excédé  de  discussions 
dogmatiques,  dégoûté  des  moyens  de  contrainte,  de  la  manière  forte 
et  désireux  de  rétablir  la  paix  religieuse.  Les  électeurs  genevois  ont 
renommé  M-  Carteret,  mais  ils  lui  ont  donné  un  conseil  judiciaire,  et  les 
conseils  judiciaires  sont  très  gênans  pour  les  hommes  d'état  comme 
pour  les  fils  de  famille. 

A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  une  solution;  on  a  repoussé  la  seule  qui  fût 
efficace.  Les  griefs  subsisteront.  Les  ultramontains  continueront  de 
protester  contre  un  partage  inique  dont  ils  sont  les  victimes;  les  or- 
thodoxes protestans  prendront  difficilement  leur  parti  d'habiter  une 
maison  banale  qui  leur  déplaît;  protestans  et  catholiques  se  plaindront 
que  l'église  est  gouvernée  par  ceux  qui  n'y  vont  pas.  Personne  ne  sera 
content,  pas  même  M.  Carteret,  qui  aura  souvent  maille  à  partir  avec 
son  conseil  judiciaire.  Rapportera-t-on  les  lois  votées?  C'est  peu  pro- 
bable, les  démocraties  n'aimant  pas  plus  que  les  gouvernemens  autori- 
taires à  se  démentir  du  jour  au  lendemain.  Le  nouveau  conseil  d'état 
sera  seulement  tenu  de  les  appliquer  dans  un  esprit  de  douceur,  de 
remédier  aux  grandes  injustices  par  de  petites  complaisances,  de  réta- 
blir la  paix  par  des  moyens  d'administration  qui  ont  leur  prix.  Mais  il 
peut  survenir  tel  incident  qui  donnera  gain  de  cause  aux  séparatistes 
et  les  encouragera  à  recommencer  leur  campagne. 

La  prudence  des  législateurs  genevois  n'en  est  pas  moins  un  exemple 
à  recommander.  Ils  ont  senti  que  l'affaire  n'était  pas  mûre,  ils  n'ont 
pas  voulu  brusquer  la  fortune  ni  faire  violence  à  l'opinion.  On  a  com- 
paré certains  radicaux  doctrinaires,  impatiens  d'imposer  aux  peuples 
des  réformes  prématurées,  au  postillon  d'un  équipage  embourbé,  qui 
croit  prouver  son  génie  et  tout  sauver  en  coupant  les  traits  du  cheval 
de  flèche;  ce  maître  homme  part  au  galop,  sans  s'apercevoir  que  la 
voiture  ne  le  suit  pas.  Un  petit  pays  où  l'on  ne  craint  pas  les  nou- 
veautés, et  qui  était  payé  pour  désirer  la  séparation  de  l'église  et  de 
l'état,  a  reculé  devant  un  remède  qu'il  jugeait  trop  violent.  Pense-t-on 
qu'on  aurait  plus  facilement  raison  des  résistances  d'un  grand  pays  où 
les  traditions  sont  plus  fortes,  les  habitudes  plus  tenaces  et  les  expé- 
riences plus  dangereuses?  Les  radicaux  doctrinaires  feront  bien  de 
réfléchir  sur  ce  qui  s'est  passé  à  Genève.  S'il  ne  tenait  qu'au  conseil 
municipal  de  Paris,  qui  aspire  à  gouverner  la  France,  le  budget  des 
cultes  serait  supprimé  dès  demain  ;  mais  si  le  gouvernement  français 
se  laissait  faire  la  loi  par  le  conseil  municipal,  il  pourrait  arriver  que 
la  France  ne  se  laissât  pas  gouverner  longtemps  par  son  gouvernement. 
Le  cheval  de  flèche,  qui  aime  à  ruer,  aura  beau  hennir,  se  cabrer  et 
prendre  le  mors  aux  dents,  l'équipage  ne  le  suivra  pas. 

G.  Valbert. 
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Le  parlement  de  France  est  donc  rentré  définitivement  à  Paris;  il 
est  rentré  dans  ses  vieux  palais  épargnés  par  l'incendie,  après  neuf 
années  d'absence  qui  comptent  dans  notre  histoire.  Il  s'est  réuni  il  y  a 
trois  jours  au  milieu  des  premiers  frissons  d'hiver,  sans  bruit,  sans 
fracas,  sans  le  cortège  redouté  des  manifestations  populaires,  et  M.  le 
président  de  la  chambre  des  députés  a  dit  pour  salut  de  bienvenue  à 
l'assemblée  dont  il  est  chargé  de  diriger  et  d'activer  les  travaux:  «  Il  faut 
aboutir!  »  C'est  là  certes  une  parole  pleine  de  sens  pratique  et  de  pro- 
messes, qui,  bien  comprise  par  tout  le  monde,  même  par  M.  le  prési- 
dent de  la  chambre,  pourrait  devenir  un  vrai  programme,  pour  le 
moins  le  mot  d'ordre  d'une  ère  de  travail  bienfaisant.  Malheureusement 
les  paroles  les  plus  retentissantes  ou  les  mieux  trouvées  ne  suffisent 
pas;  elles  ne  changent  rien,  elles  n'éclaircissent  rien,  et  la  première 
condition  pour  se  mettre  virilement  à  l'œuvre,  pour  «  aboutir,  »  serait 
de  commencer  par  voir  clair  dans  nos  affaires,  de  ne  pas  se  méprendre 
sur  le  caractère  général  d'une  situation  qui  n'est  peut-être  encore  que 
difficile,  qui  peut  devenir  critique,  et  au  milieu  de  laquelle  la  rentrée 
des  chambres  à  Paris  n'est  plus  qu'un  incident  sans  importance. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  tout  ce  qui  arrive  depuis  quelque  temps, 
tout  ce  qui  se  passe  autour  de  nous  a  une  signification  des  plus  sérieuses 
et  révèle  des  faiblesses,  des  incohérences  de  conseils,  d'indéfinissables 
malaises,  qui  ne  se  prolongeraient  pas  sans  péril.  C'est  désormais  une 
vérité  de  la  politique  comme  de  l'histoire,  que  pour  tous  les  régimes, 
pour  tous  les  gouvernemens,  il  y  a  une  heure  décisive  où  leur  destinée 
est  en  jeu,  où  leur  avenir  peut  dépendre  d'une  résolution  opportune,  de 
la  direction  qu'on  prendra.  M.  Littré,  avec  la  clairvoyance  d'un  esprit 
indépendant,  rappelait  l'autre  jour  cette  inexorable  loi  auxcomplaisans 
intéressés,  aux  infatués  futiles  et  aux  aveugles  naïfs  qui  ne  veulent 
rien  voir,  qui  se  figurent  qu'il  suffit  de  voiler  les  difficultés  pour  les 
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supprimer.  Il  rappelait  que  depuis  quatre-vingts  ans  tous  les  gouver- 
nemens  qui  se  promettaient  de  vivre  ont  eu  ce  qu'il  appelle  «  l'année 
climatérique,  »  ce  qu'on  peut  appeler  le  momentcritique,  —  où  ils  avaient 
encore  le  choix,  où  ils  auraient  pu  se  fortifier,  s'affermir,  et  où  ils  ont 
fini  par  tomber  du  côté  où  ils  penchaient.  Quelques  années  après  que 
le  premier  empire  est  sorti  de  la  révolution  tout  éclatant  de  gloire  mili- 
taire, vers  1810,  peut-être  dès  1808,  au  lendemain  même  de  Tilsitt, 
il  est  déjà  visible  que  ce  puissant  régime  qui  vit  de  la  guerre  est  des- 
tiné à  périr  par  la  guerre,  par  les  excès  de  domination.  Pour  la  restau- 
ration, l'heure  décisive  est  vers  1823,  à  l'époque  où  l'emporte  décidé- 
ment l'esprit  de  réaction  politique  et  religieuse  dont  ne  peut  se  défendre 
la  royauté  traditionnelle.  Le  reste  n'est  qu'une  série  d'étapes  conduisant 
à  la  catastrophe.  La  monarchie  de  juillet  elle-même  a  son  moment  cri- 
tique vers  1839,  lorsque  les  forces  parlementaires  qui  ont  fait  son  suc- 
cès et  sa  sûreté  se  dissolvent,  lorsqu'éclate  le  grand  malentendu  de  la 
coalition.  Le  second  empire  à  son  tour  a  sa  phase  «  climatérique,  » 
après  1860,  quand  s'engage  l'expédition  du  Mexique,  lorsque  l'esprit 
de  celui  qui  fut  Napoléon  III  n'est  plus  qu'un  chaos  obscur  d'irrésolu- 
tions et  de  velléités  énigmatiques.  Nous  ne  parlons  pas  de  la  république 
de  1848,  qui  n'attend  pas  trois  mois  pour  être  ébranlée  sans  retour  et 
toucher  au  déclin.  Pour  tous,  quoique  dans  des  conditions  bien  diffé- 
rentes, la  loi  est  invariable. 

Il  s'agit  aujourd'hui  de  savoir  si  la  république  nouvelle,  au  lieu  de 
s'éclairer  de  cette  expérience,  aura  le  même  destin,  si,  arrivée  au  point 
où  elle  est,  après  neuf  années  d'existence,  elle  réussira  à  se  fixer,  à 
s'établir  libéralement,  honorablement,  ou  si  elle  glissera  dans  les  agita- 
tions, dans  les  conseils  violens  ou  exclusifs,  dans  les  combinaisons 
plus  ou  moins  révolutionnaires  qui  ont  été  jusqu'ici  sa  faiblesse.  Que 
cette  vérité  semble  dure  ou  importune  à  ceux  qui  font  de  la  politique 
avec  des  chimères  et  des  infatuations,  que  les  optimistes  se  flattent 
d'échapper  au  sort  commun,  d'assurer  à  leur  œuvre  une  durée  excep- 
tionnelle qu'ils  n'auraient  pas  su  mériter  par  leur  prévoyance,  peu  im- 
porte; le  moment  décisif  n'en  est  pas  moins  venu,  on  le  sent  à  un  certain 
désarroi  des  esprits,  à  des  hésitations,  à  des  perplexités  d'opinion  aux- 
quelles on  ne  peut  se  tromper.  Et  notez  bien,  pour  compléter  ces  en- 
seignemens  de  la  politique  et  de  l'histoire,  que  tous  les  régimes  qui  ont 
précédé  la  république  d'aujourd'hui,  qui  ont  disparu  tour  à  tour,  n'ont 
été  nullement  en  réalité  les  victimes  des  oppositions  soulevées  ou  ar- 
mées contre  eux.  Ni  les  uns  ni  les  autres  n'ont  péri  sous  les  coups  de 
leurs  ennemis.  Les  uns  et  les  autres  avaient  commencé  par  avoir  raison 
de  leurs  adversaires,  par  les  réduire  au  silence  ou  à  l'impuissance;  ils 
sont  tombés  sous  le  poids  de  leur  propre  politique  et  de  leurs  propres 
inclinations,  par  leurs  fautes,  par  leurs  excès  ou  par  leurs  faiblesses, 
par  les  aveuglemens  de  ceux  qui  se  prétendaient  leurs  amis  à  l'exclu- 
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sion  de  tous  les  autres,  et  c'est  ici  justement  qu'on  se  retrouve  en  face 
de  tout  ce  qui  caractérise  notre  situation,  de  ce  qui  est  le  danger  le  plus 
réel  et  le  plus  sensible  du  moment  présent. 

Ce  qu'il  y  a  en  effet  de  curieux  et  même  de  saisissant  aujourd'hui 
dans  la  situation  telle  qu'elle  apparaît  à  l'ouverture  des  chambres,  c'est 
que  de  toutes  les  difficultés  accumulées  qui  ont  fini  par  créer  une  sorte 
d'état  maladif  ou  de  crise  latente,  pas  une  ne  vient  réellement  des 
adversaires  de  la  république,  du  gouvernement.  Pas  une  n'était  inévi- 
table et  ne  tient  à  ces  obstacles  que  trouve  presque  nécessairement 
devant  lui  tout  régime  qui  se  fonde,  à  des  résistances  passionnées, 
ardentes,  comme  celles  que  rencontrait  jusque  dans  la  rue  la  monar- 
chie de  juillet  au  temps  de  Casimir  Perier  et  du  premier  ministère  de 
M.  Thiers.  S'il  y  a  eu  jamais  au  contraire  une  situation  simple,  relati- 
vement facile  et  se  prêtant  à  une  politique  de  désarmement  intérieur, 
c'est  celle  qui  a  existé  depuis  un  an,  depuis  la  défaite  définitive  et 
irréparable  de  la  dernière  tentative  de  réaction.  La  république,  consa- 
crée par  tous  les  scrutins,  n'était  plus  contestée,  les  adversaires  du 
régime  nouveau  étaient  notoirement  impuissans.  Tout  était  possible  et 
aisé  avec  une  constitution  qui  suffit  à  la  marche  régulière  des  affaires, 
avec  des  pouvoirs  unis,  résolus  à  se  respecter  mutuellement,  avec  un 
pays  qui  ne  demande  qu'à  vivre  dans  le  travail  et  dans  la  paix.  Que 
s'est-il  donc  passé  qui  ait  pu  altérer  cette  situation  et  produire  ce 
qu'on  pourrait  appeler  une  diminution  de  sécurité  et  de  confiance? 
Est-ce  que  les  adversaires  de  la  république  ont  retrouvé  assez  de  force 
pour  redevenir  menaçans?  Ils  n'en  ont  pas  beaucoup  plus  qu'ils  n'en 
avaient  il  y  a  un  an,  et  on  n'en  est  pas  apparemment  à  voir  un  péril 
bien  grave  dans  un  festin  légitimiste  présidé  par  M.  Baudry  d'Asson, 
animé  par  quelques  toasts  de  circonstance,  ou  dans  la  visite  que  le 
prince  Napoléon  aurait  rendue  à  l'impératrice,  passant  à  Paris  pour 
aller  recevoir  le  dernier  soupir  de  sa  mère  en  Espagne.  Les  adversaires 
des  institutions  nouvelles,  les  légitimistes  et  les  impérialistes,  n'au- 
raient, à  des  degrés  divers,  que  les  chances  qu'on  pourrait  leur  rendre 
par  une  politique  d'aventure,  et  les  agitations  intempestives  aux- 
quelles ils  se  livreraient,  les  espérances  contradictoires  qu'ils  laisse- 
raient éclater,  serviraient  peut-être  la  république  au  lieu  d'être  un 
danger  pour  elle.  Ce  qu'ils  pourraient  faire  n'est  pas  bien  inquiétant, 
ils  n'ont  pas  même  pour  le  moment  le  pouvoir  de  créer  par  leur  propre 
force  des  embarras  sérieux.  La  vérité  est  que  toutes  les  difficultés  qui 
ont  surgi,  qui  pèsent  sur  la  situation,  ce  sont  le  plus  souvent  certains 
républicains  qui  les  créent,  comme  si  dans  leur  victoire  ils  voulaient 
encore  justifier  le  mot  que  M.  Royer-Collard  prononçait  il  y  a  un  demi- 
siècle,  que  M.  Thiers  a  renouvelé  depuis  en  le  variant  :  «  La  république 
a  contre  elle  les  républicains  d'autrefois  et  les  républicains  d'aujour- 
d'hui. » 
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On  peut  dire  qu'il  n'en  est  rien,  ce  n'en  est  pas  moins  évident.  Tout 
ce  qui  est  fait  pour  agiter  et  troubler  vient  de  quelque  fraction  de  cette 
coalition  assez  confuse  qui  s'appelle  la  majorité.  La  question  de  l'am- 
nistie est  sans  doute  à  peu  près  abandonnée  aujourd'hui  ;  elle  n'ira 
peut-être  pas  jusqu'au  parlement,  et  [si  elle  fait  une  apparition  à  la 
chambre,  elle  n'aura  selon  toute  apparence  qu'un  médiocre  succès, 
surtout  après  le  rapport  si  parfaitement  net  et  décisif  que  M.  le  garde 
des  sceaux  vient  de  publier;  mais  enfin,  si  la  question  a  été  un  instant 
embarrassante,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  radicaux  qui  l'ont  soule- 
vée, ce  sont  encore  d'autres  républicains  qui  ont  joué  avec  ce  feu,  à  tel 
point  que  M.  le  président  de  la  chambre  lui-même  a  été  représenté 
comme  favorable  à  l'amnistie  plénière,  qu'on  l'a  cru  ainsi  et  que  cela 
a  été  expliqué  ou  atténué  plutôt  que  contesté.  Si  le  retour  des  amnistiés 
a  été  accompagné  parfois  de  circonstances  qui  ont  ressemblé  à  une  au- 
dacieuse réhabilitation  de  la  commune,  qui  ont  semé  l'inquiétude  jus- 
qu'au fond  des  provinces,  est-ce  que  des  républicains  ne  s'y  sont  pas 
prêtés?  Si,  à  l'heure  qu'il  est,  il  y  a  dans  le  pays  un  certain  trouble  des 
consciences,  une  émotion  religieuse,  à  qui  la  faute?  C'est  évidemment 
pour  faire  de  la  politique  républicaine  selon  la  mode  du  jour  que  M.  le  mi- 
nistre de  l'instruction  publique  s'est  cru  obligé  de  présenter  une  loi  qui 
n'est  qu'une  rétractation  de  liberté,  au  risque  de  compromettre  le  gou- 
vernement, d'aliéner  des  croyances  sincères  et  de  paraître  donner  le  si- 
gnal de  l'exclusion  systématique  de  malheureux  religieux  adonnés  à  l'en- 
seignement. C'est  bien  sûr  pour  affermir  la  république  qu'on  l'engage 
dans  une  guerre  de  secte,  qu'on  suscite  autour  d'elle  toutes  les  passions 
religieuses!  Est-ce  que  ce  ne  sont  pas  des  républicains  prétendant  ap« 
partenir  à  la  majorité  qui,  par  leurs  propositions,  tiennent  la  menace 
suspendue  sur  la  magistrature  et  réclament  absolument  des  réformes 
radicales  dont  l'effet  infaillible  serait  de  jeter  un  trouble  profond  dans 
l'ordre  judiciaire,  même  dans  l'ordre  financier  par  les  indemnités  que 
nécessiteraient  les  suppressions  d'offices  ?  C'est  là  sans  doute  une  autre 
manière  de  créer  des  amis  et  de  rendre  la  vie  facile  à  la  république  ! 
Est-ce  que  ce  ne  sont  point  aussi  des  républicains  qui,  sans  s'inquiéter 
des  lois,  en  face  des  pouvoirs  publics,  transforment  chaque  jour  le  con- 
seil municipal  de  Paris  en  parlement,  font  des  rapports  pour  s'emparer 
des  églises,  pour  réclamer  la  suppression  du  budget  des  cultes,  ou  au 
besoin  votent  des  ordres  du  jour  contre  M.  le  préfet  de  police,  qui,  à  la 
vérité,  paraît  homme  à  se  défendre?  Est-ce  que  ce  n'est  point  en  un  mot 
des  républicains  que  viennent  incessamment  toutes  ces  questions 
grosses  de  conflits  et  d  orages? 

C'est  bien  possible,  dira-t-on  ;  mais  la  république  a  ses  agitations 
inévitables,  et  d'ailleurs  tout  ce  qui  fait  du  bruit  ne  fait  pas  loi,  le  gou- 
vernement est  toujours  là  pour  contenir  les  effervescences  dangereuses. 
Oui  sans  doute,  le  gouvernement,  tel  qu'il  est  représenté  par  ses  chefs 
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principaux,  n'accepte  pas  tout,  et  même,  les  affaires  extérieures  toujours 
mises  à  part,  sous  d'autres  rapports,  dans  un  certain  ordre  de  ques- 
tions, il  tient  à  montrer  de  temps  à  autre  qu'il  n'abdique  pas,  qu'il  ne 
veut  pas  livrer  les  garanties  les  plus  essentielles  de  l'autorité  publique. 
Il  n'a  point  hésité  dès  le  premier  jour  à  se  prononcer  contre  toute  ex- 
tension de  l'amnistie,  et  l'énergique  langage  de  M.  le  garde  des  sceaux, 
dans  son  récent  rapport,  imprime  un  stigmate  de  plus  au  sinistre  crime 
de  la  commune.  Le  ministère  n'en  est  sûrement  pas  à  se  préoccuper 
des  prétentions  exorbitantes  du  conseil  municipal  de  Paris  élevant  tri- 
bune contre  tribune,  et  faute  de  mieux  il  annule  ses  délibérations 
les  plus  criantes.  Il  réprime  les  excès  quand  il  peut  et  il  s'efforce  de 
faire  respecter  les  lois.  Le  gouvernement  est  occupé  à  semer  sur  son 
chemin  les  bonnes  intentions.  Malheureusement  il  en  est  souvent  pour 
ses  bonnes  intentions  peu  suivies  d'effets.  Il  est  composé  lui-môme  de 
manière  à  se  sentir  à  chaque  instant  paralysé  dans  ses  volontés,  dans 
son  action  par  les  opinions  et  les  alliances  de  quelques-uns  de  ses 
membres.  Après  tout,  si  le  gouvernement  a  eu  des  embarras  avec  l'am- 
nistie et  les  amnistiés,  avec  tout  ce  monde  d'agitateurs,  s'il  souffre 
d'un  certain  relâchement  dans  tous  les  ressorts  de  l'organisation  pu- 
blique, c'est  la  faute  de  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  qui  n'a  rien  vu, 
rien  prévu  et  a  laissé  tout  faire.  C'est  M.  le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique qui  a  le  plus  contribué  à  compromettre  d'une  autre  manière  le 
gouvernement,  à  compliquer  sa  position  avec  ses  lois  aussi  violentes 
qu'étourdies  et  ses  promenades  agitatrices.  C'est  bien  quelqu'un  appa- 
remment qui  a  imposé  aux  répugnances  notoires  d'une  partie  du  cabi- 
net un  acte  qu'on  s'est  vu  réduit  à  rétracter  quelques  jours  après.  Le 
gouvernement  est  encore;  trop  modéré  pour  ne  pas  sentir  le  danger 
d'une  certaine  politique  aux  couleurs  prétendues  républicaines,  et  il  est 
trop  engagé  d'un  autre  côté  par  quelques-unes  de  ses  propositions,  par 
quelques-unes  de  ses  connivences,  pour  pouvoir  réagir  avec  autorité 
contre  cette  politique,  qui  n'est  après  tout  que  de  l'excitation  stérile.  Il 
a  contre  lui  les  influences  qui  le  pressent,  les  sommations  impérieuses 
dont  il  est  souvent  assailli,  en  même  temps  que  ses  propres  divisions. 
Que  résulte-t-il  de  cet  ensemble  de  faits?  La  conséquence  est  visible  : 
c'est  cet  état  d'incertitude  universelle  et  de  débilité  inquiète  qui  va  en 
s'aggravant  depuis  six  mois,  qu'on  sent  quelquefois  encore  plus  qu'on 
ne  peut  le  définir;  c'est  cette  situation  singulière  où,  par  des  incohé- 
rences de  partis,  par  des  indécisions  de  gouvernement,  les  difficultés 
s'accumulent,  et  où,  faute  d'oser  aborder  ces  difficultés  qu'on  a  créées, 
pour  échapper  aux  crises  qu'on  a  préparées,  sans  doute  aussi  pour 
bien  débuter  dans  la  session,  on  finit  par  se  rejeter  sur  des  affaires 
personnelles,  sur  l'éternelle  question  des  fonctionnaires.  Là -dessus 
tout  le  monde  se  remet  d'accord,  c'était  prévu!  Tout  ce  qu'on  demande 
pour  le  moment  au  ministère,  s'il  veut  avoir  la  paix,  c'est  de  mener 
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rondement  la  révolution  du  personnel,  de  ne  pas  laisser  un  instant  de 
repos  aux  employés  publics.  Lorsqu'on  aura  changé  les  plus  anciens 
fonctionnaires,  il  faudra  apparemment  changer  les  fonctionnaires  de 
Fan  dernier  comme  réactionnaires.  On  a  renouvelé  toute  l'administra- 
tion, on  a  remplacé  cinq  cents  juges  de  paix,  on  a  distribué  bon  nombre 
d'emplois  financiers  :  ce  n'est  pas  assez!  Chaque  député  veut  mainte- 
nant avoir  dans  son  arrondissement  son  armée  d'employés  à  lui.  On 
finit  vraiment  par  tomber  dans  le  ridicule  de  ce  conseiller  général  de 
la  Seine,  qui  adressait  récemment  à  M.  le  préfet  de  police  cette  ques- 
tion saugrenue  :  «  Avez-vous  donné  de  l'avancement  à  un  seul  agent  à 
titre  de  républicain?  »  Il  paraît  qu'il  a  fallu  du  courage  à  M.  le  préfet 
de  police  pour  déclarer  que  c'était  très  bien  d'être  un  bon  républi- 
cain, mais  que  pour  son  service  il  prêterait  un  agent  zélé  et  dévoué, 
connaissant  son  métier.  Aux  yeux  de  certains  hommes,  le  titre  de 
républicain  suffit  à  tout.  11  faut  être  républicain  pour  avoir  de  l'avan- 
cement dans  la  police  aussi  bien  que  pour  être  percepteur  ou  pour 
avoir  le  droit  de  rester  dans  un  bureau  de  bienfaisance.  On  exigera 
bientôt  le  brevet  authentique,  et  on  ne  voit  pas  qu'avec  ces  prétentions, 
avec  ces  menaces  cuntre  les  opinions,  contre  les  situations  person- 
nelles, on  ne  fait  que  dénaturer,  rétrécir  et  déconsidérer  la  répu- 
blique. Quand  nous  parlons  du  moment  critique,  —  le  voilà  :  il  apparaît 
dans  ces  passions  jalouses  et  exclusives,  dans  ces  manies  de  soulever 
toutes  les  questions  à  la  fois,  dans  ces  violences  de  l'esprit  de  parti  et 
de  secte,  dans  cette  mobilité  indéfinie  et  confuse  sur  laquelle  on  pré- 
tend élever  un  régime  durable.  Franchement,  le  danger  le  plus  pres- 
sant pour  la  république  est-il  dans  quelque  discours  de  M.  Baudry 
d'Asson  ou  dans  cette  politique  qui  n'a  d'autre  mot  d'ordre  que  de  tout 
agiter  et  d'autre  résultat  que  d'ouvrir  une  crise  en  permanence? 

La  vraie  moralité  de  tout  ceci,  c'est  que  si  on  veut  décidément  en 
venir  à  organiser  un  régime  fait  pour  durer,  il  est  plus  que  temps  de 
s'arrêter  dans  la  voie  où  l'on  est  entré.  Il  est  de  toute  nécessité  de  ren- 
trer au  plus  tôt  dans  les  conditions  d'un  sérieux  régime  parlementaire 
et  d'une  constitution  libérale,  de  faire  de  la  république  la  protectrice 
de  tous  les  droits,  de  tous  les  intérêts,  de  toutes  les  situations.  Il  faut 
qu'il  y  ait  un  ministère  reconstitué  de  façon  à  pouvoir  conduire  avec 
autorité  les  affaires  du  pays  et  un  parlement  sachant  accepter  de  res- 
ter dans  son  rôle.  Il  faut,  en  un  mot,  si  l'on  veut  éviter  des  déceptions 
nouvelles,  se  dégager  de  cette  confusion  où  l'on  se  débat  depuis  quelque 
temps.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  pressant  à  l'heure  où  nous  sommes. 
Tandis  que  cette  œuvre  toute  contemporaine  se  poursuit  cependant,  les 
témoins  d'un  autre  âge  s'en  vont  l'un  après  l'autre,  M.  Michel  Cheva- 
lier à  son  tour  vient  de  mourir.  M.  Michel  Chevalier  n'était  pas  préci- 
sément un  politique,  quoiqu'il  ait  iiguré  avec  l'autorité  de  son  éminent 
esprit  dans  les  assemblées,  dans  la  chambre  des  députés  avant  1848  et 
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dans  le  sénat  de  l'empire.  C'était  surtout  une  intelligence  de  premier 
ordre  maniant  avec  autant  de  lucidité  que  de  hardiesse  les  plus  difficiles 
problèmes  de  l'économie  publique,  de  la  science  sociale,  qu'il  savait 
parer  de  l'éclat  du  langage.  Le  plus  grand  acte  de  sa  carrière,  en  dehors 
de  ses  œuvres  d'écrivain  et  de  professeur,  a  été  la  part  directe,  effective 
qu'il  a  prise  en  1860  à  l'établissement  de  la  liberté  commerciale  en 
France,  et  certes  sa  science,  son  talent  n'eussent  point  été  de  trop  dans 
la  discussion  de  questions  qui  vont  reparaître  encore  dans  le  parlement, 
qui  intéressent  la  fortune  et  les  relations  de  la  France  avec  le  monde. 

S'il  y  a  un  phénomène  frappant  aujourd'hui,  c'est  l'importance  que 
les  questions  de  religion  ont  reprise  depuis  quelques  années  dans  les 
affaires  de  la  plupart  des  pays  à  coté  et  au-dessus  même  des  problèmes 
économiques;  elles  sont  vraiment  la  moitié  de  la  politique,  elles  divi- 
sent les  partis,  et  les  parlemens  finissent  quelquefois  par  se  trans- 
former en  conciles.  Les  luttes  religieuses  sont  partout,  plus  ou  moins 
accentuées  :  elles  semblent  s'apaiser  depuis  quelque  temps  en  Alle- 
magne sous  la  main  puissante  d'un  homme  qui  s'entend  à  fermer 
l'outre  aux  tempêtes  aussi  bien  qu'à  l'ouvrir;  elles  sont  plus  que  jamais 
au  contraire  dans  toute  leur  vioience  en  Belgique,  et  un  des  incidens 
les  plus  curieux,  les  plus  intéressans  de  ces  derniers  jours  est  certaine- 
ment la  vive  et  substantielle  discussion  qui  vient  d'émouvoir  le  parle- 
ment de  Bruxelles,  qui  à  vrai  dire  est  faite  pour  retentir  au  delà  des 
frontières  de  la  Belgique.  Cette  discussion,  qui  n'est  encore  qu'un  pro- 
logue et  qui  sera  reprise,  elle  est  dès  aujourd'hui  singulièrement  instruc- 
tive par  les  communications  diplomatiques  que  le  président  du  conseil 
M.  Frère-Orban  a  cru  devoir  faire  au  parlement;  elle  a  surtout  le  mérite 
de  laisser  entrevoir  à  travers  la  fumée  des  combats  que  se  livrent  le 
parti  catholique  et  le  parti  libéral,  dans  le  petit  royaume  belge,  l'action 
lointaine,  impartiale  et  modératrice  du  nouveau  pape  Léon  XIII.  C'est  tout 
un  drame  politique  et  religieux  dévoilé  à  propos  d'une  interpellation  de 
M.  d'Elhouugne  sur  les  relations  du  gouvernement  belge  et  du  Vatican. 

On  sait  ce  qui  a  ravivé  récemment  et  poussé  jusqu'à  une  sorte  d'exas- 
pération le  conflit  religieux  en  Belgique.  L'instruction  primaire  était 
jusqu'à  ces  derniers  temps  sous  le  régime  d'une  loi  de  18/j2,  qui  faisait 
de  l'enseignement  religieux  une  obligation  et  qui  par  une  conséquence 
naturelle,  sauf  réserve  faite  en  faveur  des  non-catholiques,  plaçait  les 
écoles  sous  l'autorité  directe  et  incessante  du  clergé.  Cette  loi  a  été 
pendant  bien  des  années  l'objet  de  vives  contestations,  elle  a  été  sou- 
vent représentée  par  les  libéraux  comme  un  excès  d'immixtion  ecclé- 
siastique, comme  une  arme  redoutable  dont  le  clergé  usait  et  abusait 
dans  un  intérêt  politique;  aussi  lorsqu'à  la  suite  des  dernières  élections, 
le  parti  libéral  est  arrivé  au  pouvoir  avec  le  cabinet  de  M.  Frère-Orban, 
une  de  ses  premières  pensées  a  été  de  modifier  le  régime  scolaire.  L'été 
passé,  au  mois  de  juillet,  le  gouvernement  a  proposé,  le  parlement  a 
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adopté,  le  roi  a  sanctionné  une  loi  qui  rend  désormais  facultatif  l'en- 
seignement religieux  ou,  pour  mieux  dire,  qui  le  laisse  «  aux  soins  des 
familles  et  des  ministres  des  différens  cultes;  »  la  loi  décide  de  plus 
que,  dans  l'intérieur  des  établissemens  primaires,  il  y  aura  un  local 
particulier  à  la  disposition  des  ministres  de  culte,  qui  auront  toute  li- 
berté de  donner  l'instruction  religieuse  aux  enfans  de  leur  communion. 
C'est,  si  l'on  veut,  une  limitation  ombrageuse  de  l'influence  ecclésias- 
tique et  jusqu'à  un  certain  point  une  représaille  de  combat  contre  ce 
qu'on  appelle  la  prépotence  cléricale  dans  les  écoles;  ce  n'est  point 
absolument  une  exclusion.  La  loi  du  mois  de  juillet  n'en  pas  moins  suffi 
pour  enflammer  toutes  les  passions,  pour  pousser  au  dernier  degré  de 
l'animosité  la  guerre  entre  les  deux  partis,  entre  catholiques  et  libé- 
raux. Le  ministère  a  tenu  naturellement  à  faire  exécuter  sa  loi;  l'épi— 
scopat  belge  tout  entier  a  protesté,  organisant  une  campagne  d'agitation 
contre  la  loi,  défendant  aux  prêtres  de  donner  l'instruction  religieuse 
dans  les  conditions  nouvellement  établies,  menaçant  des  peines  spiri- 
tuelles, des  foudres  de  l'église  et  les  instituteurs  placés  à  la  tête  de  l'en- 
seignement de  l'état,  et  les  pnrens  qui  enverraient  leurs  enfans  dans  les 
écoles,  et  les  enfans  eux-mêmes.  Il  est  arrivé  ce  qui  arrive  toujours  dans 
les  guerres  de  ce  genre,  les  exagérations  répondent  aux  exagérations. 
Si  les  libéraux  belges,  sous  prétexte  de  défendre  l'esprit  moderne  et  la 
société  laïque,  s'exposent  parfois  à  violenter  les  croyances  d'une  partie 
de  la  population,  à  froisser  une  opinion  considérable  dans  le  pays,  les 
catholiques,  à  leur  tour,  en  croyant  défendre  leur  religion,  risquent  de 
méconnaître  les  plus  simples  droits  du  pouvoir  civil,  la  constitution 
elle-même.  Il  y  a  des  catholiques  qui  font  très  bon  marché  de  toutes 
les  libertés  constitutionnelles,  qui  ont  menacé  de  protester  par  leur 
abstention  ou  par  une  ostentation  de  deuil  contre  les  fêtes  qui  doivent 
être  célébrées  dans  quelques  mois  pour  la  cinquantième  anniversaire 
de  l'indépendance  nationale. 

C'est  ici  justement,  entre  toutes  ces  passions  extrêmes,  qu'apparaît  le 
nouveau  pape  Léon  XIII.  Il  y  a  des  libéraux  belges  qui,  par  représaille 
contre  les  catholiques,  n'ont  cessé  et  ne  cessent  encore  de  réclamer  le 
rappel  de  la  légation  entretenue  parla  Belgique  auprès  du  Vatican.  Le 
ministère  s'est  très  politiquement  refusé  jusqu'ici  à  cette  mesure,  et  la 
justification  la  plus  plausible  de  sa  prudence  est  dans  les  négociations 
que  M.  Frère-Orban  vient  d'exposer  devant  le  parlement  de  Bruxelles, 
dans  l'évident  esprit  de  conciliation  du  souverain  pontife  lui-même. 

Oh  !  sans  doute,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  si  on  prétend  ouvrir  avec 
le  saint-siège  une  discussion  sur  des  affaires  de  dogme  et  de  doctrine, 
sur  le  principe  des  droits  et  des  devoirs  de  l'église,  on  risque  fort  de 
ne  point  s'entendre.  Si  on  veut  obtenir  du  pape  le  désaveu  éclatant  de 
l'épiscopat  belge,  l'approbation  complète  d'une  mesure  qui  diminue 
l'action  religieuse  dans  les  écoles,  on  n'obtiendra  rien  de  semblable.  La 
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cour  de  Rome  répondra  avec  le  secrétaire  d'état,  le  cardinal  Nina,  que 
«  la  doctrine  des  prélats  belges  est  correcte;  »  mais  en  même  temps  il 
est  bien  clair  qu'en  tout  ce  qui  est  affaire  de  conduite,  le  langage  de 
Léon  XIII  n'est  plus  le  langage  de  Pie  IX.  Évidemment,  on  en  dit  assez 
au  Vatican  pour  laisser  comprendre  qu'on  n'approuve  guère  toute  cette 
insurrection  bruyante  contre  la  loi  des  écoles;  on  ne  dissimule  pas  que 
si  les  principes  des  évoques  sont  justes,  «  les  conclusions  peuvent  être 
inopportunes  et  parfois  poussées  trop  loin,  »  qu'on  eût  préféré  «  une 
autre  solution  »  qui  eût  été  possible  si  les  conseils  du  saint-siège  avaient 
été  suivis.  Le  pape  lui-même  n'hésite  pas  à  blâmer  les  violences  de  ceux 
qui  attaquent  la  constitution  libérale  de  la  Belgique,  à  recommander  la 
modération,  l'obéissance  aux  lois.  Tout  cela  semblera  peut-être  de  peu 
de  valeur  à  ceux  qui  ne  savent  pas  ce  qu'il  y  a  de  délicat  et  de  redou- 
table dans  ces  questions  religieuses  qui  touchent  à  la  paix  morale,  qu'il 
est  toujours  si  téméraire  de  raviver  dans  les  pays  où  elles  n'existent 
pas  sérieusement.  Le  ministère  de  Bruxelles,  et  c'est  de  sa  part  une 
marque  de  prévoyance,  de  raison  supérieure,  le  ministère  belge  en  a 
senti  l'importance  lorsqu'il  a  publié  ce  langage,  ces  déclarations  ratifiées 
par  la  nonciature.  Il  n'est  point  douteux  en  effet  que  cette  action  éclai- 
rée, mesurée,  modératrice  d'un  pape  à  l'esprit  plein  de  prudence,  ne 
soit  de  nature  à  exercer  une  influence  salutaire,  qu'elle  n'ait  pour  con- 
séquence de  décourager  les  passions  violentes,  de  dégager  les  conflits 
religieux  de  ce  qu'ils  ont  de  plus  acerbe  et  de  plus  périlleux.  C'est  là 
pour  le  moment  la  moralité  de  cette  récente  discussion  du  parlement  de 
Bruxelles;  c'est  la  première  révélation  d'une  papauté  vraiment  politique 
succédant  à  la  papauté  ardente  et  belliqueuse  du  dernier  règne. 

Les  luttes  religieuses  ont  eu  certes  leur  jour  aussi  en  Italie  ;  elles  ont 
été  forcément  mêlées,  par  le  redoutable  problème  du  pouvoir  tempo- 
rel, à  la  renaissance  nationale.  Elles  ont  insensiblement  perdu  de  leur 
vivacité  depuis  que  l'irrésistible  puissance  des  choses  a  tranché  la  ques- 
tion en  portant  les  Italiens  à  Rome,  et  surtout  depuis  qu'un  nouveau 
pape  à  l'esprit  plein  de  sagacité  et  de  prudence  a  été  élevé  au  ponti- 
ficat. Le  sens  pratique  des  Italiens  a  su  trouver  des  accommodemens  au 
milieu  de  difficultés  en  apparence  insolubles,  et  ce  qui  semblait  impos- 
sible s'est  réalisé.  Le  roi  avec  son  parlement  et  le  pape  avec  ses 
cardinaux  vivent  désormais  à  Rome  sans  se  braver,  sans  que  l'incompati- 
bilité des  deux  pouvoirs  éclate  en  conflits  incessans.  Y  a-t-il  paix  com- 
plète et  définitive  entre  le  Vatican  et  le  Quirinal?Ce  n'est  pas  du  moins 
la  guerre,  et  bien  des  questions  qui  soulèvent  des  orages  dans  d'au- 
tres pays  se  résolvent  chaque  jour  toutes  seules,  par  une  sorte  de  con- 
cordat tacite,  au  delà  des  Alpes.  Il  en  est  ainsi  pour  l'administration 
épiscopale,  au  moins  dans  les  parties  du  royaume  où  le  nouvel  ordre 
de  choses  n'a  pas  été  reconnu  par  le  saint-siège.  Il  en  est  ainsi  pour 
les  congrégations,  même  pour  la  compagnie  de  Jésus,  pour  la  parlici- 
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pation  des  communautés  religieuses  à  l'enseignement,  pour  toutes  ces 
questions  dont  on  fait  tant  de  bruit  en  France.  Les  congrégations  ne 
sont  pas  reconnues,  elles  ont  été  supprimées,  c'est-à-dire  qu'elles  ont 
perdu  la  personnalité  civile.  Elles  n'ont  pas  cessé  pour  cela  d'exister 
sous  la  forme  d'associations  libres,  dans  les  limites  et  sous  la  garantie  du 
droit  commun;  elles  participent  en  toute  liberté  à  l'enseignement,  et  on 
n'a  pas  songé  à  les  proscrire  pour  leur  caractère  religieux  ou  pour  leur 
habit.  Les  vrais  libéraux  italiens  ne  s'engageraient  pas  dans  cette  voie. 

Au  moment  présent,  les  difficultés  réelles  pour  l'Italie  ne  viennent 
ni  du  pape  ni  des  agitations  cléricales  :  elles  sont  d'un  ordre  tout  poli- 
tique, elles  viennent  de  l'incohérence  parlementaire,  de  la  décomposi- 
tion et  de  l'impuissance  des  partis,  de  l'affaiblissement  de  tous  les 
ressorts  de  la  vie  publique,  et  il  en  est  un  peu  au  delà  des  Alpes 
comme  en  France  :  tout  est  assez  obscur  et  laborieux.  Les  chambies 
qui  viennent  de  reprendre  leurs  travaux  à  Rome  ne  se  réunissent  pas 
visiblement  dans  les  conditions  les  plus  favorables,  puisque  la  session  a 
eu  pour  préluda  un  nouveau  changement  de  ministère  qui  ne  sera  pro- 
bablement pas  le  dernier.  Le  règne  de  la  gauche  dure  depuis  quelques 
annéts  déjà  en  Italie,  il  avait  commencé  bien  avant  l'avènement  du 
roi  Humbert.  Il  n'a  pas  sans  doute  créé  ce  qu'on  appelle  une  situation 
révolutionnaire,  il  n'a  ni  permis  ni  encouragé  les  agitations  périlleuses; 
il  a  gardé  tous  les  caractères  d'une  victoire  légale  d'un  parti  régulier. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  c'est  qu'il  a  été  jusqu'ici  en  définitive  par- 
faitement stérile.  Il  n'a  réalisé  aucune  réforme  bien  sérieuse,  il  n'a  pu 
arriver  à  résoudre  ce  problème  toujours  fuyant  de  l'équilibre  financier; 
il  ne  s'est  manifesté  que  par  une  série  de  crises  ministérielles  se  succé- 
dant de  semestre  en  semestre,  nées  de  la  division  indéfinie  des  partis, 
de  la  confusion  des  opinions  et  des  rivalités  personnelles,  du  conflit 
acharné  des  ambitions  intestines.  La  gauche  a  par  le  fait  une  majorité 
considérable  daus  le  parlement,  au  moins  dans  la  chambre  des  dépu- 
tés, elle  a  toujours  le  pouvoir;  elle  n'a  su  ni  rester  une  majorité  réelle, 
ni  se  servir  du  pouvoir,  ni  montrer  assez  d'esprit  politique  pour  conso- 
lider la  prépondérance  qu'elle  avait  conquise,  presque  sans  s'en  douter, 
dans  les  élections.  Elle  a  vaincu  la  droite,  qui  n'est  autre  chose  que  le 
libéralisme  modéré  par  le  scrutin  populaire,  elle  ne  l'a  pas  remplacée 
au  gouvernement.  Elle  s'est  épuisée  en  combinaisons  de  toute  sorte. 
Deux  ou  trois  fois  déjà  la  présidence  du  conseil  est  passée  de  M.  De- 
pretis  à  M.  Cairoli  ou  de  M.  Cairoli  à  M.  Depretis,  sans  compter  les 
modifications  partielles  des  cabinets  successifs.  Aujourd'hui,  par  suite 
de  la  dernière  crise,  M.  Depretis  et  M.  Cairoli  ont  fini  par  se  rappro- 
cher; ils  entrent  ensemble  dans  le  même  cabinet,  et  ils  ont  tout  l'air 
de  deux  impuissances  qui  s'unissent  après  s'être  fait  la  guerre. 

D'où  est  née  réellement  cette  nouvelle  crise  italienne  qui  n'a  pas  même 
attendu  pour  éclater  l'ouverture  du  parlement  ?  Elle  est  née  comme  tou- 
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jours,  à  ce  qu'il  semble,  de  cette  éternelle  question  qui  consiste  à  concilier 
l'abolition  de  l'impôt  sur  la  mouture  avec  l'équilibre  financier,  qui  après 
avoir  été  tranchée  par  la  chambre  des  députés  est  venue  échouer  plus 
d'une  fois  devant  la  prudence  du  sénat,  et  qui  n'a  cessé  de  peser  jusqu'ici 
sur  tous  les  cabinets  de  la  gauche.  L'impôt  sur  la  mouture  est  condamné 
en  principe,  il  est  même  partiellement  supprimé  en  fait,  soit  ;  reste 
toujours  la  difficulté  de  combler  dans  le  budget  le  vide  laissé  par  la 
suppression  d'une  taxe  qui  dans  son  ensemble  produisait  de  60  à  80 
millions.  A  la  fin  de  la  dernière  session,  au  moment  où  M.  Cairoli  ve- 
nait à  peine  de  rentrer  au  pouvoir,  la  question  a  pu  être  ajournée;  elle 
reparaissait  maintenant  à  la  veille  d'une  session  nouvelle,  et,  si  les  en- 
ga^emens  du  ministère  restaient  les  mêmes,  les  embarras  n'avaient  pas 
diminué.  Le  ministre  des  finances,  M.  Grimaldi,  a-t-il  reculé  devant  ces 
embarras,  devant  la  responsabilité  d'une  mesure  qui  laisserait  fatale- 
ment le  budget  en  déficit?  Toujours  est-il  que  c'est  là  ce  qui  paraît 
avoir  déterminé  la  crise,  et  M.  Cairoli,  après  avoir  offert  au  roi  la  dé- 
mission du  cabinet  tout  entier,  a  été  chargé  de  reconstituer  un  minis- 
tère. Ce  ministère,  M.  Cairoli  l'a  formé  en  s'entendant  cette  fois  avec 
M.  Depretis  et  en  s'adjoignant  des  hommes  d'ailleurs  distingués, 
M.  Villa,  M.  Magliani,  M.  de  Sanctis,  M.  Baccarini,  M.  Miceli,  M.  Acton, 
le  général  Bonelli.  Ce  cabinet  reconstitué  a  inscrit  dans  son  programme 
l'éternelle  abolition  de  la  taxe  sur  la  mouture  et  une  réforme  électorale 
qui,  sans  aller  jusqu'à  la  grande  aventure  du  suffrage  universel,  éten- 
drait le  droit  de  vote  à  un  million  et  demi  d'électeurs.  C'est  une  com- 
binaison nouvelle  dont  le  succès  n'est  rien  moins  qu'assuré  devant  un 
parlement  plein  de  divisions;  c'est  une  phase  de  plus  dans  le  règne  de 
la  gauche.  Malheureusement  toutes  ces  expériences  qui  se  succèdent, 
qui  révèlent  l'inconsistance  des  partis  et  la  faiblesse  de  toute  direction 
politique,  n'ont  eu  d'autre  effet  que  de  développer  au  delà  des  Alpes 
un  certain  malaise  intérieur  en  laissant  des  intérêts  sérieux  en  souf- 
france, en  fatiguant  l'opinion. 

Ce  malaise,  né  de  causes  intérieures,  s'accroît  peut-être  encore  du 
sentiment  assez  général  d'une  sorte  d'effacement  de  l'Italie  dans  les 
affaires  extérieures.  L'Italie,  c'est  bien  clair,  n'a  pas  eu  depuis  quel- 
ques années,  dans  la  politique  européenne,  le  rôle  que  son  ambition 
avait  pu  rêver.  Elle  n'a  pas  trouvé  dans  les  affaires  d'Orient  ce  qu'elle 
espérait  peut-être.  M.  de  Bismarck  de  son  côté  ne  lui  a  pas  ménagé  les 
mécomptes,  et  l'alliance  austro-allemande  ne  rentre  sûrement  pas  dans 
l'ordre  des  combinaisons  diplomatiques  qu'elle  aurait  pu  désirer.  De 
tout  cela  il  résulte  une  situation  assez  confuse,  assez  délicate,  peut-être 
assez  pénible,  et  il  reste  à  savoir  si  le  nouveau  ministère  de  Rome  sera 
assez  vigoureusement  constitué,  s'il  trouvera  dans  les  chambres  un 
appui  suffisant  pour  porter  le  poids  des  difficultés  qui  ne  manquent  pas 
aujourd'hui  à  l'Italie.  ch.  de  mazade. 
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ESSAIS  ET  NOTICES. 

Histoire  de  la  machine  à  vapeur,  par  R.-H.  Thurston,  avec  une  introduction  par 
M.  J.  Hirsch,  2  vol.  in-8°;  Germer-Baillière. 

S'il  est  vrai,  comme  nous  l'affirment  bon  nombre  de  penseurs,  que 
le  travail  de  l'homme  est  soumis  à  une  loi  d'évolution  en  vertu  de 
laquelle  il  sera  graduellement  affranchi  du  joug  de  l'effort  matériel,  on 
peut  dire  que  de  l'apparition  de  la  machine  à  vapeur  date  une  ère 
nouvelle  dans  l'histoire  des  sociétés  humaines.  Les  machines  sont  des 
combinaisons  d'organes  par  le  moyen  desquels  l'homme  oblige  une 
force  de  la  nature  à  travailler  pour  son  compte  et  sous  sa  direction; 
or  rien  n'est  comparable  aux  résultats  qui  ont  été  obtenus  sous  ce  rap- 
port depuis  que  la  machine  à  vapeur  a  permis  de  réduire  en  servitude 
la  chaleur.  Aussi  l'histoire  du  développement,  ou,  comme  dit  M.  Thurs- 
ton dans  un  langage  imagé,  de  la  «  croissance  »  de  ce  merveilleux 
engin  offre-t-elle  un  véritable  intérêt  philosophique,  en  dehors  de  cet 
intérêt  de  curiosité  qui  s'attache  à  toute  invention;  et  l'on  peut  s'étonner 
à  bon  droit  que  si  peu  d'écrivains  aient  été  tentés  d'en  retracer  les 
progrès  à  grands  traits,  de  manière  à  faire  saisir  toute  l'importance  du 
rôle  qui  est  dévolu  à  la  machine  dans  le  monde  moderne. 

C'est  pourquoi  nous  sommes  heureux  de  signaler  l'ouvrage  nouveau 
dont  vient  de  s'enrichir  la  Bibliothèque  scientifique  internationale,  et  qui 
a  pour  auteur  M.  Thurston,  professeur  de  mécanique  à  l'Institut  poly- 
technique Stevens,  à  Hoboken  (New-York).  C'est  en  Amérique  qu'il 
faut  aller  chercher  aujourd'hui  les  derniers  perfectionnemens  du  steam 
engine,  et  c'est  là  une  raison  qui  s'ajoute  à  tant  d'autres  pour  recom- 
mander ce  traité,  écrit  par  un  homme  du  métier,  avec  la  verve  et  la 
vivacité  d'un  adepte  enthousiaste  et  convaincu.  Comme  le  dit  juste- 
ment M.  Hirsch  dans  son  introduction,  «  ce  livre,  très  sérieux  au  fond, 
fort  indépendant  dans  la  forme,  est  tout  empreint  de  vigueur  et  d'une 
vitalité  énergique.  »  Il  importe  d'ajouter  que  M.  Thurston  ne  s'est  point 
contenté  de  raconter  comment,  par  les  efforts  accumulés,  sinon  con- 
tinus, d'un  grand  nombre  de  chercheurs,  la  machine  à  vapeur  est  peu 
à  peu  devenue  ce  qu'elle  est  ;  il  a  consacré  plusieurs  chapitres  d'un 
grand  intérêt  à  l'exposition  des  principes  de  la  théorie  mécanique  de 
la  chaleur  dans  leurs  rapports  avec  la  théorie  des  machines.  On  y 
trouvera  des  considérations  neuves  sur  les  causes  et  l'étendue  des 
pertes  de  chaleur  dans  la  machine  à  vapeur,  et  sur  les  moyens  qui  sont 
ou  pourraient  être  employés  pour  réduire  ce  gaspillage  de  force,  tou- 
jours effrayant,  malgré  les  progrès  remarquables  qui  ont  été  réalisés 
dans  cette  voie  depuis  vingt  ans. 

Le  directeur-gérant,  C.  Boloz, 
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Le  mariage  se  fit  cinq  semaines  plus  tard.  Odette  prévoyait  juste 
quand  elle  jetait  un  défi  à  Claude,  sur  la  falaise.  Il  n'existait  qu'un 
seul  moyen  pour  empêcher  l'union  projetée  de  s'accomplir  :  ré- 
véler la  vérité.  Ce  sont  de  ces  choses  qu'un  galant  homme  ne  fait 
pas.  Puis,  ainsi  qu'il  arrive  toujours,  le  peintre  en  venait  à  prendre 
son  parti  de  cette  situation  cruelle.  Il  verrait  peu  sa  future  belle- 
fille,  et  se  montrerait  vis-à-vis  d'elle  toujours  froid  et  réservé. 

Paul  eut  pour  témoins  un  de  ses  camarades  de  collège  et  Ger- 
bier,  l'ami  intime  de  Claude,  son  hôte  depuis  dix  ans.  Imaginez  un 
homme  grand,  sec,  mince,  avec  de  longs  cheveux  gris  retombant 
de  chaque  côté  et  cachant  à  demi  les  oreilles.  Les  yeux  noirs,  mais 
petits,  sont  vifs  et  perçans;  la  bouche  est  fine,  le  visage  un  peu 
pâle.  On  peut  le  compter  parmi  les  causeurs  les  plus  spirituels 
de  France.  Son  grand  talent  de  sculpteur  l'a  rendu  célèbre  avant 
de  le  rendre  riche;  pendant  vingt-cinq  ans,  c'a  été  un  nom  de 
plus  à  ajouter  au  martyrologe  de  l'art.  On  croit  souvent  qu'il  suffît 
d'avoir  du  talent  pour  percer,  devenir  illustre  et  gagner  beau- 
coup d'argent.  C'est  peut-être  vrai  pour  l'écrivain  ou  le  peintre; 
c'est  faux  pour  le  musicien  ou  le  sculpteur.  Quand  celui-ci  est 
pauvre,  sa  vie  est  un  enfer.  Il  n'a  guère  d'autre  ressource  que  de 
«  faire  des  bustes  »  payés  quatre  ou  cinq  cents  francs.  Maigre  con- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  décembre. 
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solation  quand,  ainsi  que  Gerbier,  on  possède  un  idéal  élevé;  quand 
on  a  la  tête  pleine  de  statues  grandioses  ou  de  monumens  immor- 
tels. L'art  a  ses  fanatiques  comme  la  religion  ou  le  patriotisme. 

Il  fallut  quatre  ans  pour  que  Gerbier  achevât  le  plâtre  d'une  sta- 
tue qui  est  maintenant  au  musée  de  Toulouse.  Le  plâtre  exposé, 
les  artistes  crièrent  au  chef-d'œuvre  :  malheureusement  on  était 
en  1853  ;  le  sculpteur  ne  cachait  pas  ses  opinions  républicaines  très 
avancées  :  le  ministre  refusa  le  marbre.  Sans  Delacroix,  qui  acheta 
le  plâtre  cinq  mille  francs,  fournit  un  marbre  et  fit  une  autre  com- 
mande, Gerbier  serait  mort  de  faim  après  ce  terrible  coup  de  collier 
de  quarante-huit  mois.  Et  il  vécut  ainsi  pendant  quinze  ans,  vanté 
par  ses  camarades,  qui  achetaient  ses  rares  œuvres,  mais  ne  pou- 
vaient les  payer  bien  cher;  n'obtenant  pas  une  commande  de  l'état, 
et  naturellement  pas  une  médaille.  Est-ce  qu'un  jour  un  ministre 
de  l'empire,  sollicité  en  faveur  de  Gerbier,  ne  répondit  pas  :  «  —  Eh, 
mon  cher,  nous  avons  à  peine  de  quoi  récompenser  nos  amis  :  pour- 
quoi récompenser  nos  ennemis?  »  En  1868,  on  sait  comment  Claude 
Sirvin  recueillit  Gerbier.  Puis  la  république  arriva.  Alors  on  donna 
au  républicain  tout  ce  que  l'artiste  attendait  depuis  vingt  ans  :  la 
croix,  des  commandes,  la  fortune  enfin.  Mais  la  réparation  venait 
trop  tard.  Le  sculpteur  ne  voulut  pas  quitter  son  ami.  Il  avait  con- 
tracté l'habitude  de  la  pauvreté,  à  force  d'être  pauvre.  Il  occupait 
une  chambre  attenante  à  un  petit  atelier,  dans  l'hôtel  de  Claude. 
Jamais  il  ne  consentit  à  en  sortir,  payant  son  hospitalité  par  un 
bronze  de  prix ,  par  tel  tableau  que  le  peintre  désirait  :  surtout  par 
des  conseils  élevés,  toujours  justes. 

Ce  fut  lui  qui  donna  le  meilleur  conseil  à  Odette  et  à  Paul  pour 
leur  voyage  de  noces  :  —  A  quoi  bon  aller  chercher  en  Italie  ou  en 
Espagne  de  splendides  paysages,  ou  de  beaux  monumens  ?  leur 
dit-il.  Allez-vous-en  à  Bordeaux;  de  Bordeaux  suivez  la  ligne  du 
midi;  vous  avez  Albi  et  sa  cathédrale;  Montauban,  l'une  des  plus 
jolies  villes  qui  existent  ;  Toulouse,  la  vieille  cité  du  Languedoc, 
pleine  de  palais  cachés  sous  des  masures,  et  la  patrie  des  grands 
artistes.  Descendez  encore,  et  vous  trouvez  Carcassonne,  la  ville  du 
moyen  âge  à  côté  de  la  ville  contemporaine;  Narbonne,  la  colonie 
romaine;  Nîmes,  avec  la  Maison  carrée,  et  les  Arènes;  Montpellier 
et  le  musée  Fabre;  enfin  descendez  toujours,  et  allez-vous  chauffer 
le  long  de  la  Méditerranée.. 

Ce  voyage  à  petites  journées  plut  à  Odette  autant  qu'à  Paul. 
Ils  partirent.  Le  jeune  homme  vivait  en  plein  rêve  étoile.  Il  la  pos- 
sédait donc  cette  admirable  créature  qu'il  idolâtrait.  Elle  lui  ap- 
partenait; elle  était  sa  femme.  Ces  cheveux  d'or,  ces  yeux  noirs 
et  profonds,  ce  corps  splendidement  beau,  c'était  son  bien;  il  ne 
se  lassait  pas  de  la  voir,  de  la  regarder.  Son  amour  était  com- 
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plet  :  amour  de  tète,  de  cœur  et  des  sens.  Néanmoins  il  cher- 
chait à  l'étudier,  à  l'observer.  Car,  malgré  tout,  une  pensée  le 
mordait  au  cœur,  la  pensée  de  Vautre,  de  celui  qu'elle  avait  aimé 
naguère.  Et  cependant  il  devait  le  croire  bien  oublié,  ce  rival  qui 
hantait  son  bonheur  pour  le  troubler  :  Odette  était  si  aimante,  si 
douce,  si  câline!  Une  nuit,  pendant  qu'elle  dormait,  il  s'accouda 
près  d'elle,  la  dévorant  des  yeux  à  la  pâle  lueur  d'une  lampe  à 
demi  baissée.  Qu'elle  était  belle  ainsi,  et  pourquoi  fallait-il  qu'un 
autre  avant  lui  eût  régné  clans  ce  cœur  !  11  contemplait  ce  visage 
pâle,  enfoui  dans  les  cheveux  fauves,  et  revêtant  des  tons  d'i- 
voire; la  bouche,  entr'ouverte  par  la  respiration  égale  et  douce, 
montrait  les  dents  humides  entre  les  lèvres  rouges.  Elle  s'éveilla 
sous  le  regard  ardent  qui  la  couvait  :  elle  sourit. 

—  Tu  me  regardais  dormir  ?  dit-elle. 

C'est  qu'elle  se  sentait  si  aimée,  si  adorée  par  ce  fier  jeune 
homme  !  Elle  aussi  étudiait  Paul  ;  elle  aussi  cherchait  à  se  pénétrer 
des  qualités  de  son  mari.  Il  était  réellement  beau,  avec  son  profil 
fin,  mais  un  peu  sévère,  et  ses  yeux  si  francs.  Quant  aux  qualités 
morales,  elle  les  jugeait  de  premier  ordre.  Il  possédait  les  deux 
plus  élevées  :  la  bonté  et  l'intelligence.  La  bonté,  car  il  ne  pouvait 
apercevoir  une  souffrance  à  côté  de  lui  sans  vouloir  la  soulager. 
Que  de  fois  elle  le  surprit,  ignorant  qu'elle  le  guettait,  allant  à  un 
pauvre  et  lui  tendant  cette  aumône  discrète  qui  vaut  double  auprès 
de  Dieu  !  Si,  par  extraordinaire,  un  mot  un  peu  vif  lui  échappait, 
avec  quelle  douceur  il  se  hâtait  de  réparer  sa  faute  !  Toujours  pré- 
venant, son  unique  pensée,  à  lui,  était  de  deviner  ses  désirs,  à  elle. 
Quant  à  l'intelligence  de  Paul,  Odette  l'estimait  hauts  et  droite. 
Non-seulement  il  possédait  à  fond  le  sujet  même  des  travaux  de 
toute  sa  vie,  le  droit,  mais  encore  sa  femme  le  trouvait  toujours 
instruit,  quelles  que  fussent  les  questions.  Elle  demeurait  stupéfaite 
en  l'entendant  parler  peinture,  sculpture  ou  poésie,  comme  s'il 
eût  été  poète,  sculpteur  ou  peintre.  Un  soir,  Paul  se  mit  au  piano 
et  chanta  d'une  façon  charmante  une  mélodie  slave,  le  Cosaque,  de 
Moniuszko. 

—  Bon  musicien  aussi!  s'écria-t-elle.  Tu  as  toutes  les  qualités? 

—  Je  n'en  ai  qu'une,  celle  de  t'adorer. 

Alors,  elle  lui  prit  la  tête  entre  ses  mains  et  l'embrassa  follement 
en  lui  disant  :  —  Je  t'aime  !..  je  t'aime!..  —  avec  une  telle  pas- 
sion que  nul  n'aurait  pu  deviner  qu'elle  ajoutait  au  fond  de  son 
cœur  :  —  II  faudra  bien  que  je  l'aime  !  Il  le  mérite,.,  je  le  veux. 

Le  temps  passait.  Ils  voyageaient  depuis  deux  mois.  Dans  les 
premiers  jours  de  février,  Paul  voulut  aller  à  Carqueirannes,  là  où 
ses  amours  lui  avaient  causé  tant  de  douleurs  et  donné  tant  de 
joies.  Ils  résolurent  d'y  rester  quelques  semaines.  Odette  changeait 


724  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lentement,  presque  à  son  insu.  A  mesure  que  le  temps  marchait, 
elle  se  révélait  plus  tendre,  plus  aimante,  plus  passionnée  encore; 
à  mesure,  aussi,  elle  devenait  plus  calme.  Une  sorte  de  long  apai- 
sement se  faisait  en  elle.  L'état  d'âme  de  cette  femme  ressemblait 
à  l'état  de  corps  d'un  être  brisé  par  l'insomnie.  Après  les  nuits  fié- 
vreuses, pleines  d'anxiétés,  peuplées  d'angoisses,  le  sommeil  vient, 
reposant  et  délicieux.  L'intimité  d'Odette  et  de  son  mari  augmentait 
chaque  jour,  et  chaque  jour  cette  existence  à  deux  plaisait  davan- 
tage à  la  jeune  femme.  Pour  eux,  les  heures  avaient  des  ailes.  Le 
matin,  ils  couraient  à  travers  champs;  ou  bien  c'étaient  des  pro- 
menades folles  au  milieu  de  la  forêt.  Paul  s'arrêtait  de  temps  à 
autre  pour  cueillir  des  fleurs  qu'Odette  plantait  dans  ses  cheveux.  Un 
pan  de  forêt  se  déchirait  brusquement  et,  comme  par  une  éclaircie 
gigantesque,  ils  apercevaient  la  Méditerranée  secouant  pour  eux 
ses  trésors  de  saphirs  et  d'émeraudes.  Alors,  ils  s'asseyaient  dans 
l'herbe  fraîche  et  regardaient. 

Ils  demeuraient  là,  perdus  dans  un  recueillement,  bercés  à 
leur  insu  par  l'étrange  gémissement  des  choses.  Les  oiseaux  qui 
chantent,  en  voletant  de  branche  en  branche  ;  les  arbres  qui  se 
baissent  lentement  en  ayant  l'air  de  parler  ;  les  insectes  tapis  par 
milliers  dans  les  mousses  et  les  herbes;  enfin  le  murmure  éternel 
que  produit  l'éternelle  nature,  tout  cela  achevait  de  griser  ces  deux 
êtres.  Souvent  0  'ette  voulait  s'arracher  à  cette  griserie  délicieuse. 
Elle  éclatait  de  rire,  en  s'écriant  :  —  La  pastorale  a  assez  duré,  ce 
matin.  Si  nous  allions  déjeuner,  qu'en  dis-tu? 

Et  ils  s'en  reiournaient,  légers,  gais,  rians,  passant  par  les  mêmes 
sentiers  déjà  connus;  car  Odette,  maintenant,  était  joyeuse,  elle 
aussi.  Ce  nouveau  changement  s'ajoutait  encore  à  tous  ceux  qui  se 
produisaient  lentement  en  elle.  Après  le  déjeuner,  d'ordinaire,  ils 
faisaient  de  la  musique,  et  le  reste  de  la  journée  s'enfuyait  si  vite 
qu'à  l'heure  où  la  nuit  jetait  son  manteau  brun  sur  la  plaine,  ils 
avaient  envie  de  lui  dire  :  Déjà! 

Ah  !  s'il  eût  pu  observer  soigneusement  la  marche  des  sen- 
timens  qui  se  succédaient  chez  elle!  mais  il  était  trop  passioné- 
ment  épris  pour  remarquer  les  mille  nuances  de  ce  caractère.  Il 
ne  voyait  pas  qu'Odette  si  nerveuse,  quelquefois  sombre  à  leur  dé- 
part de  Paris,  se  transformait  lentement,  devenant  une  autre  femme. 
11  eut  pourtant  comme  l'intuition  de  la  vérité  ;  un  soir  il  lui  dit  : 

—  Tu  me  rappelles  cette  fée  des  Mille  et  une  Nuits  qui  ne  devait 
guérir  de  son  mal  qu'en  se  mariant.  J'ai  emmené  une  malade,  je 
ramènerai  une  convalescente. 

Odette  pâlit  et  détourna  les  yeux.  Elle  songeait  qu'elle  était  con- 
valescente peut-être,  mais  pas  encore  guérie;  elle  resta  triste 
pendant  quelques  instans,  mais  l'éclair  de  son  nouveau  bonheur 
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dissipa  vite  la  nuit  de  sa  pensée.  Sa  gaîté  reparut,  la  journée 
s'acheva  paisible.  Le  lendemain,  ils  partirent  de  bonne  heure  pour 
se  promener  dans  les  rochers.  Ils  arrivèrent  bientôt  au  milieu  de 
ces  falaises  énormes  que  la  mer  creuse  éternellement.  Ils  se  tai- 
saient depuis  un  instant  lorsque,  se  tournant  vers  Paul,  Odette  lui 
dit  avec  un  sourire  : 

—  Sais-tu  à  quel  jour  du  mois  nous  sommes? 

—  Non.  Et  que  m'importe  ?  Est-ce  que  je  songe  à  tout  cela  lors- 
que je  suis  auprès  de  toi? 

—  Tu  as  tort.  C'est  aujourd'hui  le  jeudi  12  février  ;  or  c'est  un 
jeudi  et  un  12  que  tu  m'as  avoué  ton  amour. 

Elle  ajouta,  plus  bas,  comme  si,  ne  parlant  plus  à  son  mari,  elle 
voulait  s'interroger  elle-même  : 

—  Te  serais-tu  tué,  vraiment? 

—  Tu  en  doutes  ! 

—  Non.  Mais  je  me  demande  si  je  mérite  cet  amour  immense 
que  tu  ressens.  Est-ce  qu'à  ton  âge  on  meurt  pour  une  femme? 
Est-ce  qu'à  vingt-deux  ans  on  doit  clore  sa  vie  à  la  première  page,  à 
cause  d'une  créature  bizarrre  et  violente  telle  que  moi  ? 

Paul  eut  un  tressaillement  :  il  la  regarda  bien  en  face. 

—  Tu  ne  m'aimes  pas  autant  que  je  t'aime,  dit-il;  autrement  tu 
comprendrais  qu'une  passion  puissante  n'a  pas  à  choisir  autie  chose 
que  le  bonheur  de  la  possession  ou  la  consolation  de  la  mort.  Et  si 
je  croyais  que  tu  pusses  un  jour  ne  plus  m'aimer... 

—  Eh  !  bien,  que  ferais-tu?  dit-elle,  en  relevant  la  tête  et  d'un 
ton  de  défi  hautain. 

—  Je  te  briserais  là,  contre  les  rochers! 

—  Et  tu  aurais  bien  raison  !  s'écria  Odette,  en  se  jetant  dans  les 
bras  de  son  mari,  vaincue  par  ce  cri  de  jalousie  révoltée. 

Ce  fut  une  de  leurs  plus  belles  journées.  Ils  jouissaient  de  ce 
radieux  soleil,  de  ces  larges  échappées  de  lumière,  de  ce  printemps 
du  midi  qui  réchauffe  les  cœurs  et  fait  courir  le  sang  plus  vite.  Ils 
rentrèrent  tard,  après  avoir  gaîment  déjeuné  dans  une  auberge  de 
village  comme  deux  écoliers  en  vacances.  Une  lettre  de  Paris  atten- 
dait Paul  :  il  l'ouvrit  rapidement  pendant  qu'Odette  s'habillait  pour 
le  dîner.  Mme  Sirvin  écrivait  à  son  fils  qu'elle  trouvait  le  temps  bien 
long  depuis  son  départ.  Elle  lui  demandait  s'il  ne  comptait  pas 
revenir  bientôt.  Elle  se  faisait  un  tel  bonheur  en  espérance  de 
la  vie  qu'ils  mèneraient  tous  les  quatre  !  Car  c'était  une  chose 
bien  arrêtée  :  un  appartement  attendait  «  les  enfans  »  dans  l'hôtel 
de  l'avenue  du  bois  de  Boulogne.  Oh!  elle  n'avait  pas  obtenu  cela 
sans  peine;  non  que  Claude  refusât  pour  une  vulgaire  question  de 
confortable  ou  d'économie,  mais  il  craignait  que  ce  projet  ne  con- 
vînt pas  au  jeune  ménage.  A  la  fin,  Mme  Sirvin  avait  deviné  la  cause 
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des  objections  de  son  mari  :  la  peur  de  blesser  Odette  désireuse, 
peut-être,  d'avoir  son  chez  elle;  mais  là,  dans  l'hôtel,  elle  serait 
chez  elle  autant  et  plus  que  dans  un  appartement  loué  au  hasard 
dans  Paris. 

Paul  lut  deux  fois  la  lettre  de  sa  mère.  Lui  aussi  fut  convaincu 
que  les  objections  de  Claude  ne  venaient  que  d'une  réserve  déli- 
cate. Il  connaissait  trop  la  générosité,  l'élévation  d'âme  de  son 
beau-père  pour  en  douter.  Pourquoi  aurait-il  refusé  l'offre  de  sa 
mère?  Cette  perspective  de  vivre  presque  en  commun  avec  elle  le 
ravissait.  Il  l'adorait  tellement,  cette  mère,  dont  sa  fierté  injuste- 
ment jalouse  l'avait  éloigné  depuis  quatre  ans  !  Quand  Odette  repa- 
rut, il  lui  dit  gaîment  : 

—  J'ai  une  bonne  nouvelle  à  t' annoncer. 

Et  il  lui  tendit  la  lettre  en  souriant.  Lorsqu'elle  arriva  au  passage 
où  Mme  Sirvin  offrait  l'hospitalité  au  jeune  ménage,  ses  mains  trem- 
blèrent. Il  lui  fallut  toute  l'énergie  de  sa  nature  pour  demeurer  im- 
passible. 

—  Eh  bien,  qu'en  dis-tu?  lui  demanda  Paul. 

—  Je  dis...  que  M.  Sirvin  a  raison.  Il  me  plairait  peu  de  vivre 
chez  les  autres,  et... 

—  J'étais  sûr  que  tu  refuserais  !  Mais  tu  n'as  pas  remarqué  les 
détails  que  ma  mère  nous  donne.  Nous  serons  libres,  tout  aussi  libres 
qu'ailleurs  :  le  rez-de-chaussée  et  le  premier  occupés  par  mon 
beau-père  et  ma  mère  ;  nous  au  second,  avec  notre  train  de  mai- 
son à  nous,  avec  une  sortie  indépendante...  que  veux-tu  de  mieux  ? 
Si  nous  refusons,  il  faudra  toujours  louer  un  appartement  quelque 
part... 

—  J'avais  rêvé  que  nous  voyagerions  toujours,  murmura-t-elle, 
la  tête  courbée. 

—  Un  rêve,  en  effet,  ma  chérie.  Je  me  méfie  de  ceux  qui  ne  sa- 
vent pas  choisir  leur  nid  à  temps.  Et  puis,  crois-tu  qu'il  me  soit 
possible  de  travailler  ainsi?  Le  labeur  ne  produit  ses  fruits  que 
dans  le  calme  du  recueillement.  Tu  vois  que  ton  objection  ne  tient 
pas  debout,  tandis  que  moi  j'ai  de  bonnes  raisons  à  te  fournir. 
Qu'as-tu  à  répondre  ?.. 

Odette  pâlissait  et  rougissait  tour  à  tour.  Elle  devinait  que 
Claude  avait  lutté  comme  elle  luttait  elle-même  contre  ce  plan  de 
vie  commune.  Mais,  de  même  que  le  peintre,  elle  marchait  au  milieu 
de  fondrières,  ne  sachant  où  trouver  sa  route.  Comment  se  dé- 
fendre? De  quels  argumens  se  servir?  Ne  fallait-il  pas  avant  tout 
empêcher  que  Paul  ne  remarquât  cette  coïncidence  d'un  double  re- 
fus :  celui  du  beau-père,  celui  de  la  belle-fille?  La  voyant  se  taire, 
le  jeune  homme  crut  avoir  ville  prise. 

—  T'avoues-tu  vaincue  ?  dit-il. 
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Odette  secoua  la  tète,  et  de  sa  voix  nette  et  nerveuse  :  —  Non, 
je  ne  m'avoue  pas  vaincue,  et  je  te  supplie  de  refuser  l'offre  de  ta 
mère. 

—  Tu  me  supplies!..  En  vérité,  voilà  un  bien  grand  mot  pour 
une  bien  petite  chose!  Il  ne  te  convient  pas  de  vivre  auprès  de  ma 
mère?  Tu  me  causes  un  chagrin  infini,  mais  je  t'aime  trop  pour  te 
refuser  rien.  Et  cependant  c'eût  été  un  grand  bonheur  pour  moi. 
Pense  que  j'ai  perdu  quatre  ans  de  sa  vie,  et  que  j'espérais  rattraper 
les  heures  envolées.  Mais,  puisque  tu  ne  veux  pas,  n'en  parlons  plus. 
Il  est  curieux  néanmoins  que  mon  beau-père  et  toi  vous  vous  soyez 
si  bien  rencontrés... 

Cette  fois,  elle  eut  peur.  Une  sorte  de  vague  terreur,  sentiment 
qu'elle  ignorait,  l'envahit.  Ce  rapprochement  des  deux  refus  l'ef- 
frayait déjà  quelques  instans  auparavant. 

—  Décidément  j'ai  tort,  reprit-elle.  Je  serais  injuste,  égoïste 
même  en  te  séparant  de  ta  mère.  Tu  peux  lui  écrire  que  j'accepte. 

Paul  l'embrassa  tendrement  :  elle  ajouta,  plus  bas,  avec  une  sorte 
d'effroi  qu'elle  essayait  de  déguiser  : 

—  Mais  pas  maintenant,  veux-tu?  Nous  sommes  si  heureux  ici  ! 
donnons-nous  encore  deux  mois,.,  tiens,  rien  qu'un  mois  de  cette 
existence  paisible  et  cachée. 

—  Tout  le  temps  que  tu  voudras.  C'est  toi-même  qui  fixeras  le 
jour  du  départ. 

Alors,  le  visage  d'Odette  s'éclaircit;  l'ombre  qui  chargeait  son 
front  disparut  ;  instinctivement  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  son 
mari,  comme  pour  lui  demander  asile  et  protection;  et  Paul  ne  vit 
qu'un  élan  de  tendresse  dans  le  mouvement  de  cette  créature  tour- 
mentée qui  se  raccrochait  à  son  sauveur. 

Leur  vie  recommença  donc,  ainsi  que  par  le  passé.  Rien  ne  lais- 
sait prévoir  qu'Odette  gardât  encore  le  souvenir  de  cet  incident. 
Paul,  vers  la  fin  de  février,  lui  proposa  de  quitter  Carqueirannes, 
de  descendre  jusqu'à  Nice  et  de  pousser  jusqu'en  Italie.  Mais  la 
jeune  femme  refusa.  Heureuse  elle  était  à  Carqueirannes,  heureuse 
elle  voulait  y  rester.  Enfin,  un  matin,  vers  le  milieu  de  mars,  il  la 
trouva  en  train  de  vider  les  armoires,  les  commodes,  et  comme  il 
s'étonnait  de  ce  désordre  : 

—  Je  prépare  tout  pour  que  la  femme  de  chambre  fasse  les 
malles,  dit-elle.  Ne  m'as-tu  pas  laissée  libre  de  choisir  le  moment 
de  notre  départ?  Eh  bien,  j'ai  choisi  demain.  Seulement  je  désire  que 
nous  nous  arrêtions  un  jour  en  route...  Oh!  ne  t'effraie  pas!  je 
veux  voir  ma  vieille  cousine  Herminie.  Tu  sais  qu'elle  demeure  aux 
environs  de  Dijon.  Rien  n'est  donc  plus  facile.  Maintenant  va-t'en 
fumer  un  cigare  au  jardin  en  attendant  le  déjeuner.  Autrement  tu 
me  dérangeras. 
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—  J'obéis,  mais,.,  mais  je  veux  une  récompense. 

Elle  sourit,  et  se  penchant  vers  son  mari,  elle  lui  tendit  ses 
lèvres  fraîches,  comme  une  grappe  de  raisin  nouveau.  Paul  aurait 
bien  voulu  manger  son  raisin  grain  par  grain  ;  mais  elle  lui  fit  signe 
de  sortir,  toujours  en  souriant.  Alors  elle  le  suivit  longuement  des 
yeux,  en  disant  à  voix  haute  : 

—  Je  l'aime.  Il  est  intelligent,  il  est  bon,  il  est  beau,  je  l'aime. 
Enfin  ! 

Et  un  éclair  de  triomphe  illumina  ses  grands  yeux.  Elle  était 
donc  débarrassée  de  son  ancien  amour  !  C'était  donc  fini,  cette  pos- 
session d'elle  par  un  autre!  Elle  se  sentait  libre,  comme  arrachée 
aux  griffes  monstrueuses  de  sa  passion  criminelle.  Dès  lois  son 
honneur  était  sauf.  Elle  pouvait  revenir  à  Paris,  sereine  et  calme. 
Qu'importait  même  qu'elle  habitât  ou  non  l'hôtel  de  l'avenue  du 
Bois- de-Boulogne?  Elle  se  traçait  un  plan  de  conduite  très  simple. 
D'abord,  elle  verrait  Claude  Sirvin  le  moins  possible;  puis,  quand 
elle  serait  forcée  de  se  rencontrer  avec  lui,  elle  ne  le  regarderait 
pas,  elle  ne  lui  parlerait  pas... 

Le  départ  eut  lieu  le  lendemain,  en  effet.  Ainsi  qu'elle  le  dé- 
sirait, ils  s'arrêtèrent  à  Dijon  pour  faire  la  visite  projetée.  Her- 
minie  Laviguerie  était  une  cousine  éloignée  du  savant,  une  parente 
pauvre,  qui  eût  été  bien  malheureuse  sans  les  secours  de  toute 
espèce  que  lui  faisait  passer  Odette.  Grâce  à  sa  nièce,  Ml,e  Her- 
minie  (comme  on  l'appelait  aux  rares  fois  où  l'on  parlait  d'elle) 
vivait  dans  ce  repos  moral  et  physique  qui  est  le  commencement 
et  presque  la  moitié  du  bonheur.  Elle  habitait  un  petit  village  nommé 
Léry  et  qui  est  situé  entre  Saint-Seine  et  Dijon,  à  neuf  lieues  de 
cette  dernière  ville.  Ah  !  si  les  heureux  de  ce  monde  savaient  com- 
bien il  est  aisé  de  donner  un  peu  de  joie  aux  créatures  qui  en  sont 
le  plus  privées!  La  vieille  fille  eut  un  tel  contentement  de  voir  les 
nouveaux  mariés  que  ceux-ci  en  furent  profondément  touchés. 

Mais  leur  visite  ne  pouvait  être  bien  longue.  Depuis  Valence, 
ils  retrouvaient  l'air  froid  des  régions  du  centre;  et  à  mesure 
qu'ils  avançaient  davantage  vers  le  nord,  la  température  s'abaissait 
sensiblement.  Entre  Dijon  et  Léry,  ils  ne  voyaient  autour  d'eux  que 
la  campagne  enfouie  sous  la  neige,  pendant  qu'au  loin  les  arbres 
tendaient  leurs  branches  chargées  de  givre  semblables  à  des  cas- 
cades de  diamans.  Ils  retournèrent  coucher  à  Dijon,  le  soir  même, 
et  le  lendemain,  dans  la  matinée,  ils  prirent  l'express  de  Paris. 
Lorsque  le  train  entra  en  gare,  la  première  figure  que  Paul  aper- 
çut en  se  penchant  à  la  portière  fut  celle  de  Gerbier  qui  agitait  ses 
grands  bras  pour  faire  signe  aux  voyageurs  ;  un  peu  derrière  lui, 
Mme  Sirvin,  les  yeux  pleins  de  joie. 

—  Laissez-moi  vous  examiner  tous  les  deux,  dit  Ëliane,  lorsqu'ils 
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furent  installés  dans  la  voiture.  Voyez  donc,  Gerbier  :  on  croirait 
que  ces  enfans  ont  encore  embelli  pendant  leur  voyage.  Il  faut  ex- 
cuser ton  beau-père,  Paul;  il  est  absent  depuis  deux  ou  trois 
jours  et  ne  reviendra  que  demain. 

Odette  se  troubla  un  peu  en  entendant  cette  phrase  : 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'avez  vu  mon  père  et  ma  sœur? 
demanda-t-elle  vivement. 

—  Aujourd'hui,  afin  de  les  inviter  à  dîner  avec  vous  ce  soir.  Ils 
sont  déjà  à  la  maison  sans  doute. 

La  conversation  continua,  rapide,  animée.  Paul  serrait  de  temps 
en  temps  la  main  de  sa  mère  d'une  façon  significative,  comme  pour 
lui  dire  :  —  Oui,  tu  ne  te  trompes  pas;  oui,  je  suis  heureux. 

—  Eh  bien,  s'écria  tout  à  coup  Gerbier,  n'avais-je  pas  raison  de 
vous  conseiller  cette  excursion  dans  le  midi?  Madame  Éliane, 
j'imagine  que  Paris  va  leur  sembler  bien  terne  à  ces  deux  amoureux 
qui  ont  bu  à  même  des  rayons  de  soleil  ! 

Depuis  le  mariage  de  Claude,  Gerbier  avait  eu  le  temps  d'ap- 
précier la  haute  valeur  morale  et  intellectuelle  de  Mme  Sirvin.  Il 
lui  vouait  moins  une  adoration  qu'un  culte;  lorsqu'une  question 
l'embarrassait,  il  disait  :  —  J'en  parlerai  à  Mme  Éliane,  —  et  dès 
lors  sa  conscience  était  en  repos.  On  ne  tarda  pas  à  arriver  à  l'hôtel. 
Laviguerie  attendait  les  voyageurs  avec  Germaine,  celle-ci  un  peu 
pâle,  mais  toujours  souriante  dans  sa  douce  tranquillité. 

—  Es-tu  heureuse?  demanda-t-elle  à  sa  sœur,  en  l'attirant  à 
l'écart. 

Un  éclair  brilla  dans  les  yeux  d'Odette  : 

—  Très  heureuse.  Il  m'aime,  et  je  l'aime. 
Germaine  l'embrassa. 

—  Dieu  te  garde  ton  bonheur!  dit-elle  lentement.  Et  il  te  le  gar- 
dera, va.  Ton  mari  est  un  honnête  homme,  et  son  amour  pour  toi 
durera  autant  que  sa  vie.  Tu  fais  bien  de  lui  rendre  cette  tendresse 
absolue  qu'il  éprouve  pour  toi  :  il  la  mérite. 

A  peine  poussa-t-elle  un  faible  soupir.  Elle  ne  regrettait  rien  du 
sacrifice  consommé.  Pendant  la  soirée,  elle  fut  toujours  la  même 
égale  de  caractère,  calme  d'humeur,  gaie  par  instans.  Il  aurait 
fallu  observer  bien  attentivement  la  jeune  fille  pour  remarquer 
qu'un  frisson  la  prenait  quand  par  hasard  ses  yeux  rencontraient 
ceux  de  son  beau-frère.  \  onze  heures,  on  se  sépara.  Odette  dé- 
clara qu'elle  était  fort  lasse  et  témoigna  le  désir  de  se  retirer.  Leur 
appartement  les  attendait  au  second  étage  de  l'hôtel,  ainsi  que 
l'écrivait  M",e  Sirvin  .  l'intimité  des  premiers  mois  allait  donc  fata- 
lement disparaître,  car  maintenant  chacun  d'eux  occuperait  sa 
chambre  et  aurait  pour  ainsi  dire  son  appartement. 

Malgré  sa  lassitude,  Odette  fut  longue  à  s'endormir.  Enfouie  sous 
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les  couvertures,  le  regard  fixé  sur  le  feu  de  la  cheminée  qui  s'étei- 
gnait lentement,  elle  rêvait.  Elle  verrait  Claude  le  lendemain!  Que 
lui  dirait-il?  que  répondrait-elle?  que  se  passerait-il  enfin  entre 
ces  deux  êtres  qui  jadis  s'étaient  adorés?  Non  qu'elle  eût  peur. 
Elle  aimait  Paul  maintenant  :  elle  ne  redoutait  rien.  Mais  en  dépit 
de  l'assurance  qu'elle  voulait  se  donner,  une  sourde  angoisse 
la  tordait.  Un  craquement  de  boiserie,  une  lueur  plus  vive  du  feu 
mourant,  suffisaient  à  remuer  ses  nerfs.  Elle  en  revenait  tou- 
jours à  cela  :  elle  verrait  Claude  le  lendemain!  Elle  s'endormit 
enfin,  mais  d'un  sommeil  fiévreux,  agité,  peuplé  de  songes.  Au 
matin,  elle  s'éveilla  brisée.  Elle  inventa  des  prétextes  pour  ne 
pas  sortir  de  son  appartement  avant  l'heure  du  déjeuner.  Jusqu'à 
ce  que  leur  maison  fût  montée,  ils  devaient  prendre  les  repas  chez 
leurs  parens.  Elle  sentait  vaguement  que  le  peintre  était  de  retour 
et  que  la  première  entrevue  aurait  lieu,  là,  dans  cette  salle  à  man- 
ger où  sa  place  était  restée  vide  la  veille.  Et  en  effet,  lorsque  sa  belle- 
mère  vint  la  chercher,  lorsqu'elle  entra  pour  s'asseoir  à  table,  la 
première  personne  qu'elle  aperçut  fut  Claude  qui  causait  dans  un 
coin  avec  Gerbier.  Il  se  retourna,  et  tendant  la  main  à  Odette: 

—  Je  sais  déjà  que  vous  avez  fait  bon  voyage,  madame,  dit-il 
d'un  ton  très  naturel.  Étes-vous  remise  un  peu  de  votre  fatigue 
d'hier? 

Elle  remercia  d'une  inclination  de  tête.  Il  lui  eût  été  impos- 
sible de  prononcer  un  mot.  Sa  voix  s'étranglait  dans  sa  gorge;  il 
lui  semblait  qu'on  venait  de  lui  percer  le  cœur  avec  un  fer  rouge. 
Elle  prétexta  un  commencement  de  migraine  et  se  retira  bientôt 
pour  rentrer  dans  sa  chambre.  Alors,  lentement,  elle  alla  se  mettre 
devant  une  grande  psyché  et  se  regarda.  Elle  était  livide.  Ses 
yeux,  comme  élargis,  avaient  une  expression  de  terreur.  Elle  passa 
violemment  sa  main  sur  son  front;  puis  elle  dit  tout  haut  d'une 
voix  étrange  : 

—  Je  suis  perdue  ! 

Elle  entendit  résonner  ces  trois  mots,  et  un  tremblement  l'agita 
de  la  tête  aux  pieds.  Ainsi  ses  luttes,  ses  efforts,  ses  combats  ne 
servaient  à  rien.  Elle  le  revoyait,  et  au  premier  regard  elle  retom- 
bait sous  le  joug.  Que  faire?  où  courir?  qui  lui  tendrait  la  main? 
S'adresser  à  son  mari,  lui  crier  :  «  Sauve-moi!  partons  ce  soir,  de- 
main, quand  tu  voudras,  mais  partons!..  »  Elle  briserait  le  cœur  de 
Paul,  voilà  tout. 

Les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  elle  marcha  à  travers  sa  chambre, 
nerveuse,  fiévreuse,  presque  affolée.  Si  elle  allait  vers  sa  sœur? 
si  elle  lui  avouait  tout?  Oui,  l'idée  était  bonne  :  c'est  ce  qu'elle 
ferait.  Quand?  Tout  de  suite.  Elle  sonna  sa  femme  de  chambre  pour 
achever  sa  toilette  :  ce  fut  Paul  qui  entra.  Il  s'inquiétait  et  venait 
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voir  comment  elle  se  trouvait.  La  fièvre  donna  à  Odette  une  appa- 
rence de  force.  Le  jeune  homme  s'y  trompa. 

—  Et  ta  migraine?  lui  demanda-t-il  avec  la  sollicitude  de  l'a- 
mour toujours  vigilant. 

—  Mieux,  merci.  Tu  vois,  je  sors.  Je  crois  qu'une  longue  pro- 
menade à  pied  me  fera  du  bien. 

—  Veux-tu  que  je  t'accompagne?  où  vas-tu? 

—  Je  vais  chez  Germaine.  Hier  soir  nous  avons  eu  à  peine  le 
temps  de  causer,  et  j'ai  tant  de  choses  à  lui  dire!  Aussi  je  refuse 
ton  bras. 

Elle  parlait  très  naturellement,  avec  un  demi-sourire,  tout  en 
piquant  des  épingles  dans  son  chapeau.  Instinctivement,  elle  sen- 
tait le  besoin  de  déguiser  son  trouble  devant  son  mari.  Et  com- 
ment aurait-il  eu  le  moindre  soupçon?  comment  aurait-il  deviné 
les  angoisses  et  les  combats  de  cette  malheureuse  créature?  Elle 
l'embrassa  et  s'échappa  légère  comme  un  oiseau. 

Dès  qu'elle  fut  seule,  en  remontant  l'avenue  du  Bois-de-Eou- 
logne,  ses  pensées  lui  revinrent,  et  en  même  temps  elle  eut  la 
vision  cruelle  de  sa  destinée.  Avouer  tout  à  Germaine?  Impossible. 
Sa  pudeur  de  femme  se  révoltait  d'avance  à  l'idée  d'une  confidence 
pareille.  Son  secret  était  de  ceux  qu'on  cache  à  tous,  même  à  une 
sœur  tendrement  chérie.  Elle  marchait  vite,  la  tête  courbée. Quelle 
influence  cet  homme  exerçait-il  donc  sur  elle  pour  qu'une  seule 
phrase  de  lui,  phrase  banale  et  sans  portée,  eût  suffi  à  la  boule- 
verser? Elle  s'accusait  de  lâcheté,  ainsi  qu'un  esclave  qui  tente 
vainement  de  secouer  ses  lourdes  chaînes. 

M.  Laviguerie  occupait  le  premier  étage  d'une  de  ces  vieilles 
maisons,  hautes  de  plafond,  aérées,  larges,  comme  il  y  en  a 
encore  quelques-unes  le  long  du  quai  Malaquais  et  du  quai  Voltaire. 
Germaine  s'était  réservé  deux  grandes  pièces,  faisant  de  l'une  sa 
chambre  à  coucher,  de  l'autre  ce  qu'elle  appelait  sa  lingerie.  Cette 
lingerie  servait  de  cabinet  de  travail  à  la  jeune  fille.  Là  elle  s'oc- 
cupait de  ses  pauvres,  de  ses  œuvres  de  charité.  A  quelque  heure 
qu'on  entrât  chez  elle,  on  voyait  toujours  des  tas  de  linge  amon- 
celés sur  une  grande  table.  Elle  consacrait  sa  vie  entière  à  ceux 
qui  souffraient.  Les  enfans  déguenillés  pouvaient  venir  à  elle  en  toute 
confiance  :  elle  les  habillait.  Les  mères  craintives  pouvaient  tendre 
la  main  à  cette  jeune  fille  toujours  triste  :  elle  les  consolait.  De  sa 
tante,  M'ne  de  Rozan,  Germaine  avait  hérité  une  assez  belle  fortune 
qui  la  laissait  libre  dans  ses  générosités.  Et  elle  vivait  là,  espèce  de 
religieuse  laïque,  austère  et  mondaine  à  la  fois.  Le  matin,  à  sept 
heures,  elle  entendait  la  messe  à  Saint-Germain-des-Prés;  ensuite 
elle  visitait  ses  pauvres.  A  dix  heures,  elle  rentrait,  et  le  savant 
trouvait  la  jeune  fille  toujours  d'égale  humeur,  l'accueillant  bien 
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l'interrogeant  sur  ses  travaux,  s'efforçant  de  combler  le  vide  de  la 
maison. 

Pans  les  premiers  temps,  malgré  lui,  Laviguerie  témoignait  une 
sorte  de  réserve.  Il  se  sentait  mal  à  l'aise  en  face  de  cette  enfant  con- 
damnée par  lui  à  la  maladie,  à  la  honte.  Puis,  lentement,  surpris  des 
habitudes  régulières  de  Germaine,  il  l'observa.  Cette  nature  calme, 
paisible  en  apparence,  le  déroutait  entièrement,  déconcertant  ses 
théories.  Lorsqu'il  la  vit  se  jeter  avec  ardeur  dans  des  pratiques  de 
religion  et  de  charité,  il  comprit;  il  comprit  tout  à  fait  le  jour  où 
il  devina  les  luttes  cachées  de  la  jeune  fille.  Il  reconnaissait  en  elle 
des  allures,  des  gestes  de  sa  première  femme;  et  comme  un  matin 
M.  Descoulures  l'interrogeait  timidement  et  avec  mille  hésitations 
sur  le  compte  de  Germaine  : 

—  Je  ne  me  suis  pas  abusé,  dit  le  savant  à  son  ami,  il  y  a  en 
elle  des  symptômes  qui  ne  trompent  pas.  Pour  le  moment,  elle  est 
tout  entière  à  ses  pauvres  et  à  ses  momeries  religieuses.  Les 
femmes  de  cette  nature  ont  le  besoin  de  se  consacrer  ardemment  à 
quelque  chose,  le  besoin  de  se  dépenser.  Je  laisse  faire. 

Il  laissa  l'aire,  et  Germaine  ne  changea  pas.  Elle  achevait  une 
robe  pour  1 1  veuve  d'un  ouvrier  tué  dans  une  chute,  quand  on  lui 
annonça  M'"e  Frager. 

—  Tu  es  bien  gentille  de  venir  me  voir  aussitôt  après  ton  arrivée, 
dit-elle  à  Odette.  Puis  s' arrêtant  court  en  l'examinant  :  —  Est-ce 
que  tu  es  malade,  ma  chérie?  tu  as  la  fièvre. 

—  Oui,  je  ne  suis  pas  bien  :  un  violent  malaise.  C'est  même 
pour  cela  que  je  suis  ici.  J'ai  un  conseil  à  te  demander.  Je  ne... 

Elle  n'osait  pas  continuer.  Il  lui  semblait  que  les  paroles  brûle- 
raient ses  lèvres.  Enfin,  violemment  : 

—  Je  souffre!  ne  me  demande  ni  pourquoi,  ni  comment.  C'est 
mon  secret,  et  je  ne  peux  pas  te  le  révéler.  Je  m'adresse  à  toi  qui 
traverses  la  vie,  heureuse, sans  combats  :  quelle  force  as-tu  donc? 
Moi,  je  ni'-  sens  la  tête  vide,  l'âme  troublée.  Ma  vie  s'en  va  à  la 
dérive,  et  je  cherche  une  branche  où  me  raccrocher.  Enfin  que  te 
dirai-je?  je  souffre. 

Germaine  avait  d'abord  écouté  sa  sœur  avec  une  sorte  d'effroi. 
Puis,  lentement,  une  lueur  se  fit  dans  son  cerveau,  et  quand  Odette 
se  tut  : 

—  Ah!  malheureuse  enfant,  s' écria-t-elle,  tu  n'aimes  plus  ton 
mari  ! 

—  Où  as-tu  pris  que  je  ne  l'aimais  plus?  demanda  Odette  épou- 
vantée de  ce  regard  qui  lisait  si  avant  dans  son  cœur.  Tu  te  trompes  : 
je  l'aime. 

—  Pas  comme  il  mérite  de  l'être,  continua  Germaine  avec  une 
exaltation  croissante.  Autrement  tu  ne  te  plaindrais  pas,  tu  senti- 
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rais  l'immensité  de  ton  bonheur,  ou  si  par  hasard  tu  souffrais,  c'est 
à  lui,  non  à  moi  que  tu  ferais  appel  ! 

M'ne  Frager  se  rapprocha  de  sa  sœur,  prit  les  deux  mains  de  Ger- 
maine entre  les  siennes,  et  lentement  : 

—  Tu  as  raison,  dit-elle.  Je  ne  l'aime  pas! 

Les  yeux  de  la  jeune  fille  flamboyèrent.  Être  sa  femme,  lui  ap- 
partenir, être  aimée  de  lui,  et  ne  pas  l'aimer!  Seule,  elle  eût  jeté 
un  gémissement  de  désespoir  ;  mais  elle  se  reprocha  de  penser 
moins  à  sa  sœur  qu'à  lui  •  elle  étouffa  sa  révolte,  et  avec  une  ten- 
dresse infinie  : 

—  Alors,  je  comprends  ta  souffrance,  ma  pauvre  chérie,  dit-elle 
doucement.  Crois-moi,  espère.  Quelle  est  la  créature  humaine  qui 
n'a  pas  ses  heures  d'abandon  et  d'angoisse?  Tn  recouvreras  ton 
amour  perdu,  ta  paix  envolée  :  repose-tin  sur  moi... 

—  Oui,  je  m'en  repose  sur  toi...  Que  tenter?  que  faire? 

—  Prier,  dit  Germaine  gravement. 

Odette  se  leva  brusquement,  et  haussant  les  épaules  : 

—  Prier?  et  qui  donc,  s'il  te  plaît? 

Et  comme  Germaine  hochait  douloureusement  la  tête,  la  jeune 
femme  éclata  de  rire,  d'un  rire  strident  et  amer  : 

—  Ah!  tu  es  heureuse  de  croire!  s'écria- t-elle.  Moi,  j'ai  essayé, 
je  ne  peux  pas!..  Là-haut,  c'est  vide! 

Elle  cacha  sa  figure  dans  ses  mains,  et  des  sanglots  la  prirent. 
Germaine  la  saisit  entre  ses  bras  : 

—  Pleure,  ma  chérie;  va,  je  te  plains  du  plus  profond  de  mon 
âme.  Dans  tout  ce  que  tu  me  dis,  il  y  a  bien  des  choses  que  je  ne 
comprends  pas.  Pourquoi  l'as-tu  épousé,  si  tu  ne  l'aimais  pas,  et 
si  tu  l'aimais,  comment  as-tu  changé  si  vite? 

Odette  ouvrit  la  bouche  pour  répondre;  elle  allait  raconter  toute 
la  vérité,  confier  à  sa  sœur  le  secret  de  ses  criminelles  amours;  de 
nouveau  elle  s'arrêta,  vaincue  par  sa  honte  :  elle  n'osait  pas,  cette 
fois  encore. 

—  Écoute,  ma  Germaine,  ne  me  laisse  pas  seule  aujourd'hui.  Je 
t'en  supplie,  accompagne- moi  à  l'hôtel.  Paul  s'étonnerait  sans 
doute  de  me  voir  rester  dehors  toute  la  journée;  il  faut  donc  que 
je  rentre,  et  si  je  t'ai  là  près  de  moi... 

—  Et  mon  père  ? 

—  Je  vais  lui  laisser  un  mot  pour  l'avertir  que  je  t'ai  enlevée  ; 
il  nous  rejoindra.  Nous  dînons  chez  ma  belle-mère. 

—  Je  ferai  ce  que  tu  désires,  répliqua  Germaine. 

Le  hasard  voulut  que  Claude  eût  invité  pour  le  soir  deux  de 
ses  amis.  Les  convives  étaient  donc  assez  nombreux  pour  ani- 
mer la  conversation,  et  Odette  aurait  pu  se  livrer  à  ses  cruelles 
psnsées;  mais  Gerbier  se  mit  à  entamer  avec  elle  une  grave  dis- 
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cussion  sur  l'art;  elle  riposta,  non  sans  vivacité.  Elle  eut  des  mots 
heureux,  des  définitions  inattendues,  qui  à  deux  ou  trois  reprises 
provoquèrent  l'applaudissement  de  Gerbier  et  des  amis  de  son  beau- 
père.  Claude,  lui,  contemplait  cette  étrange  créature  qui  parlait  avec 
tant  de  fougue.  Elle  était  admirablement  belle.  La  passion  la  transfi- 
gurait encore,  allumant  des  flammes  dans  ses  yeux,  colorant  son 
visage  pâle.  Claude  éprouvait  une  jouissance  intellectuelle  à  l'en- 
tendre. 

D'habitude  il  sortait  tous  les  soirs,  ou  il  emmenait  ses  amis  dans 
son  atelier.  Cette  fois,  personne  ne  quitta  le  salon. 

—  Vous  étiez  en  verve,  madame,  dit  Gerbier  à  Odette.  Du  diable  si 
jamais  critique  d'art  s'est  exprimé  aussi  bien  que  vous!  Les  femmes 
ont  cela  d'extraordinaire  qu'elles  jouent  avec  les  paradoxes  aussi 
habilement  qu'un  Indien  jongle  avec  des  couteaux. 

—  N'accusez  pas  le  paradoxe,  monsieur  Gerbier,  répliqua 
Odette  :  c'est  la  vérité  du  lendemain.  Quant  aux  croyances  de  mes 
contemporains,  ne  m'en  parlez  pas;  ils  n'ont  plus  que  des  crédu- 
lités ! 

Gerbier  se  retourna  vers  Claude  :  —  Sais-tu  à  quoi  je  pense  en 
regardant  ta  belle-fille?  dit-il.  C'est  que  tu  es  bien  bête  de  cher- 
cher partout  un  modèle  pour  ta  Danaé.  Si  M'ne  Frager  y  consent,  tu 
pourras  copier  la  plus  belle  tête  que  jamais  peintre  ait  fixée  sur  la 
toile.  Qu'en  pensez-vous,  madame  Ëliane? 

—  Je  pense  que  vous  avez  raison,  mon  bon  Gerbier,  répliqua 
Mme  Sirvin. 

Ni  Claurle  ni  Odette  ne  répondirent.  Celle-ci  redevint  muette  et 
sombre  brusquement.  Aller  dans  l'atelier  de  l'artiste  !  poser  devant 
lui  !  Jamais  !  D'ailleurs  la  conversation  changea,  et  on  parla  d'autre 
chose.  Quant  à  Germaine,  elle  souiïrait  le  martyre.  Malgré  elle,  à  son 
insu  peut-être,  elle  ne  perdait  pas  Paul  de  vue.  Et  d'étranges  pensées 
lui  venaient,  et  elle  songeait  aux  chers  jours  d'existence  commune  à 
laNovarra.  Comment  Odette  ne  l' aimait-elle  pas?  Elle  ne  savait  donc 
pas  lire  la  loyauté  de  ses  yeux  si  francs,  comprendre  la  valeur  de 
cet  homme  d'élite?  Pour  la  première  fois  quelque  chose  qui  res- 
semblait à  de  la  jalousie  entra  dans  le  cœur  pur  de  la  vierge.  Et 
quand  elle  se  leva  pour  se  retirer,  quand  elle  serra  la  main  de  son 
beau-frère,  elle  ferma  ses  yeux  comme  pour  en  éteindre  l'éclat  : 
elle  aimait,  elle  aussi,  et  depuis  son  entretien  de  la  journée  avec 
Odette,  cet  amour  grandissait  démesurément,  car  il  était  fait,  main- 
tenant, autant  de  pitié  que  de  tendresse. 

—  Mais  vous  ne  pouvez  pas  vous  en  aller  seule,  ma  chère  en- 
fant, dit  Mcie  Sirvin.  Le  coupé  est  attelé  :  Paul  vous  accompagnera. 

—  Non,  non,  c'est  inutile,  dit  Germaine  vivement.  Odette  me 
prêtera  sa  femme  de  chambre. 
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Paul  insista  par  politesse  :  la  jeune  fille  continua  à  refuser  dou- 
cement, mais  fermement.  —  «  Sois  courageuse  !  »  dit-elle  tout  bas 
à  sa  sœur  en  l'embrassant.  Tuis  elle  partit,  en  se  demandant  pour- 
quoi la  vie  sépare  toujours  ceux  que  leur  cœur  eût  si  bien  réunis. 

Au  bout,  de  quelques  jours,  on  fut  étonné  parmi  les  artistes  de 
ne  plus  rencontrer  Claude  Sirvin  nulle  part.  Certes,  on  savait  bien 
que  le  peintre  travaillait  à  force  à  son  tableau  du  Salon;  mais  ce  n'é- 
tait pas  une  raison  pour  qu'il  se  claquemurât  chez  lui.  Avant  comme 
après  son  mariage,  Claude  allait  tous  les  soirs  dans  le  monde  ou 
voir  ses  amis.  Généralement  les  peintres  ont  des  habitudes  casa- 
nières. Comme  ils  ne  peuvent  travailler  qu'à  la  clarté  du  soleil, 
ils  se  couchent  tôt  et  se  lèvent  de  bonne  heure.  Claude,  au  con- 
traire, sortait  beaucoup.  C'était  donc  une  petite  révolution  qui 
s'opérait  chez  lui.  On  crut  que  cela  ne  durerait  pas.  Au  bout  d'une 
semaine,  l'étonnement  s'accrut;  une  autre  semaine  s'écoula  encore, 
et  alors  l'étonnement  se  changea  en  stupeur.  Mais  le  plus  avisé  de 
tous  ne  soupçonna  rien,  quand  on  apprit  à  n'en  pouvoir  douter  que 
le  peintre  passait  tranquillement  ses  soirées  en  famille. 

Tout  d'abord,  Claude  ne  se  rendit  pas  compte  du  sentiment  qui 
le  poussait.  Puis  lentement  il  sentit  l'empire  qu'Odette  prenait  sur 
son  cœur.  Le  charme  puissant  qui  se  dégageait  de  la  jeune  femme, 
la  séduction  qu'elle  exerçait,  faisaient  de  lui  un  autre  homme.  Ses 
meilleures  heures  étaient  celles  de  la  soirée,  quand  il  la  voyait,  à 
demi  enfoncée  dans  une  causeuse,  regardant  silencieusement  le  feu, 
ou  parlant  de  sa  voix  nette  et  chaude.  Il  n'était  pas  sur  la  défen- 
sive. Après  le  mariage  de  son  beau-fils,  il  lui  semblait  impossible 
qu'il  pût  jamais  exister  rien  de  commun  entre  Odette  et  lui.  Et  voilà 
que  tout  à  coup  il  retrouvait  la  même  impression  que  naguère  à 
Pornic,  que  tout  à  coup  il  se  sentait  pris  dans  les  mêmes  lacs, 
ainsi  qu'un  grand  aigle  sur  lequel  un  filet  tomberait  brusquement! 

Cependant,  au  bout  de  quelques  jours,  il  raisonna  ses  propres 
sentimens,  et  il  eut  peur  lorsqu'il  lut  en  lui-même.  Il  essaya  de 
s'étourdir  par  le  travail;  son  tableau  venait  bien;  pourquoi  ne  se 
condamnerait-il  pas  à  une  sorte  d'isolement?  Personne  ne  s'en  éton- 
nerait. Éliane  le  voyait  souvent  s'enfermant  dans  son  atelier,  pris 
d'une  fougue  de  labeur,  et  passant  dix,  douze  heures  de  suite 
seul  avec  sa  pensée.  Mais  maintenant  sa  pensée,  c'était  Odette.  Un 
matin,  il  entra  dans  son  atelier  de  bonne  heure;  il  se  dirigea  vers 
la  haute  fenêtre  à  châssis  et  demeura  les  yeux  fixés  sur  les  rideaux 
baissés  qui  cachaient  le  sommeil  de  la  jeune  femme.  Mais  cette  fai- 
blesse ne  dura  qu'un  moment.  Il  eut  horreur  de  lui  ;  avec  rage ,  il 
saisit  une  brosse,  un  appui-main,  et  se  mit  à  la  besogne.  Il 
travaillait  à  la  figure  de  sa  Danaé.  Au  bout  d'une  heure  il  se  leva, 
s' écartant  un  peu  de  la  toile  afin  de  juger  de  l'effet.  Soudainement 
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il  jeta  un  cri  de  colère,  et  ramassant  un  chiffon,  il  effaça  violem- 
ment ce  qu'il  venait  de  peindre.  Malgré  lui  sa  Danaé  ressem- 
blait à  Odette!  Effrayé  de  cette  idée  grandissante  qui  le  poursui- 
vait jusque  dans  son  labeur,  il  recommença;  et  encore  une  fois, 
la  Danaé  sortit  avec  les  cheveux  fauves  et  les  yeux  de  celle  qu'il 
voulait  fuir.  Cette  fois,  ce  fut  avec  le  couteau  qu'il  gratta  la  toile, 
comme  s'il  voulait  qu'il  ne  restât  pas  trace  de  sa  folie. 

—  Je  ne  ferai  rien  ce  matin,  s'écria-t-il  en  lançant  sa  brosse  dans 
un  coin. 

Gerbier  entrait  à  ce  moment  dans  l'atelier.  Alors  Claude  arra- 
cha des  linges  mouillés  qui  couvraient  un  buste  placé  près  de  la 
fenêtre  : 

—  Veux- tu  que  je  pose?  dit  le  peintre.  Je  ne  suis  bon  à  rien  au- 
jourd'hui. 

Ce  buste,  c'était  le  sien.  Gerbier  y  travaillait  depuis  trois  mois. 
Plusieurs  artistes  le  connaissaient,  et  tous  déclaraient  que  jamais 
le  sculpteur  n'avait  pétri  quelque  chose  d'aussi  beau.  La  ressem- 
blance était  vivante  :  c'était  bien  un  Claude  Sirvin,  homme  et  ar- 
tiste, car  le  statuaire  avait  su  rendre  à  la  fois  l'impression  humaine 
et  l'impression  inspirée.  Le  front  large,  les  cheveux  rejetés  en 
arrière,  le  cou  nu,  Claude  regardait  en  l'ace.  On  devinait  le  jeu  des 
muscles  sous  le  bras  nerveux.  La  lèvre,  sensuelle,  s'entr'ouvrait. 
En  un  mot,  un  chef-d'œuvre. 

Avant  de  répondre  à  son  ami,  Gerbier  alla  se  poster  devant  le 
tableau.  Il  resta  quelques  instans  pensif,  puis  :  —  Très  beau,, tout 
ça,  dit-il  :  le  Jupiter  est  bien  campé.  Oh  !  la  draperie  du  fond  est 
une  merveille,  il  n'y  a  que  la  Danaé  qui  ne  vienne  pas.  Mon  cher, 
crois-moi,  je  t'ai  donné  un  bon  conseil  :  ton  meilleur  modèle,  c'est 
la  tête  de  ta  belle-fille. 

Et  sans  voir  l'éclair  qui  flamba  dan«  les  yeux  de  Claude,  il  prit 
son  pliant,  et  ajouta  très  tranquillement  : 

—  Puisque  tu  es  en  train  de  poser,  à  la  besogne. 
Au  déjeuner  Gerbier  répéta  son  conseil. 

—  Insistez  auprès  de  votre  mari,  madame  Éliane,  dit-il.  Votre  bru 
peut  être  très  utile  au  succès  de  la  Danaé,  et  si  ce  n'est  pas  trop 
désagréable  à  Mme  Frager... 

Et  la  même  phrase  revint  le  lendemain,  le  surlendemain,  tous 
les  jours;  si  bien  qu'au  bout  de  la  semaine,  tout  le  monde  était 
convaincu.  Que  pouvait  dire  Odette?  Cette  fois  encore  elle  se  dé- 
battait contre  la  fatalité  implacable  qui  s'abattait  sur  elle?  Avait- 
elle  une  bonne  raison  pour  refuser?  Aucune.  Elle  ne  pouvait  cepen- 
dant pas  crier  la  vérité  à  son  mari,  à  sa  helle-mère,  à  Gerbier!  Et 
Claude?  comment  se  serait-il  défendu  ?  D'ailleurs  peu  à  peu  il  s'ha- 
bituait à  cette  idée.  Il  en  venait  même  a  se  dire,  —  oh  !  très  sin- 
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cèrement  :  il  était  toujours  sincère!  —  que  peut-être  en  travaillant 
avec  son  modèle  ses  pensées  suivraient  un  autre  cours.  Néan- 
moins il  essaya  de  résister  ;  Odette  aussi,  timidement,  allégua  qu'elle 
craignait  la  fatigue. 

—  La  fatigue!  voilà  une  raison  qui  n'est  pas  digne  de  vous,  ma- 
dame, dit  Gerbier.  Je  voudrais  bien  savoir  si  les  modèles  des  grands 
maîtres  ont  jamais  inventé  un  pareil  prétexte.  La  fatigue! 

11  se  fâchait  réellement;  le  résultat  de  toutes  ces  discussions 
à  l'amiable  fut  que  Claude  céda,  qu'Odette  céda,  et  que  tous  les 
deux  se  trouvèrent,  une  après-midi  d'avril,  seuls,  dans  l'atelier. 
Il  faisait  chaud.  Le  poêle,  chargé  depuis  le  matin,  grondait  sour- 
dement. Sur  une  table  de  Boule  brûlaient  des  parfums:  par  poli- 
tesse, Claude  essayait  de  chasser  l'odeur  persistante  des  ciga- 
rettes. Au  fond,  dans  un  fauteuil,  Odette,  posée  d'après  l'indication 
de  l'artiste,  demeurait  immobile,  l'œil  fixe,  enfoncée  dans  une 
contemplation  intérieure.  Autour  d'elle  ces  mille  objets  charmans, 
et  inutiles  souvent,  qui  encombrent  l'atelier  d'un  peintre  :  une 
armure  de  chevalier,  toute  droite,  ayant  encore  l'air  de  fris- 
sonner dans  une  bataille;  les  draperies  disparates,  appliquées  les 
unes  sur  les  autres,  avec  leurs  tons  criards  qui  tranchent  sur  un 
fond  sombre;  les  tableaux  des  camarades,  achetés  ou  échangés; 
tout  cela  formait  un  cadre  bizarre  à  cette  bizarre  jeune  femme.  Elle 
posait  en  robe  décolletée,  pour  dégager  le  haut  de  la  gorge  :  au 
cou,  un  collier  de  grosses  perles,  les  perles  de  Danaé,  la  première 
tentation.  Pas  un  mot  ne  fut  échangé  entre  eux  pendant  deux 
heures.  Tout  d'abord,  Odette  avait  pris  un  grand  couteau  catalan, 
enfoncé  dans  sa  gaîne,  jouant  avec,  afin  sans  doute  de  calmer  le 
tremblement  qui  la  secouait  par  moment.  Puis  elle  laissa  bientôt 
le  couteau  retomber  sur  ses  genoux;  et  elle  resta  sombre,  éteignant 
la  lueur  de  ses  yeux,  comprimant  les  battemens  de  son  cœur.  Elle 
serait  morte  plutôt  que  de  laisser  voir  à  cet  homme  le  trouble  pro- 
fond qu'elle  ressentait  en  face  de  lui. 

De  son  côté,  Clnude  travaillait  avec  acharnement.  Puis  lentement 
une  sorte  de  griserie  va^ue  montait  à  son" cerveau.  Il  achevait  la 
figure,  quand  le  collier  de  perles  se  dérangea.  Alors,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  deux  heures,  il  se  leva  : 

—  Si  vous  voulez  bien  me  permettre,  dit-il,  je  vais... 

Il  s'approcha  d'elle.  Kl  le.  le  regarda.  Vit-il  quelque  chose  remuer 
dans  les  yeux  d'Odette?  ou  fut-il  vaincu  par  sa  passion  sourde,  par 
ce^ désir  fou  qui  le,  bridait?  Ses  doigts  hésitaient  à  toucher  le  cou 
de  la  jeune  femme,  brusquement  il  l'étreignit  dans  ses  bras,  et 
l'embrassant  sur  sa  gorge  nue  : 

—  Je  t'aime  !..  dit-il, 
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Elle  se  dressa  d'un  bond.  Elle  adorait  cet  homme,  et  cepen- 
dant elle  eut  un  mouvement  de  révolte,  révolte  née  peut-être  de 
cette  caresse  brutale.  Elle  s'arracha  des  bras  de  Claude  et  recula, 
l'œil  hagard,  les  lèvres  tremblantes.  Instinctivement,  elle  avança 
sa  main  avec  force  en  murmurant  :  —  Misérable  !  —  d'un  ton  si 
étrange  qu'on  ne  savait  si  le  mot  s'adressait  à  elle  ou  à  Claude. 
Dans  ce  mouvement  de  défense,  la  rude  gaîne  du  couteau  atteignit 
le  peintre  à  la  joue  et  fit  une  légère  entaille.  Le  sang  coula.  Alors 
elle  jeta  un  cri  et  s'enfuit. 

Il  n'osa  pas  la  poursuivre.  Debout  au  milieu  de  l'atelier,  il  es- 
suyait machinalement  le  sang  qui  coulait  toujours.  Les  idées  dan- 
saient dans  son  cerveau.  Il  ne  regrettait  rien.  Soudainement,  quel- 
que chose  comme  un  grand  voile  se  déchirait  qui  lui  permettait 
de  voir  clair.  Et  il  s'imaginait  qu'il  n'avait  jamais  aimé  qu'Odette. 
L'aimait -elle  encore?  Il  n'osait  répondre.  Pendant  qu'il  songeait 
ainsi,  le  temps  passait  ;  le  bruit  d'une  voiture  retentit  dans  la  cour. 
Par  la  fenêtre,  il  vit  monter  dans  un  fiacre  Odette  avec  son  mari  : 
devant  le  cocher,  le  domestique  plaça  une  petite  malle,  puis  la 
porte  de  l'hôtel  s'ouvrit,  et  le  fiacre  disparut.  Ainsi  elle  partait!  Une 
horrible  angoisse  le  prit.  Il  songea  à  Éliane,  au  dégoût  que  cette 
noble  femme  éprouverait  pour  lui  si  Odette  parlait.  Puis  len- 
tement la  réflexion  fit  son  œuvre.  Il  se  dit  que  son  sort  allait  se 
décider.  Ou  Odette  partait  avec  son  mari  pour  ne  plus  revenir  ;  et 
^ors,  c'est  qu'elle  ne  l'aimait  pas,  puisqu'elle  quittait  sa  maison; 
ou  elle  partait  seule,  ayant  inventé  un  prétexte  quelconque,  et  alors 
c'est  qu'elle  l'aimait,  puisqu'elle  avait  peur.  Il  s'assit  sur  un  ca- 
napé, la  tête  entre  ses  mains.  Remords,  amour,  repentir,  désirs 
ardens,  il  y  avait  de  tout  cela  dans  cette  âme.  L'ombre  grandissait 
au  dehors,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  de  même  que  la  nuit  s'épandait 
sur  son  honneur.  Car  ce  mot  ne  lui  vint  même  pas  aux  lèvres  !  Il 
ne  se  dit  pas  que  cette  créature  qu'il  aimait,  qu'il  désirait,  c'était 
sa  belle-fille,  la  belle-fille  de  celle-là  qui  portait  son  nom!  Pen- 
dant la  première  heure,  il  souhaita  presque  qu'Odette  fût  partie 
pour  toujours  et  qu'elle  ne  revînt  pas.  Vivant  éloigné  d'elle,  il  par- 
viendrait sans  doute  à  vaincre  cette  passion  qui  l'étreignait  brus- 
quement comme  un  cauchemar.  Puis,  quand  la  haute  pendule  sonna 
au  fond  de  l'atelier,  il  eut  un  retour  de  pensées.  Pourvu  qu'elle  ne 
fût  point  partie  pour  toujours  !  Lorsqu'il  entendit  la  porte  de  l'hôtel 
s'ouvrir  de  nouveau,  lorsqu'il  entendit  la  voix  de  Paul,  il  faillit 
jeter  un  cri  de  joie.  Presque  aussitôt  le  jeune  homme  entra. 

—  Comment!  vous  n'avez  pas  de  lumière?  dit-il.  Il  paraît  qu'O- 
dette posait  quand  la  dépêche  de  sa  cousine  est  arrivée.  Je  voulais 
l'accompagner  à  Léry  :  elle  n'a  pas  voulu... 

L'atelier  était  sombre  heureusement.  Paul  ne  vit  pas  le  trouble 
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de  son  beau-père.  Il  comprenait  qu'Odette  inventait  un  pré- 
texte, sûre  que  le  peintre  n'oserait  pas  la  démentir.  Elle  le  fuyait, 
donc  elle  l'aimait!  Dès  lors,  il  savait  où  la  rejoindre. 

—  Quel  train  a-t-elle  pris?  demanda-t-il  machinalement. 

—  Un  train  omnibus,  très  ennuyeux  :  elle  n'arrivera  à  Dijon  qu'à 
minuit.  Je  voulais  qu'elle  attendît  l'express  de  huit  heures  :  rien  n'a 
fait.  Elle  a  consulté  l'indicateur  et  elle  est  partie. 

Claude  ne  se  trompait  pas  ;  Odette  le  fuyait.  En  sortant  de  l'a- 
telier, elle  était  rentrée  dans  sa  chambre,  affolée.  Le  baiser  brûlait  sa 
gorge.  Il  lui  semblait  qu'elle  portait  une  marque  et  qu'elle  ne  pour- 
rait pas  l'effacer.  De  nouveau,  elle  dit  comme  quelques  semaines 
auparavant  :  «  Je  suis  perdue!  »  Elle  était  bien  perdue  en  effet,  et 
rien,  non,  rien  ne  pouvait  l'arracher  à  la  malédiction  de  son  destin 
Cependant,  il  lui  restait  une  conscience,  car  elle  eut  le  dégoût 
d'elle-même  :  brusquement  elle  porta  la  main  à  la  poitrine  :  le  bai- 
ser la  brûlait.  Elle  crut  entendre  une  voix  qui  lui  criait  ce  mot  : 
«  Fuir!  »  Fuir?  mais  où  cela?  avec  qui?  Elle  ne  se  dit  pas  qu'il  fal- 
lait appeler  son  mari,  lui  raconter  tout,  et  partir  avec  lui,  bien  loin, 
bien  loin,  quittes  à  ne  jamais  revenir.  Elle  n'entrevit  pas,  debout 
devant  elle,  le  spectre  de  l'inceste  qui  la  regardait.  Elle  s'imagina 
qu'il  suffirait  de  s'éloigner.  Son  esprit  s'arrêta  à  cette  idée,  et  cher- 
cha aussitôt  le  moyen  de  la  mettre  à  exécution.  En  cinq  minutes 
elle  eut  trouvé.  Alors,  elle  s'efforça  de  se  calmer,  elle  composa  son 
visage,  et  se  dirigea  vers  le  cabinet  de  son  mari. 

Paul  travaillait  :  il  leva  les  yeux  en  entendant  la  porte  s'ouvrir, 
et  gaîment  : 

—  Toi,  ma  chérie?  C'est  une  bonne  idée  que  tu  as  de  me  faire 
une  visite.  As-tu  bien  posé? 

—  J'ai  dû  interrompre  la  pose  :  on  m'a  apporté  une  dépêche  de 
Léry.  Ma  cousine  Herminie  est  très  malade  et  me  demande.  Je  veux 
partir  tout  de  suite. 

Une  fois  engagée  dans  un  premier  mensonge,  elle  en  fit  un  se- 
cond, puis  un  troisième,  sans  s'apercevoir  qu'il  suffisait  d'une  seule 
question  de  Paul  adressée  à  un  domestique  pour  que  ces  mensonges- 
là  s'écroulassent  les  uns  après  les  autres.  Mais  le  jeune  homme 
n'était  pas  de  ceux  qui  s'abaissent  à  de  pareilles  choses;  puis  une 
confiance  comme  la  sienne  n'est  ébranlée  par  rien.  Envahi,  comme 
il  le  disait  à  son  beau-père,  insista-t-il  pour  qu'elle  retardât  son 
voyage  de  quelques  heures.  Non.  Elle  voulait  partir  tout  de  suite. 
La  seule  idée  de  revoir  Claude,  de  rester  encore  dans  sa  maison  lui 
était  intolérable. 

Elle  n'éprouva  un  peu  de  soulagement  que  lorsqu'elle  fut  dans 
le  train  de  Dijon,  lorsque  le  sifflet  de  la  locomotive  jeta  sa  note 
stridente.  Elle  se  crut  délivrée,  aveugle  qu'elle  était  !  Délivrée,  elle  ! 
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La  scène  de  l'atelier  reparut  tout  entière  devant  ses  yeux  :  elle  se 
vit  assise,  pendant  que  le  regard  de  Claude  pesait  sur  elle,  et  que 
la  brosse  du  maître  la  fixait  sur  la  toile.  Elle  se  vit,  quand  il  s'ap- 
prochait d'elle  et  qu'il  l'étreignait  entre  ses  bras.  Un  frisson  la  sai- 
sit. Malgré  ie  froid,  elle  ouvrit  la  vitre  du  wagon  et  aspira  avec 
délices  l'air  du  soir  qui  baignait  sa  tête  brûlante. 

Puis  elle  en  revint  à  son  idée  favorite.  Elle  fuyait  :  donc  elle  res- 
tait une  honnête  femme.  Quoi!  Elle  adorait  cet  homme,  et  elle  l'a- 
vait meurtri  au  visage,  et  le  sang  avait  coulé,  et  elle  fuyait  !  Elle 
restait  une  honnête  femme.  Elle  était  sincère  :  on  ne  se  ment  pas  à 
soi-même.  Eh  bien  oui,  elle  aimait  Claude.  Mais  est-on  responsable 
des  sentimens  que  l'on  éprouve?  Non.  On  n'est  responsable  que  des 
actions  que  l'on  commet.  Qui  donc  l'accuserait  à  supposer  que  l'u- 
nivers entier  pût  lire  dans  son  cœur?  Qui  donc  oserait  dire  :  — 
«  Cutie  femme  est  coupable!  »  Elle  n'était  pas  coupable,  puisqu'elle 
fuyait.  Elle  avait  bien  lutté  contre  son  amour  grandissant.  Elle  se 
rappelait  ses  efforts,  ses  combats;  elle  voulait  aimer  son  mari. 
Etait-ce  sa  faute  si  l'amour  vaincu  ressuscitait  en  elle?  si  du  l'eu  mal 
éteint  jaillissait  lout  à  coup  une  flamme  ardente? 

Ce  mot  :  «  Misérable!  »  qu'elle  prononçait  quelques  heures  avant 
dans  l'atelier  reteniissait  encore  à  son  oreille.  Oui,  elle  eût  été  une 
misérable  en  écoutant  sa  passion  plutôt  que  son  devoir.  Mainte- 
nant, elle  était  fière  d'elle-même,  fière  d'avoir  si  bien  résisté.  A 
mesure  que  le  train  s'éloignait  de  Paris,  elle  s'imaginait  que  le  dan- 
ger, que  la  honte  s'éloignaient  d'elle.  Elle  se  souvint  de  l'hippo- 
griffe géant  sur  lequel  les  héros  de  l'Arioste  échappaient  à  leurs 
ennemis;  et  cette  machine  de  fer,  avec  des  yeux  rouges,  qui  cou- 
rait dans  la  nuit  noire,  lui  semblait  un  monstre  pareil  qui  l'arra- 
chait à  Claude. 

Et  sa  sœur  qui  lui  conseillait  de  prier  !  Elle  sourit  de  pitié.  Est-ce 
qu'on  a  besoin  de  Dieu  pour  rester  fort,  pour  éviter  de  commettre 
le  mal?  Est-ce  qu'il  ne  suffit  pas  de  l'énergie  de  la  créature  hu- 
maine soutenue  par  sa  volonté?  La  raison  gouverne  le  monde,  et 
non  pas  Dieu.  C'était  sa  raison  qui  la  faisait  fuir,  sa  raison  qui  lui 
montrait  l'abîme  ouvert  sous  ses  pas,  sa  raison  qui  l'emportait 
ainsi  en  pleine  campagne,  loin  de  cette  maison  où  son  sang  brûlait, 
où  son  cœur  battait!  Prier  Dieu  !  Si  Dieu  existait,  son  premier  de- 
voir eût  été  d'empêcher  de  naître  une  passion  criminelle  comme 
la  sienne,  de  rafraîchir  son  sang,  de  calmer  son  cœur.  Elle  n'avait 
pas  besoin,  elle,  de  marmotter  des  prières.  C'était  assez  de  dire  : 
«  Je  veux  !  »  Elle  voulait,  et  elle  ne  roulait  pas  au  crime;  elle  vou- 
lait, et  elle  demeurait  une  honnête  femme.  Et  pendant  que  toutes 
ces  pensées  remuaient  en  elle,  pendant  que  dans  son  orgueilleuse 
sincérité  elle  s'applaudissait  de  s'être  sauvée  elle-même,  elle  ne 


LE   MARIAGE   D'ODETTE.  7lli 

sentait  plus  le  baiser  qui  la  brûlait,  elle  ne  voyait  plus  le  spectre  de 
l'inceste  qui  continuait  à  la  regarder. 

Odette  arriva  à  Dijon  écrasée  de  fatigue.  On  ne  supporte  pas  im- 
punément de  pareils  combats.  Elle  se  fit  conduire  à  un  hôtel,  de- 
manda une  chambre,  et  s'endormit  vaincue.  Quand  elle  s'éveilla,  le 
soleil  entrait  à  flots  par  les  fenêtres.  Elle  dut  rassembler  ses  idées 
comme  si  elle  sortait  moins  d'un  long  sommeil  que  d'un  évanouis- 
sement. A  dix  heures  du  matin,  elle  était  prête  à  continuer  son 
voyage. 

Elle  avait  fait  cette  même  route  avec  son  mari  quelque  temps  au- 
paravant. Que  d'événemens  depuis,  et  comme  le  cours  de  sa  vie  se 
modifiait  brusquement!  Plus  de  neige  sur  les  plaines,  maintenant, 
plus  de  givre  sur  les  branches  d'arbres.  La  nature  changeait  comme 
changeait  son  cœur.  Et  néanmoins,  à  mesure  que  la  voiture  s'en- 
fonçait dans  les  Faucilles,  à  mesure  que  la  distance  augmentait 
entie  elle  et  Paris,  Odette  s'apaisait.  La  sérénité  des  champs, 
l'immobilité  des  forêts,  la  paix  muette  des  montagnes  la  gagnaient 
à  son  insu.  Elle   souriait  presque  lorsqu'elle  arriva  à  Léry. 

La  cousine  Herminie  resta  stupéfaite  en  l'apercevant  : 

—  Toi!  encore  toi  !  s'écria-t-elle  en  battant  des  mains.  Par  quel 
hasard?  Piaconte-moi  vite... 

—  Je  viens  passer  quelques  jours  ici.  J'ai  dit  à  mon  mari  que  tu 
m'avais  envoyé  une  dépêche,  et  que  je  partais  pour  ie  soigner.  Je 
sentais  le  besoin  de  quitter  Paris,  de  respirer  un  peu  ce  grand  air 
libre  et  pur. 

La  cousine  Herminie  n'en  demanda  pas  davantage.  Odette  vou- 
lut l'aider  dans  ses  travaux  campagnards;  elle  l'accompagna  du 
potager  à  la  basse-cour,  et  de  la  basse-cour  à  l'étable.  se  montrant 
toujours  gracieuse,  toujours  empressée,  feignant  de  s'intéresser  à 
tout.  La  vieille  fille  était  dans  le  ravissement.  Certes,  elle  aimait  bien 
Odette  auparavant;  maintenant  elle  l'adorait.  Quelle  bonne  idée  elle 
avait  eue  de  venir  la  voir!  La  jeune  femme  se  prêtait  complaisam- 
ment  à  tous  les  caprices  de  sa  cousine.  Au  fond  elle  éprouvait  une 
sorte  de  reconnaissance  pour  cet  asile  où  elle  trouvait  lout  à  coup 
un  peu  d'oubli.  Le  soir  vint,  et  elles  restèrent  tomes  les  deux  au 
coin  de  la  grande  cheminée  noircie  où  flambaient  d'énormes  bûches. 
Pour  la  première  fois  depuis  de  longues  années,  la  vieille  fille 
était  encore  debout  à  dix  heures  du  soir;  ce  fut  Odette  qui  la  pre- 
mière témoigna  le  désir  de  se  retirer  chez  elle. 

La  paysanne  au  service  de  la  cousine  Herminie  avait  préparé  le 
plus  bel  appartement  de  la  maison  pour  «  la  jolie  v  nue  de  Paris,  » 
comme  elle  disait  dans  sa  naïve  admiration.  Cet  appartement 
se  composait  de  deux  pièces  et  occupait  presque  entièrement  le 
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rez-de-chaussée,  élevé  seulement  de  cinq  marches.  Odette  embrassa 
sa  cousine  et  entra  dans  sa  chambre  à  coucher.  Elle  la  connaissait. 
Elle  s'amusa,  à  la  lueur  de  la  lampe,  à  examiner  ces  vieilles  gravures 
d'autrefois  :  Poniatowski  se  noyant  dans  VElster,  ou  Hippocrate 
refusant  les  présens  d'Artaxercès.  Pais  elle  posa  la  lampe  sur  un 
guéridon  et  s'accouda  à  la  fenêtre. 

Par  une  échappée,  elle  apercevait  la  campagne  endormie.  Au 
fond,  les  bois  avec  des  teintes  bleues,  étendus  sur  le  flanc  de  la 
colline;  puis  les  champs  grisâtres,  avec  des  taches  blanches,  selon 
les  caprices  de  la  lune;  un  peu  plus  bas,  le  ruisseau  courant 
entre  les  aulnes;  enfin,  plus  près  d'elle,  le  mur  bas  qui  entourait  la 
petite  propriété.  Odette  respirait  à  pleins  poumons.  La  nuit  fraîche, 
mais  claire,  jetait  des  lueurs  froides  avec  les  rayons  de  lune  et  les 
scintillemens  d'étoiles.  La  jeune  femme  s'enveloppa  d'un  châle  et 
rêva,  séduite  par  ce  grand  silence  que  troublaient  seuls  les  gémis- 
semens  des  choses. 

Soudain,  elle  tressaillit,  une  ombre  apparaissait  sur  le  mur  blanc. 
Elle  crut  se  tromper  et  se  pencha  en  avant  ;  l'ombre  se  laissa  glisser 
du  mur  et  tomba  dans  le  jardin.  Là  elle  parut  hésiter  un  moment, 
puis,  après  une  courte  incertitude,  elle  se  dirigea  vers  la  fenêtre 
éclairée.  Odette  devinait!  Oui,  elle  devinait  qui  était  cet  homme 
qui  escaladait  une  muraille,  la  nuit,  comme  un  voleur!  Elle  le  vit 
franchir  le  jardin,  arriver  devant  la  fenêtre,  s'accrocher  au  rebord 
de  fer  et  se  hisser  dans  la  chambre.  Claude  était  en  face  d'elle, 
pâle,  mais  les  yeux  étincelans  et  résolus.  Ils  se  regardèrent  une 
seconde. 

—  Je  t'aime  !..  dit-il  à  voix  basse. 

Elle  recula  jusqu'au  fond  de  la  chambre  ;  puis,  comme  il  faisait  un 
pas  en  avant  pour  l'atteindre  : 

—  Que  faites-vous  ici?  s'écria  Odette,  pourquoi  me  poursuivez- 
vous  de  votre  amour  infâme?  Je  ne  vous  appartiens  pas  :  je  suis 
la  femme  du  fils  de  votre  femme,  à  vous  !  N'approchez  pas  ou  j'ap- 
pelle, ou  je  crie  au  secours,  et  on  viendra,  et  on  vous  chassera 
comme  un  larron  d'honneur  ! 

Claude  ne  tremblait  plus.  Il  répéta  :  —  Je  t'aime  ! 

Elle  ne  pouvait  plus  reculer.  Elle  était  adossée  au  mur.  Claude 
demeura  immobile;  puis,  de  sa  voix  chaude  et  vibrante,  la  fasci- 
nant du  regard  : 

— ■  Tu  m'aimes!  dit-il.  En  vain  essaieras-tu  de  te  défendre.  Tu 
crois  ne  pas  m' appartenir?  Tu  es  à  moi,  à  moi  seul.  C'est  le  crime 
qui  t'épouvante?  Moi  je  l'accepte,  parce  que  je  t'adore,  parce  que 
je  ne  peux  pas  exister  sans  toi,  parce  que  tu  es  ma  vie  et  mon 
bonheur!  Que  le  monde  périsse,  pourvu  que  tu  sois  à  moi!  Je  ferai 
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ce  que  tu  voudras,  nous  fuirons  si  tu  l'exiges.  Je  serai  un  misé- 
rable jusqu'au  bout;  mais  rappelle-toi  donc  Pornic,  nos  longues 
causeries  d'amour!  Est-ce  que  tu  n'étais  pas  à  moi  avant  d'être  à 
un  autre?  Et  tu  croyais  tuer  ton  amour  en  épousant  ton  mari!.. 
Aveugle!  tu  l'as  épousé  pour  te  rapprocher  de  moi,  et  tu  ne  te 
doutais  même  pas  du  sentiment  qui  te  faisait  agir.  Crois-tu  que  je 
m' lie  pas  lutté,  moi  aussi,  depuis  ton  retour?  J'ai  tout  fait  pour 
vaincre  la  passion  que  ta  vue  a  rallumée  en  moi!  Je  n'ai  pas  pu,  je 
suis  vaincu;  à  présent,  je  cède,.,  je  t'aime!.. 

Odette  était  ià,  blanche,  les  yeux  brillans ,  secouée  par  un  fris- 
son nerveux.  Elle  voyait  l'abîme  :  il  se  creusait  là,  devant  elle.  C'é- 
tait fini.  Le  crime  la  prenait.  Elle  ferma  les  yeux.  Claude  ouvrit 
les  bras;  alors  elle  se  redressa  dans  un  mouvement  de  fierté  su- 
perbe. 

—  Lâche  !  lâche  !  dit-elle  deux  fois. 

Claude  avança;  elle  étendit  la  main  pour  se  défendre. 

—  Lâche!  dit-elle  encore. 

Il  la  touchait  presque;  alors,  ardemment,  il  répéta  : 
— ■  Je  t'aime  !  —  Elle  ne  répondit  rien  et  se  laissa  glisser  dans 
les  bras  de  Claude ,  éperdue  et  folle 

Elle  était  seule  dans  le  wagon.  Elle  avait  quitté  Léry  comme  elle  y 
était  arrivée,  sans  donner  d'autre  explication  que  son  caprice.  Et  elle 
retournait  à  Paris,  et,  comme  l'avant-veille,  les  idées  se  pressaient, 
tumultueuses,  dans  son  cerveau  troublé.  Le  crime  était  commis,  soit; 
elle  l'acceptait.  Maintenant  elle  se  cherchait  des  excuses,  et  des  lam- 
beaux de  ses  lectures  lui  venaient,  de  ces  lectures  autorisées,  con- 
seillées par  son  père.  Était-ce  même  un  crime  qu'elle  commettait? 
Un  bien  grand  mot  !  «  La  créature  humaine  est  condamnée  à  suivre 
son  instinct...  »  Qui  disait  cela?  Darwin.  «  La  volonté  n'est  rien  contre 
la  nature.  »  Qui  disait  cela?  Spencer.  «  La  sincérité  du  sentiment 
efface  la  faute.  »  Qui  disait  cela?  Jean -Jacques.  Ainsi ,  ceux-là 
qu'elle  considérait  comme  ses  maîtres  la  justifiaient.  Pourquoi  se 
condamnerait -elle?  Elle  aimait...  Eh  bien!  elle  aimait.  Après? 
Elle  avait  lutté,  résisté,  combattu;  sa  conscience  pouvait  être 
en  repos.  Et  elle  accumulait  les  raisonnemens  sur  les  raisonne- 
mens'  pour  se  prouver  qu'elle  était  excusable.  Elle  n'était  respon- 
sable que  vis-à-vis  d'elle-même.  Eh  bien  !  elle  s'absolvait.  On  ne 
résiste  pas  à  la  passion.  Depuis  que  le  monde  est  monde,  la  créa- 
ture humaine  est  vaincue  dans  cet  éternel  combat  entre  le  bien  et 
le  mal.  Somme  toute,  elle  le  savait.  Son  père  le  lui  enseignait  jadis  : 
après  la  vie,  il  n'y  a  plus  rien.  11  n'y  a  pas  de  juge  terrible  qui 
châtie  ou  récompense.  Après  la  vie,  c'est  le  néant.  Et  avant  d'arri- 
ver à  ce  néant,  but  inévitable  de  toutes  choses,  elle  n'aurait  donc 
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pas  vécu  !  Allons  donc  !  Elle  voulait  vivre  de  cet  amour  qui  la  brû- 
lait. Pour  éviter  tout  malheur,  il  lui  suffisait  d'être  prudente;  per- 
sonne ne  les  soupçonnerait.  Donc  rien  à  craindre.  La  pensée  de 
Germaine  traversa  son  esprit.  Alors  elle  eut  réellement  peur.  Ger- 
maine la  mépriserait  !  Des  larmes  brillèrent  dans  les  yeux  d'Odette. 
Au  milieu  de  l'immense  naufrage  de  son  honneur,  un  sentiment 
surnageait  :  sa  tendresse  pour  sa  sœur.  Germaine  la  mépriserait  ! 
Mais  alors  elle  était  donc  méprisable? 

Et  cette  créature,  née  bonne,  mais  viciée  par  l'éducation  mau- 
vaise, corrompue  par  le  matérialisme  brutal,  éclata  en  sanglots. 
Puis,  lorsque  ses  pleurs  eurent  coulé,  elle  revint  à  Germaine,  dis- 
cutant avec  elle-même,  se  répétant  les  mêmes  sophismes  pour  bien 
se  prouver  qu'elle  n'était  pas  coupable.  Elle  ne  sentait  pas  que  la 
pensée  de  Germaine,  c'était  sa  conscience!  Oui,  sa  sœur  la  méprise- 
rait, mais  seulement  à  cause  de  ses  idées  absurdes  de  catholicisme. 
Le  jugement  de  Germaine  serait  dicté  par  la  croyance  religieuse, 
c'est-à-dire  par  la  superstition.  Il  ne  fallait  pas  en  tenir  compte.  Un 
être  intelligent  n'écoute  que  sa  raison.  Or  la  sienne  lui  disait  que, 
lorsqu'on  a  fait  ce  qu'on  peut,  on  a  fait  ce  qu'on  doit.  Et  elle  se 
plaisait  à  croire  en  sa  raison  pour  s'absoudre,  sans  se  rappeler  que, 
l'avant-veille,  elle  invoquait  cette  même  raison  pour  se  condamner. 

Elle  ne  voyait  plus  clair;  désormais  c'était  fini.  Tout  entière  à 
sa  passion ,  comme  Phèdre ,  elle  ignorait,  cette  malheureuse,  que 
toute  créature,  si  bas  qu'elle  soit,  si  incrédule  qu'elle  soit,  possède 
en  elle  un  juge  terrible.  Une  heure  viendrait  où  la  lueur  de  sa  con- 
science l'illuminerait;  et  dès  lors  elle  serait  perdue  à  ses  propres 
yeux  comme  elle  l'était  déjà  aux  yeux  de  celui  qui  voit  tout.  Quoi 
qu'elle  fît,  elle  n'arracherait  pas  cette  robe  de  Nessus  qui  la  ronge- 
rait vivante  ! 

V. 

—  Oui,  monsieur,  continua  Mme  Descoutures  en  s'adressant  à 
M.  David,  j'étais  si  admirablement  belle  à  dix-sept  ans  que  je  fai- 
sais émeute!  Et  même  je  me  souviens  fort  bien  de  ceci  :  le  dimanche, 
quand  les  paysans  avaient  bien  travaillé  pendant  la  semaine,  mon 
père  me  plaçait  dans  un  fauteuil  derrière  la  grille;  on  allait  cher- 
cher ces  paysans,  et  ils  me  regardaient.  J'ai  tant  de  cachet! 

—  Et  puis  après?  demanda  Gerbier. 

—  Gela  leur  suffisait,  monsieur  !  Ils  me  voyaient,  et  ils  se  trou- 
vaient récompensés. 

—  En  voilà  des  paysans  qui  étaient  naïfs  !  s'écria  le  sculpteur. 
La  candeur  des  champs!  Quant  à  M.  votre  père,  il  faut  lui  rendre 
cette  justice  :  ce  devait  être  un  malin. 
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Corinne  rougit  d'indignation.  Elle  voulut  foudroyer  Gerbier  de  son 
mépris:  mais  en  vain  :  celui-ci  causait  déjà  dans  un  autre  groupe, 
ne  laissant  comme  victime  à  Corinne  que  M.  David,  un  banquier 
plusieurs  fois  millionnaire. 

Ceci  se  passait  chez  M"16  Descoutures,  six  semaines  plus  tard. 
Juin  commençait,  et  malgré  quelques  fenêtres  laissées  ouvertes  çà 
et  là,  il  Taisait  chaud  dans  les  deux  salons  où  se  pressaient  les  invi- 
tés. Lavignerie,  absorbé  par  une  partie  d'échecs,  ne  prenait  aucune 
part  à  la  conversation;  Germaine,  immobile  et  rêveuse,  répondait 
distraitement  de  la  tête  aux  rares  questions  qu'on  lui  adressait. 
Seule,  Odette  causait  avec  animation,  pendant  que  Claude  se  tenait 
dans  un  groupe  d'artistes  avec  Gerbier.  Paul  et  M'ne  Sirvin  n'étaient 
pas  venus. 

—  A  propos,  chère  madame,  dit  tout  à  coup  Mltle  Encourt  à  Odette, 
est-ce  que  M.  Frager  est  souffrant? 

—  Nullement,  chère  madame. 

—  Oh  !  tant  mieux...  Je  craignais,  vous  comprenez?.,  comme  on 
ne  le  voit  plus  nulle  part... 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'on  parlait  ainsi  à  Odette.  De- 
puis quelque  temps,  on  commençait  à  remarquer  qu'elle  se  mon- 
trait part  tut  sans  son  mari,  mais  avec  son  beau-père.  Sa  réponse  ne 
variait  jamais.  Paul  travaillait  beaucoup,  et  Mine  Sirvin,  un  peu  souf- 
frante elle-même,  tenait  compagnie  à  son  fils.  La  vénérable  Mrae  En- 
court n'eut  pas  le  loisir  de  pousser  ses  investigations  plus  Join.  La 
voix  de  Gerbier  éclata  comme  un  fusil.  Il  était  en  train  de  «  faire 
poser,  »  comme  on  dit,  M.  Amable  Bricourt  en  personne. 

—  Ah!  vous  donnez  dans  le  réalisme?  Pardieu!  vous  avez  bien 
raison!  C'est  l'art  vrai,  le  grand  art!  Et  puis  vous  comprenez  que 
l'idéal  a  fait  son  temps  :  on  l'a  remisé  avec  les  tableaux  d'Ingres  et 
les  chevaux  violets  de  Delacroix.  La  vérité  c'est  l'ignoble.  D'abord 
on  rencontre  beaucoup  plus  de  gens  qui  vous  comprennent!  Ainsi 

tenez;voyez  monsieur  (il  montrait  M.  David)...  eh  bien,  monsieur 
est  un  réaliste,  j'en  suis  sûr... 

Le  banquier  s'avança,  et  d'une  voix  doctorale,  avec  l'aplomb  d'un 
niais  sûr  de  ses  millions  : 

—  Je  me  fais  gloire  d'encourager  les  arts... 

—  Et  vous  avez  bien  tort,  reprit  Gerbier,  de  plus  en  plus  animé. 
Ce  qu'il  faut,  c'est  décourager  les  artistes!  Ainsi  les  peintres:  on 
leur  donne  tous  les  ans  des  boisseaux  de  commandes  et  de  déco- 
rations. Combien  y  en  a-t-il  qui  les  méritent?  Une  quinzaine  au 
plus.  Le  reste,  des  farceurs!  Ils  se  sont  faits  peintres  parce  qu'au- 
jourd'hui la  peinture  rapporte  plus  gros  que  l'épicerie  ! 

M.  David  aperçut  un  fauteuil  vide  à  côté  d'Odette  et  se  hâta  de 
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se  couler  près  d'elle.  Il  l'avait  demandée  en  mariage  naguère.  Main- 
tenant il  lui  trouvait  bien  plus  de  «  montant  »  (selon  son  expres- 
sion triviale).  C'était  un  homme  mince,  au  visage  chafouin,  enrichi 
à  la  Bourse.  Il  était  né  à  Bruges,  et  un  beau  jour  il  avait  jugé  amu- 
sant d'acheter  un  titre  de  comte.  Depuis  lors  il  se  faisait  appeler 
le  comte  David  de  Bruges,  —  par  ses  domestiques.  Il  parlait  peu, 
s'imaginant  sans  doute  que  l'argent  tient  lieu  de  tout,  même  d'es- 
prit, et  il  passait  à  travers  le  monde,  suffisant,  content  de  lui,  sans 
s'apercevoir  qu'on  se  moquait  de  ses  prétentions  nobiliaires  et  de 
son  gonflement  éternel. Depuis  quelques  semaines,  il  faisait  une  cour 
assidue  à  Odette,  au  grand  agacement  de  Gerbier;  aussi,  lorsque  le 
sculpteur  le  vit  s'asseoir  à  côté  de  la  jeune  femme,  il  quitta  sa  place 
et  vint  se  planter  en  face  de  lui  : 

—  Vrai,  dit-il,  il  faudra  qu'un  jour  je  fasse  votre  buste.  Oh  !  ne 
craignez  rien,.,  je  ne  vous  demanderai  pas  un  sou  :  ce  sera  pour 
moi,  pour  le  plaisir. 

—  Je  paie  toujours,  répliqua  le  banquier,  vexé.  Tout  le  monde 
vous  dira  que  le  comte  David... 

—  Ne  fait  jamais  d'erreurs  de  compte  !  Je  n'en  doute  pas. 
Odette  sourit.  M.  David  devint  rouge;  il  grommela  : 

—  Ces  artistes  sont  d'une  impertinence  !..  Je  parlais  de  vous  l'autre 
jour,  monsieur  Gerbier,  en  vous  recommandant  à  l'un  de  mes  amis; 
mais  vous  êtes  si  peu  connu... 

—  Hélas  !  riposta  modestement  le  sculpteur,  tout  le  monde  ne 
peut  pas  se  faire  son  nom...  comme  vous  ! 

Cette  petite  scène  n'eut  pas  de  suite.  Odette  se  levait  après 
avoir  échangé  un  regard  avec  Claude.  M.  David  retint  un  soupir  en 
la  voyant  s'éloigner  et  se  diriger  vers  Germaine. 

—  Viens-tu  avec  nous?  demanda  Mm0  Frager  à  sa  sœur. 

En  ce  moment  Laviguerie  cria  :  —  Mat  !  —  et  se  leva  à  son  tour. 
Odette  ajouta  en  prenant  le  bras  de  Germaine  : 

—  Père  a  fini;  donc  tu  es  libre.  Viens-tu? 
Puis  se  penchant  à  l'oreille  de  sa  sœur  : 

—  A  propos,  comment  va  ta  petite  Lizzie? 

—  Elle  va  très  bien,  merci. 

Les  adieux  s'échangèrent  pendant  que,  sur  un  signe  de  son  im- 
périeuse épouse,  M.  Descoutures  se  précipitait  vers  l'antichambre. 
Il  y  eut  dans  les  deux  salons  un  peu  de  ce  brouhaha  qui  suit  le 
départ  de  plusieurs  personnes.  M.  David  avait  disparu,  lui  aussi. 
Odette  n'étant  plus  là,  pourquoi  serait-il  demeuré?  Il  ne  resta  que 
sept  ou  huit  des  invités. 

—  Mme  Frager  devient  tous  les  jours  plus  jolie,  s'écria  Amable 
Bricourt  en  se  tordant  la  moustache. 
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—  Oh  !  les  reproches  qu'on  peut  lui  adresser  ne  portent  pas  sur 
sa  laideur!  répliqua  sa  vénérable  mère  en  souriant  mielleusement. 
Mais  la  beauté  ne  suffit  pas. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose?  demanda  vivement  une  dame 
avec  une  joyeuse  curiosité. 

Cette  phrase  bête  :  «  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose?  »  suffit  à 
arrêter  les  petites  conversations  particulières.  Rien  ne  vaut  de 
bonnes  médisances  modulées  comme  il  convient. 

—  Je  ne  sais  rien,  moi,  dit  Corinne. 

Et  elle  ajouta  cette  phrase  adorablement  perfide  : 

—  Mais  répétez-nous  tout  ce  qu'on  raconte,  chère  madame.  Quand 
ce  ne  serait  que  pour  me  donner  une  occasion  de  défendre  ma  chère 
Odette  ! 

La  vénérable  Mme  Bricourt  prit  la  pose  la  plus  naturelle,  et  de 
ce  ton  doux  qui  lui  était  familier  : 

—  On  a  tort  de  la  calomnier.  C'est  une  très  honnête  femme.  Moi, 
d'abord,  je  me  méfie  toujours  des  gens  qui  disent  du  mal  des  autres. 
Odette  sort  beaucoup  avec  son  beau-père?  Quoi  de  plus  naturel,  en 
somme?  Vraiment  il  faut  être  bien  méchant  pour  y  voir  du  mal. 
M.  Frager  travaille  énormément;  je  sais  ce  que  c'est,  moi,  qui  ai 
eu  souvent  devant  les  yeux  l'admirable  exemple  de  mon  fils.  Aussi 
je  trouve  tout  simple  qu'Odette  se  fasse  accompagner  par  M.  Sir- 
vin.  Certes,  on  a  fait  des  rapprochemens  bizarres...  Le  monde  a 
si  mauvaise  langue  !  On  se  demande  comment  elle  peut  dépenser 
tant  d'argent.  Car  enfin  ils  n'ont  qu'une  médiocre  fortune,  les 
Frager,  et  Odette  est  d'une  élégance!.,  voilà  ce  qu'on  dit.  Moi 
je  proteste  avec  indignation.  Mais  on  me  répond  que  partout,  dans 
les  bals,  dans  les  soirées,  à  l'Opéra  ou  à  la  Comédie  française,  on 
rencontre  le  beau-père  et  la  belle-fille  souvent  seuls...  Ce  sont 
des  calomnies,  je  le  répète  :  Odette  est  une  très  honnête  femme. 

Une  comédienne  de  talent  eût  envié  l'art  exquis  avec  lequel  fut 
débitée  cette  petite  tirade.  La  vénérable  Mme  Bricourt  se  gardait  bien 
d'enfiler  toutes  ses  perfidies  sur  le  même  ton  mielleux.  Oh!  non. 
Elle  soulignait,  elle  atténuait,  donnant  de  la  valeur  aux  mots  par  un 
geste,  par  une  inclinaison  de  tête. 

—  C'est  une  infamie  !  s'écria  Mme  de  Smarte,  une  amie  d'Odette. 
Je  réponds  d'elle  comme  de  moi-même, 

—  Sans  doute,  c'est  une  infamie.  Aussi  notre  devoir  à  nous,  qui 
sommes  les  amies,  les  meilleures  amies  d'Odette,  c'est  de  nier 
toutes  ces  méchancetés-là,  d'atténuer  au  besoin  ce  que  les  allures 
de  cette  chère  enfant  ont  peut-être  d'un  peu  excentrique.  Cela  tient 
à  son  éducation  particulière.  Ce  n'est  pas  de  sa  faute. 

L'humble  M.  Descoutures  était  en  proie  depuis  quelques  instans 
à  un  malaise  évident.  Deux  ou  trois  fois  il  toussa  timidement, 
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comme  s'il  allait  prendre  la  parole.  Sa  profonde  affection  pour  La- 
viguerie  lui  faisait  sentir  toute  l'infamie  de  ce  qu'on  débitait  devant 
lui.  Mais  dès  qu'il  ouvrait  la  bouche,  un  regard  courroucé  de  sa 
femme  le  clouait  muet  sur  son  fauteuil.  Il  ressemblait  assez  bien  à 
un  de  ces  insectes  que  l'entomologiste  pique  au  fond  de  sa  boîte  : 
l'insecte  infortuné  a  beau  se  démener  et  remuer  les  pattes,  il  n'ar- 
rive pas  plus  à  se  délivrer  que  le  pauvre  M.  Descoutures  n'arrivait 
à  parler. 

M'ne  Bricourt  se  levait  pour  partir.  Amable  se  précipita  sur  le 
châle  de  sa  mère  pour  le  lui  donner.  La  vénérable  dame  le  contem- 
pla avec  des  yeux  mouillés,  d'un  air  de  dire  : 

—  Voyez  comme  il  me  soigne  !  Ah  !  quelle  noble  nature  ! 
Là-dessus  elle  embrassa  Corinne  et  fit  un  gracieux  signe  de  tête 

à  tout  le  monde.  Mais,  avant  de  sortir  du  salon,  elle  lança  sa  flèche 
du  Parthe,  soigneusement  aiguisée  : 

—  Du  reste  il  est  bien  facile  de  répondre  à  toutes  les  insinuations 
perfides,  dit-elle.  M.  Sirvin  a  toujours  beaucoup  aimé  Odette  :  c'est 
lui  qui  a  désiré  le  mariage;  c'est  lui  qui  a  doté  son  beau-fils...  le 
grand  maître  a  fait  les  premières  avances...  Il  tenait  beaucoup 
à  cette  union.  Mais  je  m'attarde  à  causer...  Au  revoir,  chère  enfant. 

Elle  embrassa  de  nouveau  Corinne  et  disparut,  suivie  des  autres 
personnes  présentes.  Quand  il  fut  seul  avec  sa  femme,  M.  Des- 
coutures voulut  lui  glisser  quelques  phrases  de  reproche.  Elle  ne 
daigna  même  pas  répondre  et  se  retira  «  dans  ses  appartemens;  » 
elle  affectionnait  cette  locution  empruntée  au  répertoire  classique. 
D'ailleurs  elle  voyait  poindre  sa  vengeance  et  elle  avait  besoin  de 
la  savourer  à  l'avance! 

Cependant  Laviguerie  et  Germaine  revenaient  lentement  vers  le 
quai  Voltaire.  Le  savant  commençait-il  à  comprendre  le  caractère 
de  sa  fille  aînée?  Le  fait  est  que  son  affection  pour  elle  augmentait 
chaque  jour  sans  qu'il  s'en  doutât.  Il  sentait  bien  que  l'ardeur  de 
passion  qui  couvait  en  elle  s'usait  en  actes  de  bonté  et  de  dévoue- 
ment. Il  en  avait  eu  une  preuve  quelques  semaines  auparavant  :  c'est 
ce  qu'il  appelait  l'histoire  de  la  petite  Lizzie.  Voici  cette  histoire. 

Un  matin  d'avril,  M'ne  Descoutures  proposa  à  Germaine  de  l'ac- 
compagner dans  une  visite  aux  environs  de  Paris.  Elle  allait  voir 
une  de  ses  anciennes  amies  qui  habitait  la  ville  de  Clermont, 
dans  l'Oise.  C'est  à  peine  un  voyage.  Clermont  est  un  peu  plus  loin 
que  Versailles,  voilà  tout.  Elles  partirent  bien  emmitouflées  dans 
leurs  fourrures  :  mais  leurs  toilettes  ne  se  ressemblaient  guère. 
Germaine,  en  noir,  ne  se  faisait  remarquer  que  par  sa  beauté  et  son 
charme;  Corinne,  elle,  outre  sa  robe,  voyante  comme  celles  qu'elle 
portait  d'habitude,  arborait  un  chapeau  invraisemblable  avec  des 
plumes  énormes. 
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Tant  qu'elles  furent  dans  le  wagon,  tout  alla  bien.  Les  voyageurs 
sourirent  discrètement,  et  ce  fut  tout  :  mais  en  arrivant  à  Clennont, 
les  sourires  tournèrent  à  l'indiscrétion.  Corinne  ayant  voulu  faire  la 
route  à  pied  de  la  gare  chez  son  amie,  les  Clermontois  et  les  Clermon- 
toises  se  retournèrent  bientôt,  montrant  du  doigt  M"'e  Descoutures. 
Avec  sa  grande  taille,  ses  fourrures  qui  la  grossissaient,  sa  robe 
aux  couleurs  crues  et  son  chapeau  absurde,  elle  ressemblait  assez 
bien  à  une  caricature.  Des  groupes  se  formèrent;  les  commères 
s'assirent  sur  le  pas  de  leurs  portes;  au  bout  d'un  quart  d  heure, 
on  ne  parlait  dans  la  ville  que  de  l'étrangère.  Germaine,  un  peu 
gênée,  marchait  la  tète  inclinée,  tandis  que  Mme  Descoutures  jouis- 
sait naïvement  de  ce  qu'elle  appelait  son  triomphe.  Gomme  on  la 
regardait!  comme  on  l'admirait! 

Elles  passaient  en  ce  moment  devant  l'ancien  château  de  Glermont, 
qui  sert  maintenant  de  prison  aux  femmes  condamnées  et  détenues, 
et  à  mesure  qu'elles  suivaient  ces  larges  bâtimens  sombres,  elles 
entendaient  des  chants  plaintifs  et  doux.  D'instinct,  Germaine  s'ar- 
rêta. On  eût  dit  qu'on  célébrait  là  dedans  une  messe  des  morts.  La 
jeune  fille  fit  quelques  pas  encore  et  aperçut  la  porte  d'entrée; 
alors  elle  écouta  de  nouveau,  et  une  voix  de  femme,  pure,  fraîche, 
au  timbre  d'or,  chanta  un  De  Profundis  sur  le  rythme,  lent  et  grave 
de  l'église.  Un  gardien  fumait  tranquillement  sa  pipe  devant  la  porte. 

—  Pourquoi  chante-t-on  ainsi?  lui  demanda-t-elle. 

—  C'est  une  détenue  qui  est  morte,  madame,  répliqua  le  gardien 
en  ôtant  poliment  son  bonnet. 

Germaine  frissonna;  elle  dit:  —  Morte?  oh!  tant  mieux.  Elle 
est  délivrée.  —  Et,  après  un  court  silence,  elle  ajouta  :  —  Gomme 
ce  doit  être  triste  de  mourir  dans  une  prison  ! 

Le  gardien  hocha  la  tête.  Cette  idée  ne  lui  était  jamais  venue.  Ma- 
chinalement, il  retira  sa  pipe  de  sa  bouche  et  murmura  d'un  ton 
sérieux  :  —  C'est  vrai. 

Corinne,  elle,  piaffait  surplace.  Cette  Germaine  était  folle  de  con- 
verser avec  un  argousin  !  Elle  n'y  tint  plus  : 

—  Dépêchons-nous,  chère  enfant.  J'ai  froid. 

—  Donnez-moi  encore  un  instant,  répliqua-t-elle. 

Elle  écoutait  toujours  la  voix  d'or  qui  résonnait  derrière  les  murs 
gris  de  la  chapelle,  la  voix  d'une  autre  détenue  sans  doute,  priant 
pour  celle-là  qui  venait  de  succomber.  Était-il  possible  qu'une  cri- 
minelle mît  tant  d'âme  dans  ce  chant  ailé  qui  montait  vers  le  ciel  ! 

—  Quel  était  le  crime  de  cette  pauvre  morte?  demanda  Germaine 
plus  bas  au  gardien. 

—  Elle  avait  tué  son  amant  par  jalousie,  madame.  Le  plus  triste, 
c'est  qu'elle  a  un  enfant,  une  petite  fille.  Elle  a  demandé  à  la  voir 
avant  de  passer. 
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En  ce  moment,  la  porte  de  la  chapelle  s'ouvrit;  un  prêtre,  avec 
le  surplis  blanc  et  l'étole  noire,  parut,  suivi  de  deux  enfans  de 
chœur,  et  précédant  le  cercueil  couvert  d'une  robe  de  religieuse.  La 
mort  efface  tout.  La  criminelle  s'en  allait  à  sa  dernière  demeure  avec 
le  vêtement  gris  des  saintes.  Derrière,  une  petite  fille  de  huit  ans, 
pâle,  chétive,  brune,  avec  de  grands  yeux  noirs  pleins  de  larmes. 
Le  convoi  traversa  la  cour  et  se  rapprocha  de  la  porte.  Corinne  fit 
la  moue  : 

—  Est-ce  que  vous  trouvez  cela  gai,  vous?  dit-elle. 

—  Ayez  l'obligeance  d'aller  sans  moi  chez  votre  amie,  répliqua 
Germaine.  Je  vous  retrouverai  à  la  gare  dans  une  heure. 

—  Vous  me  quittez  ? 

—  Oui. 

—  Où  allez-vous  ? 

—  J'accompagne  cette  mère  et  cette  fille,  qui  sont  seules. 

Et,  sans  attendre  la  réponse  de  Corinne,  Germaine  s'approcha  de 
i'enfant,  se  pencha  vers  elle,  l'embrassa  et,  lui  prenant  la  main, 
elle  se  mit  à  suivre  le  convoi  de  la  criminelle  à  travers  les  rues  de 
Clermont  jusqu'au  cimetière.  Le  prêtre  avait  tout  remarqué.  Lors- 
que la  cérémonie  fut  terminée,  il  vint  à  Germaine  : 

—  Vous  êtes  bonne,  madame,  dit-il.  Dieu  vous  bénira. 

—  Monsieur  l'abbé,  puis-je  me  charger  de  cette  enfant? 

—  Quoi  !  vous  voulez?.,  vous  consentiriez?  Mais... 

—  Y  a-t-il  une  difficulté?  Est-ce  qu'elle  a  une  famille? 

—  Hélas  !  non,  madame.  Ces  pauvres  petits  êtres  sont  seuls  au 
monde.  Je  suis  sûr  qu'on  ne  vous  la  refusera  pas,  car  si  vous  ne 
vous  en  chargiez  point,  on  la  mettrait  dans  un  hospice.  Mais  peut- 
être  feriez- vous  bien  de  réfléchir  avant  de  prendre  une  pareille  dé- 
cision, de  consulter  M.  votre  mari... 

—  Je  suis  jeune  fille,  monsieur  l'abbé;  je  m'appelle  M1Ie  Ger- 
maine Laviguerie.  Mon  père  est  M.  Laviguerie,  que  vous  connaissez 
de  nom...  (le  prêtre  eut  un  mouvement  brusque  );  il  est  bon  et  me 
laissera  faire  ce  que  je  veux.  D'ailleurs  je  possède  une  fortune  per- 
sonnelle, et  mon  intention  est  d'adopter  cette  enfant  afin  de  l'élever 
dans  mes  idées,.,  qui  sont  les  vôtres. 

Le  prêtre  s'inclina.  Il  comprenait  toute  l'élévation  d'âme  de  cette 
noble  fille.  L'enfant,  elle,  restait  les  yeux  fixés  sur  cette  tombe  fraî- 
chement fermée.  Sa  douleur  avait  quelque  chose  de  sombre.  On 
eût  dit  qu'elle  concevait  la  mort.  Germaine  lui  reprit  la  main,  et 
de  sa  voix  douce  :  — Veux-tu  venir  avec  moi,  mon  enfant? 

Sans  hésiter,  l'enfant  répondit  :  Oui. 

Hélas!  l'aumônier  de  la  prison  disait  vrai.  On  n'attache  guère 
d'importance  à  ces  épaves  humaines.  On  se  contente  de  s'enquérir 
de  l'honorabilité  de  ceux  qui  les  recueillent,  et  le  nom  illustre 
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de  Laviguerie  eût  levé  tous  les  obstacles,  s'il  y  en  avait  eu.  Une 
autorisation  du  directeur  de  la  prison  ,  un  certificat  du  maire  suffi- 
rent. Il  n'en  fallut  pas  davantage  :  Germaine  avait  une  fille.  Tout 
cela  prit  deux  bonnes  heures;  le  train  allait  repartir  quand  Mlle  La- 
viguerie arriva  à  la  gare,  où  Mme  Descoutures  l'attendait.  Lorsque 
Germaine  lui  raconta  ce  qui  se  passait,  Corinne  fut  stupéfaite;  mais 
sa  stupeur  ne  tarda  pas  à  s'épancher  en  bavardages  bruyans  et 
inutiles  : 

—  Mais  vous  êtes  folle,  ma  chère  enfant  !  Est-ce  qu'on  a  jamais  vu 
une  chose  pareille?  Vous  charger  d'une  petite  vagabonde  à  votre 
âge  !  Je  voudrais  bien  voir  la  figure  de  votre  père  quand  vous  ren- 
trerez ! . . 

Mais  Germaine  ne  l' écoutait  déjà  plus.  Elle  causait  avec  l'enfant, 
qui  restait  enfoncée  dans  son  mutisme  et  sa  tristesse  : 

—  Gomment  t'appelles-tu? 
• —  Elisabeth. 

—  Où  \ivais-iu  depuis  qu'on  t'avait  séparée  de  ta  mère? 

—  A  l'hospice. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  tu  n'y  retourneras  plus.  Tu  vas  demeu- 
rer avec  moi,  et  je  serai  ta  mère. 

Elisabeth,  —  ou  Lizzie,  comme  on  l'appela  dès  lors,  —  regarda 
Germaine  et  s'accrocha  après  sa  robe;  ses  larmes  cessèrent;  un 
sourire  pâle  et  doux  flotta  sur  ses  lèvres.  L'enfant  acceptait  l'adop- 
tion olferte  par  la  vierge. 

Corinne  se  trompait.  Laviguerie  ne  fit  aucune  observation.  Il 
s'attendait  à  tout  de  Germaine.  Sur  le  premier  moment  néanmoins 
il  trouva  l'aventure  un  peu  raide.  On  n'est  pas  toujours  flatté  de 
recueillir  chez  soi  la  fille  d'une  femme  qui  a  assassiné  !  Mais  le 
savant  se  mit  vite  au-dessus  du  préjugé,  et  même  il  estima  bientôt 
que  l'épreuve  était  curieuse  à  tenter. 

—  Alors  tu  comptes  élever  cette  petite?  dit-il  à  Germaine. 

—  Oui,  à  moins  que  vous  n'y  voyiez  un  inconvénient. 

—  Oh  !  je  n'en  vois  aucun.  Mais  enfin,.,  tu  peux  te  marier... 

—  Vous  savez  bien,  mon  père,  que  je  ne  me  marierai  jamais. 
Laviguerie  haussa  les  épaules.  Odette  aussi  disait  cela,  naguère, 

et  néanmoins  elle  s'était  mariée.  Il  rentra  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail, en  songeant  que  la  philosophie  est  plus  facile  à  étudier  que  le 
cœur  féminin ,  et  que  les  femmes  sont  quelquefois  de  petits  ani- 
maux bien  incompréhensibles.  Cependant  ce  n'était  pas  une  idée 
en  l'air,  chez  lui,  car  quelques  semaines  plus  tard,  le  lendemain 
de  la  soirée  chez  Mme  Descoutures,  il  se  présenta  chez  sa  fille. 

—  Je  ne  te  dérange  pas,  mon  enfant?  dit-il. 

—  Vous  ne  me  dérangez  jamais,  mon  père. 

—  C'est  que  j'ai  besoin  de  causer  à  mon  aise  avec  toi,  chère  fille. 
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Germaine  ne  cacha  pas  son  étonnement;  le  savant  ne  l'avait  pas 
habituée  à  des  expressions  aussi  affectueuses.  De  vrai,  Laviguerie 
était  gêné.  Il  se  rappelait  la  confidence  qu'il  faisait  jadis  à  M.  Des- 
coutures, et  il  s'avouait  tout  bas  que  l'événement  trompait  son 
attente.  Il  reprit  après  un  silence  : 

—  Je  te  dois  un  aveu,  ma  chère  Germaine.  Lorsque  tu  es  revenue 
de  Naples  et  que  ta  sœur  s'est  mariée,  j'ai  eu  de  mauvaises  pensées 
à  ton  égard.  Tu  peux  me  les  pardonner;  elles  se  sont  dissipées.  La 
seule  excuse  que  j'invoque,  c'est  que  je  ne  te  connaissais  pas.  Ma 
préférence  pour  ta  sœur  s'expliquait  naturellement  puisqu'elle  vi- 
vait auprès  de  moi  depuis  son  enfance.  Cette  préférence  n'existe 
plus,  tu  peux  en  être  sûre,  et  aujourd'hui,  ma  chère  fille,  je  vous 
fais  à  toutes  d^ux  une  place  égale  clans  mon  cœur. 

Germaine,  touchée,  embrassa  son  père.  Laviguerie  continua: 

—  Je  t'ai  bien  étudiée  :  pour  certains  motils  que  je  ne  puis  te 
dire,  je  concevais  des  craintes  sur  ton  caractère.  Je  me  trompais; 
tu  es  l'une  des  meilleures  créatures  que  je  connaisse.  Aussi  je  ne 
te  cache  pas  que  je  suis  pris  souvent  de  remords,  quand  je  pense 
à  toi.  Je  n'ai  pas  rempli  tous  mes  devoirs  :  il  est  temps  aujourd'hui 
que  je  m'occupe  de  ton  avenir  ;  car  enfin,  je  vieillis,  je  peux  mourir 
un  jour  ou  l'autre,  et... 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  ne  parlons  point  de  cela. 

—  Parlons-en,  au  contraire.  Avec  les  idées  que  tu  as,  tu  ne  juges 
pas  la  mort  au  même  point  de  vue  que  moi.  C'est  l'anéantissement, 
donc  le  repos.  Pourquoi  en  aurais-je  peur?  Mais  revenons  à  ce  qui 
te  concerne.  Est-ce  bien  sérieusement  que  tu  m'as  déclaré  un  jour 
ne  pas  vouloir  te  marier? 

—  Très  sérieusement. 

—  Tu  me  fais  beaucoup  de  peine,  ma  chère  fille. 

—  Mon  père... 

—  Crois-moi,  le  vrai  rôle  de  la  femme  ici-bas  est  d'avoir  un 
mari,  d'être  mère  de  famille.  Malgré  tes  idées  religieuses,  tu  es  trop 
raisonnable  pour  vouloir  mener  dans  le  monde  l'existence  du  cloître; 
et  cependant  la  vie  que  tu  t'es  faite  y  ressemble  furieusement!  Ne 
m'interromps  pas  encore;  laisse-moi  finir.  Je  serais  très  heureux, 
beaucoup  plus  heureux  que  tu  ne  peux  croire,  si  tu  te  mariais. 

Cette  insistance  de  son  père  commençait  à  effrayer  Germaine. 
Qu'est-ce  que  cela  signifiait?  Et  pourquoi  parlait-il  avec  tant  de 
chaleur  sur  ce  sujet  ? 

—  Quelle  objection  aurais-tu  à  m'avancer?  poursuivit  le  philo- 
sophe. Je  n'en  vois  pas  une.  Tu  es  jeune,  tu  es  belle,  tu  es  riche. 
J'aime  à  croire  que  tu  n'invoqueras  pas  la  belle  passion  dont  tu  t'es 
prise  pour  cette  petite  Lizzie.  D'ailleurs  rien  ne  t'obligerait  à  te 
séparer  d'elle. 
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—  Mais,  mon  père,  dit  Germaine  en  souriant,  pour  se  marier,  il 
faut  un  mari,  et  personne  ne  m'a  encore  demandée. 

—  Tu  te  trompes. 

Germaine  se  troubla.  Tant  qu'elle  croyait  à  une  idée  passagère, 
ou  simplement  à  un  projet  vague,  elle  espérait  se  tirer  d'em- 
barras en  se  réservant  le  temps  de  choisir.  Mais  la  situation  s'aggra- 
vait. Son  père  allait  discuter,  lutter  avec  elle,  et  qui  sait?  lui  poser 
des  questions  qui  la  toucheraient  au  cœur. 

—  Ce  matin  même,  un  jeune  homme  que  j'aime  et  que  j'estime 
a  sollicité  l'honneur  de  t' épouser.  Je  ne  te  cache  pas  que  sa  dé- 
marche m'a  causé  un  grand  plaisir  :  c'est  un  parti  en  tous  points 
cligne  de  toi,  et  tel  que  tu  ne  pourras  pas  répondre  par  un  refus. 
D'ailleurs,  je  te  l'ai  dit,  tu  me  chagrinerais  infiniment  et  tu  ne 
voudras  pas  me  causer  une  douleur  que  tu  peux  si  aisément  m'é- 
pargner.  Au  surplus,  quand  je  t'aurai  nommé... 

—  Ne  me  le  nommez  pas,  mon  cher  père,  répondit  Germaine  en 
se  levant.  Je  suis  forcée  de  refuser. 

—  Mais  enfin,  pourquoi?  Après  le  langage  que  je  t'ai  tenu,  tu  ne 
peux  pas  répondre  ainsi  sans  raison.  Pourquoi  ? 

—  Parce  que,.,  quels  que  soient  les  mérites  du  fiancé  que  vous 
me  présenteriez,  il  me  serait  impossible  de  l'aimer. 

Le  savant  regarda  sa  fille  bien  en  face;  puis,  très  doucement  : 

—  Tu  en  aimes  un  autre  ? 

—  Oui. 
Laviguerie  sourit  : 

—  Pourquoi  ne  pas  me  l'avoir  dit  plus  tôt?  Me  prends-tu  donc 
pour  un  père  barbare?  Ton  bonheur  avant  tout.  Je  suis  sûr  d'avance 
que  ton  choix  est  bon.  Ainsi  tu  peux  avoir  toute  confiance,  et  me 
nommer  celui  dont  tu  veux  faire  mon  fils. 

Germaine  pâlit  encore.  Elle  baissa  la  voix  : 

—  A  quoi  bon  vous  le  nommer?  Je  ne  peux  pas  l'épouser. 

—  Il  ne  t'aime  pas? 

—  11  n'est  pas  libre. 

—  Il  est  marié?  Oui?..  0  ma  pauvre  enfant!  mais  où  l'as-tu 
connu?  Ici?  en  Italie? 

—  Ne  me  demandez  rien,  je  vous  en  supplie,  au  nom  même  de 
cette  affection  que  vous  me  témoignez.  Ne  voyez-vous  pas  que  ce 
sujet  m'est  cruel?  Laissez-moi  rester  fille,  laissez-moi  ne  pas  vous 
quitter.  Est-ce  que  je  vous  déplais,  que  vous  vouliez  à  toute  force 
m' éloigner  de  votre  maison?.. 

Elle  ne  put  continuer.  Les  larmes  l' étouffaient.  Laviguerie  la  prit 
dans  ses  bras,  et  avec  une  réelle  tendresse  : 

—  Pleure,  chère  fille,  va,  les  larmes  font  du  bien.  Tu  souffres? 
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—  Ne  vous  occupez  pas  de  moi;  ma  souffrance  passera  ;  puis  ne 
sommes-nous  pas  créés  pour  la  connaître?  Parlons  d'autre  chose. 
Odette  m'a  écrit  un  petit  mot  ce  matin.  Elle  demande  que  nous 
allions  dîner  demain  avec  elle.  J'ai  accepté  en  votre  nom  et  au  mien. 

—  Tu  as  bien  fait.  D'autant  que  je  te  reprocherai  de  négliger  un 
peu  ta  sœur  depuis  quelque  temps.  J'ai  même  cru  que  quelqu'un 
te  déplaisait  dans  la  maison,  ou  Sirvin,  ou  ton  beau-frère... 

Il  s'arrêta.  Germaine  avait  la  pâleur  et  l'immobilité  du  marbre. 
Les  savans  ne  sont  guère  perspicaces  d'habitude  ;  mais  la  souffrance 
de  la  jeune  fille  criait  la  vérité.  Il  comprit. 

—  C'est  Paul  que  tu  aimes  ?  dit-il  très  bas. 

—  Oui. 

—  Tu  l'avais  connu  en  Italie? 

—  Oui. 

Laviguerie  se  rappela  tout,  et  l'arrivée  de  Germaine,  le  jour 
même  où  Paul  demandait  la  main  d'Odette,  et  le  silence  gardé  par 
la  sœur  aînée  pour  ne  pas  empêcher  l'union  de  sa  sœur  cadette. 
Il  savait  qu'un  mot  de  Germaine  aurait  tout  arrêté,  car  jamais 
Odette  n'eût  consenti  à  faire  le  malheur  de  celle  qu'elle  chérissait 
si  tendrement.  Alors,  bien  des  choses  lui  apparurent  nettes  et  claires. 
Il  comprit  pourquoi  la  jeune  fille  menait  cette  existence  d'une 
active  sœur  de  charité  vivant  dans  le  monde,  pourquoi  elle  visitait 
les  pauvres  et  les  souffrans ,  pourquoi  elle  veillait  tard  dans  la  nuit 
pour  coudre  d'humbles  vêtemens,  pourquoi  elle  recueillait  une 
enfant  abandonnée.  Autant  de  tâches  ingrates  qu'elle  s'imposait 
pour  étouffer  sa  passion.  Et  il  avait  prédit  la  honte  à  cette  noble 
créature  qui  endurait  son  martyre  en  souriant!  Il  se  demanda  où 
elle  puisait  tant  de  force,  et  en  même  temps  une  immense  pitié 
mêlée  à  un  immense  respect  emplit  son  cœur. 

—  Ma  fille,  dit-il  gravement,  je  vous  demande  pardon. 

Germaine  jeta  un  cri  et  tomba  dans  les  bras  de  son  père. 

Laviguerie  sentit  qu'elle  voulait  être  seule  et  sortit,  troublé  jus- 
qu'au plus  profond  de  son  être  par  cette  pensée  que  la  foi  religieuse 
suffisait  à  donner  tant  de  faiblesse  à  la  passion  et  tant  de  puissance 
à  la  vertu. 

VI. 

Une  nuit,  Gerbier  ne  pouvant  dormir,  sauta  à  bas  de  son  lit  et 
s'habilla  rapidement.  Le  sculpteur  souffrait  souvent  de  ces  migraines 
atroces  qui  serrent  le  crâne  dans  un  étau.  Il  ouvrit  doucement  la 
porte  de  sa  petite  chambre  afin  de  descendre  au  jardin.  Comme  il 
mettait  le  pied  sur  la  première  marche,  il  entendit  monter  :  étonné, 
il  se  pencha.  C'était  Claude  qui  s'avançait  craintivement;  le  sculp- 
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teur  l'aperçut,  à  la  lueur  de  la  lune  qui  éclairait  la  cage  de  l'es- 
calier, s'arrêtant,  écoutant,  comme  s'il  eût  redouté  d'être  sur- 
pris. Lorsque  Claude  eut  disparu,  Gerbier  descendit  à  son  tour,  se 
demandant  pourquoi  son  ami,  qui  occupait  le  premier  étage,  mon- 
tait au  second,  occupé  par  Paul  et  sa  femme.  Un  instant,  il  eut 
l'idée  d'aller  s'enquérir  si  le  jeune  homme  n'était  pas  souffrant. 
Mais  il  craignit  que  sa  présence  ne  fût  importune,  et  il  gagna  le  jar- 
din. Il  entrait  dans  la  grande  allée  du  milieu,  lorsqu'il  vit,  au  second 
étage,  les  fenêtres  d'Odette  éclairées  :  la  jalousie  était  entr'ou- 
verte.  Il  demeura  immobile,  comme  hébété.  II  venait  de  distinguer 
deux  ombres  enlacées,  se  détachant  sur  la  blancheur  transparente 
des  rideaux.  Le  beau-père  était  l'amant  de  la  belle-fille  ! 

Le  coup  fut  si  rude  que  le  malheureux  se  laissa  choir  sur  un 
pan  de  gazon.  Puis  il  se  releva,  irrité  contre  lui  qui  croyait  à  une 
semblable  infamie.  C'était  impossible.  Il  avait  mal  vu.  Cependant 
c'était  bien  Claude,  Claude  qu'il  avait  surpris,  trois  minutes  aupara- 
vant, montant  chez  sa  maîtresse  !  Gerbier  marcha  jusqu'à  un  banc, 
chancelant  comme  un  homme  ivre.  Là  il  s'assit.  Le  peintre  était 
l'amant  d'Odette  !  Comme  dans  un  éclair  il  entrevit  tout  ce  qui  se 
passait  depuis  deux  mois  ;  il  pensa  à  ces  sorties  fréquentes  des  deux 
complices;  depuis  deux  mois  Claude  ne  travaillait  plus.  Il  entrait 
dans  son  atelier,  furetait  dans  tous  les  coins,  faisait  sa  palette,  puis 
c'était  tout;  il  posait  bientôt  ses  brosses,  et  restait  oisif  comme  si,  la 
tête  vide  ou  la  main  lourde,  il  eût  senti  l'impossibilité  de  penser. 
Gerbier  avait  cru  jusque-là  à  l'un  de  ces  découragemens  si  fréquens 
chez  les  artistes  et  qui  tuent  pour  un  moment  en  eux  la  flamme 
divine  de  l'inspiration.  Mais  maintenant  tout  s'expliquait  pour  lui. 
Le  peintre  était  saisi  par  une  passion  terrible  qui  détruisait  à  la  fois 
et  son  génie,  et  son  honneur  :  son  honneur,  puisqu'il  trahissait 
honteusement  les  devoirs  les  plus  sacrés. . 

Gerbier  réfléchit  longuement,  cruellement.  Il  songea  à  Éliane, 
cette  noble  femme  atteinte  en  plein  cœur.  Que  deviendrait-elle 
si  elle  apprenait  jamais  la  vérité?  Que  deviendrait  Paul?  Et  l'au- 
teur de  ces  désastres  à  venir,  c'était  Claude  !  c'est-à-dire  son  ami 
le  plus  cher,  l'homme  qu'il  mettait  par-dessus  tous  les  autres  ! 
celui  dont  il  était  fier  au  point  de  s'enorgueillir  naïvement  de  ses 
triomphes!  Il  sentit  en  lui-même  un  profond  affaissement;  quelque 
chose  était  cassé  dans  son  cœur;  il  remonta  dans  sa  chambre,  ou- 
vrit sa  fenêtre  et  s'accouda  au  rebord  de  fer.  Il  resta  là  de  longues 
heures,  au  matin  il  se  coucha;  à  peine  dormit-il  trois  ou  quatre 
heures  d'un  sommeil  lourd.  Au  réveil,  sa  résolution  était  prise;  il 
savait  ce  qu'il  devait  faire.  Un  jour  ou  l'autre  le  drame  éclaterait  : 
il  en  était  sur.  Qui  sait  même  si  Éliane  ne  soupçonnait  pas  quelque 
chose  déjà?  Gerbier  se  souvint  du  visage  pâle,  des  traits  tirés  de 
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Mme  Sirvin.  La  matinée  s'écoula;  il  déjeuna  dehors  et  ne  rentra 
qu'à  une  heure  du  soir.  Alors,  prenant  un  parti,  il  alla  droit  à  l'ate- 
lier. Claude  s'y  trouvait;  il  contemplait  non  sans  tristesse  le  tableau 
de  la  Danaé,  abandonné  depuis  que  son  crime  le  tenait.  Il  tourna 
la  tête  en  entendant  le  pas  du  sculpteur  et  lui  tendit  la  main. 

—  Claude,  dit  Gerbier,  sans  prendre  la  main  de  son  ami,  sois 
moins  imprudent  quand  tu  montes  la  nuit  chez  ta  belle-fille.  D'au- 
tres peuvent  te  voir,  puisque  je  t'ai  vu. 

Le  peintre  se  leva  violemment,  regardant  Gerbier  avec  des  yeux 
épouvantés.  Il  allait  parler,  celui-ci  l'arrêta  du  geste  : 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  te  juger,  continua -t-il  avec  une  tris- 
tesse navrante.  Tu  as  été  bon  et  généreux.  Je  mourais  de  faim,  tu 
m'as  recueilli;  j'étais  perdu  de  dettes,  tu  m'as  donné  de  l'ar- 
gent; depuis  dix  ans,  je  mange  ton  pain,  je  dors  sous  ton  toit,  je  vis 
de  ta  vie.  Il  y  a  donc  entre  nous  deux  un  lien  intime  que  je  ne  peux 
pas  briser. 

Il  s'avança  vers  Claude,  qui  écoutait,  la  tête  baissée,  sans  même 
chercher  à  se  défendre  ;  cette  fois,  il  lui  prit  la  main  : 

—  C'est  bien  mal  ce  que  tu  as  fait,  mon  pauvre  ami. 
Claude  se  leva  brusquement,  et  avec  violence  : 

—  Eh  bien,  oui,  c'est  mal;  je  te  trouve  même  indulgent.  J'ai 
commis  un  crime,  voilà  mon  avis!  Mais  tu  ne  sais  pas,.,  tu  ne  peux 
savoir...  Je  la  connaissais  avant  son  mariage;  nous  nous  étions 
aimés.  Est-ce  sa  faute,  est-ce  la  mienne,  si  la  passion  s'est  rallumée 
en  nous? 

—  Ne  cherche  pas  une  excuse.  En  vérité,  tu  n'en  as  pas  une  !  Elle 
et  toi,  vous  avez  roulé  à  l'abîme  comme  si  vous  n'aviez  ni  conscience, 
ni  remords!  Ah!  vous  vous  étiez  connus  avant  le  mariage,  et  tu 
invoques  cette  raison,  et  tu  la  crois  bonne!  Alors,  si  elle  t'aimait, 
pourquoi  a-t-elle  épousé  Paul?  Si  tu  l'aimais,  pourquoi  y  as-tu 
consenti?  Plus  je  réfléchis,  moins  je  comprends.  La  seule  chose  que 
je  voie,  c'est  que  tu  t'es  déshonoré.  Je  ne  te  juge  pas,  je  le  répète; 
mais  je  voudrais  t'ouvrir  les  yeux,  je  voudrais  que  tu  visses  clair. 

Il  prit  Claude  dans  ses  bras,  comme  un  enfant. 

—  Il  faut  que  tu  partes  ou  qu'elle  parte  !  Je  t'en  supplie,  ne  me 
refuse  pas;  souviens-toi  que  je  suis  ton  ami,  ton  frère.  En  rompant 
cette  liaison  infâme,  tu  n'effaces  point  le  passé,  mais  au  moins  tu 
préserves  l'avenir.  Pense  à  la  noble  créature  qui  est  ta  femme  ;  elle 
eût  pardonné  une  trahison  vulgaire,  mais  elle  ne  survivrait  pas  au 
désespoir  d'être  forcée  de  te  mépriser.  Tu  es  tout  pour  elle,  la  vi- 
vante incarnation  du  génie  et  de  l'amour;  elle  t'a  mis  sur  un  pié- 
destal :  ne  l'oblige  pas  à  renverser  sa  statue!  Ce  n'est  pas  seulement 
pour  elle  que  je  te  parle  ainsi,  c'est  encore  pour  toi.  Éliane,  c'est 
la  moitié  de  ton  talent.  Depuis  qu'elle  est  ta  femme,  tu  n'as  fait 
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que  des  chefs-d'œuvre,  et  maintenant  que  tu  lui  échappes...  re- 
garde !  Tu  ne  travailles  plus  ;  en  deux  mois,  tu  as  bâclé  un  coin  de 
ton  tableau...  Ça  n'existe  pas!  Mais  pourquoi  m' adresser  à  ton  in- 
térêt? c'est  à  ton  cœur  que  je  frappe  :  tu  es  bon,  tu  ne  voudrais 
pas  torturer  la  créature  qui  t'aime  uniquement,  qui  t'adore  à  l'égal 
d'un  dieu,  à  qui  tu  n'as  rien  à  reprocher!  Tu  es  bon,  tu  me  com- 
prends, tu  vas  me  répondre  que  tu  secoueras  cette  chaîne  odieuse, 
n'est-ce  pas,  Claude?  n'est-ce  pas,  mon  ami?  n'est-ce  pas  mon 
frère  ? 

Sirvin  était  immobile,  la  tête  courbée,  il  s'était  débarrassé  dou- 
cement de  l'étreinte  de  Gerbier;  assis  sur  un  pliant,  il  écoutait  sans 
entendre,  l'œil  sombre,  presque  impatient  d'en  finir.  Le  sculpteur 
devina  que  paroles,  supplications,  reproches,  restaient  inutiles. 
Alors  il  eut  de  nouveau  un  geste  de  colère;  il  s'approcha  du  buste, 
arracha  brusquement  les  linges  mouillés  qui  l'enveloppaient,  et, 
grave,  contempla  son  œuvre,  les  sourcils  froncés.  Peu  à  peu  ses 
traits  se  détendirent,  et  des  larmes  brillèrent  dans  ses  yeux. 

—  Oui,  c'est  beau  ça,  dit-il.  Je  t'aimais,  Claude  ;  j'avais  mis  là- 
dedans  tout  mon  talent  et  toute  mon  âme.  Je  te  faisais  comme  je  te 
voyais.  Je  cherchais  à  prendre  la  nature  en  toi,  à  saisir  ton  cœur 
sur  ton  visage,  et  je  travaillais  joyeux,  croyant  pétrir  un  chef- 
d'œuvre...  Il  y  a  tout  dans  cette  terre  grise  sortie  vivante  de  mes 
doigts...  Ton  génie,  ton  regard  d'aigle,  ton  cœur  ardent...  Oui,  c'est 
un  chef-d'œuvre;  mais  j'y  ai  mis  de  la  bonté,.,  le  chef-d'œuvre 
ment!  tu  n'es  pas  bon! 

Rageusement,  il  enfonça  ses  doigts  dans  la  terre  glaise  humide, 
l'arrachant  par  lambeaux ,  détruisant  son  ouvrage,  et  quand  il  eut 
rendu  l'argile  informe,  pétrissant  la  terre  à  pleines  mains,  il  reprit 
violemment,  d'un  ton  saccadé,  en  lançant  au  hasard  les  boules  de 
glaise  à  travers  l'atelier  : 

—  Fini  !  fini  !  Tu  es  un  homme  à  la  mer  !  Je  te  croyais  de  la 
grandeur,  tu  n'en  as  plus.  Je  te  croyais  du  génie,  tu  n'en  as  plus. 
Les  grands  génies  sont  bons;  toi,  tu  es  un  méchant,  un  pervers, 
sans  force  et  sans  volonté.  Il  y  a  eu  un  Claude  Sirvin  que  j'ai  connu 
et  que  j'ai  aimé;  celui-là  est  mort.  Adieu,  mon  pauvre  Claude,., 
te  voilà  enterré!..  Envolé,  disparu,  Claude  Sirvin!  Encore  un  qui 
n'aura  donné  que  des  espérances  et  se  sera  écroulé  sur  lui-même  à 
l'heure  où  l'on  tient  ses  promesses  d'artiste!..  Chien  de  buste!  je 
t'aimais  aussi,  toi.  Tu  me  représentais  mon  ami  dans  tout  l'orgueil 
de  sa  force  et  de  sa  maturité.  Chien  de  buste!  me  suis-je  donné 
assez  de  mal!..  Fini,  lui  aussi,  fini  comme  Claude!..  Ah!  gueuse 
de  vie!..  Trop  d'aplomb! 

Et  il  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant,  silencieusement,  dans 
un  coin  de  l'atelier,  pendant  que  Claude,  vaincu  par  l'émotion,  se 
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précipitait  au  dehors.  Le  peintre  fit  quelques  pas  à  travers  les  al- 
lées du  jardin;  les  paroles  de  Gerbier  retentissaient  à  son  oreille. 
Car  c'était  vrai  tout  ce  que  disait  le  sculpteur.  Cette  odieuse  pas- 
sion détruisait  tout  en  lui!  Son  honneur?  disparu.  Son  talent?  atro- 
phié. Il  eut  la  vision  d'Éliane  mourant  de  désespoir;  de  Paul,  le 
frappant  à  mort  pour  le  châtier.  Soit...  Paul  le  tuerait,  ce  serait  un 
dénoûment  comme  un  autre.  Au  moins  le  danger  couru  mettait  un 
peu  de  lumière  dans  toute  cette  boue  ! 

La  journée  s'avançait.  Claude  se  rappela  que  sa  maîtresse  l'at- 
tendrait au  salon  vers  deux  heures,  comptant  faire  ensuite  une  pro- 
menade à  pied  dans  le  bois.  Ce  salon,  très  large,  occupait  une 
partie  du  premier  étage,  et  donnait  sur  l'avenue  par  quatre  hautes 
fenêtres.  Pour  éviter  le  soleil  du  mois  de  juin,  on  tenait  toujours 
les  rideaux  épais  soigneusement  fermés.  Il  y  faisait  très  sombre. 
A  chaque  extrémité  de  la  pièce,  deux  grandes  portes  masquées  par 
de  vieilles  tapisseries  de  Beauvais.  L'une  de  ces  portes  conduisait  à 
l'appartement  d'Éliane;  l'autre  à  une  antichambre  communiquant 
avec  l'escalier  intérieur  de  l'hôtel.  C'est  par  celle-ci  que  Claude  en- 
tra, Odette  l'attendait. 

—  J'ai  cru  que  tu  ne  viendrais  pas  et  que  je  rie  te  verrais  pas  ce 
matin,  dit-elle. 

Il  la  saisit  entre  ses  bras,  et  la  serra  longuement,  collant  ses  lèvres 
aux  lèvres  de  la  jeune  femme. 
Elle  se  dégagea  ;  puis  étonnée  : 

—  Qu'as-tu  donc?  on  dirait  que  tu  trembles? 

—  Oui,  Gerbier  nous  a  vus  cette  nuit. 

—  Gerbier  ! 

—  Mais  ici  je  n'ai  pas  le  temps  de  te  raconter...  J'aurais  peur 
qu'on  ne  nous  surprît... 

Odette  le  vit  troublé,  ému,  presque  irrésolu  : 

—  Tu  m'aimes?  demanda-t-elle. 

En  ce  moment  s'écarta  la  lourde  draperie  qui  recouvrait  la  seconde 
porte,  à  l'autre  extrémité  du  salon,  et  Éliane  apparut.  Claude  ré- 
pondit : 

—  Si  je  t'aime  !  Plus  que  mon  honneur. 

Éliane  sortait  de  la  grande  clarté  du  dehors  ;  l'obscurité  l'aveu- 
glait. Elle  ne  vit  rien  ;  mais  elle  entendit  cette  cruelle  réponse, 
mais  elle  reconnut  la  voix.  Alors  elle  jeta  un  cri,  laissa  retomber 
la  draperie  et  disparut.  Épouvantés,  les  deux  amans  s'éloignèrent 
l'un  de  l'autre.  Qui  avait  poussé  ce  cri?  Qui  les  avait  vus?  Ce  fut 
Odette  qui  la  première  recouvra  du  sang-froid. 

—  Le  salon  est  obscur,  dit-elle  à  voix  très  basse.  On  ne  nous  a 
peut-être  pas  aperçus.  Je  m'échappe  et  je  remonte  chez  moi. 

—  Je  sors  avec  toi. 
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Ils  traversèrent  toute  l'antichambre,  sans  oser  se  parler.  Ils  de- 
meuraient interdits,  angoissés,  se  demandant  qui  venait  de  sur- 
prendre leur  criminel  secret.  Était-ce  Éliane?  était-ce  Paul?  Gomme 
ils  arrivaient  sur  l'escalier,  ils  virent  celui-ci  qui  descendait. 

—  Bonjour,  mon  cher  ami,  dit-il  au  peintre. 
Puis  souriant  à  sa  femme  : 

—  Tu  n'es  pas  prête  pour  ta  promenade?  J'ai  envie  de  t' accom- 
pagner. Il  fait  si  beau  !  Tu  viendras  me  prendre  chez  ma  mère.  Je 
vais  la  voir.  Sa  sauté  m'inquiète. 

Pauvre  Éliane  !  elle  était  rentrée  chez  elle,  écrasée.  Quelle  était 
cette  femme  à  qui  Claude  disait  :  «  Je  t'aime  plus  que  mon  hon- 
neur? »  Quelle  pouvait  bien  être  cette  créature  qui  lui  volait  son 
bonheur?  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  sentit  la  haine 
se  glisser  dans  son  cœur.  Une  coquette ,  sans  doute ,  une  de 
ces  folles  qui  s'éprennent  de  la  gloire  d'un  homme,  l'arrachant 
à  son  vrai  bonheur,  le  disputant  au  travail.  Elle  avait  été,  elle, 
la  femme  qui  féconde,  la  compagne  dévouée,  ardente  au  bien. 
Que  de  fois  elle  s'était  enorgueillie  de  combattre  victorieusement  le 
découragement  de  l'artiste,  ou  de  lui  inspirer  une  idée  qui  devenait 
magistrale,  exécutée  par  lui?  Et  soudainement  tout  cela  s'écroule- 
rait! Non,  c'était  impossible.  Elle  lutterait.  Une  épouse  passionné- 
ment aimée  conserve  longtemps  son  empire.  Elle  n'adresserait  pas 
un  reproche  à  Claude;  elle  resterait  la  même,  comme  si  elle  ne 
savait  rien:  elle  se  ferait  belle,  coquette  au  besoin  avec  lui;  elle 
voulait  vaincre.  Une  pensée  la  torturait.  Si  elle  avait  vieilli?. Si  elle 
était  moins  belle?  Alors  elle  s'approcha  de  la  haute  glace  qui  sur- 
montait sa  cheminée  ;  elle  se  regarda,  commençant  ce  terrible  exa- 
men d'elle-même  auquel  tant  de  femmes  se  sont  soumises  en  fré- 
missant. Soudain  on  frappa  à  la  porte. 

—  C'est  moi,  mère,  dit  Paul.  Est-ce  que  je  peux  entrer? 
Son  fils  ! 

—  Entre,  répondit  Éliane. 

Paul  eut  le  cœur  serré  en  voyant  la  pâleur  de  Mme  Sirvin. 

—  J'ai  à  causer  avec  toi,  dit-il,  à  causer  sérieusement. 

—  De  quoi,  cher  enfant? 

Elle  s'assit  dans  un  fauteuil,  indiquant  un  siège  à  son  fils;  mais 
il  se  mit  à  genoux  devant  elle,  et  l'embrassant  câlinement  : 

—  Tu  es  la  plus  jolie  des  mères  et  la  plus  intelligente  des 
femmes,  lui  dit-il  avec  un  demi-sourire;  mais  tu  es  aussi  une 
ingrate. 

—  Moi  ! 

—  Oh!  ne  prends  pas  un  air  étonné  :  je  sais  ce  que  je  dis.  Te 
souviens-tu  du  temps  que  nous  vivions  seuls,  tous  les  deux  seuls  ? 
Eh  bien,  en  ce  temps- là,  il  m'aurait  été  impossible  de  rien  te  ca- 
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cher.  Je  te  considérais  autant  comme  une  sœur  que  comme  une 
mère.  Je  te  confiais  mes  chagrins  d'adolescent,  et  bien  vite  tu  me 
consolais.  Que  de  fois  ton  sourire  a  séché  mes  larmes!  c'était  mon 
rayon  de  soleil  après  la  pluie.  Aujourd'hui,  c'est  toi  qui  as  un  cha- 
grin, et  tu  gardes  le  silence. 

Paul  tenait  les  mains  de  sa  mère  dans  les  siennes.  11  les  sentit 
trembler. 

—  Tu  te  trompes,  mon  cher  enfant,  répondit  Éliane.  Je  n'ai 
aucun  chagrin. 

—  Alors  pourquoi  es-tu  triste  depuis  quelque  temps?  pourquoi 
es-tu  si  pâle?  pourquoi  as-tu  frémi  tout  à  l'heure,  quand  je  te 
parlais?  pourquoi,  maintenant  encore,  des  larmes  brillent-elles 
dans  tes  yeux? 

Le  cœur  d'Éliane  s'amollissait.  Elle  se  jurait  qu'elle  serait  forte, 
que  nul  ne  connaîtrait  son  martyre;  mais  comment  eût-elle  résisté 
au  tendre  appel  de  ce  fils,  qui  était  là,  à  genoux  devant  elle  et  la 
couvrant  de  caresses?  Elle  fut  vaincue.  Son  cœur  brisé  saigna;  elle 
laissa  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  de  Paul,  comme  pour  s'appuyer 
sur  lui,  et  ses  sanglots  éclatèrent. 

Le  jeune  homme  se  dressa  :  la  plaie  était  plus  profonde  qu'il  ne 
le  croyait  : 

—  Grand  Dieu  !  mère,  tu  souffres?  qu'as-tu? 

Elle  pleurait  toujours,  sans  répondre.  Paul  s'assit  près,  tout  près 
d'elle,  et  l'embrassant  encore,  tendrement,  prêt  à  pleurer  lui 
aussi. 

—  Tu  te  tais?  C'est  mal.  Je  sais  qu'il  est  certaines  choses  qu'une 
mère  hésite  à  confier  à  son  fils  ;  mais  souviens-toi  de  ce  que  je  te 
disais  tout  à  l'heure.  Tu  étais  jadis  et  ma  mère  et  ma  sœur.  Eh 
bien!  cache  ton  secret  à  ton  enfant,  mais  révèle-le  à  ton  frère. 

—  Merci,  merci,  mon  Paul,  tu  me  fais  du  bien;  je  suis  si  mal- 
heureuse!.. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je... 

—  Ouvre-moi  ton  cœur  que  je  le  console;  montre-moi  ta  plaie  que 
j'y  mette  du  baume;  verse  toutes  tes  larmes  que  je  les  essuie. 

—  Pardonne-moi  si  j'hésite;  je  recule  à  te  faire  mon  aveu.  Une 
mère,  vois-tu,  est  forcée  de  déguiser  devant  son  fils...  mais  j'ai 
l'enfer  dans  le  cœur,  et  à  qui  me  confierais-je,  sinon  à  toi?  A  qui 
demanderais-je  secours,  sinon  à  toi?  Vers  qui  tendrais-je  les  bras, 
sinon  vers  toi?  Il  faut  que  j'aborde  un  sujet  délicat,  mon  enfant. 
Tu  m'en  as  voulu  quand  je  me  suis  remariée.  Hélas!  j'étais  faible 
comme  toutes  les  femmes.  J'aimais  ton  beau-père;  quand  il  a  de- 
mandé ma  main,  il  m'a  tout  avoué  :  ses  nombreuses  fautes,  ses 
aventures  passées.  J'ai  cru  orgueilleusement  que  la  première  fougue 
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dépensée,  il  deviendrait  un  autre  homme,  que  je  suffirais  à  vaincre 
tant  de  souvenirs  et  à  régner  uniquement  sur  lui.  Pendant  quatre 
ans,  je  n'ai  pas  eu  un  reproche  à  lui  adresser.  M'a-t-il  trahie?  Je 
ne  le  sais  pas,.,  je  ne  veux  pas  le  savoir.  Eu  tout  cas,  je  restais  la 
maîtresse  de  son  cœur  et  de  son  intelligence;  la  trahison,  si  elle  a 
existé,  ne  le  détournait  point  de  sa  maison.  Et  depuis  deux  mois... 
Elle  s'arrêta,  essuyant  ses  larmes,  retenant  celles  qui  allaient  cou- 
ler encore  :  —  Depuis  deux  mois  je  le  sens  m'échapper;  il  ne  m'ap- 
partient plus;  une  autre  me  l'a  pris  tout  entier.  Je  souffre!  J'ai  une 
rivale,  et  une  rivale  terrible,  dont  la  volonté  de  fer  s'est  résolument 
placée  entre  lui  et  moi.  Je  perds  tout  à  la  fois,  non-seulement  son 
amour,  mais  encore  sa  confiance;  je  perds  l'homme  et  l'artiste. 
Pendant  ces  deux  mois,  nul  de  vous  ne  m'a  devinée...  Et  si  tu  sa- 
vais pourtant!..  Le  soir,  quand  tu  m'embrassais  et  que  je  rentrais 
chez  moi,  tu  ne  te  doutais  pas  que  j'allais  passer  de  longues  heures 
à  pleurer!  Le  matin,  tu  me  revoyais  souriante,  et  tu  ne  te  doutais 
pas  de  ce  qu'il  m'en  coûtait  pour  ne  laisser  rien  voir! 

—  Pauvre  mère  !  pourquoi  ne  m'as-tu  rien  dit  plus  tôt  ?  Ah  !  comme 
je  comprends  ce  que  tu  as  souffert!  Cruel  sentiment  que  l'amour 
qui  détruit  toute  volonté!  Je  me  rends  compte  de  ce  que  j'endure- 
rais si  ma  bien  aimée  Odette  m'oubliait,  si  son  cœur  allait  à  un  au- 
tre... Je  crois  que  je  me  tuerais  !  Mais  toi,  tu  n'en  es  pas  là;  Claude 
est  bon,  tu  es  la  souveraine  de  son  âme,  va.  Tu  te  sentais  la 
force  d'excuser  une  trahison  passagère,  parce  que  tu  crois,  et  tu  as 
raison,  qu'il  faut  pardonner  bien  des  choses  à  ces  nerveuses  et  im- 
pressionnables natures  d'artiste.  Qui  te  dit  que  bientôt,  demain 
peut-être,  il  ne  te  reviendra  pas,  plus  tendre  et  plus  aimant  que 
jamais? 

Elle  continua  avec  plus  de  force  : 

—  Non.  Cette  fois,  il  est  pris  dans  un  engrenage  implacable.  Va, 
j'ai  bien  réfléchi.  Cette  rivale,  quelle  qu'elle  soit,  est  une  femme 
dangereuse.  Jusqu'à  présent  Claude  était  incapable  de  dissimula- 
tion ou  de  mensonge.  Elle  l'a  si  bien  façonné  à  son  image,  qu'il  est 
devenu  fourbe,  qu'il  est  devenu  hypocrite.  Depuis  deux  mois,  il 
affecte  de  ne  jamais  nous  quitter  les  uns  ou  les  autres  ;  ou  il  reste  à 
la  maison  avec  nous  quatre,  ou  il  va  dans  le  monde  avec  ta  chère 
femme. 

—  N'est-ce  pas  la  meilleure  preuve  que  la  jalousie  t'aveugle  ? 
où  et  comment  la  rencontrerait-il?  Es-tu  bien  convaincue,  mainte- 
nant, que  tu  te  trompais? 

—  Je  me  trompe  !  ah  !  tu  me  forces  à  découvrir  la  plaie  toute  nue  ! 
Je  me  trompe,  dis-tu?  J'ai  vu.  Tu  me  demandes  où  il  la  rencontre? 
Dans  ma  maison  !  oui,  ici,  il  n'a  pas  craint  de  la  recevoir,  à  côté  de 
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celle  qui  porte  son  nom,  et  tout  à  l'heure,  dans  le  salon,  je  l'ai 
surpris  avec  une  femme  dont  je  n'ai  pas  aperçu  le  visage  !  Et  il  lui 
disait... 

Paul  sourit  ;  et  très  naturellement  :  —  Je  le  sais. 

—  Comment  le  sais-tu? 

—  C'était  Odette. 

Éliane  demeura  immobile,  comme  écrasée  par  un  coup  de  mas- 
sue. Elle  ferma  les  yeux,  prête  à  s'évanouir.  Elle  entendait  encore  la 
terrible  phrase  :  «  Je  t'aime  plus  que  mon  honneur.  »  Et  voilà  que 
c'était  Odette  maintenant  ! 

—  Tu  es  étonnée  que  je  sois  si  bien  instruit?  Je  les  ai  rencon- 
trés au  moment  où  ils  quittaient  le  salon.  Es- tu  rassurée,  à  pré- 
sent? La  preuve  que  tu  croyais  décisive  n'existe  pas.  Tu  es  entrée 
au  salon  ;  Claude  y  causait  avec  une  femme,  et,  hantée  par  tes  idées 
noires,  égarée  par  tes  soupçons,  tu  t'es  imaginé  qu'il  osait  recevoir 
sa  maîtresse  chez  toi.  Comment,  toi  qui  le  connais,  l'as-tu  accusé 
d'une  pareille  infamie?  Claude  peut  commettre  des  fautes;  il  est 
incapable  d'une  lâcheté,  et  c'en  serait  une  que  de  flétrir  sa  compagne 
au  contact  de  sa  maîtresse  ! 

Éliane  n'entendait  plus ,  elle  se  sentait  mourir.  Est-ce  qu'il  ne 
finirait  pas  bientôt  cet  affreux  cauchemar  qui  la  tordait?  Elle  ne 
doutait  plus.  Cette  femme,  c'était  Odette!  Alors  elle  eut  peur  que 
son  fils  ne  lût  la  vérité  sur  son  visage  livide.  Elle  n'osait  ni  parler 
ni  se  taire.  Lui,  reprit  sur  le  même  ton  : 

—  Veux- tu  que  je  t'explique  ce  qui  s'est  passé  en  toi,  mère? 
Depuis  deux  mois,  tu  souffres  à  tort  ou  à  raison.  Au  lieu  de  te  con- 
fier à  Claude,  tu  t'es  renfermée  en  toi-même;  et  un  beau  jour, 
aveuglée,  tu  as  cherché  des  preuves  là  où  elles  n'existaient  pas,  au 
lieu  de  voir  la  vérité  toute  simple.  Moi  aussi  j'avais  remarqué  que 
Claude  ne  travaillait  pas;  j'en  ai  même  parlé  un  jour  à  Gerbier, 
croyant  ton  mari  malade.  Notre  ami  m'a  expliqué  que  ces  décou- 
ragemens-là  prenaient  souvent  mon  beau-père,  qu'il  ne  fallait  pas 
y  faire  attention,  que  cela  passerait.  Tu  sais  qu'il  tenait  beaucoup 
à  son  tableau  :  or  il  a  manqué  le  Salon  cette  année.  De  là  tout  le 
mal.  Mais  je  ne  veux  pas  te  laisser  l'ombre  d'un  soupçon,  car  j'en- 
tends te  guérir  entièrement.  Veux-tu  que  nous  continuions  à  nous 
deux  l'enquête  commencée?  Qu'as- tu  encore  vu  ?  qu'as-tu  remarqué? 

Elle  regarda  son  fils  avec  effarement.  Elle  se  rappelait  ce  que  Paul 
lui  disait,  cinq  minutes  auparavant  :  «  Si  le  cœur  d'Odette  allait 
à  un  antre,  je  crois  que  je  me  tuerais  !  »  Je  crois  que  je  me  tuerais  ! 
ces  six  mots  tintaient  à  son  oreille,  comme  s'ils  eussent  sonné  le 
glas  funèbre  de  son  enfant  !  Paul  répéta  : 

—  Eh  bien,  mère,  qu'as-tu  encore  vu?  qu'as-tu  remarqué? 
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Elle  eut  le  sublime  courage  de  rire  ;  et  rapidement,  d'une  voix 
brève  : 

—  Tu  as  raison,  j'étais  folle;.,  tout  s'explique  maintenant!  où 
avais-je  donc  la  tête  de  supposer?..  C'est  toi  qui  m'as  montré  la 
vérité;  tu  m'as  guérie,  comme  tu  disais;.,  merci...  0  mon  enfant, 
mon  enfant,  que  je  t'aime! 

Elle  prit  la  tête  de  Paul  entre  ses  mains,  et  l'embrassa  à  pleines 
lèvres  : 

—  Tu  vois,  c'est  fini.  Ah  !  je  respire,  et  voilà  cette  absurde  ja- 
lousie enfin  dissipée.  Si  tu  savais  combien  je  me  sens  tout  heureuse 
à  présent  ! 

La  porte  s'ouvrit,  et  0  lette  entra  habillée  pour  cette  promenade 
qu'elle  devait  faire  avec  son  mari.  Elle  achevait  de  boutonner  ses 
longs  gants  : 

—  C'est  moi  qui  suis  prête  la  première,  Paul,  dit-elle. 

—  Cinq  minutes,  et  je  suis  à  toi. 

En  apercevant  sa  belle-fille,  Éliane  fit  un  geste  brusque.  Paul  se 
méprit  sur  le  sens  de  ce  geste,  et  se  penchant  vers  sa  mère,  il  mur- 
mura : 

—  Ne  crains  rien.  Tes  secrets  resteront  entre  nous  deux.  Elle 
ignorera  tout. 

Puis,  s'adressant  à  Odette,  toujours  debout  à  la  même  place  : 

—  Ne  t'impatiente  pas;  je  ne  serai  pas  long. 

Et  il  sortit,  laissant  en  face  l'une  de  l'autre  ces  deux  femmes  :  la 
belle-mère  se  sachant  odieusement  trahie  par  l'épouse  de  son  fils! 
Éliane  suivit  Paul  des  yeux.  Dès  qu'il  eut  disparu,  elle  se  dressa, 
livide.  La  révolte  éclatait  dans  ce  cœur  horriblement  comprimé. 
Elle  s'élança  vers  Odette,  et  avec  l'ardeur  presque  sauvage  d'une 
créature  humaine  meurtrie  en  pleine  chair  vive  : 

—  Misérable  !  misérable  1  s'écria-t-elle,  mettant  là  dedans  tout  son 
mépris,  tout  son  dégoût,  pour  en  fouetter  sa  rivale  au  visage. 

Odette  fit  un  bond  en  arrière.  De  même  qu'à  travers  un  éclair 
rouge,  on  entrevoit  toute  une  plaine,  de  même  dans  ce  cri  elle 
entrevit  le  drame.  Éliane  les  avait  surpris  le  matin.  Que  s'était-il 
donc  passé  entre  la  mère  et  le  fils?  Paul  ne  savait  rien,  puisqu'il 
lui  souriait.  Pas  une  minute  elle  n'eut  l'idée  de  nier;  même  dans 
son  abjection,  le  mensonge  lui  répugnait.  Elle  était  en  face  d'un 
danger  effrayant  :  elle  le  brava  audacieusement. 

—  Oui,  Claude  est  mon  amant,  dit-elle  d'une  voix  creuse.  Vous 
me  traitez  de  misérable?  Vous  ne  m'apprenez  rien  de  nouveau.  Je 
le  sais  aussi  bien  que  vous.  Qu'allez-vous  faire?  Dire  tout  à  votre 
fils?  Soit.  Il  en  mourra. 

Éliane  défaillait.  De  nouveau  elle  eut  un  mouvement  de  révolte 
à  la  pensée  qu'elle  pouvait  se  trouver  mal  devant  elle.  Se  traînant, 
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se  soutenant  à  peine,  elle  alla  vers  la  fenêtre,  tira  les  rideaux,  et 
ouvrit  ;  puis  elle  s'appuya,  fermant  les  yeux,  contre  le  rebord.  Le  jour 
entra  à  grands  flots,  illuminant  de  ses  lueurs  d'or  les  meubles,  les 
tentures  et  les  objets  d'art.  La  lumière  vive  tombait  d'aplomb  sur  ces 
deux  femmes  dont  les  têtes  toutes  blanches  se  détachaient  nettement 
sur  le  fond  violent  des  rayons  de  soleil.  Elles  étaient  là,  immobiles, 
muettes,  comme  des  statues.  Odette,  les  yeux  pleins  d'éclairs, 
attendait;  la  ride  de  son  front  se  creusait;  son  visage  exprimait 
une  sorte  d'angoisse  mêlée  d'une  audace  sombre.  Éliane,  elle, 
aspirait  le  grand  air  libre,  reprenant  lentement  des  forces.  Elle 
se  tenait,  toujours  appuyée  contre  la  fenêtre,  secouée  par  des 
frissonnemens  convulsifs.  Au  dehors,  l'avenue  se  peuplait.  Des  voi- 
tures couraient  ça  et  là,  dans  la  direction  du  bois  de  Boulogne.  Des 
piétons  passaient  s'en  allant  gaîment  promener  par  cette  claire 
journée  de  juin.  Un  marchand  de  plaisirs  s'arrêta  presque  devant 
la  grille  de  l'hôtel,  en  agitant  son  cri-cri  strident  et  en  chantonnant 
d'une  voix  de  fausset  sa  mélopée  nasillarde.  Plus  loin,  apparais- 
saient les  premiers  arbres  du  bois,  trouant  de  leur  robe  d'un  vert 
criard  l'intensité  de  la  lumière  :  on  voyait  jouer  des  enfans  sur  la 
pelouse  qui  longe  l'avenue;  pas  un  de  ces  détails  de  la  vie  banale 
n'échappait  à  Éliane,  qui  demeurait  là,  l'œil  vague,  pendant  que 
les  idées  roulaient  dans  son  cerveau  surexcité,  comme  les  vagues 
tumultueuses  de  la  mer. 

Elle  avait  eu  envie,  d'abord,  de  courir  chez  son  fils,  de  lui  crier  : 
«  Chasse  cette  fille  qui  a  reçu  dans  son  lit  le  mari  de  ta  mère  !  » 
Puis  le  glas  funèbre  recommençait  ;  les  six  mots  prononcés  par 
Paul:  «  Je  crois  que  je  me  tuerais!  »  Et  cette  infâme  créature  le 
savait  bien,  elle  était  bien  certaine  de  son  pouvoir,  puisqu'elle  le 
répétait  elle-même!  Que  faire?  à  quoi  se  résoudre?  Son  cœur  se 
tordait.  Supporter  plus  longtemps  cette  espèce  d'inceste?  La  voir 
s'asseoir  à  sa  table,  vivre  de  sa  vie,  lui  sourire,  la  flatter  peut-être! 
c'était  un  renoncement  au-dessus  des  forces  d'une  créature  hu- 
maine !  Son  devoir  n'exigeait  pas  d'elle  quelque  chose  d'aussi 
atroce.  Elle  ne  pourrait  pas  d'ailleurs.  Malgré  elle,  ses  lèvres  diraient 
la  vérité.  Mieux  valait  aborder  de  front  la  vie  implacable,  mieux 
valait  appeler  Paul,  lui  montrer  Odette  pâle,  audacieuse  et  lui  com- 
mander de  la  jeter  dehors  ! 

11  le  ferait,  mais  il  en  mourrait.  Et  cette  malheureuse  se  sentait 
enfermée  dans  une  cage  de  fer  :  de  quelque  côté  qu'elle  se  tournât, 
elle  se  heurtait  aux  barreaux.  Il  en  mourrait.  Et  ce  serait  elle,  elle, 
la  mère  qui  enfoncerait  le  couteau  dans  le  cœur  de  son  enfant  ! 
Ses  frissons  convulsifs  la  reprirent.  Puis  violemment,  elle  dompta 
ses  nerfs,  elle  empêcha  son  cœur  de  battre.  Elle  se  retourna  et 
regarda  sa  belle-fille.  Soit.  Elle  acceptait  le  sacrifice.  Tout,  plutôt 
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que  son  fils  apprît  la  vérité  !  A  elle,  sa  vie  était  finie.  La  mère  l'em- 
porta sur  la  femme.  Elle  s'offrit  en  holocauste,  résolue  à  se  déchi- 
rer de  ses  propres  mains.  La  voix  de  Paul  se  fit  entendre  derrière 
la  porte  fermée  ;  il  donnait  un  ordre  à  un  domestique.  Elle  ne  tres- 
saillit pas:  elle  s'avança,  prit  le  bras  d'Odette,  la  força  de  s'as- 
seoir, et  elle-même  se  mit  à  côté  de  sa  belle-fille.  Paul  entra.  Au 
premier  regard  qu'il  jeta  sur  sa  mère  et  sur  sa  femme,  il  poussa 
un  cri  : 

—  Que  s'est-il  passé?  Mère...  Odette...  comme  vous  êtes  pâles 
toutes  deux! 

Éliane  tenait  affectueusement  la  main  d'Odette  dans  la  sienne  : 

—  INe  t'effraie  pas,  mon  enfant.  J'ai  failli  me  trouver  mal.  Heu- 
reusement que  ta  femme  était  là.  Elle  m'a  soutenue,.,  c'est  fini. 

Et  comme  il  continuait  à  l'examiner  avec  inquiétude  : 

—  Tout  à  fait  fini.  Vois,  je  suis  très  bien  maintenant. 

Paul  ne  pouvait  pas  être  bien  étonné.  Une  conversation  comme 
celle  qu'il  avait  eue  avec  sa  mère  est  une  si  pénible  épreuve  ! 

—  La  journée  est  superbe,  reprit  Éliane.  Allez,  mes  enfans. 

—  Nous  ne  te  quitterons  pas,  mère,  s'écria  Paul  :  tu  es  trop  souf- 
frante. 

—  Non,  non,  sortez  :  cela  vous  fera  du  bien  à  tous  les  deux  de 
prendre  l'air.  C'est  si  gai,  ce  grand  soleil  qui  luit! 

Paul  l'embrassa  et  offrit  son  bras  à  Odette.  Celle-ci  n'avait  rien 
dit.  Le  sacrifice  sublime  d'Éliane  l'écrasait. 

—  Tu  n'embrasses  pas  ma  mère?  ajouta-t-il  étonné  de  la  froi- 
deur d'Odette. 

Il  y  eut  un  silence  terrible.  Elle  osa  regarder  Eliane.  Lut-elle 
un  appel  dans  ses  yeux  ?  Elle  se  pencha  ;  ses  lèvres  baisèrent  le 
front  glacé  de  Mme  Sirvin,  qui  frémit  jusqu'au  plus  intime  de  son 
être.  Le  mari  et  la  femme  sortirent.  Alors  un  changement  effrayant 
se  fit  en  cette  martyre.  Elle  resta  une  minute  immobile;  cette 
caresse  qu'elle  avait  subie  la  révoltait  maintenant.  Elle  passa  la 
main  sur  son  front  comme  pour  en  arracher  le  baiser.  Pais  elle 
se  leva  d'un  bond,  en  appelant  :  «  Paul!  Paul!  »  mais  ses  forces 
l'abandonnèrent;  elle  battit  l'air  de  ses  bras,  et  poussant  un  cri 
sourd,  elle  tomba  évanouie,  toute  raide,  sur  le  tapis. 

Albert  Delpit. 

(La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 
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(i) 


LES  BALEINIERS  ET  LES  CHASSEURS  DE  PHOQUES.  —  LES  RELATIONS  DE  LA  COLONIE  DE  LA 
KCLNELLE-GALLES  DO  SUD  AVEC  LA  NOUVELLE-ZÉLANDE.  —  LES  MISSIONNAIRES  ÉVANGÉ- 
LIQUES. 


I. 

Pendant  une  longue  suite  d'années,  aux  imaginations  frappées 
par  les  récits  d'événemens  sanguinaires  la  Nouvelle-Zélande  inspire 
une  sorte  d'effroi;  l'état  social  des  habitans  semble  abominable. 
N'est-ce  pas  le  pays  sans  gouvernement,  occupé  par  une  multitude 
de  peuplades  indépendantes  qui  travaillent  avec  une  égale  ardeur 
à  l'extermination  de  la  race?  En  pensant  aux  rencontres  de  ces 
hommes  énergiques,  pleins  de  vigueur  et  de  courage,  impitoyables 
envers  les  ennemis,  on  se  figure  les  scènes  les  plus  affreuses.  Si 
parfois  les  combats  se  passent  en  embuscades,  en  escarmouches, 
souvent  se  livrent  de  terribles  batailles.  Sous  l'impression  des  faits 
que  rapportent  les  navigateurs,  on  croit  entendre  les  sinistres 
chants  de  guerre,  les  cris  farouches  qui  précèdent  l'action  ;  on  croit 
voir  les  danses  furibondes,  les  grimaces  insensées  de  sauvages  alté- 
rés de  sang.  Un  spectacle  étrange  et  plein  d'horreur  passe  devant 
les  yeux.  Les  guerriers  demeurant  à  distance,  des  traits  aigus  lancés 
par  la  corde  sifflent  dans  l'air.  Les  deux  partis  se  rapprochant,  les 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  mars  1878. 
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piques  ou  les  lances  se  choquent,  se  croisent  et  blessent  cruelle- 
ment de  leur  pointe  d'os  barbelé;  sur  les  corps  nus  le  sang  ruis- 
selle. Quelques  momens  encore,  et  la  mêlée  devient  générale;  sous 
les  coups  de  massue,  les  visages  sont  écrasés,  les  chairs  meurtries, 
les  crânes  fracassés  ;  râlent  des  mourans  couchés  à  terre.  L'avan- 
tage se  prononçant  d'un  côté,  les  vainqueurs  que  le  succès  enhardit 
déploient  les  dernières  fureurs  contre  ceux  qui  s'obstinent  à  vendre 
chèrement  leur  vie.  Sur  d'autres  théâtres,  on  a  pu  contempler  des 
scènes  de  carnage  non  moins  effroyables,  mais  après  la  lutte  tout 
était  fini.  Sur  les  champs  de  bataille  de  la  Nouvelle-Zélande,  tout 
n'est  pas  fini  lorsqu'il  ne  reste  plus  d'ennemis  à  vaincre;  les  morts 
qui  gisent  dans  la  poussière  vont  être  dépecés  ;  les  feux  s'allument, 
et  bientôt  les  cannibales,  jetant  des  cris  de  triomphe,  se  mettent 
au  festin. 

La  vision  est  horrible,  mais  plus  douloureuse  demeure  l'impres- 
sion d'épouvante  qu'excite  le  souvenir  des  massacres  de  nombre 
d'Européens.  A  la  pensée  des  actes  de  cruauté,  on  oublie  l'hospi- 
talité, les  marques  de  courtoisie,  les  amabilités  que  des  familles 
entières  ont  parfois  prodiguées  aux  étrangers.  Aussi,  pendant  une 
assez  longue  suite  d'années,  on  redoute  d'approcher  des  rivages  de 
la  Nouvelle-Zélande.  Des  circonstances  vinrent  contribuer  néan- 
moins à  maintenir  des  communications  avec  cette  terre.  La  colonie 
de  la  Nouvelle-Galles  du  sud  s'était  fondée  ;  la  Nouvelle-Zélande 
fournissait  des  bois  de  construction  qu'on  n'avait  point  en  Aus- 
tralie; clans  ses  eaux,  les  baleines  étaient  nombreuses,  les 
phoques  et  les  otaries  en  abondance.  Pour  l'amour  du  lucre,  on 
s'expose  à  bien  des  dangers;  baleiniers  et  chasseurs  de  phoques 
s'aventuraient  parmi  les  insulaires.  Aux  premiers  jours  de  l'établis- 
sement des  Anglais  au  Port-Jackson,  sans  s'éloigner  des  côtes 
de  la  Nouvelle-Hollande,  la  poursuite  des  baleines  donnait  de 
beaux  résultats.  Les  pêcheurs  se  multiplièrent;  en  peu  d'années  fut 
tarie  la  source  des  gros  profits.  Alors  les  marins  de  la  colonie  son- 
gèrent à  explorer  les  parages  de  la  Nouvelle-Zélande.  La  réputation 
de  férocité  des  habitans,  qui  s'était  répandue  dans  le  monde  entier, 
ne  cessait  d'inquiéter,  mais  on  convint  tout  d'abord  de  ne  se  mêler 
aux  naturels  qu'avec  précaution,  de  se  tenir  toujours  en  alerte,  de 
ne  jamais  provoquer  d'hostilités.  De  si  parfaites  dispositions  con- 
duisirent au  succès  ;  on  entendit  chaque  capitaine  de  navire  se 
louer  de  l'accueil  des  Néo-Zélandais.  La  réserve  devait  être  difficile 
à  garder  pour  les  coureurs  de  la  mer;  une  fois  la  crainte  bannie,  la 
nature  reprenait  son  empire.  Se  trouvaient  en  présence  les  balei- 
niers, hommes  rudes,  grossiers,  sans  conscience,  sans  loyauté, 
pleins  de  mépris  pour  ceux  qu'ils  traitaient  de  sauvages,  et  les  Néo- 
Zélandais,  hommes  fiers,  hospitaliers,  très  susceptibles  de  dévoû- 
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ment,  mais  irascibles  et  implacables  dans  la  vengeance.  Les  chasseurs 
de  phoques  réussissaient  à  soumettre  les  indigènes  en  inspirant  la 
terreur  de  leurs  armes,  et  les  insulaires,  profitant  de  toute  occasion 
favorable  pour  venger  les  injures,  massacraient  sans  pitié  de  tels 
ennemis,  qu'ils  se  hâtaient  ensuite  de  dévorer.  Les  simples  matelots 
n'étaient  pas  seuls  à  commettre  des  actes  dignes  de  toute  réproba- 
tion ;  des  capitaines  de  navire  ont  aussi  mérité  d'être  flétris.  L'his- 
toire que  rapporte  le  commandant  d'une  expédition  autour  du 
monde,  Turnbull,  est  inqualifiable  (1).  Un  des  principaux  chefs  de 
la  baie  des  Iles,  Tepahi,  ayant  conçu  la  pensée  de  voir  de  près  la 
civilisation  européenne  et  de  connaître  les  hommes  qui  possédaient 
d'immenses  ressources  pour  la  guerre  comme  pour  le  travail,  mani- 
festa le  désir  de  visiter  la  colonie  anglaise  de  Port-Jackson.  Le  capi- 
taine Stewart  se  chargea  de  le  transporter  en  compagnie  de  cinq  de 
ses  fils.  A  Port-Jackson,  Tepahi  présenté  au  gouverneur,  logé  dans  son 
palais,  comblé  de  prévenances,  excita  l'intérêt  non  moins  que  la 
curiosité.  C'était  un  homme  de  haute  stature,  aux  formes  athléti- 
ques, au  maintien  digne,  à  la  physionomie  expressive,  malgré  le 
tatouage.  L'insulaire  se  préoccupait  d'une  façon  intelligente  de  l'a- 
griculture et  de  certaines  industries;  il  eût  voulu  s'attacher  des 
ouvriers,  afin  de  répandre  en  son  pays  les  arts  les  plus  utiles. 
Lorsque  le  gouverneur  lui  eut  assuré  le  passage  sur  un  navire  pour 
retourner  dans  sa  patrie,  s'il  n'emmenait  personne,  il  emportait 
du  moins  une  foule  d'objets  dont  il  pouvait  aisément  tirer  bon  parti. 
Pendant  la  traversée,  Tepahi  tomba  malade;  un  jeune  homme,  du 
nom  de  George  Bruce,  fut  chargé  de  le  veiller.  Le  Néo-Zélandais 
et  l'Européen  se  lièrent  d'amitié.  On  allait  débarquer;  le  grand 
chef  de  la  baie  des  Iles  obtint  que  le  jeune  Anglais  l'accompagnât 
pour  demeurer  à  la  Nouvelle-Zélande  sous  son  propre  toit.  George 
Bruce  épousa  la  plus  jeune  et  la  plus  gracieuse  des  filles  de  Tepahi 
et,  tatoué  dans  le  meilleur  goût,  il  fut  élevé  au  rang  des  guer- 
riers. Protecteur  naturel  de  ses  compatriotes,  il  rendait  tous  les  ser- 
vices imaginables  aux  commandans  et  aux  équipages  des  vaisseaux 
qui  mouillaient  à  la  baie  des  Iles.  Un  jour  Bruce,  en  compagnie  de 
sa  femme,  se  trouvait  à  quelques  milles  de  sa  résidence;  par  aven- 
ture, un  navire  anglais  vint  jeter  l'ancre  près  de  la  côte.  Le  capi- 
taine Dalrymple,  en  quête  d'un  chargement  de  bois  et  d'autres  pro- 
duits de  l'île,  reçut  de  la  part  de  son  ancien  compatriote  une 
assistance  efficace  et  toute  désintéressée.  S'imaginant,  d'après  de 
vagues  assertions,  que  la  poudre  d'or  abonde  au  cap  Nord,  situé  à  la 
distance  d'une  trentaine  de  lieues,  Dalrymple  pense  que  Bruce 
pourra  le  servir  dans  la  recherche  du  précieux  métal  ;  il  le  supplie 

(i)  Turabull's  Voyage  round  the  World,  betiveen  Ihe  years  1801  and  1804. 
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de  l'accompagner.  Le  jeune  homme  ne  cède  aux  sollicitations 
qu'avec  répugnance  sous  la  promesse  formelle  d'être  reconduit  à  la 
baie  des  lies;  Bruce  et  sa  femme  montent  sur  le  vaisseau.  Au  cap 
Nord  on  ne  découvre  nulle  trace  de  poudre  d'or;  le  capitaine  juge 
le  vent  favorable  pour  s'en  aller;  il  gagne  le  large  et  entraîne 
George  Bruce  à  Malacca.  Dans  une  descente  à  terre,  il  l'abandonne 
sur  la  grève,  et  continuant  sa  route,  il  ira  vendre  la  femme  à 
Penang.  Le  malheureux  époux  de  la  fille  de  Tepahi  court  à  la 
recherche  de  sa  compagne;  touché  de  son  sort,  le  gouverneur  de 
Penang  le  fit  rentrer  en  possession  de  sa  femme  et  assura  son 
retour  en  son  pays  d'adoption.  Au  récit  d'une  pareille  aventure,  le 
sentiment  qui  agita  l'âme  des  Néo-Zélandais  dut  être  plein  de  haine 
pour  les  étrangers. 

Trente  et  quelques  années  s'étaient  écoulées  depuis  les  jours  de 
Gook,  et  le  monde  n'avait  été  informé  d'aucune  observation  neuve 
sur  la  Nouvelle-Zélande.  Un  médecin,  le  docteur  John  Savage,  est 
le  premier  à  transmettre  des  impressions  et  divers  renseignemens 
d'un  certain  prix.  Il  entrait  dans  la  baie  des  Iles  le  20  octobre  1805, 
dessinant  les  roches  qui  semblent  la  défendre,  notant  les  écueils  et 
l'endroit  propice  pour  jeter  l'ancre.  Abordant  le  rivage  que  l'on 
dit  peuplé  de  cannibales,  le  voyageur,  fort  ému,  éprouve  bientôt 
une  agréable  surprise  ;  les  naturels  ne  manifestent  aucun  signe  de 
férocité.  Près  de  la  côte,  il  y  a  des  espaces  cultivés,  sur  chaque 
plantation  une  hutte  bien  construite;  les  habitans  s'empressent 
d'apporter  au  navire  poissons  et  pommes  de  terre  en  abondance  (1). 
Au  voisinage  de  la  baie,  les  arbres  sont  rares;  les  grandes  forêts 
sont  à  la  distance  de  15  ou  20  milles.  Il  existe  plusieurs  villages 
et  nombre  de  cases  éparses;  sur  les  ruisseaux  où  les  pirogues  peu- 
vent être  tirées  à  terre,  on  trouve  une  famille  établie.  Dans  ses 
excursions,  l'étranger  ne  se  lasse  point  d'admirer  les  pins  énormes  ; 
un  seul  tronc  permet  de  confectionner  une  embarcation  capable  de 
porter  une  trentaine  d'hommes.  Les  fougères  poussent  en  masses 
pressées;  les  indigènes  cuisent  et  mangent  les  racines  d'une  espèce 
particulière  comme  au  temps  de  Gook,  préférant  néanmoins  les 
pommes  de  terre.  Le  jade  vert,  précieux  par  sa  dureté,  sert  tou- 
jours à  fabriquer  des  outils,  mais  il  a  perdu  de  sa  valeur  depuis 
que  les  instrumens  de  fer  ont  été  répandus  par  les  Européens.  Le 
docteur  Savage  n'a  pas  vu  d'autres  mammifères  que  des  chiens  aux 
oreilles  dressées,  au  poil  en  général  noir  et  blanc;  il  a  beaucoup 
remarqué  un  pigeon  volumineux  et  superbe  :  il  l'a  mangé  avec 
délices.  Il  accorde  faveur  aux  huîtres  malgré  leur  forme  irrégulière; 

(1)   Some  Account   of  New-Zealand  particularly  the  bay  of  lslands,  by  John 
Savage;  London,  in-8°,  1807. 

tome  xxxvi.  —  1879,  49 
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il  signale  la  variété  de  jolies  coquilles  qui  pareraient  à  merveille  les 
cabinets  d'histoire  naturelle. 

Le  principal  village  de  la  région,  Tepuna,  se  compose  d'une 
centaine  d'habitations  groupées  sur  la  grande  terre  et  dans  une 
petite  île.  Sur  l'île  aux  rives  abruptes,  habite  le  chef  dans  une  case 
où  s'étale  une  véritable  richesse  de  lances  et  d'autres  armes.  Au 
témoignage  du  voyageur ,  ce  chef  était  intraitable  sur  le  cha- 
pitre des  mésalliances  ;  une  de  ses  filles  tenue  captive  dans  une 
misérable  hutte  expiait  depuis  plusieurs  années  la  faute  de  s'être 
éprise  d'un  homme  de  rang  inférieur.  Le  docteur  Savage  déclare 
les  Néo-Zélandais  de  beaux  hommes,  vraiment  doués  sous  le  rap- 
port de  l'intelligence.  Visiblement  impressionné  par  les  yeux  noirs, 
pénétrans,  des  jeunes  personnes  de  la  baie,  il  juge  les  femmes  fort 
agréables  ;  si  la  quantité  d'huile  et  d'ocre  rouge  dont  elles  s'im- 
prôgnent  répugne  au  goût  d'un  Européen  raffiné,  néanmoins  la 
physionomie,  la  contenance,  le  son  de  voix  les  rendent,  à  son  avis, 
des  compagnes  charmantes.  D'après  les  informations  de  l'explora- 
teur, la  population  se  partage  en  trois  classes  :  les  ministres  du 
culte,  les  hommes  qui  portent  les  armes,  une  vile  multitude.  En 
ce  pays,  les  premiers  objets  d'adoration  sont  le  soleil  et  la  lune.  La 
lune  est  particulièrement  révérée;  on  se  figure  que  l'astre  des  nuits 
est  la  demeure  d'un  homme  qui,  ayant  autrefois  visité  la  Nouvelle- 
Zélande,  se  préoccupe  toujours  du  bonheur  de  ses  habitans.  Les 
chefs  de  la  côte,  gens  assez  humbles,  marchant  pieds  nus,  paraissent 
être  sous  la  dépendance  de  chefs  plus  importans  qui  résident  dans 
l'intérieur  ;  ces  derniers  se  distinguaient  en  se  faisant  porter  sur  les 
épaules  dans  une  sorte  de  palanquin  primitif.  Savage  a  la  meilleure 
opinion  du  caractère  des  Néo-Zélandais.  Si  les  braves  insulaires, 
contraints  par  la  dure  nécessité,  pense-t-il,  mangent  de  la  chair 
humaine,  ils  n'ont  aucune  prédilection  pour  ce  genre  de  nourri- 
ture. En  un  mot,  les  habitans'de  la  Nouvelle-Zélande  sont  des  gens 
aimables  et  affectueux. 

Savage  a  constaté  la  polygamie  ;  un  chef  avait  pour  épouses  les 
quatre  sœurs.  Il  a  vu  comment  on  pratique  l'opération  du  tatouage 
avec  une  pointe  d'os;  il  a  fort  examiné  le  vêtement  d'herbes  liées 
ou  entrelacées;  sous  ce  manteau  les  gens  assis  ressemblent  à  des 
ruches  d'abeilles  surmontées  d'une  tête.  Considérant  le  mode  de 
coiffure,  il  n'oublie  pas  de  rappeler  l'usage  d'oindre  les  cheveux 
d'ocre  rouge  et  d'huile  de  poisson;  il  ne  saurait  le  trouver  extra- 
ordinaire parce  que  les  Européens  donnent  la  préférence  à  la  poudre 
blanche  mêlée  à  des  substances  onctueuses  (1).  A  la  baie  des  Iles,  un 
progrès  manifeste  était  réalisé  depuis  le  passage  de  Gook  :  on  cul- 

(1)  A  cette  époque,  l'usage  de  la  poudre  n'était  point  cacore  abandonné  en  Europe 
d'une  manière  générale. 


LA   NOUVELLE-ZÉLANDE.  771 

tivait  les  pommes  de  terre.  Sans  autre  instrument  aratoire  qu'une 
lame  de  bois  se  faisaient  les  plantations,  et,  pour  n'être  pas  dispo- 
sées en  lignes  régulières  comme  en  Europe,  les  champs  n'en  four- 
nissaient pas  moins  de  bonnes  récoltes.  Cependant  les  naturels  ne 
consommaient  des  pommes  de  terre  qu'avec  une  extrême  réserve  ; 
on  les  gardait  pour  les  échanges  avec  les  navires  qui  venaient 
mouiller  dans  la  baie;  c'était  la  grande  ressource  quand  il  s'agis- 
sait de  se  procurer  des  armes  à  feu  et  des  outils  de  fer:  marteaux, 
haches  et  ciseaux.  De  toutes  les  plantes  potagères  introduites  par 
les  navigateurs,  seules  les  pommes  de  terre  prospéraient  :  les  autres 
avaient  été  entièrement  négligées;  les  choux  à  l'abandon,  ayant  ré- 
pandu des  graines,  croissaient  partout  à  la  façon  des  plantes  sauvages. 

Sous  le  rapport  des  habitudes  et  de  l'industrie,  nul  changement 
notable  ne  s'est  produit  chez  les  Néo-Zélandais  depuis  les  visites 
de  Cook  et  de  Marion.  On  aime  la  musique  comme  autrefois;  tout 
le  monde  chante.  Souvent  l'un  jette  les  premières  notes,  les  autres 
suivent.  Le  soleil  qui  se  lève  est  salué  par  un  air  plein  de  douceur 
et  de  gaîté,  le  soleil  qui  se  couche  avec  un  ton  lugubre.  Pour  la 
lune,  le  chant  est  grave,  mélancolique  comme  celui  d  un  culte. 
L'instrument  le  plus  en  usage  pour  accompagner  est  une  sorte  de 
flûte.  Le  docteur  Savage  ne  cesse  de  témoigner  d'un  sentiment 
favorable  aux  Néo-Zélandais  ;  il  n'hésite  pas  à  croire  que,  dans  la 
plupart  des  conflits,  les  insulaires  n'ont  pas  été  les  plus  médians. 
:Si,  dans  plusieurs  circonstances  ils  se  sont  montrés  féroces,  c'est 
qu'ils  étaient  animés  par  l'idée  d'une  offense  à  venger.  Les  gens  les 
plus  méprisables,  embarqués  sur  les  navires  anglais  ou  américains, 
pensaient  être  en  droit  de  se  permettre  toutes  les  insultes  envers  les 
malheureux  indigènes.  Au  sujet  des  coutumes  du  peuple  qu'il  visite, 
le  voyageur  n'a  rien  appris  de  très  positif;  il  n'a  été  témoin  d'au- 
cune opération  belliqueuse.  Il  parle  des  batailles  d'après  les  récits 
d'un  insulaire,  du  nom  de  Moïhangi,  qu'il  s'est  attaché  pendant  son 
séjour  :  jeune  homme  de  bonne  mine,  portant  les  marques  de  ses 
exploits  et  se  montrant  très  fier  d'être  un  balafré.  Le  docteur  veut 
l'emmener  en  Angleterre;  charmé  de  courir  le  monde,  Moïhangi 
accepte.  A  la  vue  des  marchés  de  la  Grande-Bretagne,  de  la  foule 
de  navires  qui  encombrent  la  Tamise,  des  proportions  des  édifices, 
il  a  tous  les  étonnemens,  toutes  les  admirations  de  l'homme  pri- 
mitif: mais  il  convoite  particulièrement  les  instrumens  de  fer 
entassés  dans  certaines  boutiques.  Lorsqu'il  s'embarque  pour  re- 
tourner dans  son  pays,  muni  d'une  jolie  pacotille  d'objets  utiles, 
le  docteur  Savage  voit  partir  avec  regret  le  fidèle  compagnon  de 
son  voyage  et  se  console  par  l'espoir  que  le  brave  insulaire  pourvu 
de  certaines  notions  saura  jouer  un  rôle  important  dans  sa  patrie. 

Au  commencement  de  notre  siècle,  l'Europe  étourdie  par  le  fra- 
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cas  de  la  guerre,  les  expéditions  scientifiques  abandonnées,  les 
rêves  de  découvertes  envolés,  seuls  les  baleiniers  anglais  ou  améri- 
cains explorent  les  côtes  des  îles  australes.  Les  premiers  qui  vien- 
nent dans  les  parages  de  la  Nouvelle-Zélande  n'ont  pas  besoin  de 
longs  efforts  pour  compléter  de  gros  chargemens.  La  pêche  bientôt 
trop  active,  le  nombre  des  baleines  diminue;  on  s'en  apercevait 
déjà  en  1805.  Les  chasseurs  de  phoques  trouvent  vite  à  s'en- 
richir; pénétrant  dans  les  criques  où  les  animaux  marins  aiment  à 
se  reposer  sur  les  plages  rocailleuses,  ils  font  grand  carnage.  Le 
navire  armé  pour  une  expédition  et  approvisionné  pour  la  durée  de 
la  campagne  arrive  sur  la  côte  qu'on  juge  propice  ;  les  chaloupes 
sont  mises  à  la  mer,  et  les  matelots  courent  dans  diverses  directions, 
afin  de  reconnaître  les  bons  endroits.  Le  choix  arrêté,  de  petits 
détachemens  composés  de  huit  à  dix  hommes  disposant  d'un  canot, 
d'armes,  d'engins  de  chasse  et  de  pêche,  de  provisions  de  bouche, 
s'établissent  à  poste  fixe  et  demeurent  dans  l'abandon  et  l'isole- 
ment sur  des  rives  désertes  ou  inhospitalières.  Le  vaisseau,  qui  reste 
aux  mains  des  hommes  les  moins  vigoureux,  cherche  un  refuge  dans 
un  havre  bien  abrité  des  vents  ;  après  plusieurs  mois  de  séjour,  une 
année  peut-être,  c'est  la  fin  de  la  campagne,  il  met  à  la  voile  pour 
aller  recueillir  les  matelots  disséminés  ainsi  que  les  produits  de  leur 
chasse  et  de  leur  pêche.  Parfois  se  passent  de  terribles  drames. 
Épuisés  par  les  fatigues  et  les  privations,  les  pêcheurs  attendent 
avec  une  fiévreuse  anxiété  le  moment  où  ils  doivent  être  rembar- 
ques; ils  comptent  les  jours,  du  regard  scrutant  l'espace,  cher- 
chant à  toute  minute  vers  l'horizon  la  voile  où  chacun  met  l'espoir 
d'être  ramené  dans  sa  patrie,  —  vaine  attente  :  le  navire  a  fait 
naufrage  ;  les  malheureux  vont  périr  dans  la  dernière  misère.  Par 
aventure,  des  marins,  trop  longtemps  séparés  de  leurs  compa- 
triotes, se  sont  liés  avec  les  indigènes,  ils  en  ont  adopté  le  genre 
de  vie  et,  captivés  par  des  femmes,  ils  iront  augmenter  la  popula- 
tion d'une  tribu  de  la  Nouvelle-Zélande.  Ailleurs,  un  détachement 
attaqué  par  une  nuée  de  naturels,  a  succombé  ;  il  a  fourni  la  pâture 
aux  anthropophages,  et,  lorsque  approche  de  la  côte  le  navire  qui 
cherche  à  reprendre  son  équipage  dispersé,  partout  le  silence  règne  : 
aux  cris  d'appel,  seul  répond  l'écho. 

Baleiniers  et  chasseurs  de  phoques,  excités  par  l'ardeur  pour  le 
gain,  fouillaient  toutes  les  anfractuosités  du  rivage;  ils  donnaient 
ensuite  des  indications  plus  ou  moins  précises  sur  les  lieux  qu'ils 
avaient  visités.  Ainsi  des  notions  géographiques  se  répandirent 
parmi  les  marins  qui  fréquentaient  la  mer  du  Sud.  Des  armateurs 
expédiaient  des  navires  dans  l'Océan-Pacifique  en  vue  de  la  pêche 
de  la  baleine  ;  les  capitaines  à  la  recherche  de  régions  encore  inex- 
plorées firent  plus  d'une  découverte.  En  1806,  Abram  Bristovv,  s'é- 
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tant  porté  pour  la  première  fois  exactement  au  sud  de  la  Nouvelle- 
Zélande,  rencontra  par  le  51°  degré  de  latitude  le  petit  archipel  des 
îles  Auckland  (1).  11  y  revint  l'année  suivante  et  déclara  prendre 
possession  au  nom  de  la  couronne  d'Angleterre.  Le  marin,  songeant 
à  l'avenir,  laissa  sur  le  rivage  de  l'île  principale  des  bêtes  porcines, 
qui  se  sont  très  vite  multipliées.  En  1811,  un  baleinier,  s'étant 
avancé  plus  qu'il  n'était  habituel  vers  la  grande  banquise,  rencontra 
l'île  Macquarie;  ce  fut  un  coup  de  fortune,  on  égorgea  quatre-vingt 
mille  phoques  ou  otaries.  Un  capitaine  reconnut  que  la  partie 
australe  de  la  Nouvelle-Zélande  est  une  île,  —  de  son  nom,  on 
l'appellera  l'île  Stewart;  on  apprit  qu'un  canal,  le  détroit  de  Fo- 
veaux,  la  sépare  de  Te-Wahi-Pounamou.  On  sut  que  la  terre  de 
Banks  n'est  pas  isolée,  comme  le  supposait  Cook;  un  isthme 
sablonneux  la  relie  à  la  grande  terre  (2),  —  c'est  une  péninsule. 

Les  voyages  à  la  Nouvelle-Zélande  étaient  devenus  fréquens;  on 
n'imaginait  plus  qu'un  navire  bien  armé,  pourvu  d'un  équipage 
assez  nombreux,  dût  courir  de  grands  risques  au  contact  des  insu- 
laires, lorsque  un  événement  épouvantable  vint  renouveler  toutes 
les  impressions  de  terreur  du  temps  passé.  L'émotion  publique  se 
trouva  d'autant  plus  vive  que  les  circonstances  de  la  catastrophe 
demeuraient  ignorées.  Un  vaisseau,  du  port  d'environ  500  tonneaux, 
le  Boyd,  commandé  par  le  capitaine  James  Thompson,  avait  été 
expédié  par  le  gouvernement  britannique  pour  transporter  des  con- 
victs  à 'Botany-Bay.  En  1809,  il  mettait  à  la  voile  pour  le  retour. 
Partant  de  Port-Jackson  avec  des  passagers,  il  allait  toucher  à  la 
Nouvelle-Zélande  dans  le  dessein  de  prendre  un  chargement  de 
bois  de  construction.  Soudain  arrive  dans  la  colonie  anglaise  de  la 
mer  du  Sud  cette  sinistre  nouvelle  que  rien  n'explique  :  tout  l'é- 
quipage, tous  les  passagers  embarqués  sur  le  Boyd  ont  été  massa- 
crés, le  bâtiment  a  été  la  proie  des  flammes.  Plusieurs  années  s'é- 
coulent, et  personne  ne  peut  révéler  les  motifs  du  conflit  et  du 
désastre.  On  n'aura  d'informations  précises  que  le  jour  où  les  mem- 
bres de  la  mission  évangélique  entendront  le  récit  du  chef  de  Wan- 
garoa,  le  fauteur  du  massacre. 

L'insulaire  avait  résidé  dans  la  colonie  de  la  Nouvelle-Galles,  où 
les  Anglais  l'avaient  baptisé  du  nom  de  George.  On  le  dépeint 
comme  un  homme  d'un  physique  patibulaire,  ayant  contracté  dans 
ses  rapports  avec  les  matelots  des  façons  d'une  familiarité  cho- 
quante et  une  sorte  d'impudence  qui  contrastaient  avec  la  tenue 
habituelle  de  ses  compatriotes.  Il  avait  navigué  sur  des  bâtimens 
anglais  et  se  louait  des  officiers.  Se  trouvant  à  Port-Jackson  avec  un 

(1)  Nommé  aussi  Lord  Auckland' s  Grove. 

(2)  Te-Wahi-Pounamou.  —  Ces  importantes  corrections  faites  à  la  carte  dressée  par 
Cook  vinrent  en  grande  partie  d'une  exploration  du  navire  anglais  Pegasus. 
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homme  de  sa  tribu,  l'un  et  l'autre  obtinrent  du  capitaine  Thomp- 
son leur  passage  jusqu'à  la  Nouvelle-Zélande  en  retour  du  service 
qu'ils  feraient  à  bord  durant  la  traversée.  Peu  de  jours  après  le 
départ,  George  tombant  malade  fut  incapable  de  travailler  ;  le  capi- 
taine attribue  à  la  paresse  le  mal  dont  se  plaint  le  Néo-Zélandais  et 
n'épargne  aucune  injure.  George  représente  que  son  état  seul  l'em- 
pêche de  supporter  la  fatigue,  et  rappelant  qu'il  est  un  des  chefs 
en  son  pays,  revendique  un  droit  à  des  égards.  Ne  mettant  plus 
de  borne  à  sa  colère,  Thompson  fait  attacher  et  flageller  l'insulaire. 
Celui-ci,  humilié  d'un  pareil  traitement  et  dès  lors  exposé  à  tous 
les  sarcasmes  de  l'équipage,   a  bientôt  pris  la    résolution  d'une 
terrible  vengeance.  Une  fois  sur  la  côte  de  la  Nouvelle-Zélande,  le 
capitaine,  cédant  selon  toute  apparence  à  de  perfides  suggestions, 
entra  dans  le  havre  de  Wangaroa,  où,  semble-t-il,  n'avait  encore  pé- 
nétré nul  navire  européen.  L'ancre  jetée,  Thompson  envoie  à  terre 
le  malheureux  Néo-Zélandais,  qu'il  a  fait  dépouiller  de  sesvêtemens. 
George  tombe  au  milieu  des  siens  dans  le  plus  complet  état  de  nu- 
dité: en  ce  moment  tous  ses  griefs  l'oppressent;  ses  compatriotes, 
surexcités  par  le  récit  de  ses  peines,  le  massacre  des  gens  du  Boyd 
est  résolu.    Sur   le  bâtiment,  personne  n'imagine  la  possibilité 
d'une  attaque;  le  capitaine  et  une  partie  de  l'équipage  dans  une 
embarcation  vont  droit  à  la  rive.  A  peine  sur  la  grève,  ils  se  voient 
entourés  par  u  *e  multitude;  Thompson  est  tué,  ses  matelots  parta- 
gent le  même  sort;  —  peu  d'instans  ont  suffi.  Les  insulaires  se  cou- 
vrent des  habits  de  leurs  victimes  et  se  portent  au  vaisseau,  afin 
d'achever  leur  œuvre.  Altérés  de  sang,  ils  montent  sur  le  pont;  les 
hommes  de  l'équipage  et  les  passagers  sont  égorgés.  Quelques-uns 
se  cachent;  précaution  inutile,  les  sauvages  fouillent  toutes  les 
parties  du  navire,  et  nul  n'est  épargné.  Les  matelots  qui  ont  grimpé 
dans  la  mâture  ne  sont  pas  plus  heureux.  Un  vieux  chef  de  la  baie 
des  Iles  venu  à  Wangaroa  avait  tâché  desauver  les  derniers  que  les 
coups  n'avaient  pas  encore  atteints;  il  fut  impuissant  à  mettre  fin  à 
la  scène  sanglante.  Il  ne  restait  plus  personne  à  tuer;  sur  le  navire 
même  se  prépare  le  festin. 

Hommes,  femmes,  enfans,  tout  a  péri,  à  l'exception  de  quatre  indi- 
vidus. Une  femme  et  deux  enfans  blottis  dans  un  coin  n'ont  pas  été 
découverts;  lorsque  leur  présence  se  révèle,  la  fureur  des  bourreaux 
s'est  apaisée;  on  les  traite  avec  une  certaine  bonté.  Le  quatrième 
est  un  jeune  garçon  qui,  pendant  la  traversée,  avait  témoigné  à 
George  quelque  amitié  ;  se  voyant  poursuivi,  il  s'était  écrié  :  «  George 
vous  ne  voulez  pas  qu'on  me  tue,  »  et  George  ripostant  :  «  Non,  je 
ne  veux  pas  qu'on  te  fasse  mourir,  tu  es  un  bon  camarade,  »  l'avait 
pris  sous  sa  protection.  Le  massacre  achevé,  un  Néo-Zélandais  tirant 
—  au  hasard  —  un  coup  de  fusil,  le  magasin  à  poudre  reçoit  une 
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étincelle  et  fait  explosion;  le  vaisseau  s'embrase.  Ainsi  succom- 
bèrent soixante-dix  personnes  et  fut  perdu  un  bâtiment  bien  équipé, 
représentant  une  valeur  considérable. 

II. 

En  181Zi,  les  missionnaires  évangéliques  vont  tenter  de  s'établir 
à  la  Nouvelle-Zélande;  c'est  le  commencement  d'une  nouvelle 
période  dans  l'histoire  des  relations  des  Anglais  avec  les  indigènes 
des  grandes  terres  que  découvrit  AbelTasman.  Ces  terres  sont  alors 
moins  connues  des  Européens,  déclare  le  narrateur  de  la  première 
expédition  des  membres  du  clergé  anglican,  que  toutes  les  îles  impor- 
tantes de  l'Océan-Pacifique.  Les  baleiniers,  les  chasseurs  de  phoques, 
les  coupeurs  de  bois  ont  pu  signaler  des  détails  de  la  configuration 
des  côtes  et  se  transmettre  des  indications  à  l'égard  des  meilleurs 
mouillages;  du  reste,  ils  n'avaient  nul  souci  du  pays.  Ils  continuaient 
à  se  livrer  sans  vergogne  à  d'odieuses  déprédations,  à  commettre 
le  meurtre  d'insulaires  avec  l'indifférence  ou  la  joie  du  chasseur 
qui  tire  sur  les  fauves.  Les  gens  de  mœurs  douces  que  l'intérêt  ou 
la  curiosité  aurait  entraînés  vers  le  pays  peu  exploré  étaient  toujours 
retenus  par  la  crainte  de  se  trouver  aux  prises  avec  les  anthro- 
pophages. La  terrible  aventure  du  Boyd  avait  ravivé  la  frayeur  des 
dangers  auxquels  on  s'exposait  en  visitant  la  Nouvelle-Zélande. 

Tout  concourt  à  éloigner  des  esprits  calmes  l'idée  de  fonder  un 
établissement  au  milieu  d'une  population  redoutable  ;  mais  un  de 
ces  hommes  qui  s'exaltent  à  la  pensée  d'accomplir  un  dessein  ir- 
réalisable aux  yeux  des  autres  hommes  songe  à  porter  la  civilisation 
sur  la  terre  en  apparence  la  plus  ingrate.  Samuel  Marsden,  cha- 
pelain principal  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  admire  les  succès  des 
missionnaires  à  Taïti,  il  rêve  pour  lui-même  un  succès  plus  éton- 
nant. On  parle  de  périls  !  il  se  sent  assez  courageux  pour  les 
affronter,  se  croit  assez  habile  pour  les  conjurer.  L'indignation  lui 
est  montée  au  cœur  au  récit  des  atrocités  commises  envers  les 
insulaires  par  les  équipages  des  navires  européens  ;  il  veut  mettre 
un  terme  à  tous  ces  crimes.  Vivant  depuis  de  longues  années  dans 
la  colonie  pénitentiaire  de  la  Grande-Bretagne,  il  a  vu  de  près  tant 
d'affreux  misérables  que  s'explique  sans  peine  son  goût  pour  les 
sauvages.  D'ailleurs  ce  religieux  cherche  aussi  où  sera  la  gloire; 
il  brûle  du  désir  de  répandre  sa  foi  chez  des  peuples  primitifs. 
À  tous  les  vues  de  Marsden  semblent  chimériques;  son  projet  est 
jugé  dans  la  colonie  avec  une  extrême  défaveur  :  on  le  déclare 
non-seulement  impraticable,  mais  encore  inconsidéré,  absurde, 
extravagant,  —  c'est  le  sacrifice  inutile  de  la  vie  de  ceux  qui  se 
dévoueront  k  l'œuvre. 
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Insensible  aux  récriminations,  inébranlable  dans  son  dessein,  le 
révérend  Samuel  Marsd  en  continue  ses  préparatifs.  De  temps  à  autre, 
des  naturels  de  la  Nouvelle-Zélande  venaient  à  Port-Jackson  avec 
les  baleiniers,  Marsden  les  abritait  sous  son f propre  toit.  Ainsi,  en 
était-il  arrivé  à  concevoir  une  opinion  avantageuse  du  caractère  et 
de  l'intelligence  de  la  race  qu'il  se  proposait  d'amener  à  la  civilisa- 
tion européenne.  Un  jour,  avait  débarqué  dans  la  colonie  un  chef 
de  la  baie  des  Iles,  et,  comme  tout  le  monde,  le  gouverneur  avait 
été  frappé  du  remarquable  discernement  de  cet  homme  ignorant 
de  toutes  les  règles,  de  tous  les  usages  des  peuples  policés.  L'in- 
sulaire était  prompt  à  relever  les  ridicules  ou  à  juger  les  coutumes 
des  Anglais  si  l'on  venait  à  lui  parler  de  l'absurdité  de  certaines 
pratiques  de  sa  nation.  «On  rit  de  notre  tatouage  qui  défigure, 
disait-il  :  méritez-vous  donc  moins  la  dérision  quand  vous  couvrez 
vos  cheveux  de  poudre  et  dégraisse?  «D'une  façon  très  raisonnable, 
il  appréciait  les  sévérités  du  code  pénal  qu'on  appliquait  aux  convicts. 
Plein  de  gratitude  pour  les  attentions  dont  il  fut  l'objet  étant  au  Port- 
Jackson,  de  retour  en  son  pays,  il  se  plaisait  à  rendre  des  services 
aux  Européens  qui  touchaient  à  la  baie  des  lies.  Sa  mort  survint; 
il  eut  pour  successeur  Tuatara  (1).  Celui-ci,  un  peu  trop  fier 
de  sa  nouvelle  dignité,  tenait  à  faire  visite  au  roi  de  la  Grande-Bre- 
tagne. Il  s'engagea  comme  matelot  et  fut  traité  abord  de  la  manière 
la  plus  odieuse. 

Au  cours  d'un  voyage  en  Angleterre,  le  révérend  Samuel  Marsden 
découvre  l'insulaire  sur  un  bâtiment  en  rade  de  Spithead  et  songe 
tout  de  suite  à  se  l'attacher  dans  la  pensée  qu'il  pourra  servir  ses 
projets.  Tuatara,  en  effet,  reçoit  avec  plaisir  l'idée  d'un  établisse- 
ment européen  sur  son  territoire  et  n'hésite  point  à  offrir  sa  protec- 
tion parmi  les  gens  de  sa  tribu.  Profitant  de  la  circonstance  favorable, 
Marsden  s'adresse  à  la  société  évangélique  pour  constituer  une 
mission.  Partant  afin  d'aller  reprendre  son  poste  à  la  Nouvelle- 
Galles  du  Sud,  deux  chapelains  l'accompagnent,  MM.  Hall  et  King; 
un  troisième,  M.  Kendall,  avec  sa  famille,  ne  doit  pas  tarder  à  les 
joindre.  Bientôt  est  acheté,  en  vue  d'établir  une  communication 
sûre  et  régulière  entre  le  Port-Jackson  et  la  baie  des  lies,  le  brick 
Y  Active.  On  emmènera  des  hommes  voués  à  l'agriculture  et  aux  arts 
manuels  ;  un  des  chapelains  tiendra  école.  Avant  tout,  il  importe  de 
reconnaître  les  dispositions  des  naturels,  et,  de  concert  avec  Tua- 
tara, de  faire  choix  d'un  endroit  propice  à  une  installation.  Deux 
missionnaires  suffiront  à  la  tâche.  Sans  perdre  un  instant,  ils  s'em- 
barquent; les  voilà  sur  la  terre  où  ils  se  proposent  de  vivre.  On  ne 
trouve  qu'à  se  louer  des  procédés  des  indigènes;  le  territoire  de  la 

(I)  Dans  plusieurs  relations,  ce  nom  est  écrit  Duaterra,  Ruaterra,  Ruatara. 
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baie  des  Iles  sous  la  domination  de  Tuatara  paraît  ravissant,  la  situa- 
tion jolie  et  pittoresque  au  possible,  le  sol  fertile,  le  climat  salubre 
et  plein  de  charmes  même  au  cœur  de  l'hiver. 

Tout  marchait  à  souhait.  En  181-4,  Marsden  prend  la  résolution 
de  diriger  la  mission  de  la  Nouvelle-Zélande  et  de  fonder  un  établis- 
sement durable;  —  un  de  ses  compagnons,  John  Liddiard  Nicholas, 
sera  l'historien  du  voyage  (1).  A.  cette  époque,  Tuatara  était  venu 
faire  une  seconde  visite  à  Port-Jackson,  où  l'on  voyait  alors  deux 
autres  chefs  néo-zélandais.  Tuatara  était  un  jeune  homme  de  haute 
stature,  aux  yeux  étincelans,  à  l'air  digne  ;  il  se  préoccupait  parti- 
culièrement des  avantages  de  l'agriculture.  Hongi,  chef  d'un  rang 
supérieur,  fort  tatoué,  d'un  caractère  placide  en  apparence,  était 
épris  des  arts  manuels  et  s'y  montrait  fort  habile.  Le  troisième,  Ko- 
rokoro,  homme  d'aspect  farouche,  ne  rêvait  que  combats;  du  reste 
il  étendait  son  mépris  sur  toute  chose.  Ces  chefs  avaient  bien  encou- 
ragé les  missionnaires  à  venir  demeurer  dans  leur  île.  Le  départ 
s' effectua  au  milieu  de  la  joie  ;  mais,  durant  la  traversée,  quelle 
pénible  surprise  !  On  voit  se  prononcer  chez  les  Néo-Zélandais  un 
changement  d'attitude,  de  contenance  !  Tuatara,  d'ordinaire  très 
communicatif,  se  tient  à  l'écart,  silencieux,  triste,  morose.  Pressé 
de  questions  au  sujet  du  chagrin  qu'exprime  son  visage,  il  hésite 
à  répondre  et  finit  par  déclarer  qu'il  regrette  de  tout  son  cœur  d'a- 
voir encouragé  les  missionnaires  à  venir  dans  son  pays.  Au  mo- 
ment de  quitter  le  Port-Jackson,  un  ami  lui  a  conté  qu'en  peu  de 
temps  les  missionnaires  arriveront  en  grand  nombre,  que  bientôt 
ils  seront  assez  puissans  pour  se  rendre  maîtres  de  l'île  tout  entière, 
anéantir  les  habitans  ou  les  réduire  en  esclavage.  Celui  qui  m'a 
parlé,  ajoute  Tuatara,  m'a  dit  pour  me  convaincre  de  la  justesse 
de  son  assertion,  de  regarder  la  conduite  des  Anglais  à  la  Nouvelle- 
Galles  du  Sud.  Dès  le  commencement,  ils  ont  dépouillé  les  indi- 
gènes; sans  merci,  ils  ont  tué  la  plupart  avec  la  dernière  cruauté; 
peu  d'années  encore,  et  la  race  d'un  peuple  jadis  heureux  sera 
éteinte.  En  entendant  ce  langage  prophétique  qu'il  veut  croire 
calomnieux,  le  révérend  Marsden  se  sent  navré.  Il  avait  édifié  ses 
espérances  sur  la  protection  qu'accorderaient  les  chefs  zélandais 
devenus  ses  amis;  ne  pouvant  plus  y  compter,  il  redoute  d'aller 
prendre  résidence  au  milieu  de  sauvages  hostiles.  Néanmoins  l'en- 
treprenant chapelain  assure  Tuatara  que  les  missionnaires  n'obéis- 
sent à  aucun  motif  ou  d'ambition  ou  d'avarice.  S'ils  désirent  visiter 
la  Nouvelle-Zélande,  ils  sont  guidés  par  la  sollicitude  la  plus  désin- 
téressée pour  le  bonheur  du  peuple  de  cette  contrée.  «Ah!  si  vous 

(1)  Narrative  of  a  voyage  to  New-Zealand,  performed  in  the  years  1814  and  1815 
m  company  with  the  Rev.  Samuel  Marsden,  2  vol.  in-8°;  London,  18 17. 
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avez  un  doute  sur  notre  sincérité,  s'écrie  l'homme  accoutumé  aux 
harangues  un  peu  emphatiques,  aussitôt  sera  donné  l'ordre  de 
retourner  à  Sidney.  »  A  ces  paroles,  le  pauvre  sauvage  touché, 
vaincu,  désarmé,  renouvela  l'assurance  de  sa  fidélité. 

La  scène  pénible  oubliée,  tandis  que  le  navire  glisse  sur  une 
mer  calme,  les  Néo-Zélandais  manifestent  des  sentimens  personnels 
ou  racontent  des  histoires  de  la  patrie.  Korokoro,  très  frappé  des 
honneurs  qu'on  rend  au  gouverneur  de  la  Nouvelle-Galles,  rêve  de 
semblables  honneurs  pour  lui-même.  Il  veut,  comme  le  chef  de  la 
colonie  anglaise,  être  appelé  le  gouverneur  Macquarie,  et  compte 
exiger  du  monde  de  sa  tribu  les  mêmes  marques  de  respect. 
Tuatara  parle  de  l'attrait  du  firmament,  dont  il  est  habituel  de  se 
préoccuper  à  la  Nouvelle-Zélande.  Pendant  les  belles  nuits,  on  con- 
temple les  astres;  des  noms  particuliers  désignent  ou  des  étoiles  ou 
des  constellations.  A  chacune,  le  prêtre  attache  un  sens  mystique 
qui  est  reçu  dans  le  pays  tout  entier.  Ainsi  que  les  premiers  naviga- 
teurs de  la  Mer  du  Sud,  les  missionnaires  évangéliques  se  montrent 
un  peu  choqués  des  façons  trop  familières,  de  la  bruyante  hilarité, 
des  plaisanteries  grossières  des  Néo-Zélandais,  ne  demeurant  silen- 
cieux que  dans  les  momens  où  ils  nourrissent  de  sombres  projets. 

Le  navire  qui  porte  le  révérend  Samuel  Marsden  passant  près 
des  îles  des  Trois-Rois,  on  est  sous  le  charme  de  sites  pittoresques, 
sauvages  et  poétiques.  Le  narrateur  du  voyage  déclare  ces  terres 
inhabitées,  pourtant  on  se  souvient  que  Tasman  vit  des  hommes 
sur  la  plus  grande  île  où  maintenant  porcs  et  chèvres,  fort  multi- 
pliés, errent  dans  une  parfaite  indépendance.  Voici  les  côtes  de  la 
Nouvelle-Zélande  :  le  cap  Maria  van  Diemen,  puis  le  cap  Nord.  Mars- 
den, impatient  de  communiquer  avec  les  indigènes,  engage  Tua- 
tara et  ses  compagnons  à  descendre  à  terre,  afin  d'inviter  des  habi- 
tans  à  venir  à  bord.  Les  chefs,  épée  au  côté,  pistolets  à  la  ceinture, 
mousquet  à  l'épaule,  ainsi  fort  en  état  de  repousser  une  agression, 
ont  vraiment  haute  mine.  A  peine  sont-ils  partis  qu'une  pirogue 
accoste  le  navire.  Avec  une  merveilleuse  agilité,  plusieurs  des  Néo- 
Zélandais  qui  la  montent  s'élancent  sur  le  pont;  c'est  le  chef  de 
la  côte  voisine  suivi  de  cinq  hommes  de  sa  tribu.  Il  en  a  laissé  huit 
dans  l'embarcation;  sans  retard  il  les  envoie  chercher  des  vivres, 
dont  on  lui  a  signalé  la  pénurie  sur  le  vaisseau.  Cette  marque  de 
confiance  étonne.  Marsden  s'efforce  d'expliquer  au  chef  la  nature  de 
l'établissement  qu'il  se  propose  de  fonder  à  la  baie  des  Iles,  affir- 
mant son  désir  de  gagner  l'amitié  des  habitans  du  cap  Nord.  L'in- 
sulaire témoigne  qu'il  serait  heureux  d'ajouter  foi  aux  déclarations 
des  étrangers,  mais  peut-il  oublier  la  conduite  récente  du  capitaine 
d'un  baleinier  qui,  ayant  reçu  plusieurs  porcs  et  quantité  de 
pommes  de  terre  en  échange  d'un  misérable  fusil,  retint  à  son  bord 


LA   NOUVELLE-ZÉLANDE.  779 

un  des  principaux  chefs  de  l'endroit  afin  d'extorquer  de  nouvelles 
provisions  ?  Marsden  répondit  que  désormais  de  tels  actes  ne  res- 
teront plus  impunis;  il  suffira  de  se  plaindre  à  l'un  des  membres 
de  la  mission  en  résidence  à  la  baie  des  Iles,  M.  Kendall,  qui  est 
muni  d'un  pouvoir  spécial,  et  justice  sera  faite  par  le  gouverneur  de 
la  Nouvelle-Galles  du  Sud. 

Gomme  toujours,  les  Néo-Zélandais,  regardant  les  objets  qui  se 
trouvaient  sur  le  vaisseau,  exprimaient  des  surprises;  cette  fois  la 
surprise  fut  au  comble  à  la  vue  des  chevaux  et  des  bêtes  bovines. 
Rien  de  plus  concevable;  on  a  souvent  parlé  de  la  stupéfaction 
qu'éprouvèrent  les  Indiens  de  l'Amérique  en  présence  des  chevaux 
qu'avaient  débarqués  les  Espagnols.  Ce  qui  parut  encore  fort  cu- 
rieux, c'était  de  voir  les  Anglais  se  raser;  en  considérant  l'opéra- 
tion, pour  eux  tout  à  fait  singulière,  les  gens  du  cap  Nord  demeu- 
raient bouche  béante,  comme  interdits.  Ce  monde  naïf  ne  cessait 
de  s'amuser  des  miroirs;  on  sautait  de  joie  après  avoir  examiné 
son  image,  et  pourtant  les  navigateurs  avaient  déjà  fait,  en  toute 
rencontre,  avec  les  miroirs  les  délices  des  peuplades  qu'ils  avaient 
visitées.  De  la  part  des  Néo-Zélandais,  les  démonstrations  amicales 
étaient  excessives,  et  les  missionnaires  jouissaient  de  voir  les  affec- 
tions du  cœur  vives,  ainsi  que  seuls  les  conservent  les  hommes  de  la 
nature.  Jamais  le  révérend  Marsden  ne  passa  journée  plus  agréable; 
il  nous  en  .a  donné  l'assurance  (1).  Les  insulaires  charmaient  par 
des  façons  gracieuses;  néanmoins  on  s'efforçait  d'éviter  le  contact  de 
leurs  personnes.  Il  était  trop  évident  que  ces  aimables  sauvages 
n'avaient  pas  songé  une  seule  fois  en  leur  vie  h  l'usage  de  l'eau. 

L'embarcation  partie  pour  prendre  des  vivres  revient  chargée  de 
beaux  poissons;  on  les  paie  de  quelques  clous.  Ces  pirogues  ac- 
costent le  vaisseau,  un  trafic  s'établit  entre  les  matelots  et  les 
Néo-Zélandais;  Marsden  entretient  les  principaux  personnages  de 
son  projet  et  distribue  une  sorte  de  proclamation  rédigée  avant  le 
départ.  Tuatara,  de  retour  de  son  excursion,  se  loue  de  ses  compa- 
triotes, mais  il  n'engage  pas  les  missionnaires  à  trop  s'y  fier.  On 
quitte  le  cap  Nord,  jugeant  tout  à  fait  romantiques  les  paysages 
qu'on  découvre  de  la  côte,  et,  après  quelques  heures  de  navigation, 
on  entre  dans  la  baie  Douteuse  (2).  On  contemple  les  sites  pittores- 
ques, et  c'est  un  éblouissement;  le  capitaine  du  navire,  marin 
connaissant  le  monde,  assure  que  ce  rivage  ressemble  à  la  côte  de 
Norvège,  toujours  admirée  des  voyageurs.  Des  baies,  des  havres, 
des  promontoires  s'offrent  aux  regards  dans  une  brusque  succession, 
en  même  temps  que  les  collines  verdoyantes  et  les  vallées  aux 
ondulations  capricieuses  ravissent  les  yeux.  On  apprend  que  dans 

(1)  Missionary  Register,  1816. 

(2)  DouLtless  Bay. 
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la  baie  se  déchargent,  venant  d'une  source  commune,  deux  rivières 
fort  suivies  en  été  par  les  naturels  de  l'intérieur  qui  descendent  à 
la  côte  pour  se  livrer  à  la  pêche. 

Le  lendemain  on  était  devant  le  port  de  Wangaroa,  que  la  cata- 
strophe du  Boyd  a  rendu  célèbre.  Le  spectacle  est  enchanteur; 
Liddiard  Nicholas  dit  n'avoir  nulle  part  ailleurs  vu  pays  aussi  plein 
de  séductions;  il  se  juge  incapable  de  peindre  les  scènes  sublimes 
de  la  nature  qu'il  contemple  pour  la  première  fois.  Deux  chaînes 
de  hautes  montagnes,  courant  dans  une  direction  parallèle  aussi 
loin  qu'il  est  possible  de  distinguer,  produisent  un  saisissant  con- 
traste avec  les  collines  sans  nombre  qui,  toutes  boisées,  répandent 
une  impression  de  fraîcheur,  et  les  petites  îles  qui  se  détachant  les 
unes  des  autres  se  confondent  néanmoins  d'une  façon  harmonieuse 
dans  un  ensemble  superbe.  Tandis  que  les  missionnaires  descen- 
dent sur  un  îlot,  Tuatara  se  porte  sur  la  grande  terre;  il  ne  tarde 
pas  à  revenir  annoncer  qu'à  peu  de  distance  le  fameux  George  et 
un  autre  chef  campent  au  milieu  d'une  centaine  de  guerriers,  réu- 
nis pour  rendre  les  honneurs  funèbres  à  un  vieux  personnage. 
Tuatara  avait  forcé  George,  naguère  son  ennemi,  à  une  réconcilia- 
tion et  l'avait  instruit  au  sujet  de  l'établissement  que  le  révérend 
Samuel  Marsden  allait  fonder.  Gomme  il  importe  beaucoup  de  se 
rendre  propices  les  tribus  qui  souvent  attaquèrent  Tepuna,  où 
la  mission  doit  se  fixer,  le  chapelain  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud 
tient  à  se  mettre  en  rapport  avec  George  et  va  tout  de  suite  à  sa 
rencontre  en  compagnie  des  membres  de  l'expédition.  On  arrive 
près  du  camp  et  l'on  observe;  une  femme  agite  une  natte  rouge 
en  signe  de  bon  accueil  et  d'une  voix  perçante  invite  les  étrangers 
à  venir.  Tuatara  et  Hongi  préparent  l'introduction;  Marsden  et 
les  siens  se  présentent  et  saluent.  Les  chefs,  au  nombre  de  trois, 
sont  debout,  leurs  guerriers  assis,  la  lance  fichée  en  terre.  Bientôt 
se  conclut  le  traité  d'amitié  au  milieu  du  vacarme  des  coups  de  feu 
et  des  cris  accompagnant  les  danses  les  plus  désordonnées.  On  nous 
dira  que  ces  guerriers,  tous  d'une  taille  extrêmement  élevée,  vêtus 
de  nattes  plus  ou  moins  chargées  d'ornemens  et  teintes  de  couleurs 
vives,  ont  un  aspect  singulièrement  imposant.  Chacun  d'eux  porte 
au  ceinturon  la  terrible  massue  (1),  dont  tout  guerrier  néo-zélan- 
dais est  aussi  fier  qu'en  Europe  le  jeune  officier  de  cavalerie  de 
son  grand  sabre.  Les  missionnaires  se  voient  au  milieu  des  hommes 
qui  ont  massacré  l'équipage  et  les  passagers  du  Boyd,  —  plusieurs 
portent  attachées  sur  la  poitrine  des  pièces  de  monnaie  prises  sur 
le  navire  incendié.  C'est  assez  pour  inspirer  certaines  réflexions  un 
peu  pénibles,  surtout  au  moment  où  Marsden  et  Nicholas  songent 

(I)  Le  pattou-patlou. 


LA   NOUVELLE-ZÉLANDE.  781 

à  passer  la  nuit  en  telle  compagnie.  A  la  vérité,  ces  Néo-Zélandais 
n'ont  pas  l'aspect  trop  farouche;  seule,  l'expression  du  visage  de 
George  semble  peu  rassurante.  Marsden,  invité  à  prendre  place 
près  de  ce  chef,  manifeste  le  désir  de  savoir  comment  est  surve- 
nue la  tragique  aventure  du  Boyd.  George  ne  se  fait  point  prier 
pour  raconter  en  détail  les  événemens  que  nous  avons  déjà  retra- 
cés, estimant  que  sa  vengeance  était  justice  après  l'odieux  traite- 
ment dont  il  avait  été  victime. 

Le  récit  achevé,  l'heure  était  venue  de  se  préparer  au  repos;  les 
guerriers,  se  couchant  sur  la  terre  nue,  se  serrèrent  dans  leur 
manteau;  pour  les  deux  étrangers,  lorsque  la  nuit  enveloppa  de 
son  ombre  les  meurtriers  impitoyables  de  leurs  compatriotes,  la 
scène  parut  d'une  effrayante  solennité.  Marsden  s'est  déclaré  im- 
puissant à  rendre  les  sensations  dont  il  fut  agité;  jamais  comme  à 
cette  heure  il  n'avait  considéré  sous  un  aspect  aussi  favorable  les 
bienfaits  de  la  civilisation  (1).  En  songeant  que  les  sauvages  ne  se 
montrent  guère  vindicatifs  sans  une  cause  suffisante,  toute  crainte 
s'éteignit,  chacun  s'abandonna  au  'sommeil.  Au  point  du  jour,  le 
spectacle  était  le  plus  étrange  qu'on  puisse  imaginer;  il  y  avait  sur 
le  sol  une  multitude  de  créatures  humaines,  hommes,  femmes,  en- 
fans,  plusieurs  presque  nus,  d'autres  avec  des  parures  fantastiques 
dans  une  indescriptible  confusion,  et  les  guerriers  avec  les  armes 
près  d'eux  qui  soulevaient  leur  manteau  pour  regarder  à  l'entour 
ou  qui  secouaient  de  leur  chevelure  graisseuse  les  gouttes  de  rosée. 
Avant  le  lever  du  soleil,  tout  le  monde  était  debout.  Marsden  invite 
George,  un  chef  plus  âgé  du  nom  de  Tippoui  et  trois  ou  quatre  des 
principaux  personnages  à  venir  déjeuner  sur  le  vaisseau.  L'offre 
acceptée,  on  partit;  c'était  le  21  décembre  181/i,  par  une  délicieuse 
matinée.  On  traversa  le  village,  et  la  foule  suivit  jusqu'à  la  mer;  au 
moment  où  les  Néo-Zélandais  montèrent  abord,  ils  furent  salués 
par  les  hourrahs  des  matelots  réunis  sur  le  pont.  Après  le  repas, 
Tuatara,  en  cette  circonstance  maître  des  cérémonies,  s'occupe  à 
disposer  les  objets  qu'on  veut  offrir  en  présens  :  pièces  d'indienne 
rouge,  clous,  ciseaux,  hameçons,  et  Marsden  ensuite  fait  la  répar- 
tition en  commençant  par  Tippoui,  la  déférence  pour  les  plus  âgés 
étant  chez  les  peuples  de  race  polynésienne  un  devoir  impérieux. 
Enfin,  Tuatara,  s'adressant  à  George,  lui  déclare  que  les  Européens 
cessent  de  le  regarder  comme  un  ennemi,  mais  que  si  les  personnes 
et  les  propriétés  de  la  mission  n'étaient  pas  respectées,  des  navires 
viendraient  exterminer  la  population  de  Wangaroa.  On  se  sépare 
après  mille  assurances  réciproques  d'amitié  éternelle,  et  le  navire 
met  à  la  voile  pour  entrer  dans  la  baie  des  lies.  Le  voyage  n'est 

(J)  Missionary  Register,  Novembcr,  1816. 
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pas  long;  la  fameuse  baie,  que  déjà  plusieurs  navigateurs  ont  dit 
faite  pour  ravir  les  yeux,  cause  un  transport  d'admiration  à  ceux 
qui  veulent  s'établir  sur  le  sol  voisin.  En  pilote  consommé,  Tua- 
tara  dirige  le  vaisseau  et  l'amène  au  mouillage  devant  Rangihou, 
village  de  son  domaine  que  les  missionnaires  doivent  adopter  pour 
leur  résidence.  Pressés  de  connaître  le  pays,  Marsden  et  }vicholas 
descendent  à  terre.  Là,  est  une  étroite  vallée  que  traverse  un 
petit  torrent;  des  plantations  régulières  donnent  une  idée  excel- 
lente de  l'industrie  des  habitans.  Les  hommes,  les  femmes,  les  en* 
fans,  groupés  sur  le  rivage  pour  voir  les  étrangers,  ont  une  conte- 
nance parfaite,  des  physionomies  enjouées;  le  révérend  Marsden  se 
persuade  que  sa  visite  procure  un  réel  bonheur  à  tous  ces  braves 
gens.  Lorsque  les  bêtes  à  cornes  et  les  chevaux  sont  débarqués, 
l'étonnement  de  la  population  est  inexprimable  ;  tout  autre  sujet 
est  oublié.  C'est  mieux  encore  à  la  vue  de  l'homme  monté  sur  son 
cheval,  trottant  sur  la  grève;  —  il  y  eut  sans  doute  bien  des  efforts 
d'esprit  pour  expliquer  le  phénomène. 

Tuatara  conduit  les  Anglais  dans  sa  capitale  :  Tepuna;  c'est  affaire 
de  peine  et  de  fatigue  pour  y  parvenir,  car  elle  est  au  sommet 
d'une  colline  escarpée.  On  nperçoit  de  loin  les  défenses  habituelles  : 
enceinte  de  pieux  et  fossés;  les  fortifications  franchies,  on  se  trouve 
au  milieu  d'une  cité  se  composant  d'une  centaine  de  misérables 
huttes.  La  case  du  chef  ne  se  distingue  des  autres  que  par  des 
proportions  plus  grandes;  on  n'y  pouvait  entrer  qu'en  rampant  sur 
les  genoux  et  sur  les  mains.  A  considérer  l'intérieur,  on  n'était  nul- 
lement dédommagé  de  l'ennui  de  s'être  condamné  à  prendre  une 
attitude  déplaisante;  le  mobilier  consistait  en  quelques  pierres 
servant  de  foyer;  la  fumée,  n'ayant  d'issue  que  par  la  porte  étroite 
et  basse,  on  respirait  des  vapeurs  suffocantes.  A  la  vérité,  à  ces 
affreuses  demeures,  il  existe  une  sorte  de  compensation  :  on  a  des 
hangars  où  circulent  l'air  et  la  lumière,  jamais  ailleurs  on  ne 
prend  les  repas.  A  défaut  du  luxe  des  habitations,  il  y  a  le  luxe 
de  la  nature  ;  les  amateurs  passionnés  de  beaux  panoramas  pour- 
raient choisir  le  séjour  de  Tepuna.  La  vue  embrasse  la  plus  grande 
partie  de  l'immense  baie  avec  ses  nombreuses  îles  et  toute  la 
contrée  d'alentour,  —  le  spectacle  est  magnifique.  Tuatara  avait 
trois  femmes  ;  une  d'elles,  reine  aux  yeux  du  peuple,  sans  trop 
inspirer  de  jalousie  à  ses  compagnes,  exerçait  un  ascendant  sur 
son  mari.  Les  étrangers  étant  présentés  à  cette  souveraine,  Mars- 
den lui  offrit  une  robe  de  cotonnade  en  l'instruisant  de  la  manière 
de  passer  les  manches,  poussant  même  la  galanterie  jusqu'à  lui 
fournir  un  peu  d'aide.  Revêtue  de  l'accoutrement  européen,  la 
Néo-Zélandaise,  prodigieusement  flattée,  marchait  en  prenant  des 
poses  comme  une  vraie  sultane  qui  est  certaine  de  provoquer  l'ad- 
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miration.  Entre  sa  grosse  figure  et  ses  grands  airs  sous  le  vêtement 
étriqué,  le  défaut  d'harmonie  faisait  sourire,  mais  la  femme  de 
Tuatara  avait  une  sœur  qui  produisait  une  tout  autre  impression. 
Des  voyageurs  ont  déjà  parlé,  en  termes  trahissant  l'émotion,  des 
attraits  des  filles  nées  sur  la  terre  que  Tasman  a  signalée  au  monde, 
pas  encore  autant  que  le  narrateur  de  l'expédition  des  mission- 
naires évangéliques.  Écoutons  Liddiard  Nicholas  traçant  le  portrait 
de  la  sœur  de  la  reine  de  Tepuna  :  —  son  âge,  environ  dix-sept 
ans;  même  en  Angleterre,  où  si  nombreuses  sont  les  rivales  pour 
la  palme  de  la  beauté,  elle  aurait  droit  à  la  plus  haute  prétention  ; 
des  traits  réguliers,  l'expression  du  visage  calme,  digne,  suave,  que 
relève  l'éclat  et  le  velouté  des  yeux,  le  teint  de  rose  répandu  sur 
ses  joues,  indice  d'une  belle  santé,  font  un  ensemble  plein  de  charme. 
La  jeune  fille,  si  bien  douée  de  toutes  les  grâces  que  peut  ac- 
corder la  nature,  a  une  simplicité  de  manières  qui  dénote  l'absence 
de  l'art,  et  le  contraste  est  ravissant.  —  Cet  Anglais  était-il  vrai- 
ment épris,  ou  voulait-il  déterminer  des  compatriotes  à  venir  coloni- 
serla  Nouvelle-Zélande?  Toute  opinion  à  cet  égard  est  admissible. 

III. 

Le  révérend  Samuel  Marsden  et  Liddiard  Nicholas  étaient  re- 
tournés à  bord  de  l'Active;  le  U  décembre  1814,  une  apparition 
inattendue  les  plonge  dans  une  extrême  surprise.  Une  nombreuse 
flotille  de  pirogues,  remplies  d'hommes  qui  brandissent  la  lance  et 
jettent  à  tous  les  échos  le  chant  des  guerriers,  se  dirige  vers  le 
navire.  Tout  concourt  à  donner  un  attrait  à  la  scène  offerte  aux 
regards.  On  est  au  matin,  l'air  est  tiède,  la  mer  calme,  les  rayons 
du  soleil  sur  l'eau  délicieusement  étalés,  et  au  milieu  de  cette  na- 
ture si  douce  et  si  tranquille,  l'agitation  humaine  éton;;e  par  la 
violence  et  les  allures  désordonnées;  la  vie  du  peuple  de  la  Nou- 
velle-Zélande se  manifeste  dans  son  caractère  original.  Bientôt  on 
aperçoit  Korokoro,  qui,  à  peine  débarqué,  avait  quitté  les  mission- 
naires pour  revoir  au  plus  vite  son  domaine.  Le  grand  chef  vient 
rendre  visite  à  ses  compagnons  de  voyage  et  tel  qu'un  souverain 
des  temps  héroïques,  il  se  présente  suivi  de  son  armée.  Les  chefs, 
debout,  le  manteau  de  guerre  retenu  sur  l'épaule  et  flottant,  la 
chevelure  relevée  sur  le  sommet  de  la  tête  et  surmontée  de  plumes 
blanches,  gesticulent  avec  frénésie  comme  s'ils  voulaient  attaquer 
le  navire.  Une  contenance  fière  et  hautaine,  d'affreux  tatouages 
noirs  ou  bleuâtres  sur  le  visage  donnent  à  ces  hommes  un  aspect 
terrible  et  farouche,  qui  produit  une  impression  singulière  sur  les 
Européens  encore  peu  accoutumés  aux  façons  des  insulaires. 
Korokoro,   montant    à  bord,     exprime     sa    reconnaissance    à 
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M.  Marsden  pour  les  égards  dont  il  a  été  l'objet  pendant  la  traversée 
en  témoignage  de  bon  souvenir,  il  distribue  de  jolies  nattes.  Tout 
le  monde  descend  à  terre;  en  secret,  les  deux  grands  chefs,  Tuatara 
et  Korokoro,  se  sont  concertés  pour  offrir  un  beau  spectacle  aux 
missionnaires  anglais,  le  plus  beau  des  spectacles  aux  yeux  des 
Néo-Zélandais  :  un  simulacre  de  combat.  Peu  d'instans  et  les  évo- 
lutions commencent;  disposés  en  lignes  de  bataille,  les  guerriers 
marchent  à  la  rencontre  les  uns  des  autres;  comme  une  immense 
clameur,  retentissent  dans  l'air  d'épouvantables  vociférations.  Alors 
les  attaques  furieuses,  les  retraites  précipitées  se  succèdent  avec 
l'ordre  et  la  régularité  convenables  quand  il  s'agit  de  ne  faire  de 
mal  à  personne.  Dans  les  groupes  on  distingue  quelques  femmes 
qui  semblent  lutter  avec  une  vaillance  extraordinaire  ;  la  reine  de 
Tepuna,  la  femme  de  Tuatara,  vêtue  de  la  robe  rouge  qu'elle 
tient  de  la  générosité  de  M.  Marsden, -témoigne,  en  agitant  son  bras 
armé  d'un  énorme  pistolet  d'arçon,  d'une  intrépidité  sans  égale. 

Le  lendemain,  c'était  la  fête  de  Noël.  Sur  un  emplacement  choisi, 
où  par  les  soins  de  Tuatara,  tout  avait  été  disposé  pour  une  grave 
cérémonie,  le  révérend  Marsden  célébrait  l'office  divin  en  présence 
des  Anglais,  des  troupes  de  Korokoro,  de  la  population  entière 
de  Rangihou.  Inspiré  sans  doute  par  la  grandiose  simplicité  du 
théâtre  où  il  élevait  la  voix,  le  chapelain  sut  trouver  des  accens 
pour  émouvoir  ses  compatriotes,  pour  toucher  les  indigènes. 

Il  en  avait  peu  coûté  aux  ministres  évangéliques  de  faire  choix  du 
terrain  propice  pour  s'installer,  mais  les  matériaux  de  construction 
manquant  dans  la  localité,  on  dut  mettre  à  la  voile,  afin  de  se 
rendre  sur  la  côte  méridionale  de  la  baie  à  l'embouchure  de  la 
rivière  Govva.  En  débarquant,  les  Anglais  rencontrent  un  vieux  chef 
du  nom  de  Tarra,  assis,  à  la  façon  d'un  patriarche  antique,  au 
milieu  des  gens  de  sa  tribu.  Le  Néo-Zélandais  montre  avec  orgueil 
un  champ  de  blé  dont  l'origine  est  due  à  des  semences  distribuées 
par  les  missionnaires  à  l'époque  de  leur  première  visite.  Il  fallait, 
en  remontant  la  Gowa,  se  porter  à  plusieurs  milles  de  distance 
pour  atteindre  le  district  où  une  vaste  forêt  permettrait  d'obtenir 
le  bois  nécessaire  à  l'établissement  de  Rangihou.  Pendant  la  route, 
on  eut  bien  des  fois  l'occasion  de  s'émerveiller  de  la  beauté  du 
pays;  la  rivière  offrant  de  nombreuses  sinuosités,  à  chaque  détour 
s'ouvrent  des  perspectives  toujours  nouvelles  et  pleines  de  charme.. 
On  mit  pied  à  terre  en  un  endroit  désigné  pour  se  rendre  au  village 
du  chef  principal  de  la  région;  il  restait  à  gravir  une  colline, 
on  trouva  des  guides  empressés.  Bientôt  les  Anglais  se  virent 
en  présence  d'un  homme  de  proportions  athlétiques;  c'était  le 
chef.  Gomme  déjà,  autour  de  lui,  on  avait  beaucoup  parlé  des 
missionnaires  en  quête  de  bois  pour  bâtir,  il  n'eut  aucune  surprise 
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et  déclara  tout  de  suite  posséder  en  abondance  de  beaux  arbres.  Sur 
l'instant,  une  excursion  à  la  forêt  ayant  été  proposée,  on  courut  à 
la  pirogue.  Après  une  navigation  qui  dut  s'arrêter  au  confluent  de 
deux  petits  cours  d'eau  formant  la  Gowa,  on  n'eut  pas  à  cheminer 
longtemps  sur  la  rive  avant  d'être  au  milieu  de  massifs  de  pins  au 
tronc  droit  et  superbe.  Il  ne  s'agissait  plus  vraiment  que  d'abattre 
nombre  de  ces  pins  et  de  les  abandonner  au  fil  de  l'eau  qui  les 
transporterait  jusqu'à  la  mer.  Le  chef  néo-zélandais  livrant  ses 
arbres  et  fournissant  des  ouvriers  pour  les  couper  eut  sa  rémuné- 
ration :  une  hache  ;  à  l'époque,  il  n'en  coûtait  guère  aux  Européens 
peu  généreux  de  faire  de  grosses  acquisitions.  En  visitant  une 
assez  grande  partie  de  la  côte  méridionale  de  la  baie,  la  caravane 
put  contempler  des  sites  ravissans,  des  forêts  magnifiques,  et  se 
mêler  à  des  populations  bienveillantes.  S'offrit  l'occasion  d'ap- 
précier l'instinct  d'imitation  chez  les  insulaires;  des  enfans  avaient 
fabriqué,  dans  des  proportions  très  réduites,  une  sorte  de  modèle 
de  Y  Active;  de  la  part  de  petits  sauvages,  c'était  à  remarquer.  Sur 
le  territoire  de  Waïcadi,  on  aperçut  le  chef  assis  sur  le  toit  de  sa 
maison,  mode  usité  par  les  principaux  personnages  quand  ils 
veulent  manifester  à  tous  les  yeux  le  haut  rang  qu'ils  occupent 
dans  le  monde.  Des  circonstances  apprirent  aux  Anglais  que  cer- 
tains chefs  portant  le  nom  d'Arikis  ont  sur  les  autres,  les  Ranga- 
tiras,  une  prééminence  considérable  pendant  la  guerre;  ils  exer- 
cent le  commandement  suprême. 

De  retour  à  Rangihou,  les  voyageurs  eurent  la  satisfaction  de  voir 
comme  on  avait  bien  travaillé  en  leur  absence.  Une  case  occupant 
la  longueur  d'une  vingtaine  de  mètres  était  presque  achevée  ;  à 
l'intérieur  des  cloisons  la  partageaient  en  quatre  appartemens  :  un 
pour  chaque  famille.  La  forge  s'installait,  du  charbon  se  fabriquait. 
A  examiner  la  vie  des  indigènes,  on  se  plaisait  à  concevoir  l'espé- 
rance de  former  sans  trop  de  peine  de  bons  ouvriers.  Au  village, 
l'oisiveté  semblait  bannie;  hommes  et  femmes  se  livraient,  près  des 
demeures,  à  la  confection  des  nattes,  dans  les  ^champs  à  la  récolte 
des  pommes  de  terre.  Dans  une  excursion,  on  aborda  une  île  déserte; 
des  huttes  abandonnées,  la  plupart  en  ruines,  annonçaient  un 
désastre.  En  ce  lieu  paisible  vivait  autrefois  une  partie  de  la  popula- 
tion de  Rangihou;  des  équipages  de  baleiniers,  sous  le  prétexte  de 
venger  l'événement  de  Wangaroa,  avaient  pourchassé  et  massacré 
des  gens  toujours  restés  inofFensifs  envers  les  Européens. 

Hongi  étant  venu  à  Rangihou,  le  chapelain  de  la  Nouvelle-Galles 
du  Sud  et  M.  Nicholas  se  rendirent  sous  sa  conduite  au  territoire 
où  s'exerçait  sa  domination  :  Waïmata.  Sans  avoir  le  caractère  gran- 
diose d'autres  régions  de  la  Nouvelle-Zélande,  le  pays  ne  manque 
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pas  de  charme;  au  milieu  d'une  plaine  circonscrite  par  des  collines 
couvertes  de  fougères,  serpente  la  rivière  Tecadi,  dont  l'aspect  est 
fort  agréable.  Pour  atteindre  le  village,  on  passa  près  de  champs 
bien  cultivés,  et  longtemps  on  dut  cheminer  à  travers  la  forêt  où  à 
chaque  pas  des  arbres  d'énormes  dimensions  plongeaient  les  voya- 
geurs dans  une  sorte  d'extase.  Enfin  on  gravit  la  colline  où  s'élève 
Waïmata,  mais  en  arrivant  il  faisait  déjà  nuit.  Au  matin,  les  hôtes  de 
Hongi  éprouvèrent  d'autant  mieux  des  surprises;  c'est  encore  le 
crépuscule,  et  les  petits  chanteurs  de  la  forêt  voisine  lancent  des 
notes  plus  exquises  que  celles  des  rossignols  ;  le  soleil  commençant 
à  luire  sur  l'horizon  dore  les  sommets  des  collines  d'une  manière 
toute  fantastique;  le  panorama  est  splendide.  Plus  d'une  fois  les 
Anglais  avaient  vu  des  villages  fortifiés  :  les  heppah  ou  pah,  que  Cook 
a  décrits,  où  des  défenses  solides,  artistement  combinées,  sont  en 
général  des  constructions  assez  grossières.  A  Waïmata  on  pouvait 
se  croire  en  présence  de  travaux  d'une  nation  civilisée,  tant  les 
dispositions  étaient  parfaites  et  bien  conçues  ;  palissades  pour  arrêter 
les  lances  et  les  javelots,  meurtrières  pour  ouvrir  un  feu  de  mous- 
queterie.  Du  côté  de  la  colline  dont  l'accès  était  le  plus  facile ,  un 
large  fossé  plein  d'eau  rendait  toute  approche  impraticable.  En  con- 
sidérant de  tels  ouvrages,  on  jugeait  les  hommes  qui  les  avaient 
exécutés  capables  de  se  montrer  très  vite  fort  habiles  dans  tous  les 
arts  manuels. 

Après  avoir  examiné  en  détail  et  la  ville  et  les  fortifications,  les 
voyageurs  trouvèrent  à  déjeuner  dans  la  maison  de  Hongi.  Ayant 
entendu  les  indigènes  souvent  parler  d'un  lac  situé  dans  la  con- 
trée, ils  avaient  hâte  de  satisfaire  leur  curiosité.  Descendant  vers 
l'ouest  la  pente  abrupte  de  la  colline  entre  les  arbres,  au  bout  d'une 
heure  de  marche,  ils  atteignirent  une  plaine  fertile,  où  la  culture 
des  plantes  potagères  de  l'Europe  a  déjà  pris  une  certaine  exten- 
sion. Au  delà,  on  ne  tarde  point  à  découvrir  une  nappe  d'eau  cou- 
vrant de  l'est  à  l'ouest  une  étendue  d'environ  8  milles  à  peu 
près  la  moitié  du  nord  au  sud;  c'est  le  lac  Mapere  (1).  Les  rives, 
par  intervalle  nues  ou  boisées,  les  hautes  montagnes  lointaines, 
les  raies  d'ombre  et  de  lumière  qui  se  succèdent,  les  bandes  d'oi- 
seaux aquatiques  au  gai  plumage,  tour  à  tour  captivent  le  regard 
et  laissent  à  l'esprit  une  gracieuse  impression.  Dans  le  lac  abondent 
les  poissons;  la  pêche  se  pratique  à  l'aide  d'une  double  corbeille 
laite  d'une  écorce  d'arbre;  pour  tenter  l'accès,  une  ouverture  en 
forme  d'entonnoir  se  présente  à  l'animal  qui,  une  fois  engagé  dans 
l'étroite  prison,  ne  parviendra  plus  à  sortir.  Le  révérend  Marsden 
et  Nicholas  se  persuadent  que  les  bords  du  lac  offrent  de  sérieux 

(1)  Morberri,  dans  la  relation  de  Liddiard  Nicholas. 


LA   NOUVELLE-ZÉLANDE.  787 

avantages  pour  une  colonie,  et  déjà  essayant  de  plonger  dans  l'a- 
venir, ils  voient  en  imagination  une  vaste  cité  européenne  emplis- 
sant de  bruit  l'endroit  aujourd'hui  solitaire. 

En  retournant  à  Waïmata,  on  rencontre  partout  l'hospitalité  des 
habitans  ;  au  milieu  d'un  village,  une  fois  de  plus  on  constate  avec 
quelle  rigueur  les  objets  ou  les  lieux  réputés  tabou,  interdits  ou  sa- 
crés, sont  tenus  en  vénération  ;  on  observe  avec  intérêt  l'opération  du 
tatouage  effectuée  au  moyen  d'une  pointe  d'os  effilée  comme  une 
aiguille,  et  il  est  décidé  que  les  missionnaires  devront  agir  pour 
amener  l'abandon  d'un  usage  absurde.  A  Rangihou,  Marsden  et 
Nicholas  trouvent  les  membres  de  la  mission,  chacun  avec  sa  femme, 
installés  d'une  manière  assez  confortable  dans  les  appartemens  de 
la  grande  case  et  entourés  de  plusieurs  indigènes,  hommes  et 
femmes  pris  à  leur  service.  Le  maître  chapelain  de  la  Nouvelle- 
Galles  du  Sud  nourrissait  le  désir  de  voir  la  région  que  traverse  la 
Tamise,  la  belle  rivière  rendue  fameuse  par  le  récit  du  capitaine 
Gook.  On  mit  à  la  voile  et,  les  gens  d'église  ayant  tous  pris  domi- 
cile à  terre,  Marsden  et  Nicholas  n'avaient  plus  sur  Y  Active  que 
cinq  compatriotes,  le  maître  d'équipage  et  les  matelots  ;  Tuatara  et 
Korokoro,  qui  faisaient  partie  de  l'expédition,  s'étaient  embarqués 
avec  une  suite  nombreuse,  ainsi  pouvait-on  compter  vingt-huit 
Néo-  Zélandais  sur  le  navire,  qui  ne  portait  pas  plus  de  sept  Euro- 
péens. Marsden  avait  pleine  confiance  en  ses  nouveaux  amis.  Après 
s'être  approchée  du  rivage  de  Wangaroa,  l'Active,  changeant  de 
direction,  ne  tarda  point  à  faire  son  entrée  dans  la  baie  où  dé- 
bouche la  Tamise.  Le  vent  soufflait;  les  explorateurs  tombent  d'avis 
que  la  baie  des  Iles  est  préférable  pour  une  colonie.  En  confirmant 
l'exactitude  de  la  description  de  Gook,  sans  partager  le  même  en- 
thousiasme, Marsden  et  son  compagnon  notent  que,  depuis  la  visite 
du  grand  navigateur,  trois  vaisseaux  seulement  s'arrêtèrent  à  cette 
place,  deux  fort  légers,  l'autre  d'un  certain  tonnage,  qui,  pour  avoir 
chassé  sur  ses  ancres,  courut  les  plus  grands  dangers. 

En  passant  à  la  baie  de  Bream,  on  admira  cette  sorte  de  roche 
trouée  figurant  une  arche  immense  qui  avait  paru  d'un  effet  prodi- 
gieux à  MM.  Banks  et  Solander.  On  apprit  que,  pendant  une  relâche, 
l'équipage  d'un  baleinier  avait  enlevé  plusieurs  femmes  ;  on  fit  la 
rencontre  de  Moïhangi,  le  jeune  Néo-Zélandais  que  neuf  années  au- 
paravant le  docteur  Savage  avait  emmené  en  Angleterre.  A  la  sur- 
prise du  révérend  Marsden,  l'insulaire  semblait  ne  conserver  aucune 
impression  avantageuse  de  la  vie  d'un  peuple  civilisée.  Avait-il 
tort?  Les  sauvages,  disait-il,  invitent  à  boire  et  à  manger  ceux  qui 
ont  faim  ou  soif,  les  gens  civilisés  ne  donnent  rien.  Marsden  et  Ni- 
cholas, présentés  par  Moïhangi  au  chef  du  district,  furent  accueillis 
de  la  façon  la  plus  courtoise.  Quelques  présens  achevèrent  de  mettre 
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en  bonne  humeur  le  maître  de  la  localité,  homme  très  vieux  et  fort 
grave.  Il  montra  empressement  à  fournir  à  ses  visiteurs  les  pro- 
visions dont  ils  déclaraient  avoir  un  assez  pressant  besoin  ;  on  le 
vit  tout  de  suite  ordonner  de  saisir  des  bêtes  porcines  errantes 
dans  la  campagne. 

En  arrivant  à  Rangihou  après  douze  jours  d'absence,  ce  fut  plai- 
sir de  remarquer  combien  avançait  l'installation  des  missionnaires. 
M.  Kendall  comptait  déjà  deux  élèves,  deux  petits  garçons,  qui 
donnaient  de  belles  espérances.  Ayant  apporté  d'Angleterre  un 
orgue,  il  en  essayait  l'effet  sur  les  sauvages.  Un  incident  troubla 
un  peu  la  joie  répandue  dans  la  maison  du  maître  d'école;  la  blonde 
chevelure  de  M'ne  Kendall  se  trouva  envahie  par  les  insectes  qui  à 
la  Nouvelle-Zélande  abondent  sur  les  têtes.  Aussitôt,  on  classa 
parmi  les  sujets  dont  les  missionnaires  devaient  s'occuper  sans  re- 
tard le  soin  de  faire  luire  les  avantages  de  la  propreté  comme 
d'inspirer  la  répugnance  pour  les  bêtes  parasites.  De  tous  les  tra- 
vaux qu'exécutaient  les  ouvriers  attachés  à  la  mission,  ceux  de  la 
forge  intéressaient  le  plus  vivement  les  indigènes  ;  les  étincelles 
jaillissant  du  fer  rouge  sous  les  coups  de  marteau  déterminaient 
des  explosions  de  surprise  et  de  gaîté. 

Au  milieu  du  calme  le  plus  profond,  survint  une  terrible  alarme. 
Les  vociférations,  prélude  ordinaire  des  combats,  éclataient  de 
toutes  parts;  les  hommes  portaient  l'attirail  de  guerre;  des  piro- 
gues menaçaient  de  jeter  sur  la  grève  de  nombreux  ennemis;  in- 
quiets, les  missionnaires  se  réfugièrent  sur  le  navire.  L'affaire  n'eut 
pas  la  gravité  qu'on  redoutait,  un  arrangement  fut  conclu  entre  les 
partis;  le  territoire  de  la  colonie  rentra  dans  l'ordre  accoutumé. 
M.  Marsden  songeait  avec  tristesse  qu'il  en  coûte  pour  faire  le  bon- 
heur des  sauvages;  il  calculait  ses  dépenses  déjà  un  peu  lourdes  : 
mais  ne  pouvait-on  pas  venir  en  aide  aux  œuvres  de  la  foi  par  quel- 
ques opérations  lucratives?  Le  pieux  chapelain  le  pensa.  Ayant 
l'idée  de  porter  à  la  Nouvelle-Galles  un  bon  lot  de  poissons  séchés 
ou  salés,  il  partit  sans  retard  pour  la  résidence  de  Korokoro,  voi- 
sine du  cap  Brett,  où  il  existait  une  pêcherie  renommée  ;  n'oubliant 
pas  le  fameux  lin  (1)  dont  l'importance  industrielle  restait  encore 
douteuse,  il  n'hésita  point  à  s'en  procurer  une  certaine  quantité. 
Connaissant  la  valeur  des  bois  de  la  Nouvelle-Zélande  et  n'ignorant 
pas  la  manière  simple  d'en  acheter,  il  se  mit  en  devoir  d'agir  afin  de 
prendre  sur  l'Active  le  chargement  d'espars  le  plus  gros  possible. 

Pendant  une  course  à  travers  la  région  des  forêts,  un  chef  ré- 
puté pour  ses  instincts  cruels  inspira  des  appréhensions;  mais  il 
n'y  eut  aucune  suite  fâcheuse.  Un  homme  portait  suspendu  au  cou 
un  instrument  en  os  sculpté  d'une  façon  remarquable  ;  c'était  un 

(1)  La  fibre  du  phormium. 
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os  humain.  Les  missionnaires  se  plaisaient  à  conserver  quelque 
doute  à  l'égard  des  habitudes  d'anthropophagie  chez  les  Néo-Zélan- 
dais,  le  doute  dut  s'effacer.  Liddiard  Nicholas,  ayant  pu  apprécier 
les  ressources  alimentaires  du  pays,  se  persuada  que  la  disette 
n'était  nullement  la  cause  de  l'anthropophagie;  il  l'attribue,  et  au 
sentiment  de  la  vengeance  qui  ne  s'éteint  point  avec  la  mort  de 
l'ennemi,  et  à  la  pensée  d'une  destruction  totale.  Parfois  les  piro- 
gues affluèrent  près  du  vaisseau  ;  en  aucune  circonstance,  on  n'eut 
à  concevoir  de  crainte  de  la  multitude  des  indigènes  ;  pourtant  on  en 
éprouva  souvent  beaucoup  d'ennuis.  Les  Néo-Zélandais  ne  gardent 
ni  discrétion,  ni  réserve;  ils  ont  des  habitudes  répugnantes.  Ils  ac- 
caparaient les  parties  du  navire  les  plus  privées,  refusant  ensuite 
d'en  déloger.  Un  jour,  on  s'étonna  de  voir  au  milieu  des  insulaires 
un  homme  qui  formait  avec  les  autres  un  singulier  contraste  par  sa 
taille  exiguë  et  ses  formes  grêles;  c'était  un  matelot  hindou  échappé 
au  massacre  de  l'équipage  d'un  navire.  Il  vivait  maintenant  heu- 
reux à  la  baie  des  Iles,  et  s'étant  marié,  il  ne  gardait  nul  désir  de 
retourner  dans  sa  patrie.  Tout  à  coup  on  parla  d'une  rencontre  im- 
minente sur  le  territoire  de  Waïcadi,  entre  les  gens  de  deux  partis 
hostiles.  Liddiard  Nicholas,  voulant  assister  à  l'action,  se  rendit 
sur  le  théâtre  en  compagnie  d'un  groupe  de  Néo-Zélandais.  Les  pi- 
rogues manoeuvrées  avec  une  incomparable  énergie,  trois  heures 
suffirent  pour  dévorer  l'espace.  Dans  le  village  règne  un  effroyable 
tumulte.    Cependant   des   hommes  se   rassemblent   et  paraissent 
chercher  la  conciliation;  au  bruit  succède  le  silence  profond  et  so- 
lennel. Un  chef  expose  les  griefs  de  son  peuple;  les  réponses  et  les 
répliques  sont  écoutées  avec  calme.  Gomme  le  prévoyait,  au  ton 
doux  des  orateurs,  l'Européen,  qui  ne  comprenait  pas  les  discours, 
tout  s'arrangea  sans  recourir  aux  armes.  La  réconciliation  fut  ci- 
mentée par  un  banquet.  Le  conflit  était  né  d'une  cause  assez  fré- 
quente chez  les  peuples  de  tous  les  pays  du  monde.  Un  chef,  vrai- 
ment beau ,  plein  de  bonne  grâce,  affectant  de  la  coquetterie  dans 
son  ajustement  et  dans  sa  coiffure,  avait  eu  des  succès  un  peu 
nombreux  dans  la  tribu  voisine  ;  néanmoins  on  ne  parlait  pas  d'en- 
lèvement. Il  était  donc  facile  d'atténuer  les  faits  ou  de  déclarer  les 
informations  inexactes. 

A  peine  installés  à  Rangihou,  les  missionnaires  avaient  semé  du 
grain,  planté  des  légumes;  un  mois  plus  tard,  les  champs  tout  ver- 
doyans  promettaient  bonne  récolte.  La  petite  colonie  s'était  aug- 
mentée, Mme  King,  la  femme  de  l'un  des  pasteurs,  étant  accou- 
chée d'un  garçon,  —  le  premier  enfant  européen  né  sur  le  sol  de 
la  Nouvelle-Zélande.  L'opération  ne  s'était  point  effectuée  sans 
bruit;  Mme  King  avait  beaucoup  crié;  les  indigènes,  hommes  et 
femmes  attachés  à  la  mission,  s'en  étaient  fort  amusés;  aussi  cou- 
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raient-ils  le  pays  raconter  combien  une  femme  européenne  qui  met 
un  homme  au  monde  fait  de  grimaces  et  pousse  de  gémissemens, 
tandis  que,  la  Néo-Zélandaise  s'asseyant  tranquillement  à  terre  au 
milieu  des  siens,  l'acte  s'accomplit  sans  qu'elle  profère  une  plainte. 

Un  événement  des  plus  graves  pour  les  Anglais  établis  dans  le 
district  de  Tepuna  produisit  une  douloureuse  impression.  Tuatara, 
le  chef  dont  l'amitié  avait  un  prix  inestimable,  était  tombé  malade, 
demeurant  en  proie  à  une  fièvre  ardente.  Les  missionnaires  lui  fai- 
saient des  visites,  mais  de  ce  côté  s'élevèrent  bientôt  des  difficul- 
tés; le  fameux  tabou  interdisait  aux  étrangers  l'accès  de  la  hutte. 
Une  fois,  M.  Marsden  ne  put  approcher  du  malade  qu'après  avoir 
multiplié  les  prières  et  plus  encore  les  menaces.  Chaque  jour 
s'aggravait  la  situation  du  malheureux  ami  des  Anglais  ;  sa  fin  sem- 
blait devoir  être  prochaine.  Malgré  tout,  M.  Marsden,  sollicité  par 
les  devoirs  qu'il  avait  à  remplir  comme  principal  chapelain  de  la 
Nouvelle-Galles  du  sud,  ne  pouvait  davantage  prolonger  son  séjour 
sur  une  terre  lointaine.  La  veille  de  son  départ,  avec  le  rangantira 
appelé  à  devenir  le  successeur  de  Tuatara,  il  conclut  un  traité 
assurant  à  la  société  de  l'église  évangélique  la  possession  perpé- 
tuelle d'une  certaine  étendue  de  terre  située  à  la  partie  méridionale 
de  la  baie  de  Tepuna,  près  de  la  ville  de  Rangihou.  Le  terrain, 
d'une  superficie  d'environ  deux  cents  acres,  était  payé  douze  haches. 
Écrit  sur  parchemin  en  double  expédition,  le  traité  reçut  pour 
garantie,  de  la  part  du  chef  néo-zélandais,  le  dessin  du  tatouage 
de  sa  joue  et  d'autre  part  les  signatures  de  MM.  Kendall  et  Liddiard 
Nicholas.  Qui  dira  la  valeur  d'une  pareille  pièce?  Les  insulaires  ne 
conçoivent  en  aucune  façon  l'idée  de  propriétés  individuelles,  on 
ne  tardera  point  à  s'en  apercevoir.  Cependant  la  colonie  anglaise 
est  très  satisfaite  du  marché;  elle  imagine  que  toujours  sera  res- 
pectée des  indigènes  la  propriété  acquise  moyennant  douze  haches. 
—  Il  est  vrai  que' le  fameux  tabou  a  été  prononcé. 

Le  25  février  1815,  au  matin,  les  membres  de  cette  mission 
conquérante,  que  Y  Active  a  portés  moins  de  trois  mois  auparavant 
sur  le  rivage  de  la  Nouvelle-Zélande  sont  agités  de  sentimens  qui 
oppressent  le  cœur.  L'instant  d'une  séparation  est  arrivé,  M.  Mars- 
den va  partir;  il  n'est  pas  le  plus  malheureux.  Il  a  confiance  dans 
le  succès  de  l'œuvre  qu'il  commence  ;  il  compte  revenir  afin  de 
travailler  aux  progrès  de  la  colonie.  Par  son  maintien,  par  son 
caractère,  par  son  langage,  cet  homme  plus  que  tout  autre  Eu- 
ropéen exerce  un  ascendant  sur  les  insulaires  et  il  est  fier  de 
son  prestige.  Liddiard  Nicholas  est  le  voyageur  indépendant  qui 
observe  selon  sa  curiosité  ou  selon  les  circonstances  du  moment  ;  il 
quitte  volontiers,  sans  doute,  le  pays  où  il  a  vu  un  état  social  sin- 
gulier, des  choses  nouvelles  et  intéressantes  qu'il  se  plaira  bientôt 
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à  raconter.  La  situation  de  ceux  qui  restent  est  plus  sombre;  quel- 
ques hommes,  chacun  ayant  sa  femme,  demeurent  à  peu  près  sans 
défense  au  milieu  de  gens  qu'on  appelle  toujours  les  sauvages.  Va 
s'éloigner  le  navire  où  l'on  voyait  dès  l'apparition  d'un  danger  le 
lambeau  de  la  patrie  offrant  un  refuge  assuré.  Ces  braves  mission- 
naires vont  perdre  Tuatara,  le  chef  qui  devait  les  protéger.  Attristés, 
ils  ne  s'abandonnent  pas  trop  à  l'inquiétude;  ils  croient  naïvement 
n'avoir  que  des  amis  chez  les  insulaires.  Ayant  recueilli  des  assu- 
rances de  sympathie  de  la  part  des  principaux  habitans,  ils  sont 
persuadés  que  la  sympathie  est  générale.  Encore  peu  familiarisés 
avec  l'idiome  du  pays,  ils  n'ont  pas  entendu  les  paroles  qui  tra- 
hissaient des  sentimens  hostiles  parmi  la  population. 

Le  chapelain  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  emmenait  à  Port- 
Jackson  une  dizaine  de  Néo-Zélandais.  En  montant  à  bord,  ce  petit 
monde  était  accompagné  d'une  multitude  de  parens  et  d'amis  ;  il  y 
eut,  comme  si  l'on  n'espérait  jamais  se  revoir,  des  adieux  signalés 
par  des  flots  de  larmes  et  d'infinies  lamentations.  Pour  assister  à 
l'appareillage  de  Y  Active  y  on  était  venu  de  très  loin;  il  y  avait  une 
foule  énorme  pleine  de  curiosité  sur  le  rivage  et  dans  les  pirogues. 
Les  membres  de  la  mission,  MM.  Kendall,  King  et  Hall,  sont  sur  le 
pont,  ne  voulant  quitter  M.  Marsden  qu'à  la  dernière  minute.  Enfin 
l'ancre  est  levée,  les  voiles  s'enflent,  on  approche  de  la  pointe  qui 
limite  la  baie,  il  faut  se  séparer;  les  mains  s'agitent  encore,  et  la 
distance  ne  permet  plus  de  les  voir;  les  adieux  se  répètent  lorsqu'on 
ne  peut  plus  les  entendre.  Dans  la  matinée  du  27  février,  Y  Active 
touche  au  cap  Nord  ;  il  s'agit  de  prendre  une  cargaison  de  lin  qui 
dès  longtemps  a  été  promise.  Marsden  et  son  compagnon  Liddiard 
Nicholas  mettent  pied  à  terre  en  un  endroit  rocailleux,  après  avoir 
eu  mille  craintes  de  chavirer  par  suite  d'un  épouvantable  ressac  sur 
cette  côte  abrupte.  Ils  atteignent  un  point  élevé  ^'alors  l'un  et  l'autre 
laissent  échapper  une  exclamation  admirative,  la  scène  qui  s'offre 
aux  regards  apparaît  comme  une  des  plus  riantes  de  la  nature.  Au 
bas,  c'est,  entourée  de  collines,  la  plaine  qu'on  prendrait  pour  l'a- 
rène d'un  immense  amphithéâtre  ;  vers  le  nord,  une  perspective 
lointaine  que  l'œil  suit  par  une  échancrure  dans  l'enceinte  ;  sous 
les  pieds  mêmes  des  spectateurs,  un  petit  village  que  borde  un  clair 
torrent  aux  capricieuses  ondulations  bientôt  perdu  dans  la  mer  ; 
puis  disséminées  dans  la  campagne,  des  huttes  que  l'on  cherche  au 
milieu  de  la  végétation,  la  pensée  séduite  par  l'intérêt  de  la  vie 
humaine.  Sur  certains  espaces,  on  remarque  des  cultures  de  patates 
ou  d'ignames  fort  bien  entretenues,  et  l'on  se  plaît  à  concevoir  une 
opinion  favorable  de  l'industrie  des  habitans  ;  près  du  village,  on 
aperçoit  une  tête  d'homme  posée  sur  un  pieu  :  alors  se  réveille 
dans  l'âme  le  souvenir  des  instincts  cruels  des  anthropophages.  Le 
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lin  qu'on  attendait  est  apporté,  le  navire  gagne  la  haute  mer. 
Près  de  trois  mois  se  sont  écoulés;  les  missionnaires  n'ont  été 
témoins  d'aucun  trouble  grave  sur  le  territoire  qu'ils  ont  parcouru. 
N'ayant  éprouvé  nul  accident,  subi  nul  outrage,  le  révérend  Samuel 
Marsden  se  déclare  enchanté  des  insulaires  ;  il  se  flatte  de  les  voir 
prendre  goût  à  la  civilisation  européenne.  A-t-il  formulé  quelques 
doctrines  en  apparence  plus  ou  moins  approuvées,  il  imagine  les 
principaux  personnages  déjà  persuadés.  Par  exemple,  il  a  tenté  de 
convaincre  qu'il  est  mieux  d'avoir  une  seule  femme  comme  en  An- 
gleterre que  d'en  avoir  plusieurs  comme  à  la  Nouvelle-Zélande,  on 
lui  a  répondu  :  Peut-être,  car,  s'il  y  a  plusieurs  femmes  à  la  maison, 
toujours  elles  se  querellent  ;  les  femmes  n'aimant  pas  les  rivalités 
partagent  son  avis,  le  bon  pasteur  est  tout  glorieux.  Il  a  parlé  des 
peines  graduées  selon  l'importance  du  crime  ou  du  délit,  insisté 
sur  l'iniquité  de  frapper  d'une  condamnation  à  mort  l'homme  qui  a 
volé  une  patate  de  même  que  l'assassin,  et  il  croit  le  sauvage  saisi  des 
merveilles  de  lajustice  qu'on  rend  au  nom  du  roi  de  la  Grande-Bre- 
tagne. Dans  son  opinion,  les  Néo-Zélandais  qui  ont  visité  Port-Jack- 
son ne  doivent  plus  rêver  que  de  vivre  à  la  façon  des  bourgeois  an- 
glais ;  c'était  beaucoup  d'illusion.  A  la  vérité,  depuis  une  vingtaine 
d'années,  par  suite  d'une  fréquentation  active,  il  y  a,  au  moins  à  la 
baie  des  Iles,  un  changement  dans  les  rapports  des  insulaires  avec  les 
Européens.  Les  Néo-Zélandais  se  sont  accoutumés  à  voir  des  étran- 
gers, et  s'ils  n'en  reçoivent  pas  d'offense,  ils  se  comportent  d'une 
manière  irréprochable  et  se  montrent  en  général  fort  hospitaliers. 
Ils  ont  d'ailleurs  un  tel  désir  de  posséder  des  armes  à  feu  et  des 
instrumens  de  fer  qu'ils  recherchent  ceux  qui  peuvent  en  procurer. 
Fiers  de  leur  rang,  orgueilleux  de  leurs  exploits,  les  chefs  témoi- 
gnent toujours  des  ardeurs  belliqueuses.  Suivant  la  remarque  des 
premiers  missionnaires  évangéliques,  la  bonne  intelligence  semble 
régner  dans  la  population  placée  sous  la  conduite  d'un  même  chef; 
les  hommes  traitent  avec  douceur  les  femmes  et  les  enfans.  Les 
guerres  ne  s'allument  qu'entre  les  tribus  et  parfois  elles  sont  por- 
tées loin,  à  l'improviste,  sans  autre  motif  que  la  volonté  d'un  chef 
avide  de  domination.  Depuis  le  commencement  du  siècle,  les  cul- 
tures sont  en  progrès  ;  on  le  constate  sur  divers  points  de  la  côte. 
C'est  beaucoup  le  travail  de  malheureuses  femmes,  car,  selon  la 
parole  d'un  grand  chef  :  qu'on  entretienne  l'insulaire  d'agricul- 
ture, il  s'endormira;  de  guerre,  il  ouvrira  des  yeux  flamboyans. 
Quatre  jours  après  le  départ  de  M.  Marsden,  Tuatara  mourait; 
quelques  mois  plus  tard,  se  répandait  la  nouvelle  d'un  de  ces 
événemens  tragiques  dont  on  n'attendait  plus  le  retour.  Deux  na- 
vires mouillés  dans  un  havre  entre  la  Tamise  et  la  baie  Mercure,  a 
150  milles  de  la  station  des  missionnaires,  avaient  été  saisis  par  les 
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naturels;  les  matelots  en  avaient  repris  possession,  mais  la  lutte 
avait  été  sanglante;  on  disait  considérables  les  pertes  des  Anglais. 

IV. 

Que  devient  la  petite  colonie  de  Rangihou?  Si  l'on  en  juge  par 
diverses  circonstances,  il  y  a  souvent  des  heures  d'inquiétude,  des 
instans  de  tristesse  et  d'ennui.  Une  pirogue  partie  en  guerre,  l'é- 
quipage ayant  tué  trois  hommes  les  a  mangés  ;  il  ramène  captives 
une  femme  et  cinq  jeunes  filles  et  apporte  comme  trophée  la  tête 
d'un  ennemi  qu'on  installe  dans  l'établissement  de  la  mission  ;  —  il 
fallut  bien  des  prières  pour  déterminer  les  indigènes  à  l'enlever. 
Une  contestation  s'était  élevée  entre  Rorokoro  et  un  chef  du  voisi- 
nage de  Wangaroa,  ce  dernier  suivi  de  son  peuple  fait  une  descente 
à  la  baie  des  Iles,  et  ce  sont  les  violences  et  le  fracas  habituels  des 
irruptions  de  barbares.  M.  Kendall  estime  pourtant  qu'il  suffira  aux 
colons  de  rester  neutres  en  présence  des  conflits  pour  n'avoir  rien  à 
redouter  des  naturels.  On  suit,  non  sans  amertume,  dans  la  popula- 
tion les  fâcheux  effets  de  son  contact  avec  les  Européens;  un  mal 
funeste  se  répand  par  les  femmes  qui  fréquentent  les  navires^(l). 

Les  missionnaires  se  rendirent  en  un  lieu  du  nom  de  Waitangi 
qu'arrose  un  rapide  torrent;  ils  voulaient  nouer  des  relations  avec 
le  chef  Waraki  et  même  l'endoctriner.  La  démarche  eut  succès  ; 
pour  le  compte  de  la  société  une  pièce  de  terre  qu'on  jugeait  excel- 
lente fut  achetée  pour  des  clous  et  des  haches.  Waraki,  homme 
intelligent,  exprimait  la  crainte  déjà  manifestée  par  plusieurs  de 
ses  compatriotes  devoir  dans  un  avenir  prochain  les  Anglais  accroître 
leurs  forces,  refouler  les  indigènes  dans  les  forêts  et  s'emparer  des 
terres;  les  pasteurs  évangéliques  en  repoussaient  l'idée^ avec  une 
chaleur  que  ne  motivait  point  sans  doute  une  profonde  conviction. 
Waraki  répétait  :  Si  quelques  Européens  se  fixent  en  ce  pays,  nous 
y  trouverons  avantage  ;  s'ils  viennent  en  grand  nombre,  ce  sera  une 
calamité.  Un  jour,  les  insulaires  ayant  appris  l'arrivée  du  capitaine 
qui  avait  massacré  la  plupart  des  habitans  de  la  petite  île  de 
Rangihou,  croyant  tirer  vengeance  de  la  perte  du  Boyd,  deman- 
dèrent à  M.  Kendall  d'inviter  cet  officier  à  descendre  à  terre  et  de 
lui  faire  honte  de  sa  mauvaise  action.  Le  missionnaire,  grand  jus- 
ticier comme  on  s'en  souvient,  promit  d'obtempérer  à  ce  désir.  Au 
jour  fixé  pour  l'entrevue,  un  Néo-Zélandais  familiarisé  avec  la  langue 
anglaise,  s'adressantau  marin,  dit  :  «  Capitaine,  regardez  l'île,  » —  et 
en  présence  des  traces  du  désastre,  le  capitaine  comprit  la  portée 
de  cette  simple  parole.  L'insulaire  énuméra  les  hommes,  les  femmes, 

(I)  Missionary  Reyister;  December,  1810. 
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les  enfans  tués  ;  il  parla  des  femmes  blessées  se  traînant  vers  le 
rivage  et  sans  merci  achevées  par  les  matelots.  Le  commandant  de 
navire  prit  l'engagement  de  ne  plus  faire  de  mal  au  peuple  de  la 
Nouvelle-Zélande.  Les  habitans  de  Tepuna  consentirent  à  la  paix, 
et  M.  Kendall  dans  son  naïf  enthousiasme  put  écrire  :  «  Il  est  doux 
d'observer  chez  les  indigènes  de  rapides  progrès  vers  la  civilisa- 
tion (1).  » 

Les  colons  voyaient  souvent  des  malades  et  s'efforçaient  de  les 
soulager.  Sous  un  climat  fort  humide  en  hiver,  les  Néo-Zélandais 
s'exposent  à  des  refroidissemens  dont  les  suites  peuvent  être  graves; 
sans  jamais  songer  à  la  cause  du  mal,  ils  l'attribuent  d'une  façon 
invariable  à  YAtoua,  dieu  et  diable  tout  ensemble,  qui  les  fait  souf- 
frir. Dès  le  commencement  de  l'année  1816,  M.  Kendall  signalait 
de  fréquentes  visites_de  la  part  des  habitans  de  divers  districts,  se 
louait  de  ses  bons  rapports  avec  tout  le  monde,  se  vantait  de  pos- 
séder une  confiance^qui  avait  gagné  même  les  femmes  des  mission- 
naires ;  le  vacarme  effroyable  des  exercices  militaires  ne  les  empê- 
chait plus  de  dormir.  M.  Hall,  emmenant  femme  et  enfans,  s'était 
installé  àWaitangi  :  à  ses  yeux,  c'est  le  jardin  de  la  Nouvelle-Zélande  ; 
il  y  a  des  terres  arables  de  la  meilleure  qualité,  des  prairies  superbes 
pour  l'élevage  des  troupeaux,  une  rivière  qui  porte  les  bois  mis  en 
radeaux.  Le  chef  Waraki  mourut,  et  il  s'ensuivit  du  trouble  dans 
la  contrée,  la  maison  du  ministre  protestant  fut  mise  au  pillage. 
Malgré  l'accident,  M.  Hall  tenait  à  ne  point  abandonner  la  place  ; 
les  insultes,  les  attaques  se  renouvelèrent;  le  pauvre  pasteur,  blessé 
au  visage,  dut  revenir  avec  sa  famille  à  Rangihou. 

Tandis  que  les  missionnaires  s'accommodent  de  l'existence  parmi 
les  sauvages,  un  de  ces  aventuriers  dont  on  garde  le  souvenir  à 
raison  de  circonstances  extraordinaires  ou  de  certaines  audaces 
pénètre  dans  l'intérieur  du  pays  au  milieu  de  populations  surprises 
en  voyant  pour  la  première  fois  un  Européen.  En  1816,. un  navire 
était  entré  dans  cette  baie  de  la  Pauvreté,  rendue  tristement  célèbre 
par  la  narration  du  capitaine  Gook  (2).  Durant  quelques  jours, 
capitaine  et  gens  de  l'équipage  trafiquèrent  avec  les  habitans  du 
littoral,  mais  vinrent  les  actes  de  violence  :  trois  marins  furent  tués 
dans  la  lutte,  les  autres  saisis  et  menés  à  terre;  plusieurs  d'entre 
eux,  attachés  à  des  arbres,  tombaient  sous  les  coups  de  massue 
et  de  bruyans  éclats  de  rire  répondaient  dans  la  foule  aux  cris  des 
mourans.  Témoin  du  massacre,  John  Rutherford,  vieux  soldat, 
épargné  ainsi  qu'un  de  ses  camarades,  vit  préparer  les  foyers,  rôtir 
les  victimes  et  consommer  le  repas  des  cannibales,  ayant  reçu  d'ail- 
leurs l'invitation  courtoise  d'y  prendre  part.  Rutherford,  mêlé  aux 

(1)  Lettres  de  M.  Kendall  :  Missionary  Register;  August  and  December,  1817. 

(2)  Poverty  Day. 
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,  Néo-Zélandais,  trouva  des  joies  et  un  bonheur  dans  la  vie  des  insu- 
laires. Il  épousa  deux  femmes,  devint  un  personnage  considérable, 
un  chef,  et  c'est  richement  tatoué  qu'il  retourna  en  Angleterre 
conter  son  histoire  à  un  homme  qui  s'empressa  de  l'écrire  (1). 

En  1817,  M.  xAIarsden  expédie  à  Londres  deux  jeunes  Néo-Zélan- 
dais  dans  le  dessein  de  les  éblouir  par  les  splendeurs  de  la  civilisa- 
tion britannique.  A  son  avis,  «  les  Néo-Zélandais,  considérés  comme 
les  cannibales  les  plus  féroces  et  les  sauvages  les  plus  guerriers  du 
monde,  ce  qui  est  en  partie  fondé,  sont  naturellement  généreux, 
doux,  affectionnés;  par  les  qualités  morales,  ils  feraient  souvent 
rougir  bien  des  gens  réputés  chrétiens  (2).  »  Ainsi  que  tant  d'au- 
tres, le  bon  chapelain  se  trompait  touchant  l'effet  de  la  vie  des  na- 
tions policées  sur  l'esprit  des  races  qui  ne  chérissent  rien  au  même 
degré  que  l'indépendance  absolue.  Les  colons  de  Rangihou,  qui 
s'étaient  fort  émerveillés  de  l'intelligence  vive  des  Néo-Zélandais, 
commencent  à  remarquer  avec  chagrin  la  difficulté,  presque  l'im- 
possibilité de  soumettre  à  un  travail  régulier  ces  hommes  qu'on 
croirait  voués  par  nature  à  l'existence  vagabonde.  Les  insulaires 
exécutent  un  ouvrage  qui  peut  être  promptement  achevé,  ils  l'aban- 
donnent s'il  est  besoin  d'y  consacrer  de  longues  journées.  Pour  en- 
trer en  possession  de  quelques  clous,  le  Néo-Zélandais  renonce  à 
toute  besogne  utile  et  rémunérée,  s'il  trouve  moyen  de  les  obtenir 
en  brisant  une  embarcation  ou  en  abattant  une  maison.  Ainsi  de- 
vaient demeurer  stériles  les  efforts  souvent  renouvelés  avec  cer- 
taine apparence  de  succès  pour  diriger  l'esprit  des  insulaires  vers 
l'agriculture  et  les  arts  mécaniques  (3). 

Vers  la  fin  de  la  troisième  année  de  son  séjour  à  la  baie  des  Iles, 
M.  Kenclall  se  louait  du  climat  sain  et  agréable,  et  de  la  conduite 
des  indigènes,  meilleure  qu'on  n'aurait  osé  l'espérer.  Il  avait  ou- 
vert son  école,  au  mois  d'août  1816,  avec  trente-trois  enfans.  Le 
nombre  des  élèves  ayant  augmenté,  les  provisions  alimentaires 
furent  insuffisantes;  garçons  et  filles  se  dispersèrent.  Ils  revinrent 
l'année  suivante  avec  de  nouveaux  camarades  ;  tous  apprenaient  ( 
écrire,  et  le  maître  estime  que  les  petits  sauvages  acquièrent  ausL. 
vite  dans  cet  art  un  talent  égal,  peut-être  supérieur  à  celui  des  en- 
fans  de  l'Angleterre  sa  patrie.  Les  missionnaires,  se  familiarisant 
avec  le  langage  du  pays,  découvrent  l'origine  des  noms  d'hommes, 
tirés  tantôt  du  caractère  ou  d'un  acte  de  la  vie,  tantôt  d'une  cir- 
constance relative  soit  à  un  objet,  soit  à  une  localité;  ils  discernent 
mieux  les  idées  superstitieuses  des  insulaires.  Suivant  la  déclara- 
tion de  M.  Kenclall,  l'orgueil,  l'ignorance,  la  cruauté,  la  licence, 

(1)  Library  of  Entertaining  Knowledge. 

(2)  Missionary  Register. 

(3)  Major  Richard  Croice,  Journal  often  Mont  h' s  Résidence  in  New-Zealand;Lonàon, 
2P  cdit.,  1824,  p.  55. 
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marquent  les  traits  de  la  religion  des  Néo-Zélanclais.  Ces  hommes 
ne  s'inclinent  point  devant  un  fétiche,  mais  les  principaux  person- 
nages s'imaginent  volontiers  porter  en  eux-mêmes  les  attributs  de 
l'être  suprême.  Selon  M.  Marsden,  ils  n'admettent  en  aucune  façon 
que  le  même  dieu  ait  créé  les  blancs  et  le  peuple  des  îles  australes, 
—  ils  fournissent  des  argumens  en  faveur  de  cette  opinion. 

Au  mois  d'août  1819,  le  fondateur  de  la  colonie  revenait  à  la 
Nouvelle-Zélande  en  compagnie  des  deux  jeunes  insulaires  envoyés 
en  Angleterre,  depuis  peu  de  retour  à  Port-Jackson,  et  de  trois  nou- 
veaux pasteurs,  l'un  avec  sa  femme,  l'autre  avec  femme  et  enfans. 
A  Rangihou,  M.  Marsden,  se  trouvant  entouré  de  la  foule  des  natu- 
rels qui  l'acclament,  nous  apprendra  qu'à  la  vue  de  cette  plage 
et  de  tout  ce  monde  son  cœur  s'enflammait  et  qu'il  croyait  avoir 
atteint  la  terre  promise.  Hongi,  accouru  à  sa  rencontre,  lui  an- 
nonça qu'il  partait  en  guerre  contre  Wangaroa  pour  un  motif 
sérieux  :  une  baleine  s'était  échouée  sur  une  grève  dans  le  dis- 
trict de  Hongi,  et  les  gens  de  Wangaroa  s'étaient  permis  de 
manger  la  baleine.  Le  ministre  évangélique  réussit  à  calmer  les  ar- 
deurs belliqueuses  de  son  ami  et  l'entretint  de  l'idée  de  fonder  un 
second  établissement  en  un  lieu  où  l'on  pourrait  étendre  les  cultures 
dans  de  larges  proportions.  Sous  la  conduite  de  Hongi,  charmé  de 
plaire,  M.  Marsden  et  ses  confrères,  les  nouveaux  venus,  s'embar- 
quent dans  une  pirogue  pour  un  endroit  situé  à  une  douzaine  de 
milles  au  sud  de  Rangihou.  On  arrive  à  l'embouchure  d'une  belle 
rivière;  le  sol  est  uni,  facile  à  défricher,  abrité  des  vents. par  les 
collines,  la  situation  est  pittoresque,  tous  les  avantages  désirables 
semblent  préparés  :  c'est  le  territoire  de  Kerikeri.  Le  grand  chef 
offre  de  livrer  autant  d'espace  qu'on  en  peut  souhaiter;  on  dîne 
au  village,  et  la  soirée  s'écoule  dans  une  agréable  conversation  avec 
Hongi  et  son  entourage;  on  chante  une  hymne,  et  le  pieux  chapelain, 
non  sans  avoir  adressé  à  l'éternel  une  action  de  grâces  pour  la  tran- 
quillité dont  il  jouit  au  milieu  des  cannibales,  s'endort  comme  dans 
les  scènes  d'une  idylle.  Au  réveil,  il  aperçoit  une  délicieuse  cas- 
cade; les  eaux  de  la  rivière,  passant  sur  la  roche  polie,  tombent 
après  le  retrait  du  flot  d'une  hauteur  de  3  mètres  dans  un  superbe 
bassin  d'où,  avec  la  marée,  elles  s'écoulent  dans  la  baie.  Kerikeri 
était  adopté  pour  la  nouvelle  station  des  missionnaires  (1). 

Korokoro,  jaloux  de  la  préférence,  éclata  en  invectives  contre 
Hongi;  on  l'apaisa  par  la  promesse  que  des  Anglais  iraient  résider 
sur  son  domaine.  M.  Marsden  se  laissa  conduire  à  Paroa  ;  le  vieux 
chef  proposa  de  faire  abandon  complet  d'une  belle  terre  qui 
forme  le   fond   d'une    crique  ;    séduit    par   les  agrémens   de  la 

(I)  Cette  station  dans  le  rapport  de  Marsden  et  dans  les  écrits  de  la  même  époque 
est  appelée  Kidi-Ki  '.i. 
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localité,  le  chapelain  décida  qu'on  y  établirait  un  poste,  et  Koro- 
koro  promit  de  rassembler  les  matériaux  nécessaires  pour  élever 
des  constructions.  Des  chefs  de  divers  districts  reprochaient  à 
M.  Marsden  de  ne  pas  leur  amener  un  forgeron;  tous,  avec  une 
insistance  extrême,  réclamaient  des  houes,  des  bêches,  des  pio- 
ches, des  haches,  des  cognées,  des  vrilles.  Les  hommes  qui  vou- 
laient cultiver  se  servaient,  à  défaut  d'outils  convenables,  de  bêches 
ou  de  spatules  de  bois,  insuffisantes  pour  remuer  la  terre,  et  ils 
s'en  montraient  fort  malheureux.  Un  chef,  interrogé  s'il  lui  plairait 
de  visiter  l'Angleterre,  assura  n'en  avoir  nul  désir,  ajoutant  :  «  A 
Port-Jackson,  je  suis  peu.  considéré;  je  le  serais  moins  encore  en 
Angleterre,  tandis  qu'en  mon  pays  je  suis  roi.  »  Marsden  cher- 
chant à  dissuader  un  personnage  de  se  faire  tatouer,  lui  représen- 
tait que  la  coutume  était  barbare,  l'insulaire  répondit  devoir  se 
soumettre  à  l'usage  s'il  tenait  à  manifester  son  rang.  Les  colons 
entendaient  toujours  parler  d'hostilités  entre  les  tribus;  l'une  me- 
naçait Hongi,  plus  souvent  Hongi  portait  la  guerre  chez  ses  voisins. 
De  temps  à  autre,  on  voyait  à  Rangihou  des  têtes  plantées  sur  des 
pieux;  c'est  ce  qui  arriva  au  retour  d'un  expédition  qui  était  allée 
jusqu'au  cap  Oriental  (1).  Les'têtes  des  chefs  tués  dans  les  com- 
bats sont  préparées  et  conservées;  si  la  paix  se  conclut,  elles  sont 
remises  aux  parens  des  victimes.  Les  corps,  aussitôt  après  la  vic- 
toire, sont  coupés  et  les  morceaux  distribués  entre  les  guerriers;  en 
quelques  circonstances,  on  en  expédie  une  part  à  des  amis  éloignés, 
comme  on  fait  ailleurs  d'une  pièce  de  gibier. 

Un  jour,  M.  Marsden  ayant  déclaré  l'intention  d'offrir,  soit  une 
pioche,  soit  une  hache  à  ceux  qui  n'en  avaient  pas  reçu   depuis 
l'origine  de  l'établissement,  plusieurs  centaines  d'insulaires  vinrent 
assiéger  la  demeure  des  colons;  —  on  disposait  d'une  soixantaine 
d'objets.  Lorsqu'il  n'y  eut  plus  rien  à  donner,  un  murmure  tra- 
hissant une  immense  déception  courut  parmi  la  foule.  Le  maître 
chapelain  s'esquiva  pour  se  soustraire  aux  obsessions  de  gens  qui 
montraient  des  mains  écorchées  faute  d'un  bon  outil.  En  quelle 
estime,  en  effet,  devaient  être  tenus  les  instrumens  de  fer  par  les 
hommes  ne  possédant  que  des  haches  en  pierre  pour  couper  des 
arbres,  des  coquilles  pour  tailler  le  bois,  des  bêches  en  bois  pour 
remuer  la  terre!  Un  canot  de  grande  dimension  ayant  été  construit 
pour  le  service  de  la  mission,  M.  Marsden  le  fit  charger  de  planches 
et  s'embarqua  pour  Kerikeri,  avec  les  deux  ministres  évangéliques 
désignés  pour  l'occupation  de  ce  poste  et  trois  charpentiers.  Sur  le 
terrain  même,  on  traça  le  plan  de  plusieurs  constructions,  et  les  ou- 
vriers se  mirent  à  l'œuvre.  De  la  vigne  fut  plantée;  d'après  la  nature 
du  sol,  on  augurait  favorablement  de  cette  culture  et  Ton  songeait  % 

(1)  East  Cape. 
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l'importance  qu'elle  pourrait  acquérir  dans  cette  partie  du  globe. 
Autrefois  Tuatara,  dans  ses  entretiens,  avait  parlé  de  la  Ho- 
kianga  (1)  comme  d'une  très  belle  rivière  qui  se  jette  dans  la  mer 
sur  la  côte  occidentale  de  l'île.  Deux  membres  de  la  mission  de 
Rangihou,  ayant  effectué  le  voyage,  confirmaient  le  récit  de  l'indi- 
gène. Le  révérend  Samuel  Marsden  prit  le  parti  de  pousser  une 
reconnaissance  dans  la  région.  Accompagné  de  trois  de  ses  con- 
frères, de  trois  chefs  néo-zélandais  et  d'une  suite  pour  porter  les 
bagages,  il  se  mit  en  route.  On  traverse  d'abord  un  espace  de 
plusieurs  milles  où  s'entremêlent  les  fougères  et  les  broussailles  de 
toute  sorte,  ensuite  une  vaste  marais,  puis  un  pays  découvert. 
Comme  il  faut  prendre  du  repos,  les  naturels  construisent  au  plus 
vite  une  cabane  avec  des  branches  d'arbres.  Au  soir,  la  pluie 
tombe,  les  mugissemens  du  vent  sont  effroyables,  les  missionnaires 
anglais  se  rappellent  qu'ils;sont  loin  de  la  patrie,  chez  un  peuple 
d'anthropophages,  et  chacun  ressent  l'oppression  qui  éprouve  les 
âmes  les  plus  fortes  aux  heures  de  la  nuit,  lorsque  l'imagination 
est  aux  prises  avec  des  dangers  invisibles;  mais  le  corps  étant  brisé 
de  fatigue,  le  sommeil  ne  tarde  point  à  engourdir  l'esprit.  Dès  le 
réveil,  les  indigènes  allument  de  grands  feux  pour  combattre  le 
froid  humide;  on  prépare  le  repas  du  matin  et,  les  forces  revenues, 
on  s'engage  dans  un  bois.  Le  sol  se  trouvant  détrempé  par  la 
pluie,  la  marche  est  lente  et  pénible;  le  terrain  ne  cessant  de  s'é- 
lever, au  sortir  de  la  forêt,  on  atteint  une  position  qui  domine 
toute  la  contrée,  environnante.  Vers  le  sud  s'étend  une  plaine  im- 
mense, couverte  d'une  végétation  magnifique;  aux  pieds  du  spec- 
tateur, les  cimes  touffues  des  arbres  s'étalent  de  façon  à  présenter 
l'aspect  d'une  surface  unie  comme  la  mer.  Au  premier  village  qu'on 
rencontre,  les  chefs  se  montrent  prévenans  à  l'égard  des  étran- 
gers ;  informés  de  leur  désir  de  vérifier  si  les  navires  pourraient 
entrer  dans  la  rivière,  ils  expriment  l'envie  d'avoir  parmi  eux 
quelques  Européens  capables  d'enseigner  l'agriculture  et  l'art  de 
construire  des  routes.  On  atteint  la  bourgade  de  Houtakoura,  située 
sur  un  des  afïluens  de  la  Hokianga,  où  le  chef  accueille  les  voya- 
geurs avec  la  politesse  grave  d'un  prince,  en  offrant  la  plus  large 
hospitalité.  Tout  à  coup,  à  la  grande  surprise  des  missionnaires, 
une  effervescence  se  prononce  dans  la  population,  des  rixes  s'en- 
gagent; il  s'agissait  des  coquetteries  d'une  femme,  les  fureurs  se 
calmèrent  assez  vite.  Les  enfans,  la  plupart  gentils,  sont  nombreux, 
et  si  l'idée  de  M.  Marsden  avait  pu  être  satisfaite,  tous  auraient 
appris  l'anglais.  En  descendantle  cours  de  la  rivière,  jusqu'à  son  em- 
bouchure, on  traverse  beaucoup  de  gros  villages,  et  le  maître  chape- 
lain juge  plus  d'un  endroit  propice  à  l'établissement  d'une  colonie. 

(1)  Ce  nom  fut  d'abord  écrit  Shouki-Anga. 
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Gomme  il  accablait  les  habitans  de  questions  sur  les  rivières  de  la 
Nouvelle-Zélande,  sur  l'importance  des  populations  établies  près 
des  cours  d'eau,  sur  les  ressources  alimentaires  dans  les  diffé- 
rentes contrées,  sur  les  moyens  de  communication,  les  insulaires, 
mis  en  défiance,  commençaient  par  demander  le  motif  de  pareilles 
interrogations;  ils  finissaient  par  y  répondre.  Sur  le  chemin,  on 
trouve  un  prêtre  qui  s'attribuait  le  don  de  commander  aux  vents 
et  aux  flots;  de  sa  bouche,  les  missionnaires  apprennent  que,  sui- 
vant la  tradition,  le  premier  homme  qui  foula  le  sol  de  la  Nouvelle- 
Zélande,  était  Mawi,  révéré  par  le  peuple  à  l'égal  d'une  divinité; 
ils  recueillent  des  renseignemens  sur  les  roches  et  sur  les  passes 
de  l'embouchure  du  fleuve,  ce  qui  n'empêchera  point  d'aller  mesurer 
la  hauteur  de  l'eau  sur  les  fonds  de  sable.  En  retournant  à  Keri- 
keri,  on  passe  par  d'autres  voies;  souvent  la  fatigue  est  extrême 
pour  les  voyageurs  obligés  de  piétiner  dans  la  vase  sous  les  grands 
arbres,  la  joie  infinie  à  la  vue  de  belles  campagnes.  Sur  un  énorme 
tronc  coupé,  dernier  vestige  d'un  pin  dont  le  vieux  Tepahi  avait 
fabriqué  une  pirogue,  s'est  assis  le  révérend  Samuel  Marsden  ;  évo- 
quant le  souvenir  de  ses  relations  avec  l'insulaire,  il  s'écrie  dans 
un  élan  de  touchante  naïveté  :  «  Quel  bonheur  pour  cet  homme, 
s'il  eût  vécu,  en  apercevant  l'avenir  qui  se  prépare  pour  sa  patrie!  » 
Après  deux  semaines  d'absence,  on  a  la  satisfaction  de  constater 
qu'une  belle  demeure  a  été  construite  à  Kerikeri.  Le  chapelain  de 
la  Nouvelle-Galles  du  Sud  parcourant  plusieurs  districts  dans  la 
région  de  la  baie  des  Iles,  les  chefs  se  montraient  la  plupart  jaloux 
de  recevoir  des  missionnaires.  Ils  attendaient  d'eux  la  fortune,  les 
territoires  de  la  domination  de  Tuatara  et  de  Hongi  ayant  gagné  en 
armes,  en  outils,  en  substances  alimentaires,  une  richesse  ailleurs 
inconnue.  C'est  sous  les  plus  riantes  impressions  que  M.  Marsden 
s'embarque  en  face  de  Rangihou  pour  sa  résidence  de  Port-Jackson; 
il  ne  devait  point  tarder  à  reparaître  à  la  Nouvelle-Zélande  (1). 

Dans  l'intention  de  diminuer  les  frais  du  transport  des  convicts, 
le  gouvernement  britannique  avait  décidé  qu'un  vaisseau  de  la  ma- 
rine royala  serait  affecté  à  ce  service,  et  qu'après  s'être  débarrassé 
de  sa  cargaison  humaine  à  Hobart-Town  et  à  Port-Jackson,  il  irait 
à  la  Nouvelle-Zélande  prendre  un  chargement  de  bois  de  mâture. 
M.  Marsden  fut  prié  de  donner  à  l'accomplissement  de  cette  tâche 
le  concours  de  ses  lumières  et  de  son  influence  sur  les  naturels,  et 
le  brave  chapelain  partit  de  nouveau  pour  le  pays  de  ses  rêves, 
accompagné  de  plusieurs  insulaires  qu'il  hébergeait  dans  sa  propre 

(1)  Samuel  Mirsdon  :  Proceedings  of  the  Church  Missionary  Society,  1821-1822.  — 
Durnont-d'Urville  :  Voyage  de  l'Astrobale,  Histoire  du  voyage,  t.  in,  a  donné,  à  titre 
de  pièces  justificatives,  les  traductions  de  la  plupart  des  rapports  des  ministres  évan- 
gcliqucs  et  d'autres  documens  sur  la  Nouvelle-Zélande  jusqu'à  l'année  1822. 
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demeure.  Un  chef  du  nom  de  Tetoro,  qui  se  distinguait  par  une  sta- 
ture colossale  et  un  air  imposant,  avait  sans  cesse  les  yeux  attachés 
sur  les  soldats  embarqués,  ne  dissimulant  en  aucune  manière  que 
cette  force  armée  ne  serait  point  du  goût  de  ses  compatriotes.  Il  n'en 
servit  pas  moins  les  Anglais  dans  la  recherche  des  plus  beaux  arbres. 
A  cette  époque,  les  tribus  de  la  baie  des  Iles  et  celles  des  régions  limi- 
trophes étaient  en  guerre  ouverte.  Malgré  la  protection  de  quelques 
chefs,  les  insulaires,  comprenant  trop  bien  que  les  ministres  protes- 
tans  se  trouvaient  en  leur  pouvoir,  n'épargnaient  à  ces  malheureux 
étrangers  ni  les  vexations,  ni  les  humiliations,  ni  les  extorsions. 
Le  major  Richard  Cruice  constate  que  les  pasteurs  évangéliques, 
établis  dans  le  pays  depuis  près  de  six  années,  n'ont  pas  réussi  à 
opérer  une  seule  conversion.  Rangihou  avait  été  délaissé  pour  Te- 
puna,  situé  de  l'autre  côté  de  la  colline.  Les  missionnaires,  tombés 
dans  le  découragement,  voulaient  tout  abandonner  ;  Marsden  raffer- 
mit les  courages  ébranlés,  admettant  qu'il  y  avait  de  mauvais  jours 
à  passer  et  montrant,  après  la  peine,  le  succès  et  la  gloire  (1). 

Au  mois  de  février  1820,  M.  Kendall,  allant  en  Angleterre,  em- 
menait Hongi  et  un  jeune  chef  du  nom  de  Waikato.  Tout  d'abord, 
le  missionnaire,  qui  s'était  particulièrement  occupé  de  l'idiome  du 
pays  qu'il  habitait  depuis  plusieurs  années,  prit  sa  résidence  à 
Cambridge;  d'après  ses  notes  et  ses  indications,  le  professeur  Lee 
composa  pour  la  première  fois  une  grammaire  de  la  langue  des 
Néo-Zélandais.  A  Londres,  les  chefs  de  la  baie  des  Iles  excitèrent 
la  curiosité  générale,  surtout  à  raison  de  leur  tatouage.  Intro- 
duits près  du  roi,  ils  furent  émerveillés  en  voyant  l'arsenal  du 
palais,  ravis  en  recevant  des  mains  de  George  IV  une  collection 
d'armes.  Waikato  convoitait  toutes  choses,  Hongi  ne  prisait  que  les 
armes  de  guerre;  il  tombait  en  extase  devant  la  discipline  et  les 
manœuvres  des  troupes  anglaises.  Traité  avec  considération,  l'or- 
gueilleux insulaire  affectait  la  dignité,  la  réserve,  les  façons  d'un 
grand  seigneur  ;  regardé  comme  un  être  curieux ,  il  marquait  son 
dédain,  même  de  l'indignation.  Hongi  semblait  avoir  de  hautes 
visées;  il  demandait  des  mineurs  pour  rechercher  le  fer,  des 
forgerons  pour  le  mettre  en  œuvre,  des  charpentiers  pour  élever 
de  belles  constructions,  quelques  missionnaires  pour  instruire  son 
peuple  dans  les  arts,  enfin  une  vingtaine  de  soldats  britanniques 
sous  la  conduite  de  trois  officiers  pour  servir  de  modèles  à  ses 
hommes  de  guerre,  assurant  qu'il  concéderait  de  bonnes  terres  à 
tout  ce  monde  et  qu'il  le  protégerait.  Des  personnages  de  l'Angle- 
terre, pris  d'un  singulier  intérêt  pour  ces  Néo-Zélandais,  les  gra- 
vi) Journal  of  ten  Month's  Résidence  in  New-Zealand,  by  Richard  A.  Cruice;  Lon- 
don,  in-8°,  2e  édit.,  1824,  et  An  account  of  New-Zealand  and  of  the  formation  and 
progress  of  the  Church  Missionary  Societifs  Mission  in  the  Northern  Island,  by  the 
Rev.  William  Yate;  London,  in-8°7  1835. 
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tifièrent  d'armes  et  de  munitions,  ne  soupçonnant  pas  que  pareille 
générosité  servirait  à  perpétrer  bien  des  crimes. 

Au  retour,  les  insulaires  abordant  à  Port-Jackson  trouvent  asile, 
suivant  la  coutume,  dans  la  maison  de  Marsden,  à  Paramatta.  Le 
bon  chapelain  doit  alors  subir  une  douloureuse  impression.  Hongi, 
dont  il  a  loué  dans  ses  correspondances  les  formes  douces , 
est  aujourd'hui  plein  d'arrogance;  il  ne  rêve  qu'entreprendre  la 
guerre  afin  de  devenir  puissant  comme  le  roi  d'Angleterre.  Sous  le 
toit  du  chapelain  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  vivait  alors  Hinaki, 
un  chef  des  rives  de  la  Tamise;  c'est  l'occasion  pour  Hongi  d'ouvrir 
les  hostilités.  Prétendant  qu'un  homme  de  sa  tribu  a  été  tué  par  des 
gens  de  la  Tamise,  il  menace  Hinaki  de  toutes  ses  fureurs  dès  qu'ils 
auront  mis  le  pied  dans  leur  île.  Les  deux  chefs  s'asseyent  à  la 
même  table,  ils  partent  sur  le  même  navire  et,  aussitôt  débarqués, 
chacun  court  rassembler  ses  forces.  Hinaki,  de  son  mieux,  prépare 
la  résistance;  mais  Hongi,  ayant  réuni  trois  mille  hommes  armés 
d'une  façon  supérieure,  se  jette  sur  l'adversaire.  Pendant  la  lutte 
tombe  Hinaki,  atteint  de  trois  balles;  soudain  Hongi,  écumant  de 
rage,  s'élance  et,  de  son  poignard  ayant  frappé  au  cou  l'ennemi 
déjà  inerte,  tel  que  le  plus  affreux  sauvage,  boit  le  sang  qui  jaillit 
de  la  blessure.  On  compte  un  millier  de  morts  ;  trois  cents  vont 
être  rôtis  et  mangés  sur  place.  Les  habitans  qui  survivent  ont  fui 
pour  ne  plus  revenir;  désormais  le  pays  où  fut  le  champ  de  car- 
nage restera  désert.  Le  sombre  vainqueur  revenant  à  la  baie  des- 
Iles,  chacune  de  ses  embarcations  porte  nombre  de  prisonniers;  sa 
propre  pirogue  une  vingtaine,  tous  destinés  à  l'esclavage.  Au  mo- 
ment où  Hongi  veut  aborder,  sa  fille  erre  sur  la  grève,  éperdue, 
pleurant  son  mari  tué  pendant  l'action;  soudain,  comme  une  furie, 
elle  saute  dans  la  pirogue,  arrache  des  mains  de  son  père  l'épée 
tranchante  qu'il  tient  de  la  munificence  du  roi  d'Angleterre,  et  abat 
la  tête  de  seize  captifs  qui,  sans  murmure  et  sans  résistance,  se 
laissent  mettre  le  cou  sur  le  bord  du  bateau.  La  vengeance  accom- 
plie, cette  veuve  terrible  décharge  un  fusil  sur  elle-même;  blessée, 
elle  ne  reprend  ses  sens  que  pour  s'étrangler  afin  de  rejoindre  au 
plus  vite  son  époux  au  séjour  des  âmes  (1). 

Dans  les  combats  entre  les  insulaires,  le  changement  est  prodi- 
gieux. Les  vaillans  guerriers  d'autrefois  maudissent  les  armes  à 
feu  dont  ils  sont  encore  privés  ;  ils  succombent  en  méprisant  les 
ennemis  qui,  n'osant  plus  se  mesurer  corps  à  corps  avec  la  lance  et 
la  massue,   donnent  lâchement  la  mort  au  loin  en  se  tenant  hors 

(1)  Un  des  plus  importans  historiens  de  la  Nouvelle-Zélande,  le  rév.  Richard  Taylor  : 
Te  Ika-a-Mawi  or  New-Zealancl  and  its  inhabitants,  rapporte  les  circonstances  de  cette 
scène  d'après  un  témoin  oculaire,  M.  Puckey,  l'un  des  missionnaires  évangéliques. 
tomb  xxxvr.  —187?»  51 
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d'atteinte.  A  peine  a-t-il  pris  quelque  repos,  Hongi,  plus  que 
jamais  confiant  dans  la  puissance  de  ses  armes,  court  à  la  baie  Mer- 
cure détruire  les  tribus  de  cette  région,  puis  à  l'embouchure  de  la 
Tamise,  où  il  trouve  un  village  si  bien  fortifié  que  sa  troupe  n'ose 
tenter  l'attaque.  Alors  il  feint  des  dispositions  amicales  ;  les  gens  de 
la  baie  des  Iles,  admis  dans  l'enceinte,  s'emparent  de  la  place  au 
milieu  delà  nuit,  et  massacrent  la  plupart  de  ses  défenseurs.  L'an- 
née suivante,  c'est  en  1822,  Hongi  reparaît  dans  la  même  région,  et, 
remontant  la  rivière,  il  porte  la  désolation  clans  d'autres  districts. 
Après  avoir  atteint  la  rivière  Waikato,  qui  tombe  dans  la  mer  sur 
la  côte  occidentale,  il  s'avance  au  sud  près  de  Wanganui,  faisant 
périr  plus  de  quinze  cents  hommes.  Chaque  année,  ce  sont  de 
nouvelles  courses,  de  nouveaux  massacres.  Hongi  répand  la  terreur 
sur  l'île  tout  entière  ;  il  traverse  le  détroit  de  Gook  et  ravage  Te-Wahi- 
Pounamou,  l'île  méridionale.  Des  missionnaires  anglais  l'appellent 
le  Napoléon  delà  Nouvelle-Zélande,  titre  sans  doute  moins  glorieux 
dans  leur  esprit  qu'on  pourrait  l'imaginer.  S'ils  reprochent  à  cet 
étrange  conquérant  des  actes  de  violence  sans  cesse  renouvelés,  il 
répond  froidement  qu'il  ne  s'arrêtera  pas  avant  d'avoir  soumis  tout 
le  pays,  car  l'Angleterre  n'ayant  qu'un  roi,  il  faut  qu'il  en  soit 
ainsi  de  la  Nouvelle-Zélande.  Hongi  avait  profité  de  son  voyage 
pour  s'instruire  en  politique;  aux  Anglais  eux-mêmes,  il  devait  les 
armes  dont  il  se  sert  avec  tant  de  furie  contre  les  gens  de  sa  race. 
A  cette  époque  lamentable  de  l'histoire  de  la  Nouvelle-Zélande,  on 
vit  des  tribus  profiter  de  l'affaiblissement  de  leurs  voisins  pour  en 
achever  l'extermination.  En  1827,  Hongi  déclare  la  guerre  à  Tara, 
le  fameux  George  de  Wangaroa.  Pendant  cette  campagne,  l'établis- 
sement des  missionnaires  de  la  secte  des  wesleyens,  fondé  depuis 
quatre  années,  est  mis  au  pillage  et  brûlé.  Hongi  disperse  la  popu- 
lation, tuant  avec  rage,  sans  épargner  ni  les  femmes,  ni  les  enfans. 
Vaincus,  les  derniers  de  ses  ennemis  prennent  la  fuite,  mais  pen- 
dant la  retraite  une  balle  atteint  le  vainqueur  en  pleine  poitrine. 
C'en  est  fait  du  sauvage  héros,  qui  languira  plus  d'une  année  avant 
de  succomber  à  la  terrible  blessure.  Ainsi  se  termina  la  carrière  de 
l'homme  dont  le  nom  fut  le  plus  retentissant  de  l'histoire  des  guerres 
de  la  Nouvelle-Zélande.  Sous  les  coups  du  barbare  conquérant, 
la  partie  la  plus  vaillante  de  la  nation  a  disparu.  Où  il  existait  des 
tribus  redoutables  par  le  nombre  des  guerriers,  maintenant  seuls 
des  vieillards  gémissent,  des  enfans  pleurent,  des  femmes  désolées 
se  tailladent  la  chair  en  signe  de  deuil.  Où  régnait  l'activité,  la  vie, 
le  mouvement,  aujourd'hui  c'est  la  solitude,  le  désert,  le  silence. 
Et  parmi  le  peuple  des  envahisseurs,  les  colons  anglais,  on  entendra 
bientôt  tinter  cette  parole  sinistre  qu'on  croirait  lancée  par  une  voix 
infernale  :  «  Hongi  a  été  l'instrument  providentiel  qui,  par  l'anéan- 
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tissement  des  défenseurs  de  ce  pays,  a  préparé  notre  puissance.  » 
Les  missionnaires  évangéliques,  protégés  par  Hongi,  souffrirent 
peu  de  l'état  de  guerre.  Comme  l'avait  prédit  Tuatara,  chaque 
année  ils  se  trouvaient  plus  nombreux  et  s'implantaient  sur  de 
nouveaux  points.  Par  la  mansuétude,  parla  résignation  à  supporter 
les  peines  et  les  injures,  ils  gagnèrent  des  sympathies  dans  la  popu- 
lation indigène  et  contribuèrent  au  plus  haut  degré  à  rendre  facile 
l'invasion  de  la  Nouvelle-Zélande  par  la  race  britannique.  Au  mois 
de  juillet  1823,  Marsden,  revenant  en  ce  pays  pour  la  quatrième 
fois,  constatait  la  prospérité  de  la  mission.  Un  établissement  se 
fondait  à  Pahia;  le  maître  chapelain  aurait  préféré  Wangaroa,  mais 
la  place  venait  d'être  occupée  par  les  wesleyens.  Des  pasteurs  ne 
tardent  pas  à  s'installer  à  Waimata,  à  Kaïtaia,  ailleurs  encore.  De 
temps  à  autre  les  hostilités  entre  les  tribus  de  la  baie  des  Iles  ren- 
dent la  situation  fort  pénible  pour  les  missionnaires  ;  M.  Marsden, 
averti  lorsque  les  craintes  deviennent  excessives,  reparaît,  et  en  1827 
et  en  1830,  comme  toujours  il  réussit  à  conjurer  les  dangers. 

En  1815,  le  révérend  Samuel  Marsden  avait  laissé  sur  un  point 
de  la  Nouvelle-Zélande  trois  hommes  d'église.  Au  mois  de  février 
1837,  il  venait  pour  la  septième  et  dernière  fois  visiter  cette  terre 
qui,  grâce  à  ses  efforts,  va  être  bientôt  ravie  aux  légitimes  pos- 
sesseurs. Il  se  plaisait  à  répéter  :  «  Un  jour  les  Néo-Zélandais 
seront  un  grand  peuple,  »  lorsque  déjà  les  industriels,  les  mar- 
chands, les  spéculateurs  songeaient  à  s'emparer  du  pays  tout  entier. 
Le  maître  chapelain,  accompagné  de  la  plus  jeune  de  ses  filles,  a 
le  bonheur  de  voir  que  son  œuvre  a  grandi  dans  d'étonnantes  pro- 
portions ;  —  il  y  a  maintenant  des  missions  établies  sur  la  Tamise 
et  dans  l'intérieur  de  l'île,  à  Matamata,  à  Waikato,  à  Tauranga.  En 
chaque  lieu,  le  vieillard  reçoit  les  hommages  de  ses  compatriotes, 
les  marques  d'amitié  des  insulaires.  A  Kaitaïa,  la  population  se 
porte  en  foule  à  sa  rencontre  pour  le  saluer  et  même,  assure- t-on, 
pour  le  contempler  comme  un  père,  comme  un  véritable  bienfai- 
teur; il  aurait  pu  être  enivré  du  triomphe.  Marsden,  le  fondateur 
des  missions  de  la  Nouvelle-Zélande,  n'épargnant  point  ses  faveurs 
à  des  sectes  dissidentes,  parfois  rivales,  montrant  une  sorte  de 
bienveillance  envers  les  catholiques,  si  l'on  en  croit  ses  panégy- 
ristes ,  reste  pour  l'église  -anglicane  le  pasteur  vénéré  qui,  sans 
souci  d'immenses  obstacles,  a  propagé  la  foi  chrétienne  chez  les 
plus  terribles  sauvages;  pour  tout  le  monde,  il  est  l'homme  plein 
d'énergie  qui  sut  implanter  la  nation  anglaise  sur  une  terre  fé- 
conde. Cook  a  déclaré  la  Nouvelle-Zélande  possession  britannique, 
Marsden  l'a  conquise  (1).  Emile  Blanchard. 

(1)  Né  à  Horseforth,   village  situé  entre  Bradford  et  Leeds,  le  24  décembre  17G0, 
d'abord  forgeron,  bientôt  ministre  protestant,  mort  en  Australie  le  12  mai  1838. 
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INCONSÉQUENCES  DE  M.  DROMMEL 


I. 

M.  Johannes  Drommel  arriva  à  Barbison  le  mardi  30  septembre 
selon  les  uns,  le  mercredi  1er  octobre  selon  les  autres.  Ces  der- 
niers se  trompent.  Ce  qui  en  fait  foi,  c'est  le  double  témoignage 
très  authentique  de  M.  Taconet,  ex-commissaire  de  police,  et  de 
Mme  Denis,  marchande  de  marée,  qui  tous  deux  partirent  de 
Melun  dans  le  même  omnibus  que  M.  Drommel  et  firent  route 
avec  lui.  Quoique  M.  Taconet  ait  la  figure  un  peu  dure,  d'épais 
sourcils,  la  parole  brève,  tranchante,  le  regard  perçant  et  inquisitif, 
c'est  le  plus  honnête  et  le  meilleur  des  hommes,  et  tous  ceux  qui 
le  connaissent  savent  qu'il  n'a  jamais  menti  de  sa  vie,  hors  les  né- 
cessités de  sa  profession.  Quant  à  Mrae  Denis,  cette  digne  personne 
est  incapable  d'altérer  sciemment  la  vérité,  quand  il  n'y  va  pas  de 
sa  tête  ou  de  la  défaite  de  son  poisson.  D'ailleurs,  il  est  de  noto- 
riété publique  qu'elle  ne  porte  sa  marée  à  Barbison  que  deux  fois 
la  semaine  et  jamais  le  mercredi.  Il  s'ensuit  que  ce  fut  bien  le  mardi 
30  septembre  qu'elle  eut  l'honneur  de  faire  route  avec  M.  Johannes 
Drommel.  — -  À  quoi  sert-il,  demandera-t-on  peut-être,  de  déter- 
miner minutieusement  cette  date?  —  La  main  sur  la  conscience, 
cela  ne  sert  à  rien;  mais  on  ne  saurait  être  trop  précis  dans  ses  in- 
formations lorsqu'il  s'agit  d'un  sociologue  allemand,  qui  se  pique 
lui-même  de  la  plus  scrupuleuse  exactitude  en  toute  matière,  et  qui 
reproche  aux  Français  de  n'avoir  jamais  su  ni  la  géographie,  ni 
l'histoire.  Se  donne-t-il  le  plaisir  de  relever  quelque  bévue  com- 
mise par  un  Velche,  son  œil  gris  pétille  de  malice,  sa  tête  a  l'air 
de  danser  sur  ses  robustes  épaules,  et  il  laisse  échapper  un  de  ces 
gros  rires  qui  font  aboyer  les  chiens, 
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M.  Drommel  arriva  à  Barbison  dans  la  matinée ,  à  dix  heures  ou 
dix  heures  et  demie  ;  nous  ne  pouvons  rien  affirmer  de  plus  précis 
à  ce  sujet,  et  pour  cause.  Tout  l'univers  sait  que  l'entreprise  Le- 
josne  fait  le  service  des  voyageurs  et  de  la  poste  entre  Barbison, 
Chailly  et  Melun;  l'univers  n'ignore  pas  non  plus  que  cette  recom- 
mandable  entreprise  s'acquitte  de  son  office  à  la  satisfaction  géné- 
rale, qu'elle  s'applique  à  concilier  l'utile  et  l'agréable.  Quand  vous 
allez  à  Melun,  c'est  pour  y  prendre  le  train,  et  le  train  n'attend  pas  ; 
fiez-vous  à  l'entreprise  Lejosne,  vous  ne  le  manquerez  point.  Ses 
chevaux  n'ont  pas  besoin  de  sentir  le  fouet  pour  courir  comme  le 
vent.  Au  retour,  c'est  une  autre  affaire,  il  n'y  a  plus  rien  qui  presse 
et  les  choses  se  passent  comme  en  famille.  Qu'importe  d'être  à 
Chailly  ou  à  Barbison  une  demi-heure  plus  tôt  ou  plus  tard?  Une 
allure  modérée  permet  au  voyageur  de  contempler  le  paysage, 
d'étudier  la  route,  qui  est  charmante.  Aussi  ces  mêmes  chevaux  si 
affairés,  qui  tantôt  dévoraient  l'espace,  se  mettent  à  compter  leurs 
pas  ;  ils  lorgnent  amoureusement  toutes  les  maisons,  comme  s'ils 
grillaient  d'envie  d'y  entrer,  et  ils  s'arrêteraient  volontiers  pour 
lier  conversation  avec  tous  les  passans.  Le  cocher,  qui  se  conforme 
à  leur  humeur,  multiplie  les  haltes.  Il  disparaît  dans  un  bouchon, 
où  il  se  rafraîchit  à  loisir;  il  a  des  paquets  à  déposer  ou  à  prendre, 
des  nouvelles  à  donner  ou  à  demander,  des  accolades  à  distribuer 
ou  à  recevoir  ;  il  a  surtout  une  cousine  à  embrasser.  Excusez-le, 
elle  est  jolie ,  et  laissez-le  faire ,  il  y  a  cela  de  bon  avec  l'entre- 
prise Lejosne  qu'on  finit  toujours  par  arriver;  c'est  une  grâce  du 
ciel. 

—  Voilà  bien  la  France!  s'écria  M.  Drommel  lorsqu'il  entendit  la 
voiture  rouler  sur  le  pavé  de  Barbison  !  Deux  heures  pour  faire  dix 
kilomètres!  Et  c'est  ainsi  qu'on  perd  les  batailles. 

C'était  une  forte  exagération.  Quel  que  soit  son  goût  pour 
l'exactitude,  M.  Drommel  est  un  homme  très  passionné ,  et  la  pas- 
sion exagère  toujours. 

M.  Johannes  Drommel  jouit  dans  son  pays  d'une  certaine  réputa- 
tion, dont  il  est  fier.  Peu  lui  importe  que  son  mérite  et  son  carac- 
tère soient  discutés;  pourvu  qu'on  s'occupe  de  lui,  il  est  content. 
Ce  gros  homme  court  n'a  pas  un  visage  ordinaire.  M.  Taconet,  qui 
était  assis  en  face  de  lui  dans  l'omnibus ,  ne  put  s'empêcher  d'ad- 
mirer l'ampleur  de  sa  tête,  sa  grande  bouche  tortueuse,  la  longueur 
démesurée  de  ses  bras,  son  nez  conquérant,  solennel,  héroïque, 
toujours  prêt  à  partir  en  guerre ,  un  nez  fait  pour  affronter  les 
grandes  batailles  de  la  vie.  Tant  que  M.  Drommel  garda  le  silence, 
M.  Taconet  l'admira;  mais  à  peine  eut-il  articulé  deux  mots,  adieu 
le  prestige!  M.  Drommel  a  deux  voix,  l'une  grave,  un  peu  rauque, 
l'autre  perçante,  aiguë  ;  il  passe  brusquement  de  l'une  à  l'autre,  et 
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ce  contraste  est  plus  plaisant  qu'agréable.  Il  y  a  dans  le  monde  de 
vieilles  brouettes  mal  graissées,  qui  ont  aussi  deux  voix  et  la  même 
façon  de  parler  que  M.  Drommel,  quand  on  les  pousse  un  peu  vive- 
ment sur  le  gravier.  J'en  connais  une  intimement  ;  mais ,  comme 
elle  est  modeste,  elle  est  à  mille  lieues  de  s'imaginer  que  je  ne  puis 
l'entendre  sans  penser  à  un  grand  homme. 

M.  Drommel  est  né  en  Lusace,  à  Goerlitz,  et  si  vous  consultez  à 
son  sujet  les  habitans  de  Goerlitz,  ils  vous  diront  que  dans  le  fond 
c'est  un  bonhomme,  qu'il  n'a  jamais  fait  de  mal  à  personne,  mais 
qu'il  est  difficile  de  trouver  quelqu'un  à  qui  il  ait  rendu  service. 
Que  voulez-vous  !  il  n'a  pas  le  temps.  Il  est  convaincu  que  le  monde 
a  été  mal  fait  et  que  M.  Johannes  Drommel  est  chargé  de  le  refaire  ; 
c'est  à  cela  qu'il  emploie  ses  journées  et  ses  veilles.  On  cite  de 
lui  un  mot  mémorable  qui  prouve  que  cette  préoccupation  lui  vint 
dès  sa  plus  tendre  jeunesse.  Il  n'avait  pas  dix-huit  ans  quand  trois 
ou  quatre  de  ses  camarades,  qui  sortaient  d'une  brasserie,  le  ren- 
contrèrent par  une  froide  nuit  d'hiver  arpentant  tout  seul  les  rues 
de  Goerlitz,  les  mains  dans  ses  poches,  les  cheveux  au  vent.  Ils  lui 
demandèrent  à  qui  il  en  avait.  Il  les  contempla  d'un  air  compatis- 
sant; puis  il  leur  répondit  :  —  Je  cherche  la  synthèse  !  —  Et  il  passa 
son  chemin.  Depuis  lors,  il  a  toujours  cherché  la  synthèse,  et  la 
satisfaction  superbe  qui  se  peint  dans  son  regard  témoigne  qu'il  a 
fini  par  la  trouver.  C'est  un  grand  avantage  qu'il  a  sur  nous  tous  ; 
car  enfin  qui  de  nous  l'a  trouvée?  Assurément  ce  n'est  pas  moi. 

Qu'on  n'aille  pas  s'imaginer  là-dessus  que  M.  Drommel  est  un 
métaphysicien,  un  idéaliste  ;  il  méprise  profondément  l'idéalisme, 
la  métaphysique  et  les  songe-creux.  Il  appartient  à  cette  nouvelle 
génération  d'Allemands  qui  explique  tout  par  les  cellules  et  qui  n'a 
pour  Goethe  et  Hegel  qu'une  médiocre  considération.  M.  Drommel 
se  pique  d'être  réaliste  jusque  dans  la  moelle  des  os.  Il  estime  que 
la  société  repose  sur  des  opinions  erronées  et  sur  de  sots  préjugés. 
Son  grand  principe  est  que  la  nature  a,  comme  M.  Drommel,  le  gé- 
nie de  la  synthèse,  que  toutes  les  maladies  sociales  proviennent  de 
l'abus  de  l'analyse.  Par  une  série  de  raisonnemens  fort  bien  dé- 
duits ,  il  conclut  de  là  que  la  propriété  et  le  mariage  sont,  de  tous 
les  préjugés,  les  plus  ridicules ,  les  plus  funestes,  et  que  le  point 
dont  il  s'agit  est  de  remettre  en  circulation  la  terre  et  la  femme. 
Il  en  a  découvert  la  méthode,  et  il  se  fait  fort  de  démontrer  qu'il 
suffirait  de  deux  ou  trois  décrets  rendus  par  un  gouvernement  in- 
telligent pour  que  tout  marchât  à  merveille.  M.  Drommel  ne  de- 
mande à  être  gouvernement  que  pendant  quarante-huit  heures 
pour  réformer  à  jamais  l'humanité.  Par  malheur,  jusqu'à  ce  jour 
il  ne  s'est  pas  trouvé  dans  toute  l'Allemagne  un  seul  principi- 
cule  qui  consentît  à  lui  prêter  sa  couronne  d'un  lever  à  un  cou- 
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cher  de  soleil.  Il  s'en  plaint,  car  il  croit  fermement  à  sa  méthode. 

Cet  homme  a  du  caractère,  une  forte  volonté.  Son  père,  qui  ne 
croyait  pas  à  son  génie  et  qui  le  destinait  au  commerce ,  l'envoya 
faire  ses  études  dans  une  Reahchuie,  où  il  n'apprit  que  quelques 
mots  de  latin.  Il  en  appela,  et  le  décret  fut  rapporté.  11  répara  le 
temps  perdu ,  suppléa  par  ses  efforts  aux  lacunes  de  sa  première 
éducation.  Quelques  années  plus  tard,  il  était  docteur,  et  à  peine 
fut-il  docteur,  il  enseigna  la  sociologie  à  l'université  de  Kœnigsberg 
en  qualité  de  privat-docent.  Ses  doctrines  furent  jugées  dange- 
reuses, sans  compter  qu'il  avait  la  déplorable  habitude  de  levrau- 
der,  de  vilipender,  de  déchirer  à  belles  dents  tous  ses  collègues.  Du 
haut  de  sa  chaire,  il  traita  l'un  d'eux  cYasinus  ricUculissimus ,  ce 
qui  fut  pris  en  mauvaise  part.  On  lui  donna  des  avertissemens ,  des 
dégoûts;  il  reconnut  qu'il  ne  deviendrait  jamais  professeur  ordi- 
naire, ni  même  extraordinaire;  il  abandonna  la  partie.  Il  avait  hé- 
rité de  son  père,  qui  s'était  enrichi  dans  le  commerce  du  bétail,  une 
fortune  assez  rondelette.  Il  se  retira  fièrement  sous  sa  tente,  c'est- 
à-dire  à  Goerlitz  ,  où  il  fonda  une  feuille  hebdomadaire,  intitulée 
dasLichl,  ou  la  Lumière.  Celui  de  ses  ex-collègues  qu'il  avait  traité 
d'asinus  ridiculissimus  écrivit  contre  lui  un  sanglant  article  dans 
les  Grenzboten  ;  il  y  décriait  sans  merci  son  journal,  et  accusait  le 
directeur  d'être  une  lanterne  fumeuse  qui  se  prenait  pour  le  soleil. 
M.  Dromrnel  méprisa  ces  injures  et  ne  se  lassa  point  d'éclairer  l'uni- 
vers. Ses  abonnés  assurent  qu'il  les  étonne  plus  qu'il  ne  les  con- 
vainc. Cela  suffit  à  son  bonheur. 

M.  Dromrnel  n'est  pas  seulement  un  penseur  et  un  polémiste; 
dans  l'occasion,  il  sait  se  remuer,  tracasser,  s'intriguer.  Après 
une  tentative  infructueuse,  il  réussit  à  se  faire  élire  au  parlement 
impérial,  où  il  siégea  dans  le  voisinage  des  socialistes,  mais  sans 
frayer  avec  eux.  Il  les  considérait  comme  de  pauvres  hères,  car  il 
n'est  pas  socialiste,  il  est  sociologue  et  vous  en  sentez  la  différence. 
Si  le  prince  de  Bismarck  avait  daigné  prendre  quelquefois  ses  avis 
et  se  gouverner  par  ses  conseils,  il  serait  peut-être  devenu  bis- 
marckien  ;  mais  le  prince  de  Bismarck  ne  lui  ayant  point  fait  d'a- 
vances et  s'étant  permis  de  quitter  un  jour  la  salle  des  séances  au 
moment  où  M.  Dromrnel  était  à  la  tribune,  M.  Dromrnel  se  mit  à 
bouder  le  gouvernement,  se  détermina  à  constituer  un  parti  lui 
tout  seul.  Il  représentait  dans  le  Reichstag  les  drommeliens,  et  il 
n'y  en  avait  qu'un,  animal  unique  en  son  espèce.  Sa  solitude  ne 
l'inquiétait  pas,  la  synthèse  est  toujours  solitaire.  Il  jouit  de  son 
bonheur  pendant  trois  ans,  mais  il  ne  fut  pas  réélu.  Cette  mortifi- 
cation lui  fut  sensible;  il  s'en  consola  en  pensant  que  les  temps 
n'étaient  pas  mûrs,  que  son  jour  viendrait. 

On  n'est  jamais  tout  à  fait  conséquent.  Quoique  M.  Dromrnel 
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aspire  à  mettre  ^propriété  en  circulation,  ii  ne  laisse  pas  de  pos- 
séder une  maison  fort  cossue,  qu'il  ne  songe  point  à  faire  circuler, 
et  un  assez  grand  nombre  de  titres  de  rente,  dont  il  ne  fait  part  à 
personne.  On  prétend  qu'il  est  dur  à  la  détente,  qu'il  ne  laisse  ja- 
mais voir  sans  de  bons  motifs  la  couleur  de  son  argent.  D'autre 
part,  quoique  le  mariage  soit  à  ses  yeux  une  piètre  institution,  des- 
tinée à  disparaître  dans  un  prochain  avenir,  il  eut  à  cinquante- 
quatre  ans  la  faiblesse  de  se  marier.  Dans  le  temps  qu'il  était 
député,  il  avait  conçu  de  tendres  sentimens  pour  une  danseuse  de 
l'Opéra  de  Berlin.  Cette  charmante  Francfortoise,  qui  passait  pour 
être  aussi  sage  que  jolie,  le  renvoya  bien  loin.  Il  est  persévérant,  il 
n'eut  garde  de  se  rebuter,  et  le  destin  lui  vint  en  aide.  Il  arriva  que 
la  jolie  et  sage  Ada  se  laissa  un  soir  tomber  dans  une  trappe,  où  elle 
se  cassa  la  jambe.  On  la  raccommoda;  mais  il  lui  resta  de  cette 
mésaventure  un  léger  clochement  du  pied  droit,  qui  au  dire  de  ses 
admirateurs  ajoutait  à  ses  grâces  et  qui  toutefois  la  gênait  beaucoup 
dans  ses  entrechats.  Elle  se  ravisa  subitement,  prêta  l'oreille  aux  pro- 
positions de  M.  Drommel;  mais  elle  entendait  être  épousée  dans  toutes 
les  règles,  civilement  et  à  l'église.  Il  en  passa  par  tout  ce  qu'elle  vou- 
lut, tout  en  lui  représentant  qu'il  est  dur  à  un  philosophe  de  faire  le 
sacrifice  de  ses  principes  et  de  se  conformer  aux  préjugés.  Il  le  lui 
déclara  fort  nettement,  et  peut-être  eut-il  le  tort  de  le  lui  déclarer 
trop  souvent,  les  gens  convaincus  aiment  à  se  répéter.  Il  n'eut  pas 
d'ailleurs  à  se  repentir  de  son  pénible  sacrifice.    Il    trouva  dans 
Mme  Ada  Drommel  non-seulement  une  ménagère  accomplie,  mais 
une  femme  exemplaire,  qui  témoignait  une  soumission  touchante  à 
ses  volontés,  un  acquiescement  absolu  à  ses  idées,  une  parfaite 
déférence  à  ses  conseils,  une  confiance  entière  en  son  génie.  Lui- 
même  s'applaudissait  d'être  l'unique  et  légitime  possesseur  d'une 
beauté  que  les  connaisseurs  lui  enviaient,  et  qui,  tout  en  clochant 
un  peu,  faisait  sensation  partout  où  elle  se  montrait.  Il  éprouvait 
aussi  quelque  satisfaction  à  l'idée  qu'il  s'était  fait  aimer  et  adorer, 
lui  Prussien,  d'une  femme  née  en  pays  rhénan,  sur  terre  conquise. 
Il  avait  fait  à  sa  façon  acte  de  conquérant;  il  n'avait  pas  épousé 
sa  femme,  il  se  l'était  annexée,  sans  compter  qu'il  était  beau  de 
voir  une  danseuse  devenir  la  femme  d'un  sociologue.  Il  y  avait  un 
peu  de  synthèse  dans  cette  union,  et  M.  Drommel  estimait  que,  si 
le  mariage  doit  être  condamné  comme  un  préjugé  ridicule,  les 
mariages  synthétiques  méritent  peut-être  qu'on  fasse  une  excep- 
tion en  leur  faveur.  Il  se  flattait  d'avoir  donné  au  monde  un  grand 
exemple,  et  par  voie  d'insinuation  il  en  toucha  quelques  mots  dis- 
crets dans  un  article  de  la  Lumière,  ce  qui  fournit  à  Yasinus  ridi- 
culissimus  l'occasion  désirée  de  lui  dire  une  fois  de  plus  son  fait. 
M.  Drommel,  comme  on  peut  croire,  le  remoucha  d'importance,  en 
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prenant  tout  l'empire  germanique  pour  juge  du  camp.  Ce  fut  vrai- 
ment une  belle  polémique. 

Il  avait  mis  dans  son  bonnet  de  tenter  de  nouveau  les  chances 
du  scrutin  dans  les  élections  au  parlement  prussien  qui  ont  eu  lieu 
tout  récemment.  Il  sonda  le  terrain,  acquit  la  triste  conviction  qu'il 
courait  au-devant  d'un  échec  assuré.  Pour  se  dérober  à  sa  défaite 
et  pour  évaporer  son  dépit,  il  résolut  d'aller  faire  un  long  voyage 
en  France  et  en  Italie.  Ce  fut  de  sa  part  une  détermination  salutaire. 
Tant  qu'il  était  dans  son  pays,  il  était  mécontent  de  tout,  critiquait 
amèrement  les  institutions  et  les  hommes,  se  plaignait  que  les  affaires 
allaient  de  mal  en  pis.  A  peine  avait-il  passé  la  frontière,  les  compa- 
raisons qu'il  faisait  le  réconciliaient  avec  cette  maudite  et  chère  Alle- 
magne. S'il  avait  beaucoup  de  griefs  contre  ses  compatriotes,  il 
contemplait  les  Velches  du  haut  d'un  mépris  juché  sur  cinquante 
canons  Krupp.  Il  enferma  dans  une  sacoche  de  voyage,  qu'il  sus- 
pendit à  son  cou,  cinq  ou  six  mille  marks  en  billets  et  en  rouleaux 
d'or,  qu'il  économisait  depuis  longtemps  à  cet  effet,  et  accompagné 
de  sa  charmante  femme,  il  se  mit  en  chemin  pour  Paris,  où  il  passa 
quinze  jours,  après  quoi  il  continua  son  voyage  en  allant  visiter  la 
forêt  de  Fontainebleau.  Voilà  comment  il  se  fit  que  le  30  septembre 
1879,  l'entreprise  Lejosne  eut  le  privilège  devoir  monter  M.  Drom- 
mel  dans  un  de  ses  omnibus  et  de  le  transporter  moyennant  la 
somme  d'un  franc  de  Melun  à  Dammarie,  de  Dammarie  à  Ghailly, 
de  Ghailly  à  Barbison. 

M.  Drommel  était  curieux  de  tout.  Durant  le  trajet,  il  fit  subir 
un  interrogatoire  en  règle  à  ses  compagnons  de  route;  il  avait  l'air 
d'une  corneille  qui  abat  des  noix,  et  au  demeurant  il  ne  doutait  pas 
que  des  Français  ne  fussent  très  sensibles  à  l'honneur  que  leur  fait 
un  penseur  d'outre-Rhin  en  les  questionnant.  La  marchande  de 
marée,  qui  aimait  à  jaser,  lui  répondit  de  point  en  point.  Il  voulut 
savoir  quelles  espèces  de  poisson  elle  portait  dans  sa  corbeille,  et 
il  sourit  majestueusement  quand  elle  lui  vanta  ses  anguilles;  il  lui 
fit  la  grâce  de  lui  déclarer  qu'il  n'y  a  de  vraies  anguilles  que  celles 
qui  barbotent  dans  la  Neisse.  M.  Taconet  fut  moins  complaisant,  se 
renferma  clans  un  morne  silence,  et  ne  daigna  pas  apprendre  à  l'in- 
terrogant  sociologue  qu'étant  né  à  Metz,  il  avait  peu  de  goût  pour  les 
Allemands.  Il  n'eut  garde  non  plus  de  lui  dire  qu'il  avait  été  long- 
temps commissaire  de  police  à  Melun,  qu'ayant  fait  depuis  peu  un 
héritage,  il  avait  pris  sa  retraite,  et  qu'il  se  rendait  à  Barbison  pour 
y  donner  des  ordres  touchant  une  maisonnette  qu'il  y  faisait  bâtir 
et  dans  laquelle  il  se  promettait  de  passer  ses  vieux  jours.  Il  se 
donna  encore  moins  la  peine  de  lui  révéler  qu'il  n'avait  lu  dans 
toute  sa  vie  qu'un  seul  livre,  écrit  par  François  Rabelais,  mais  qu'il 
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l'avait  bien  lu,  qu'il  le  savait  par  cœur,  et  qu'à  sa  manière,  il  y 
avait  trouvé  la  synthèse.  A  quoi  bon  le  dire  ?  M.  Drommel  n'en  au- 
rait rien  cru. 

Choqué  du  silence  obstiné  de  l'ex-commissaire  de  police  et  trou- 
vant de  ce  côté  portes  et  fenêtres  closes,  M.  Drommel  se  retourna 
vers  Mme  Denis.  A  peu  de  distance  de  Ghailly,  elle  lui  montra  sur 
le  bord  de  la  route  une  sorte  de  tour  crénelée,  coiffée  d'une  sorte 
de  minaret,  et  elle  lui  raconta  que  cette  tour  était  un  tombeau 
qu'un  particulier  assez  original  s'est  fait  construire  pour  y  être  en- 
terré avec  ses  chevaux  et  ses  chiens.  M.  Drommel  sourit  de  nou- 
veau; poussant  le  coude  de  Mme  Drommel,  il  s'écria  :  Franz'ô- 
sische  Eitelkeît.  M.  Taconet,  qui  savait  un  peu  d'allemand,  comprit 
que  cela  voulait  dire  :  Voilà  bien  la  vanité  française  !  Un  peu 
plus  loin,  on  rencontra  une  jolie  vachère  qui,  armée  d'une  longue 
gaule,  menait  ses  bestiaux  aux  champs.  Elle  interpella  de  loin  le 
cocher  de  l'omnibus,  et  lui  montrant  toutes  ses  dents,  elle  lui  cria  : 
—  «  Redemandez  mon  ombrelle  à  Eugénie,  j'en  aurai  besoin  pour 
la  fête  de  dimanche.  »  M.  Drommel  haussa  les  épaules,  poussa 
encore  le  coude  de  sa  femme,  et  lui  dit:  Franzôsische  Frivolîtàt. 
Quand  M.  Taconet  n'aurait  pas  su  l'allemand,  il  aurait  deviné  sans 
peine  que  cela  signifiait  :  Voilà  bien  la  frivolité  française  ! 

Cette  seconde  impertinence  lui  fut  amère,  il  eut  peine  à  digérer 
cette  pilule.  Il  fat  bien  tenté  de  saisir  M.  Drommel  à  bras-le-corps 
et  de  le  jeter  par  la  portière  ;  mais  quand  on  a  été  commissaire  de 
police,  on  a  appris  à  maîtriser  son  premier  mouvement.  Il  se  con- 
tenta de  penser  à  Dindenaut,  le  marchand  moutonnier,  à  ses  inso- 
lens  propos,  et  passant  la  main  sur  ses  favoris,  il  grommela  sour- 
dement : 

—  Patience  !  répondit  Panurge. 

M.  Taconet  et  Panurge  avaient  raison,  la  patience  est  une  bonne 
chose,  elle  sait  toujours  trouver  le  mot  de  la  fin.  De  ce  moment, 
l'ex-commissaire  de  police  s'efforça  d'oublier  l'existence  de  M.  Drom- 
mel, en  ne  regardant  plus  que  Mme  Drommel.  Plus  il  la  regar- 
dait, plus  elle  lui  plaisait.  Il  admira  sans  réserve  ses  cheveux  d'un 
blond  argenté,  la  douceur  de  sa  voix  flûtée,  l'aisance  de  son  main- 
tien, la  vivacité  caressante  de  ses  manières,  ses  yeux  de  teinte 
indécise,  couleur  du  temps.  Il  admira  surtout  les  grâces  mignonnes 
de  son  sourire.  N'étant  jamais  allé  à  Francfort-sur-Mein,  ce  sourire 
lui  était  nouveau  ;  il  ignorait  qu'on  l'y  rencontre  souvent  et  qu'il 
est  le  frère  des  bons  vins  du  Rhin.  Ce  qui  le  chagrinait,  c'était  le 
respect  que  Mme  Drommel  semblait  témoigner  à  son  mari,  les 
attentions  qu'elle  avait  pour  lui,  l'air  soumis  dont  elle  l'écoutait, 
l'empressement  avec  lequel  elle  approuvait  toutes  ses  sentences 
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comme  les  paroles  d'un  oracle.  Il  ressentit  un  accès  d'indignation 
en  pensant  que  ce  butor  avait  su  se  gagner  le  cœur  de  cette  ravis- 
sante créature,  à  qui  il  disait  en  lui-même  avec  colère  : 

—  Ne  vengeras-tu  donc  pas  les  Messins  ? 

En  descendant  de  l'omnibus,  M.  Drommel  s'embarrassa  les 
jambes  dans  son  parapluie,  il  trébucha  sur  le  marchepied  et  faillit 
se  laisser  choir  tout  de  son  long  sur  le  pavé,  ce  qui  fit  passer  dans 
l'âme  et  dans  les  yeux  de  M.  Taconet  un  éclair  d'espérance.  Mais 
Mme  Drommel  était  là,  car  elle  était  toujours  là,  toujours  attentive 
et  toujours  souriante.  Elle  retint  par  le  coude  son  mari,  qui  ne 
tomba  point.  Sa  tendresse  vigilante  s'alarmait  facilement. 

—  Tu  m'as  fait  peur  !  lui  dit-elle. 

—  Ce  n'est  rien,  ma  chatte,  répondit-il  ;  M.  Drommel  n'est  ja- 
mais tombé. 

Cela  dit,  il  lui  mit  sur  les  bras  deux  gros  sacs  de  nuit,  bien  bon- 
dés et  fort  lourds,  se  bornant  quant  à  lui  à  porter  sa  poche  de 
voyage,  son  parapluie  et  sa  personne. 

—  Tout  supporter  et  tout  porter,  pensa  M.  Taconet,  voilà  le  sort 
de  cette  chatte. 

II. 

Après  avoir  commandé  son  déjeuner,  M.  Drommel  voulut  donner 
un  coup  d'œil  à  l'exposition  permanente  de  peinture  qui  est  ouverte 
au  rez-de-chaussée  de  l'hôtel  où  il  venait  de  descendre.  Il  a  du 
goût  pour  les  beaux-arts,  la  prétention  de  s'y  connaître  et  d'en 
juger  ;  il  dessine  lui-même  à  ses  momens  perdus.  Jointe  au  talent, 
l'application  d'esprit  produit  des  miracles;  le  talent  manque  à 
M.  Drommel,  mais  il  est  fort  appliqué.  Si  jamais  vous  passez  à 
Goerlitz,  demandez  à  voir  ses  tableaux;  il  y  met  de  la  synthèse 
comme  il  en  a  mis  dans  son  mariage.  Il  se  plaît  à  rassembler  sur 
la  même  toile  toutes  les  roches  connues,  le  calcaire,  le  granit,  la 
molasse,  et  au  moins  dix  essences  d'arbres  ;  tout  cela  est  rendu  très 
exactement.  Il  n'y  manque  qu'une  chose,  le  je  ne  sais  quoi  qui  fait 
qu'un  tableau  est  un  tableau  ;  mais  il  ne  lui  importe  guère,  il 
estime  que  l'exactitude  est  une  vertu  qui  tient  lieu  de  toutes  les 
autres.  11  en  trouva  peu  dans  les  peintures  des  jeunes  exposans  de 
Barbison,  et  il  faut  convenir  que  ce  jour-là  il  n'y  avait  clans  le 
nombre  aucun  chef-d'œuvre.  Hélas  !  les  Dioscures  de  ce  fameux  vil- 
lage sont  morts,  Rousseau  et  Millet  ne  peindront  plus. 

M.  Drommel  trouva  tout  détestable  et  se  dirigea  vers  la  porte, 
en  se  couvrant  les  yeux  pour  ne  plus  voir  les  honteux  peinturlu- 
rages  qui  offensaient  la  délicatesse  de  son  goût.  Comme  il  allait 
sortir,  Mme  Drommel  le  rappela  ;  elle  venait  de  découvrir  à  l'un  des 
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bouts  de  la  cimaise  une  toute  petite  toile,  qu'elle  trouvait  char- 
mante. Ce  tableautin,  qui  représentait  une  cavalcade  dans  une 
chênaie,  joignait  une  finesse  rare  de  dessin  à  un  ragoût  de  cou- 
leur tout  à  fait  appétissant.  Le  jeune  homme  qui  l'avait  peint  et 
que  vous  connaissez  tous,  s'appelle  Henri  Lestoc.  Ce  joli  garçon  a 
le  diable  au  corps;  on  peut  lui  promettre  un  superbe  avenir,  si  ses 
premiers  succès  ne  le  grisent  pas.  Puisse-t-il  se  défier  de  l'habileté 
prodigieuse  de  sa  main  et  ne  pas  sacrifier  le  sérieux  de  l'art  au 
croustillant,  qui  est  le  dieu  du  jour!  La  peinture  qu'on  préfère 
depuis  quelques  années  est  celle  qui  donne  envie  d'en  manger;  on 
peut  douter  pourtant  qu'elle  soit  faite  pour  cela. 

Malgré  son  parti  pris,  M.  Drommel  se  sentait  attiré  par  le  crous- 
tillant du  tableautin.  Il  y  promena  longtemps  ses  yeux  et  son  nez, 
et  il  s'informa  du  prix.  Son  admiration  redoubla  quand  on  lui  dit 
que  le  peintre  demandait  deux  mille  francs  de  cette  petite  pochade, 
qu'on  aurait  logée  dans  une  tabatière.  Tous  les  philosophes  ont 
leurs  faiblesses  ;  la  sienne  était  d'éprouver  une  admiration  natu- 
relle pour  les  choses  qui  coûtent  cher  et  un  vif  désir  de  les  avoir 
à  bon  marché.  Mais  quand  on  lui  assura  que  M.  Henri  Lestoc  n'avait 
qu'un  prix  et  ne  faisait  jamais  de  rabais,  il  déclara  que  M.  Henri 
Lestoc  était  un  extravagant,  que  ses  prétentions  étaient  imperti- 
nentes, et  il  s'en  alla  déjeuner. 

Le  couvert  avait  été  mis  sous  un  hangar,  qui  s'ouvre  sur  une 
allée  de  jardin.  M.  Drommel  mangea  de  grand  appétit,  il  dévora 
tout  en  se  plaignant  que  rien  ne  fût  mangeable.  Il  prétendit  que 
les  œufs  n'étaient  pas  frais;  la  poule  venait  de  les  pondre.  Il  pré- 
tendit aussi  que  sa  côtelette  de  mouton  était  coriace  ;  que  le 
jambonneau  ne  valait  pas  le  plus  grossier  jambon  de  la  Westpha- 
lie.  Il  fit  la  grimace  en  buvant  son  café,  qui  était  exquis.  Après 
avoir  tout  passé  par  l'étamine,  il  voulut,  avant  de  retenir  une 
chambre,  savoir  ce  que  lui  coûtait  son  déjeuner.  Il  se  récria  sur  l'ad- 
dition, discuta,  marchanda,  liarda,  si  bien  que  l'aubergiste  finit 
par  se  fâcher,  et  de  mémoire  d'homme  M'ne  Picaud  ne  s'est  jamais 
fâchée  qu'à  bon  escient.  Il  y  a  des  voyageurs  qui  aiment  à  voyager 
à  bon  compte  et  qui  s'accommodent  de  tout;  il  y  en  a  d'autres  qui 
sont  fort  exigeans  et  qui  paient  volontiers  en  conséquence  ;  il  y  en 
a  d'autres  enfin  qui  exigent  tout  et  qui  voudraient  ne  rien  payer. 
C'était  le  cas  de  M.  Drommel. 

L'ex-commissaire  de  police  avait  assisté  de  loin  à  cette  petite 
scène.  Il  dit  tout  bas  à  l'aubergiste,  qui  se  retirait  en  colère  : 

—  Il  vous  demandera  ce  soir  pour  son  dîner  un  ange  rôti,  et  il 
le  paiera  six  sous  comme  une  alouette. 

Une  demi-heure  plus  tard,  M.  Drommel  traversait  le  Bas-Bréau, 
se  dirigeant  d'un  .pas  délibéré  vers  les  gorges  et  les  rochers  de  la 
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Solle.  Avant  de  se  mettre  en  campagne,  il  n'avait  consulté  personne, 
il  ne  consultait  jamais  que  lui-même.  Son  intention  n'était  pas  de 
visiter  des  sites  célèbres;  il  faisait  peu  de  cas  des  endroits  où  tout  le 
monde  va,  par  la  même  raison  qu'en  matière  de  politique,  d'histoire 
et  de  sociologie,  il  méprisait  tous  les  lieux-communs;  c'était  sa 
bête  noire.  Il  avait  daigné  acheter  à  Paris  l'excellent  Guide  Joanne; 
il  y  avait  lu  que  les  huit  ou  dix  chaînes  qui  traversent  la  forêt  de 
Fontainebleau  semblent  être  des  lambeaux  d'une  ancienne  assise 
de  sable  et  de  grès,  détruite  en  partie  par  des  cataclysmes,  que  les 
vallées  qui  les  séparent  ont  été  formées  par  l'érosion  violente  de 
courans  sous-marins,  que  les  immenses  tables  de  grès,  privées 
d'appui,  se  sont  affaissées  et  que  leurs  débris  ont  produit  ces  en- 
tassemens  sauvages  et  pittoresque  qui  offrent  un  caractère  si  parti- 
culier. Cette  explication  n'avait  pas  eu  le  bonheur  d'agréer  à 
M.  Drommel.  Il  avait  peu  de  goût  pour  les  courans  sous-marins, 
il  ne  croyait  qu'aux  actions  lentes  et  il  désapprouvait  tous  les  cata- 
clysmes. Esprit  méthodique,  il  était  fermement  convaincu  que 
comme  lui  la  nature  procédait  toujours  avec  méthode,  qu'elle  avait 
comme  M.  Drommel  le  génie  novateur  sans  y  mêler  aucune  pas- 
sion révolutionnaire,  et  que  si  elle  avait  siégé  pendant  trois  ans  au 
Reichslag,  elle  aurait  pris  place  dans  le  voisinage  des  socialistes 
sans  jamais  frayer  avec  eux.  Il  se  flattait  de  rapporter  de  son  excur- 
sion une  petite  théorie  toute  neuve,  un  réquisitoire  en  règle 
contre  les  idées  reçues.  Il  se  promettait  d'en  faire  le  sujet  d'un 
article,  qu'il  expédierait  dès  le  lendemain  à  la  rédaction  de  son 
journal,  en  l'assaisonnant  de  quelques  épigrammes  contre  Yasinus 
ridiculissimits,  qui  avait  la  sottise  de  croire  aux  cataclysmes.  Ce 
qu'il  cherchait  à  cette  heure,  ce  n'était  pas  le  Nid-d'Amour,  ni  le 
Gros-Fouteau,  ni  d'admirables  cépées  de  charmes,  ni  de  beaux 
points  de  vue,  ni  le  plaisir  de  ses  yeux,  c'étaient  des  preuves  sans 
réplique,  des  argumens  irréfutables,  et  tout  en  marchant,  il  pen- 
sait à  Yasinus,  qui  peut-être  en  ce  moment  pensait  à  lui.  Touchante 
sympathie  des  belles  âmes! 

Il  serait  mort  de  confusion  s'il  avait  demandé  sa  route  à  qui  que 
ce  fût,  et  même  il  n'accordait  que  peu  d'attention  aux  marques 
rouges  et  aux  marques  bleues  que  des  mains  prévoyantes  ont  im- 
primées sur  le  tronc  des  chênes  ou  sur  la  paroi  des  rochers  dans 
le  dessein  louable  d'orienter  le  piéton.  Il  avait  pris  avec  lui  sa  bous- 
sole et  sa  carte,  encore  ne  les  consultait-il  qu'à  de  rares  inter- 
valles ;  son  idée  était  la  plus  sûre  des  boussoles.  Devant  lui  mar- 
chait son  grand  nez  héroïque,  aux  narines  frémissantes,  qui  savait 
toujours  son  chemin,  guide  infaillible,  sondant  l'espace  et  flairant 
l'inconnu.  Mme  Drommel  suivait.  Quoiqu'on  fût  au  30  septem- 
bre, il  faisait  chaud  ;  le   ciel  n'avait  pas  un  nuage,  et  la  pauvre 
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femme  était  sans  défense  contre  le  soleil,  qui  était  ardent.  Par 
l'ordre  de  son  maître,  elle  avait  laissé  à  l'hôtel  son  parasol  de  soie 
caroubier.  Et  d'ailleurs  à  quoi  lui  aurait-il  servi?  Elle  avait  les 
deux  bras  empêchés,  l'un  par  un  grand  plaid  à  carreaux,  plié  en 
quatre,  que  M.  Drommel  se  proposait  de  mettre  sous  lui  quand  il 
s'assiérait  dans  l'herbe  et  sur  lui  quand  le  serein  tomberait,  l'autre 
par  le  panier  aux  provisions,  destiné  à  parer  à  quelqu'une  de  ces 
crises  violentes  de  l'estomac  auxquelles  les  sociologues  sont  sujets. 

Le  plaid  était  gênant,  le  panier  était  terriblement  lourd,  le  sen- 
tier, qui  serpentait  parmi  des  blocs  épars,  était  abrupt,  Mme  Drommel 
souriait.  On  sait  qu'elle  avait  peine  quelquefois  à  se  faire  obéir  de 
sa  jambe  droite,  il  lui  prenait  des  lassitudes,  elle  doutait  de  pouvoir 
aller  jusqu'au  bout;  mais  elle  rassemblait  ses  forces,  elle  ramas- 
sait son  courage  et  elle  souriait.  Le  soleil  l'incommodait  beaucoup, 
elle  pensait  en  soupirant  à  son  parasol.  Ses  pieds  mignons  enfon- 
çaient tour  à  tour  dans  un  sable  poudreux  ou  glissaient  sur  de  per- 
fides aiguilles  de  pins,  et  elle  se  disait  que  celui  qui  a  inventé  les 
voitures  à  huit  ressorts  était  un  homme  de  génie.  Elle  avait  toujours 
eu  peur  des  serpens  ;  il  lui  semblait  à  chaque  instant  qu'elle  allait 
marcher  sur  une  vipère,  qui  se  redresserait  en  sifflant;  elle  ne 
laissait  pas  de  sourire.  Par  intervalles,  s'arrêtant  pour  reprendre 
haleine,  elle  regardait  derrière  elle  et  croyait  apercevoir  dans  l'é- 
paisseur d'une  futaie  ou  dans  le  vague  des  airs  je  ne  sais  quoi,  une 
vision,  quelque  scène  de  son  passé,  un  visage  dont  elle  avait  gardé 
un  obligeant  souvenir.  Puis,  se  retournant,  elle  ne  voyait  plus  qu'un 
gros  homme  court,  dont  l'énorme  tête  et  la  puissante  nuque  se  dé- 
tachaient insolemment  sur  le  ciel  bleu;  ce  gros  homme  court  était 
le  présent  et  l'avenir;  il  possédait  à  la  vérité  la  synthèse,  mais  il 
ne  songeait  pas  à  demander  à  sa  chatte  si  elle  était  lasse  ;  nonob- 
stant elle  souriait.  Elle  se  disait  parfois  :  «  Si  pourtant...  s'il  arri- 
vait par  miracle...  »  Le  miracle  ne  se  faisait  pas,  et  elle  souriait 
encore,  elle  souriait  toujours. 

Cette  vaillante  petite  femme  prenait  tout  en  bonne  part,  ne  regar- 
dait que  l'aimable  côté  des  choses,  brave  dans  les  épreuves,  croyant 
fermement  aux  occasions,  convaincue  par  son  expérience  qu'il  y  a 
dans  ce  monde  plus  d'épines  que  de  roses,  mais  faisant  bon  visage 
aux  épines  et  cueillant  la  rose  sans  se  piquer  les  doigts.  Ce  sourire 
de  belle  humeur,  qu'une  mère  accorte  et  facile  lui  avait  appris  dès 
son  bas  âge,  à  la  petite  pointe  du  jour,  ne  l'avait  jamais  quittée.  Il 
avait  résisté  à  toutes  les  inclémences  du  sort,  il  avait  traversé  avec 
elle  les  misères  d'une  ingrate  jeunesse,  il  l'avait  suivie  dans  tous 
les  défilés,  dans  tous  les  fourrés  de  la  vie,  dans  les  hasards  de  dé- 
buts contestés  comme  dans  l'ivresse  des  premiers  succès,  et  il  lui 
avait  toujours  tenu  compagnie,  à  la  ville,  sur  les  planches,  au  foyer 


LES    INCONSÉQUENCES    DE    M.    DROMMEL.  815 

de  la  danse,  même  dans  la  trappe  où  elle  s'était  cassé  la  jambe  et, 
ce  qui  est  plus  digne  de  remarque,  jusque  dans  les  plaisirs  douteux 
d'un  mariage  synthétique.  Ce  sourire  est  destiné  à  ne  mourir  qu'a- 
vec elle,  et  quand  on  la  clouera  dans  son  cercueil,  ce  bel  oiseau 
sera  encore  là,  doucement  posé  sur  ses  lèvres  pâlies  et  chantant  à 
la  camarde  sa  dernière  chanson. 

Comme  il  venait  de  déboucher  dans  la  vallée  de  la  Solle,  M.  Drom- 
mel  se  mit  à  allonger  le  pas,  et  sa  femme  lui  dit,  tout  essoufflée  : 

—  Tu  ne  te  ménages  pas  assez,  je  crains  que  tu  ne  te  fatigues. 

Elle  s'approcha  de  lui.  Il  avança  vers  elle  son  vaste  front  ruisse- 
lant, dont  elle  étancha  la  sueur  avec  son  mouchoir  de  dentelle,  se 
flattant  du  vain  espoir  qu'il  allait  lui  dire  :  «  Imbécile  que  je  suis, 
je  te  fais  trotter,  tu  n'en  peux  plus,  reposons-nous.  » 

Il  lui  montra  du  doigt  ses  jarrets  et  ses  pieds  d'éléphant  et  lui 
dit  :  «  C'est  de  l'acier.  »  Il  ajouta  :  «  N 'est-il  pas  plaisant  que  tu 
aies  épousé  depuis  deux  ans  M.  Drommel  et  que  tu  ne  saches  pas 
encore  que  M.  Drommel  n'est  jamais  las?  » 

A  ces  mots,  il  se  remit  en  route. 

Cependant,  après  trois  heures  d'enjambées  et  à  travers  beaucoup 
de  circuits,  ils  atteignirent  le  mont  Chauvet,  où  M.  Drommel  résolut 
de  faire  une  halte,  non  qu'il  fût  las,  mais  son  estomac  commençait 
à  parler  ou  plutôt  à  crier.  Il  se  garda  bien  de  pousser  jusqu'à  la 
fontaine,  qui  commande  un  beau  point  de  vue;  on  lui  avait  con- 
seillé d'y  aller,  et  il  n'en  faisait  jamais  qu'à  sa  tête.  Il  avisa  au 
pied  d'un  hêtre  solitaire  une  pierre  plate,  qui  formait  un  siège 
commode.  Laissant  à  sa  femme  le  soin  de  s'en  procurer  un  autre, 
il  la  déchargea  de  son  plaid,  qu'il  étendit  sur  la  pierre;  il  s'y 
installa,  le  hêtre  lui  servant  de  dossier.  Mme  Drommel  posa  à  terre 
son  cabas,  en  tira  un  poulet  froid  que  le  grand  homme  expédia  les- 
tement. Puis  il  avala  trois  verres  de  bière,  en  déclarant  qu'elle  était 
exécrable.  Après  cela,  il  ouvrit  son  calepin,  se  mit  à  crayonner  des 
notes  pour  le  grand  article  qu'il  ruminait  dans  sa  tête,  et  dans  lequel 
il  comptait  tailler  des  croupières  au  Guide  Joanne  et  à  Yasinus. 

Mme  Drommel  s'était  assise  tant  bien  que  mal  sur  un  tronc  d'arbre 
renversé  ;  elle  n'avait  pas  de  dossier,  elle  s'en  passait.  Elle  croquait 
des  noisettes,  qu'elle  cassait  entre  deux  cailloux,  et  elle  admirait 
le  paysage.  Par  instans,  elle  grattait  la  bruyère  défleurie  avec. le 
bout  de  son  pied,  et  comme  précédemment,  elle  se  disait  :  «  Si 
pourtant...  oui,  s'il  arrivait  par  miracle  qu'en  creusant  la  terre  du 
pied,  il  en  sortît?..  »  Quoi  donc?  Elle  ne  le  disait  pas,  son  sourire 
achevait  sa  phrase.  Hélas  I  le  petit  pied  avait  beau  gratter,  la  terre 
était  sourde  à  son  désir,  il  n'en  sortait  rien  ni  personne. 

En  ce  moment  M.  Drommel  était  bien  loin  de  se  souvenir  qu'elle 
existât.  Il  continuait  de  prendre  ses  notes,  et  selon  sa  coutume  en 
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écrivant,  il  pinçait  entre  son  pouce  et  son  index  la  coquille  de  son 
oreille  gauche,  il  la  chiffonnait,  la  tiraillait  en  tous  sens,  l'allon- 
geait indéfiniment;  c'était  sa  manière  de  s'inspirer.  Mme  Drommel 
regardait  par  intervalles  cette  oreille  énorme,  qui  était  du  plus  beau 
rouge,  et  des  visions  de  chauves-souris  passaient  devant  ses  yeux. 
Après  cela  elle  contemplait  le  plaid  à  carreaux,  le  panier  qu'elle 
avait  porté  et  dont  elle  sentait  encore  le  poids  à  son  bras,  puis  le 
grand  vide  du  ciel,  où  elle  croyait  voir  courir  une  belle  calèche, 
bien  moelleuse,  dans  laquelle  il  y  avait  quelqu'un  qui  la  regardait. 
L'instant  d'après,  son  petit  pied  recommençait  à  gratter  la  terre.  Le 
vœu  qu'elle  venait  de  former  ressemblait  à  une  résolution.  Gomme 
on  peut  croire,  M.  Drommel  ne  se  doutait  de  rien. 

Il  était  tellement  absorbé  par  son  travail  qu'il  ne  s'avisa  pas  de 
la  fuite  des  heures.  Le  soleil  allait  se  coucher  quand  il  quitta  sa 
grosse  pierre  et  donna  le  signal  du  départ.  Soit  que  sa  clairvoyance 
fût  intermittente,  soit  par  l'effet  de  quelque  distraction,  il  ne  sut  pas 
retrouver  son  chemin  et  finit  par  s'égarer  complètement.  Mme  Drom- 
mel s'en  aperçut,  mais  il  coupa  court  à  ses  représentations  en  l'as- 
surant qu'il  possédait  au  suprême  degré  la  bosse  des  localités. 
Le  malheur  fut  qu'en  descendant  un  sentier  rocailleux,  elle  fit  une 
glissade  et  tomba,  sans  se  faire  grand  mal  à  la  vérité.  Il  lui  reprocha 
vivement  sa  maladresse,  la  rabroua,  se  fâcha,  avant  de  l'aider  à  se 
relever.  Elle  fut  bientôt  sur  pied,  s'excusa  de  son  mieux.  Étourdie 
par  sa  chute,  craignant  d'en  faire  une  autre,  elle  ralentit  le  pas. 
II  se  fâcha  de  plus  belle.  Ce  qui  mit  le  comble  à  sa  colère,  c'est 
que  le  sentier  qu'ils  suivaient  les  conduisit  à  un  carrefour  où  abou- 
tissaient cinq  chemins  de  traverse.  Lequel  prendre?  M.  Drommel 
était  fort  embarrassé  et  furieux  de  l'être.  Il  ne  faisait  plus  assez  jour 
pour  qu'on  pût  déchiffrer  les  indications  des  poteaux.  Cet  irascible 
sociologue  s'en  prit  à  sa  femme,  qui,  pendant  qu'il  parlait  et  déli- 
bérait, s'assit  sur  le  revers  d'un  talus  pour  donner  un  peu  de 
relâche  à  ses  pieds  meurtris. 

—  Mulier  magnum  impedimentum  !  s'écria  M.  Drommel. 

Et  la  priant  de  l'attendre,  il  enfila  au  hasard  l'une  des  cinq  tra- 
verses, dans  l'espérance  qu'elle  aboutissait  à  une  grande  route,  où 
il  trouverait  à  qui  parler. 

Mme  Drommel  n'aimait  pas  les  vipères,  elle  n'aimait  pas  non  plus 
la  solitude.  Elle  promena  ses  yeux  autour  d'elle  et  ressentit  quelque 
émotion.  Elle  voyait  le  crépuscule  s'épaissir  rapidement,  et  cette 
grande  forêt,  dont  la  nuit  s'emparait  par  degrés,  lui  faisait  peur. 
Elle  se  mit  à  chanter,  ce  qui  est  un  signe  grave  ;  elle  ne  se  doutait 
pas  qu'on  l' écoutait.  Elle  s'interrompit  soudain,  elle  avait  entendu 
le  bruit  d'un  pas.  Le  cœur  lui  battit  très  fort,  le  sang  lui  monta  aux 
joues. 
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—  Johannes,  est-ce  toi  ?  cria-t-elle. 
Une  voix  claire  et  fraîche  lui  répondit  : 

—  Je  ne  suis  pas  Johannes,  et  j'en  ai  bien  du  regret,  madame, 
puisque  c'est  lui  que  vous  appelez. 

Son  émotion  se  dissipa  subitement  et  fit  place  à  la  surprise.  La 
voix  qui  venait  de  lui  parler  n'avait  rien  d'inquiétant;  ce  n'était  pas 
celle  d'un  malandrin.  Elle  se  rassura  tout  à  fait  quand  elle  vit  appa- 
raître un  joli  garçon,  à  la  fine  moustache  blonde,  qui  portait  sur 
ses  épaules  tout  l'attirail  d'un  peintre.  C'en  était  un  en  effet,  car  il 
s'appelait  Henri  Lestoc,  et  il  revenait  de  faire  une  étude  dans  la 
gorge  du  Houx.  Si  son  talent  ne  fait  pas  banqueroute,  peut-être 
l'appellera-t-on  un  jour  le  grand  Lestoc  ou  Fortuny  II;  pour  le  mo- 
ment on  le  traite  de  petit,  non  qu'il  soit  court  sur  jambes,  mais 
parce  qu'il  est  mince,  svelte,  fluet,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'avoir 
une  santé  de  fer.  Jusqu'à  trente  ans  au  moins,  il  aura  l'air  jeunet. 
Il  y  a  du  reste  deux  petits  Lestoc,  celui  que  connaissent  les  hom- 
mes et  celui  que  connaissent  les  femmes.  Avec  les  hommes,  il  est 
froid,  réservé,  compassé,  narquois,  sèchement  ironique,  gai  par 
accès,  mais  toujours  pince-sans-rire  ;  beaucoup  de  gens  le  pren- 
nent pour  un  Anglais.  Auprès  des  femmes,  il  est  tout  autre,  il 
a  des  naïvetés  volontaires,  des  candeurs  calculées,  jointes  à  l'effron- 
terie d'un  page,  et  il  se  permet  de  grandes  libertés  sans  qu'elles 
se  fâchent.  Se  fâche-t-on  contre  un  enfant? 

L'une  d'elles,  qui  le  connaît  bien,  disait  de  lui  :  —  C'est  Chéru- 
bin qui  en  est  à  sa  seconde  comtesse  et  à  sa  seconde  manière. 

—  Ajoutons-y  deux  ou  trois  Suzannes,  dit  une  autre,  qui  le  con- 
naît mieux  encore. 

Il  s'était  approché,  la  tête  haute,  l'œil  allumé  ;  il  paraissait 
ravi  de  la  trouvaille  qu'il  venait  de  faire.  Quand  il  fut  à  trois 
pas  de  Mme  Drommel,  il  ôta  respectueusement  son  chapeau, 
resta  quelque  temps  à  la  regarder,  la  mangeant  ou,  pour  mieux 
dire,  la  buvant  des  yeux  ;  il  avait  l'air  surpris  et  charmé  d'un 
gourmet  savourant  un  grand  cru.  qu'il  a  découvert  dans  un  ca- 
baret de  village.  Elle  le  regardait  aussi,  et  elle  se  souvint  du 
rêve  qu'elle  avait  caressé  sur  la  cime  du  mont  Chauvet.  Elle  ne 
put  s'empêcher  de  se  dire  que  son  joli  pied  n'avait  pas  travaillé  en 
vain,  que  la  terre  s'était  émue,  qu'il  en  était  sorti  quelque  chose, 
Ëtait-ce  précisément  ce  qu'elle  cherchait  ?  Certes,  non,  mais  ce 
qu'elle  venait  de  trouver  ne  lui  déplaisait  pas.  Elle  s'était  toujours 
résignée  à  toutes  les  volontés  du  ciel  ;  elle  lui  disait  dans  ses  priè- 
res :  —  Si  ce  n'est  lui,  que  ce  soit  un  autre,  pourvu  que  ce  soit 
quelqu'un  ! 

Elle  se  rappela  qu'elle  devait  une  réponse  au  jeune  inconnu. 
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—  Vous  voyez,  monsieur,  lui  dit-elle,  une  femme  bien  malheu- 
reuse. Voici  cinq  chemins,  et  je  ne  sais  pas  lequel  conduit  à  Bar- 
bison. 

—  J'y  vais  de  ce  pas,  répondit-il.  Convenez  que  c'est  le  ciel  qui 
m'envoie. 

Et  il  lui  offrit  son  bras,  qu'elle  n'accepta  point. 

—  Ma  situation  est  plus  compliquée  que  vous  ne  pensez,  reprit- 
elle.  Mon  mari  est  allé  à  la  découverte,  et  je  l'attends. 

En  apprenant  qu'il  y  avait  dans  cette  affaire  un  mari  et  que  ce 
mari  était  proche,  Henri  Lestoc  éprouva  la  plus  vive  contrariété; 
il  parut  consterné,  et  son  dépit  se  peignit  si  naïvement  sur  sa  figure 
que  Mme  Drommel,  qui  avait  toujours  bon  cœur  et  beaucoup  de 
pitié  pour  les  chagrins  qu'elle  causait,  trouva  son  cas  intéressant. 

—  Me  permettez-vous  au  moins  de  l'attendre  avec  vous?  fit-il 
après  un  silence . 

Elle  lui  répondit  par  un  signe  de  tête,  qui  voulait  dire  :  —  Il 
m'a  fait  faire  tout  d'une  haleine  quatre  grandes  lieues  au  moins, 
sans  s'informer  si  j'étais  lasse,  et  notez  que  je  portais  à  mon  bras 
le  panier  aux  provisions  ;  j'en  ai  encore  la  marque.  Tout  à  l'heure 
c'est  lui  qui  s'est  assis  sur  le  plaid,  et  un  siècle  durant,  il  a  grif- 
fonné je  ne  sais  quoi,  sans  trouver  un  mot  à  me  dire;  je  n'avais 
pas  d'autre  distraction  que  de  contempler  son  oreille  gauche,  qui 
ne  m'avait  jamais  paru  si  grande;  le  fait  est  qu'elle  est  énorme.  Que 
tous  ses  péchés  lui  soient  pardonnes  !  je  suis  une  âme  sans  malice. 
Mais  vous  arrivez  dans  un  bon  jour,  dans  un  moment  favorable. 
Tâchez  d'en  profiter.  L'occasion  a  des  ailes  et  s'envole. 

Quoique  le  petit  Lestoc  n'eût  pas  compris  la  moitié  de  ce  que 
voulait  dire  le  mouvement  de  tête  de  Mme  Drommel,  il  s'assit  bien 
vite  à  ses  côtés,  sur  le  talus,  un  peu  plus  bas  qu'elle,  et  bientôt  il 
se  trouva  presque  à  ses  genoux. 

La  conversation  s' engagea;  ils  firent  connaissance  avec  une  promp- 
titude qui  s'explique  par  l'imprévu  de  leur  rencontre,  par  la  fata- 
lité des  sympathies,  par  la  nuit  qui  tombait,  par  le  lieu  où  ils  se 
trouvaient.  Les  choses  vont  très  vite  dans  les  bois;  sous  leurs 
voûtes  mystérieuses  la  pensée  acquiert  des  rapidités  qui  l'étonnent 
elle-même.  Une  forêt  n'est  jamais  un  témoin  incommode,  quelque- 
fois elle  a  la  figure  d'un  complice. 

Après  deux  minutes  d'entretien,  Mrae  Drommel  avait  deviné  que 
ce  joli  blondin  était  l'auteur  du  petit  tableau  qu'elle  avait  admiré, 
et  elle  lui  dit  le  cas  infini  qu'elle  faisait  de  son  talent.  A  son  tour, 
il  lui  adressa  le  compliment  qu'il  regardait  comme  le  plus  flatteur 
de  tous,  il  lui  signifia  qu'il  l'avait  prise  pour  une  Parisienne,  qu'il 
en  avait  jugé  ainsi  à  ses  manières,  à  sa  tournure,  à  son  chapeau, 
à  sa  jolie  robe  jaune  paille,  qui  sortait  des  mains  de  la  meilleure 
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faiseuse.  Elle  lui  apprit  que  son  éducation  avait  été  très  soignée; 
on  lui  avait  enseigné  dès  son  enfance  qu'une  Berlinoise  doit  se 
faire  habiller  à  Francfort  et  une  Francfortoise  à  Paris.  Il  sut  bien- 
tôt qu'elle  avait  été  danseuse  et  que  par  une  dispensation  singu- 
lière du  sort,  elle  était  la  femme  d'un  sociologue.  Ce  genre  d'animal 
lui  était  absolument  inconnu,  mais  il  avait  l'imagination  vive,  il 
devina  tout  de  suite  de  quoi  il  s'agissait,  et  bien  que  Mme  Drommel 
s'exprimât  en  termes  fort  discrets,  le  personnage  lui  apparut,  il  le 
refit  tout  entier  de  la  tête  aux  pieds.  Bref,  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  il  savait  tout,  sans  qu'elle  eût  rien  dit,  mais  ils  étaient 
l'un  et  l'autre  fort  intelligens  et  disposés  à  s'entendre  comme  lar- 
rons en  foire. 

Cependant  M.  Drommel  ne  revenait  pas,  cela  devenait  inquié- 
tant. Mme  Drommel  ne  songeait  plus  à  s'inquiéter,  elle  pensait  à 
tout  autre  chose. 

—  Madame,  lui  dit  le  jeune  homme  en  attachant  sur  elle  un  re- 
gard à  la  fois  très  candide  et  très  audacieux,  l'an  dernier  j'ai  trouvé 
dans  la  forêt  un  bijou  de  prix  ;  j'ai  fait  mettre  à  ce  sujet  une  annonce 
dans  les  journaux,  personne  n'a  réclamé  le  bijou,  et  il  m'est  resté. 
Cette  fois,  je  viens  de  trouver  une  femme,  et  quelle  femme!  Per- 
sonne ne  la  réclame,  j'ai  bien  envie  de  la  garder. 

Il  mentait,  car  il  aimait  à  prendre,  mais  il  ne  gardait  jamais  rien. 

Sa  hardiesse  ne  la  choqua  point.  —  Un  instant,  monsieur,  répli- 
qua-t-elle  en  riant,  commencez  par  me  mettre  dans  les  journaux, 
à  l'article  des  objets  perdus,  et  nous  verrons  après. 

En  ce  moment  une  voix  aiguë,  qui  partait  du  bout  de  l'un  des 
chemins  de  traverse,  cria  :  —  Ada  !  Ada  ! 

—  Me  voici,  j'y  vais,  répondit-elle  en  se  levant. 

Le  petit  Lestoc  se  leva  aussi;  il  fit  un  geste  de  désespoir,  mur- 
mura :  —  C'est  lui  !  je  reconnais  sa  voix.  Dieu  me  fasse  grâce  ! 
Voici  où  mon  aventure  se  gâte. 

Il  salua,  fit  quelques  pas;  puis,  se  retournant,  l'audacieux  jeune 
homme  dit  tout  bas  :  —  Est-il  gênant? 

Elle  se  mit  encore  à  rire  et  dit:  —  Vous  en  jugerez  ce  soir.  — 
Elle  ajouta  d'un  ton  d'autorité,  de  commandement  :  —  Tâchez  de 
lui  plaire. 

—  On  lui  plaira,  fit-il. 

Et  il  disparut  dans  un  sentier.  Ada  rejoignit  aussitôt  son  mari, 
qui  lui  cria  d'un  ton  goguenard  :  —  Te  voilà  tout  émue;  gageons 
que  tu  as  eu  peur.  Tête  de  femme  ou  de  linotte,  que  pouvait-il 
donc  t' arriver?  Tu  crois  aux  loups? 

Elle  aurait  pu  lui  répondre  qu'elle  venait  d'en  rencontrer  un 
et  qu'il  en  est  d'aimables.  Elle  se  contenta  de  lui  arranger  sa  cra- 
vate, qui  s'était  dénouée.  Cela  fait,  elle  lui  dit  :  — Te  voilà  superbe, 
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—  Puis  elle  lui  tendit  sa  blanche  main,  pour  qu'il  la  baisât.  Il  s'ac- 
quitta de  cette  formalité  en  rechignant  et  avec  la  grâce  d'un  ours 
qu'il  était. 

—  Dépêchons-nous,  fit-il  d'un  ton  d'humeur,  et  ne  t'avise  plus 
de  tomber.  La  route  est  ici  près,  mais  il  faut  une  heure  encore 
pour  arriver  au  gîte,  et  je  meurs  de  faim. 

Elle  fit  un  effort  suprême  pour  se  remettre  vaillamment  en  che- 
min. L'entorse  qu'elle  s'était  faite  dans  sa  chute,  et  qu'elle  avait 
oubliée  en  causant  avec  un  jeune  inconnu,  se  rappelait  douloureu- 
sement à  son  souvenir.  A  la  vérité,  cette  entorse  était  fort  légère, 
mais  elle  n'avait  plus  le  pied  sûr,  elle  butait  à  chaque  instant. 
Quand  elle  atteignit  l'extrémité  de  la  traverse,  à  peine  eut-elle  fait 
dix  pas  sur  le  chemin  de  Fleury,  elle  se  sentit  au  bout  de  ses  forces 
et  fut  prise  d'une  défaillance  qui  lui  attira  une  algarade. 

La  fortune,  qui  s'intéresse  aux  jolies  femmes,  eut  pitié  d'elle  et 
lui  porta  secours.  Une  calèche  vint  à  passer;  un  noble  étranger 
mit  sa  tête  à  la  portière,  et  agitant  une  main  toute  chargée  de 
bagues,  il  s'écria  avec  un  accent  italien  très  prononcé  : 

—  Je  viens  de  Fontainebleau,  je  retourne  à  Barbison  ;  j'ai  deux 
places  à  offrir,  et  je  serais  charmé  si  on  les  accepterait. 

A  ces  mots,  il  s'élança  à  terre,  fit  monter  M.  et  Mme  Drommel,  et 
coupa  court  à  leurs  remercîmens,  en  disant  : 

—  Quand  je  vois  une  femme  qu'elle  est  lasse,  mon  cœur  il  s'é- 
meut. 

Si  le  noble  étranger  ne  parlait  pas  très  purement  le  français,  il 
avait  en  revanche  grand  air,  de  grandes  manières,  une  belle  tête, 
un  visage  au  teint  mat,  encadré  de  noirs  sourcils  et  d'une  barbe 
artistement  peignée  et  taillée.  Ada,  qui  avait  le  goût  délicat,  trouvait 
à  redire  à  l'abondance  excessive  de  ses  bagues  et  à  la  profusion  des 
odeurs  qu'exhalaient  son  mouchoir,  ses  vêtemens,  ses  cheveux.  Mais 
mollement  étendue  dans  la  calèche,  elle  se  sentait  revenir  de  mort 
à  vie,  et  elle  avait  trop  d'obligations  à  cet  homme  providentiel 
pour  ne  pas  tout  lui  pardonner.  Quant  à  M.  Drommel,  il  était  dis- 
posé à  voir  dans  la  politesse  qu'un  Italien  venait  de  faire  à  un  pen- 
seur allemand  un  de  ces  hommages  instinctifs  et  tout  naturels  que 
les  races  subalternes  rendent  aux  races  supérieures.  On  aurait  pu 
croire  et  peut-être  croyait-il  lui-même  de  bonne  foi  que  la  calèche 
était  à  lui,  que  l'Italien  était  son  obligé;  il  le  traitait  de  haut,  d'un 
air  de  condescendance.  Cependant,  quand  il  eut  appris  par  les  ha- 
sards de  la  conversation  que  l'homme  aux  bagues  était  un  grand 
personnage  sicilien  et  portait  le  beau  titre  de  prince  de  Malaserra, 
il  changea  subitement  d'attitude,  sa  morgue  dégela,  son  cœur  s'at- 
tendrit et  s'exalta.  Il  n'avait  pas  seulement  la  faiblesse  d'admirer 
les  choses  qui  coûtent  cher,  il  avait  un  respect  natif  pour  les  gran- 
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deurs  ;  l'amitié  d'un  prince  lui  semblait  un  bienfait  des  dieux.  Il 
déploya  toutes  les  grâces  de  son  esprit  pour  démontrer  au  noble 
étranger  que,  quoi  qu'en  pussent  dire  les  mauvaises  langues,  M.  Drom- 
mel  ne  s'était  pas  égaré  dans  la  forêt,  attendu  qu'il  ne  s'égarait 
jamais;  il  lui  expliqua  point  par  point  qu'en  définitive,  le  chemin 
qu'il  avait  suivi  était  le  bon  et  que,  s'il  avait  éprouvé  un  moment 
d'embarras,  cela  tenait  à  ce  que  la  carte  dont  il  s'était  muni  était 
celle  de  l'état-major  français;  il  profita  de  cette  occasion  pour  dé- 
clarer que  les  Français  n'ont  jamais  su  la  géographie  et  que  leurs 
cartes  sont  de  qualité  inférieure.  Le  noble  étranger  lui  donna  rai- 
son, abonda  dans  son  sens;  il  en  fut  charmé,  et  quand  la  calèche 
s'arrêta  devant  la  porte  de  l'auberge  de  Barbison,  il  ressentait  déjà 
une  vive  sympathie  pour  son  nouvel  ami  le  prince  de  Malaserra. 


III. 


Tout  le  monde  s'accorde  à  dire  que  ce  soir-là  ils  étaient  quatre  à 
table;  c'est  un  fait  acquis  à  l'histoire. 

En  descendant  de  voiture,  M.  Drommel,  qui  était  en  proie  à  une 
véritable  fringale,  se  précipita  dans  la  cuisine  et  donna  l'ordre 
qu'on  lui  servît  sans  retard  à  dîner.  La  maîtresse  du  logis,  qui 
l'avait  pris  en  déplaisance,  s'amusa  à  le  contrarier.  Elle  lui  déclara 
qu'il  n'y  avait  point  de  cabinets  particuliers  dans  sa  maison,  que 
les  retardataires  qui  n'avaient  pas  dîné  à  table  d'hôte  mangeraient 
tous  ensemble  au  même  râtelier,  et  qu'elle  attendrait  pour  "servir 
que  M.  Taconet  et  le  petit  Lestoc  fussent  arrivés.  L'un  était  son 
cousin  remué  de  germain,  et  elle  avait  pour  lui  toute  la  considé- 
ration qu'il  méritait;  l'autre  était  son  favori.  Elle  l'avait  tout  de 
suite  distingué  parmi  les  nombreux  rapins  qui  prenaient  pension 
chez  elle  et  qu'en  considération  de  leur  vareuse  elle  appelait  ses 
bêtes  à  laine.  Elle  le  choyait,  elle  était  fière  d'héberger  sous  son 
toit  un  garçon  de  grand  avenir,  un  phénix,  dont  tout  le  monde 
parlait;  elle  eût  volontiers  fait  mettre  sur  son  enseigne  cette  in- 
scription :  Ici  demeure  le  petit  Lestoc.  Elle  signifia  donc  à  M.  Drom- 
mel que  personne  ne  déplierait  sa  serviette  avant  que  le  petit  Les- 
toc fût  là.  11  protesta,  s'emporta;  elle  lui  répondit  que,  s'il  n'était 
pas  content,  il  eût  à  chercher  un  gîte  ailleurs.  Elle  était  brusque, 
il  était  colère;  on  eût  fini  par  se  prendre  aux  cheveux,  si  le  prince 
de  Malaserra  ne  fût  intervenu.  11  avait  l'aménité,  l'humeur  facile 
des  vrais  grands  seigneurs.  Avec  sa  grâce  enjouée,  il  concilia  le 
différend ,  calma  les  esprits ,  amadoua  M.  Drommel.  Il  lui  dit  en 
riant  : 

—  Mon  cher  monsieur,  soyez  philosophe  comme  moi.  Quand  les 
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choses  elles  ne  font  pas  ce  que  je  veux,  moi  je  tâche  de  faire  ce 
qu'elles  veulent. 

Sur  ces  entrefaites,  M.  Taconet  et  ^le  petit  Lestoc  arrivèrent,  et 
on  dîna.  Pour  Mme  Drommel,  c'était  de  repos  qu'elle  avait  surtout 
besoin,  elle  s'était  empressée  de  se  mettre  au  lit. 

Pendant  le  premier  service,  personne  ne  souffla  mot;  on  n'enten- 
dait que  le  bruit  des  couteaux,  des  fourchettes  et  des  mâchoires. 
Par  intervalles  M.  Taconet  examinait  du  coin  de  l'œil  le  prince 
de  Malaserra;  le  prince  observait  à  la  dérobée  le  petit  Lestoc,  qui 
contemplait  M.  Drommel,  lequel  ne  contemplait  que  son  assiette. 
Cependant  lorsqu'il  eut  englouti  la  moitié  d'une  fricassée  de  pou- 
lets, lorsqu'il  eut  assouvi  les  fureurs  de  son  estomac  et  qu'il  sentit 
circuler  dans  toutes  ses  veines  la  douce  chaleur  d'un  excellent  vin 
de  Bordeaux,  sa  mauvaise  humeur  se  dissipa  comme  par  enchante- 
ment, sa  verve  se  réveilla,  et  il  attendit  impatiemment  qu'on  lui 
fournît  une  occasion  de  discourir,  car  il  aimait  à  parler  en  man- 
geant et  à  joindre  aux  plaisirs  de  la  bonne  chère  celui  d'étonner  son 
prochain. 

Ce  fut  M.  Taconet  qui  lui  procura  l'occasion  qu'il  cherchait,  en 
rapportant  et  approuvant  les  termes  d'un  jugement  qui  venait  d'être 
rendu  contre  un  braconnier  surpris  en  flagrant  délit  dans  la  forêt. 
Les  narines  de  M.  Drommel  se  dilatèrent,  il  gonfla  ses  joues,  posa 
ses  deux  coudes  sur  la  table  et  s'écria  : 

—  Voilà  pourtant  les  beautés  de  notre  civilisation  ! 

—  Que  voulez-vous  dire?  lui  demanda  M.  Taconet,  en  le  regar- 
dant de  travers. 

—  Je  veux  dire,  répondit-il,  et  j'affirme  que  notre  prétendue 
civilisation  me  fait  pitié,  que  nous  sommes  encore  dans  un  âge  de 
barbarie,  où  l'état  punit  les  hommes  parce  qu'il  ne  sait  pas  les 
élever. 

—  Vous  êtes  donc  d'avis  qu'il  ne  faut  punir  personne? 

—  Je  suis  d'avis  et  j'affirme  qu'il  se  fait  dans  la  triste  société  où 
nous  vivons  une  immense  déperdition  de  forces  utiles,  que  les  pri- 
sons sont  pleines  de  gens  d'esprit  dont  on  n'a  pas  su  utiliser  le  mé- 
rite. Écoutez-moi  bien;  il  y  a  dix  à  parier  contre  un  que  le  bracon- 
nier dont  vous  parlez  est  un  homme  très  intelligent,  qui  braconne 
faute  de  pouvoir  faire  autre  chose. 

—  A  ce  compte,  les  faux-monnayeurs... 

—  Contestez-vous  leur  talent?  Aussi  vrai  que  j'existe,  le  légis- 
lateur de  l'avenir  saura  faire  servir  au  bien  commun  tous  les  ta- 
lens. 

L'ex-commissaire,  fort  agacé,  s'écria  : 

—  Dieu  bénisse  les  voleurs!  le  législateur  de  l'avenir  les  em- 
ploiera à  garder  nos  poches. 
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—  Monsieur,  répliqua-t-il  avec  un  sourire  sarclonique,  sauriez- 
vous  me  dire  ce  que  c'est  qu'un  voleur? 

—  Eli!  morbleu,  un  voleur... 

—  Ah!  monsieur,  ne  jurez  pas,  lui  dit  tranquillement  le  petit 
Lestoc,  qui  était  tout  attention,  sans  en  avoir  l'air.  Oh  !  non,  ne 
jurez  pas.  Ma  tante  Dorothée,  qui  m'a  élevé,  m'a  appris  que  cela 
portait  toujours  malheur. 

—  Vous  avez  eu  tort  d'interrompre  monsieur,  reprit  M.  Drom- 
mel,  car  il  allait  me  dire  qu'un  voleur  est  celui  qui  s'approprie  le 
bien  d'autrui.  Je  l'attendais  là,  et  j'aurais  eu  l'avantage  de  lui 
riposter  que  l'état  est  un  voleur,  puisqu'il  exproprie  quelquefois 
les  gens  pour  cause  d'utilité  publique. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  de  goût  pour  les  sophismes  et  pour  les  so- 
phistes, repartit  M.  Taconet,  à  qui  les  ricanemens  du  sociologue 
portaient  sur  les  nerfs. 

Le  petit  Lestoc  l'interrompit  de  nouveau  en  lui  disant  de  son  ton 
froid  et  posé  : 

—  Ah  !  de  grâce,  répondez,  mais  ne  vous  fâchez  pas;  vous  voyez 
que  je  ne  me  fâche  pas,  et  pourtant  les  thèses  de  notre  honorable 
commensal...  Je  voudrais  bien  savoir  son  nom;  oserais-je  le  lui 
demander? 

—  Osez,  jeune  homme.  Je  m'appelle  M.  Drommel. 
Il  ajouta  modestement  : 

—  C'est  un  nom  qui  jouit  en  Allemagne  d'une  certaine  notoriété, 
mais  je  doute  qu'il  soit  arrivé  jusqu'à  Barbison. 

Lestoc  s'inclina  avec  respect  : 

—  Eh!  quoi,  monsieur,  vous  seriez!..  Oh!  j'aurais  dû  le  devi- 
ner. Mais  vraiment  vous  nous  faites  tort;  pour  qui  nous  prenez- 
vous?  Pouvez-vous  penser  que  nous  soyons  assez  ignares  de  toute 
bonne  discipline  pour  n'avoir  jamais  entendu  parler  du  grand  phi- 
losophe, du  profond  penseur,  de  l'illustre  publiciste  qui  a  fondé 
une  feuille  célèbre,  la  Lumière,  à  laquelle  je  me  suis  toujours  pro- 
mis de  m'abonner? 

M.  Drommel  conçut  aussitôt  la  meilleure  opinion  de  ce  jeune 
homme  bien  informé,  et  il  le  caressa  de  la  prunelle.  Il  ne  se  doutait 
pas  que  sa  science  était  toute  fraîche,  qu'il  l'avait  acquise  dans  un 
carrefour  de  la  forêt. 

—  Cela  n'empêche  pas,  poursuivit  Lestoc,  que  malgré  l'autorité 
de  votre  grand  nom,  vos  thèses  ne  me  paraissent  hérétiques,  mal- 
sonnantes, condamnables  au  premier  chef.  Je  ne  me  fâche  pas, 
comme  M.  Taconet,  je  ne  me  fâche  jamais;  mais  votre  théorie  sur 
les  braconniers  me  scandalise  diablement...  Excusez-moi,  je  retire 
cet  adverbe,  ma  tante  Dorothée  ne  l'aimait  pas. 

—  Vraiment  je  vous  scandalise,  mon  jeune  ami?  répondit  d'un 
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ton  d'indulgence  M.  Drommel,  car  il  aimait  les  gens  qui  se  scanda- 
lisaient sans  se  fâcher,  c'étaient  ses  auditeurs  préférés. 

—  Que  voulez-vous?  c'est  la  faute  de  mon  éducation.  Je  suis  né 
dans  la  Brie,  à  Périgny,  au  milieu  du  village,  en  face  du  charron, 
dans  la  maison  du  grand  poirier.  Connaissez -vous  Périgny?  con- 
naissez-vous le  charron?  connaissez-vous  le  grand  poirier?..  Non, 
et  vous  n'avez  pas  connu  non  plus  ma  tante  Dorothée,  qui  m'a 
élevé,  comme  vous  savez.  C'était  une  demoiselle  bien  respectable, 
qui  avait  des  principes  et  trois  grands  poils  sous  le  menton.  Elle 
pesait  deux  cents  livres,  tout  compris,  les  trois  poils  et  les  prin- 
cipes. 

—  Deux  cent  cinquante,  murmura  M.  Taconet. 

—  Deux  cents,  monsieur,  reprit -il  d'un  ton  pincé,  et  quand  je 
dis  deux  cents,  c'est  deux  cents.  Or  ma  tante  Dorothée,  qui  avait 
l'esprit  bizarre,  n'aimait  pas  les  voleurs,  et  elle  n'aurait  jamais 
souffert  qu'on  en  mît  dans  le  gouvernement.  Quand  il  y  en  avait, 
elle  admettait  bien  qu'on  les  y  laissât;  mais  qu'on  les  y  mît  tout 
exprès,  non,  cela  ne  pouvait  lui  convenir.  Ajouterai-je  qu'elle  m'a 
inculqué  dès  mon  bas  âge  le  respect  du  bien  d' autrui?  Je  croyais 
tout  ce  qu'elle  me  disait,  et  je  le  crois  encore. 

—  Je  ne  doute  pas  un  instant,  répondit  M.  Drommel,  que  Wu  Do- 
rothée ne  fût  une  personne  infiniment  recommandable;  mais,  mon 
cher  enfant,  elle  n'était  pas  forte  en  dialectique.  Autrement  elle 
aurait  su  que  la  propriété  n'est  pas  un  droit  primordial,  que  la 
propriété  est  une  invention  humaine,  et  qu'il  nous  est  permis  de 
la  réformer  en  l'accommodant  aux  lois  naturelles. 

Ici  le  prince  de  Malaserra,  qui  n'avait  rien  dit  jusqu'alors,  poussa 
une  exclamation  douloureuse  : 

—  Grand  Dieu!  dit-il,  vous  me  faites  frémir;  la  propriété,  mon 
cher  ami,  elle  est  mon  idole,  et  vous  voulez  la  détruire  !  Vous  êtes 
un  puissant  logicien,  le  plus  puissant  qu'il  y  ait  dans  tout  l'uni- 
vers, je  m'en  suis  déjà  aperçu  dans  la  calèche;  mais  il  est  écrit 
dans  la  Divine  Comédie  que  le  diable  aussi  il  est  logicien.  Je  vous 
demande  pardon,  mon  cher  ami,  de  vous  comparer  au  diable,  mais 
je  frémis,  oui,  je  frémis. 

M.  Drommel  se  sentit  fort  flatté  que  le  prince  l'eût  appelé  deux 
fois  son  ami  par-devant  témoin,  il  en  rougit  de  plaisir.  Le  regar- 
dant avec  les  yeux  tendres  d'une  colombe  qui  roucoule  : 

—  Oh!  mon  prince,  que  votre  grâce  me  pardonne,  lui  dit-il.  Je  ne 
supprime  pas  la  propriété,  je  la  perfectionne.  De  quoi  s'agit-il?  Le 
point  de  la  question  est  que  la  terre  produise  tout  ce  qu'elle  peut  pro- 
duire et  que  la  propriété  devienne  accessible  à  tout  le  monde.  Prenez 
bien  ma  pensée,  suivez  mon  raisonnement.  Voici  un  paresseux  qui 
a  hérité  de  son  père  un  champ,  dont  il  ne  tire  qu'un  méchant  parti. 
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Appelons-le  X,  si  vous  daignez  y  consentir.  Z  est™ un  homme  de 
mérite,  qui  n'a  point  fait  d'héritage  et  qui  ne  sait  à  quoi  employer 
ses  talens.  Z  estime  que  s'il  possédait  le  champ  de  X,  il  en  double- 
rait le  rendement,  et  il  se  fait  fort  de  payer  à  l'état  un  impôt 
double.  N'est-il  pas  de  l'intérêt  de  l'état,  de  la  société, ^de?  tout  le 
monde,  que  le  champ  de  X  soit  donné  à  Z?  Quand  l'expropriation 
pour  cause  d'utilité  publique  sera  appliquée  dans  toute  sa  rigueur, 
la  terre  rapportera  dix  fois  plus,  et  chacun  pouvant  devenir  pro- 
priétaire, il  n'y  aura  plus  de  voleurs. 

—  Excepté  X,  cria  M.  Taconet,  de  plus  enlplus  agacé. 

—  Nous  lui  trouverons  quelque  emploi,  répondit-il  dédaigneuse- 
ment, et  d'ailleurs  je  dois  convenir  que  X  m'intéresseffort  peu.  Je 
vous  ai  dit  que  c'était  un  paresseux.  Malheur  à  qui  n'est  pas  taillé 
pour  le  grand  combat  de  la  vie!  Il  n'y  a  pas  de  principe/plus  sacré 
que  le  droit  du  plus  fort,  car  dans  ce  monde  il  n'y  a  d'évident 
que  la  force,  et  la  sélection  est  la  loi  de  la  société  comme  de  la 
nature. 

A  ces  mots,  il  attacha  un  regard  d'admiration  complaisante  sur 
ses  vigoureux  poignets,  sur  ses  longs  bras  puissamment  emman- 
chés ,  qui  lui  paraissaient  de  force  à  déraciner  un  rchêne.  En  ce 
moment,  on  servit  un  plat  d'alouettes  rôties,  qui  étaient  le  gibier 
favori  du  petit  Lestoc,  et  l'hôtesse  le  savait.  M.  Drommel  en  attira 
trois  ou  quatre  sur  son  assiette;  il  les  avala  en  deux  bouchées,  fai- 
sant craquer  et  crier  les  os  sous  ses  fortes j'dents.  Il  |lui  semblait 
que  ces  alouettes  croyaient  comme  lui  à  la  grande  loi  de  la  sélec- 
tion, qu'elles  s'applaudissaient  d'avoir  été  prédestinées  à  réjouir 
l'estomac  d'un  grand  homme,  à  s'incorporer  dans  sa  glorieuse  sub- 
stance. 

Le  prince  de  Malaserra,  qui  le  regardait  faire,  frémit  de  nouveau, 
et,  reprenant  la  parole  : 

—  Ah!  vous  me  faites  de  la  peine,  mon  cher  ami,  beaucoup  de 
la  peine.  Mais  pensez  donc  à  Malaserra  !  C'est  une  si  belle  terre  que 
Malaserra  !  On  y  trouve  tout  ce  qu'on  veut,  des  vignes,  des  oliviers, 
des  champs,  des  épis  jaunes  comme  de  l'or,  des  oranges  grosses 
comme  des  citrouilles.  Ah  !  il  m'est  bien  cher,  Malaserra.  Et  puis 
j'ai  un  palais  à  Païenne,  j'en  ai  même  deux.  Ils  ne  me  sont  pas  si 
chers  que  Malaserra.  Je  dois  vous  l'avouer,  mon  ami,  comme  je 
l'avouerais  au  meilleur  de  mes  amis,  si  Z  il  viendrait  me  demander 
Malaserra  et  si  je  le  tiendrais  au  bout  de  ma  carabine,  oh  !  sûre- 
ment il  arriverait  quelque  accident.  Mais  ne  parlons  plus  de  Mala- 
serra; songez  à  la  morale,  mon  cher  ami!  La  morale,  elle  est  le 
tout  de  l'homme!  Le  respect  de  la  propriété,  il  est  le  plus  sacré 
des  sentimens.  La  distinction  du  tien  et  du  mien,  elle  est  l'arche 
sainte,  elle  est  le  palladium,  elle  est  la  sauvegarde  tutélaire  des 
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honnêtes  gens  comme  nous,  elle  est  le  fondement  de  tout  l'univers, 
elle  est... 

Il  avait  envie  d'en  dire  plus  long,  mais  M.  Taconet  avait  les  yeux 
braqués  sur  lui.  Quand  on  a  été  pendant  vingt- cinq  ans  commis- 
saire de  police,  il  en  reste  quelque  chose,  et  on  a  dans  l'œil  un  je 
ne  sais  quoi  qui  peut  paraître  désobligeant.  Le  prince  de  Malaserra 
avait  à  cet  égard  une  délicatesse  d'épiderme  qui  tenait  de  la  sensi- 
tive  et  qui  s'explique  par  l'habitude  du  grand  monde. 

M.  Drommel  attribua  l'émotion  du  prince  aux  inquiétudes  qu'il 
ressentait  pour  Malaserra;  il  s'empressa  de  lui  donner  sa  parole 
d'honneur  que  le  législateur  de  l'avenir  n'aurait  garde  de  le  dépos- 
séder de  ses  terres,  de  ses  épis  jaunes  comme  l'or,  de  ses  oranges 
grosses  comme  des  citrouilles. 

—  Je  me  pique  d'être  physionomiste,  lui  dit-il;  j'avais  tout  de 
suite  deviné  que  vous  étiez  un  grand  agronome.  Fiez-vous  à  moi, 
mon  prince  ;  on  ne  touchera  pas  à  Malaserra,  la  terre  doit  apparte- 
nir aux  plus  dignes.  Encore  un  coup,  je  n'abolis  pas  la  propriété,  je 
la  fais  circuler. 

—  Gircule-t-elle  déjà  en  Allemagne?  demanda  le  petit  Lestoc. 
M.  Drommel  poussa  un  profond  soupir  : 

—  L'Allemagne,  dit-il,  est  encore  gouvernée  par  les  vieux  pré- 
jugés, mais  elle  commence  à  en  revenir,  et  c'est  elle  qui  donnera 
le  signal  de  la  grande  émancipation. 

—  Le  grand  Courbet,  répondit  Lestoc,  me  fit  jadis  l'insigne  hon- 
neur de  grimper  à  mon  atelier  pour  y  voir  mon  premier  tableau 
qui,  soit  dit  entre  nous,  était  un  assez  vilain  barbouillage.  —  Jeune 
homme,  me  dit-il  en  posant  sur  ma  tête  cette  puissante  main  qui 
plus  tard  déboulonna  la  colonne,  votre  tableau  me  plaît,  c'est  beau 
comme  le  Titien.  —  Je  ne  savais  où  me  mettre,  je  fis  le  plongeon, 
je  fus  tenté  de  lui  crier  :  Homme  de  génie,  viens  sur  mon  cœur.  Par 
malheur  il  reprit  :  —  Oh!   mais  Titien,  ce  n'est  pas  encore  cela. 

—  Non,  l'Allemagne  n'est  pas  encore  cela,  repartit  M.  Drommel, 
mais  elle  y  viendra;  nous  en  sommes  au  crépuscule,  demain  le 
soleil  se  lèvera.  Les  Allemands  se  distinguent  entre  tous  les  peu- 
ples par  le  génie  du  réalisme,  par  le  sentiment  de  la  synthèse. 

Et  il  ajouta  en  dévorant  une  cinquième  alouette  : 

—  Ne  vous  y  trompez  pas,  c'est  la  synthèse  germanique  qui  a 
vaincu  à  Sedan. 

M.  Taconet  portait  son  verre  à  sa  bouche;  il  le  laissa  retomber 
sur  la  table  si  violemment  qu'il  faillit  le  briser,  et  ses  yeux  bruns 
jetèrent  un  éclair.  Il  se  calma  aussitôt  et  se  contenta  de  murmurer  : 

—  Patience!  répondit  Panurge. 

—  A  propos,  pendant  que  nous  y  sommes,  qu'allons-nous  faire 
de  la  famille?  demanda  encore  Lestoc. 
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—  Je  ne  la  détruis  pas,  je  la  perfectionne,  en  faisant  élever  et 
nourrir  tous  les  enfans  par  l'état. 

—  Et  le  mariage,  l'abolissons-nous? 

—  Le  mariage,  mon  cher  enfant,  est  le  plus  absurde  de  tous  les 
préjugés,  le  plus  grand  attentat  à  la  liberté  de  l'homme  et  de  la 
femme.  Je  le  remplace  par  l'amour  libre. 

—  C'est  entendu;  comme  la  propriété,  nous  faisons  circuler  la 
femme. 

—  Sera-t-il  permis  d'en  avoir  plusieurs?  demanda  à  son  tour 
M.  Taconet. 

—  Vous  prenez  toujours  ma  pensée  de  travers,  lui  dit  aigrement 
M.  Drommel.  L'amour  est  essentiellement  monogame,  et  la  seule  po- 
lygamie qui  soit  conforme  à  la  nature  est  la  polygamie  successive. 
L'homme  n'a  pas  le  droit  de  disposer  pour  l'éternité  de  sa  personne 
qui  est  sacrée  et  de  sa  volonté  qui  est  changeante.  La  loi  ne  re- 
connaît plus  les  vœux  perpétuels  des  moines,  le  législateur  de  l'a- 
venir ne  reconnaîtra  pas  les  vœux  du  mariage,  et  inscrira  en  tête  de 
sa  constitution  le  grand  principe  des  affinités  électives.  Tout  est 
chimie  dans  l'homme. 

—  Parfait!  dit  M.  Taconet.  Z  a  de  l'affinité  pour  la  femme  de  X 
comme  pour  son  champ,  nous  lui  donnons  le  champ  et  la  femme. 

—  Et  qui  vous  dit,  répliqua  M.  Drommel,  que  la  femme  de  Z  n'ait 
pas  de  l'affinité  pour  X?  Voilà  un  échange  qui  fera  d'un  coup  quatre 
heureux. 

—  Echange-t-on  quelquefois  les  femmes  en  Allemagne?  dit  le 
petit  Lestoc. 

—  Gela  s'est  vu,  et  tout  le  monde  s'en  est  bien  trouvé. 

—  Omnis  clocha  clochabilis,  s'écria  M.  Taconet,  et  c'est  une  belle 
chose  que  d'être  clerc  jusqu'aux  dents  en  matière  de  bréviaire. 

—  Je  m'en  tiendrai  toujours  à  celui  de  ma  tante  Dorothée,  fit 
Lestoc.  C'était  un  jour  sous  le  grand  poirier.  Je  me  souviens  que  ce 
jour-là  elle  avait  un  caraco  couleur  chocolat  et  une  cornette  à 
longues  barbes.  —  Henri,  me  dit-elle,  ne  le  fais  jamais  aux  autres, 
si  tu  veux  qu'on  ne  te  le  fasse  jamais.  —  Et  pour  qu'il  m'en  sou- 
vînt, elle  m'appliqua  un  grand  soufflet  sur  la  joue  droite;  c'était 
sa  façon  de  graver  fortement  les  choses  dans  ma  mémoire...  Il  en 
est  résulté  que  je  ne  l'ai  jamais  fait  aux  autres. 

—  Eh  quoi!  joli  garçon,  s'écria  M.  Drommel,  serait- il  vrai?.. 

—  C'est  la  pure  vérité,  et  voilà  un  sacrifice  qui  ne  me  coûte 
guère.  Je  n'ai  jamais  été  amoureux,  moi  qui  vous  parle.  Il  faut  vous 
dire  que  j'appartiens  à  l'école  du  plein  air,  et  l'école  du  plein  air 
a  pour  principe  que  le  milieu  est  tout,  que  la  femme  n'est  qu'une 
tache.  Entrez  dans  ma  pensée.  Je  fais  mon  paysage,  n'est-ce  pas?.. 
en  commençant  par  le  ciel,  car  il  faut  toujours  commencer  par  le 
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ciel.  Mon  tableau  fini,  je  le  trouve  admirable,  mais  je  découvre 
qu'il  y  manque  une  tache  ou  deux  taches,  l'une  rose,  l'autre  bleue 
ou  jaune-paille,  la  couleur  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Je  fouille  dans 
mes  souvenirs,  j'y  trouve  une  femme  jaune-paille  ou  bien  je  la  vois 
passer  dans  la  rue  et  je  la  prie  de  monter,  en  lui  disant  :  Madame, 
vous  êtes  nécessaire  à  mon  bonheur,  vous  êtes  la  tache  que  je 
cherche. 

—  Sans  calembour!  dit  M.  Taconet. 

—  Je  suis  si  bête  que  je  ne  les  comprends  pas,  et  l'amour  non 
plus,  je  ne  l'ai  jamais  compris.  L'amour,  c'est  le  vieux  jeu,  c'est 
bon  pour  les  peintres  d'intérieur;  mais  qu'en  pourrions-nous  bien 
faire,  nous  autres  de  l'école  du  plein  air?  Eh!  que  diable,  est-on 
amoureux  d'une  tache? 

M.  Drommel  le  regardait  avec  une  admiration  mêlée  de  stupeur. 

—  11  serait  donc  vrai,  joli  garçon,  que  jamais?.. 

—  Jamais,  interrompit-il.  D'ailleurs  je  suis  trop  occupé. 

—  Sauf  les  dimanches  et  jours  de  fête,  dit  M.  Taconet. 

—  Jamais,  vous  dis-je,  au  grand  jamais,  et  je  ne  permets  à  per- 
sonne d'en  douter.  Il  se  peut  que  dans  trente  ans  d'ici,  sur  mes 
vieux  jours...  Ce  sera  la  preuve  que  je  serai  ramolli. 

—  Il  est  vraiment  prodigieux!  dit  M.  Drommel  au  prince  de 
Malaserra. 

—  Renversant!  répondit  le  prince.  Pour  ma  part,  le  dixième 
commandement,  il  m'a  toujours  été  sacré.  Je  n'ai  jamais  convoité  ni 
la  maison  de  mon  prochain,  ni  son  serviteur,  ni  son  bœuf,  ni  son 
âne.  Oh  !  l'homme,  il  n'est  jamais  parfait.  La  seule  partie  du  bien 
de  mon  prochain  qu'il  me  soit  arrivé  quelquefois  de  convoiter,  vous 
le  dirai-je?  c'est  sa  femme,  et  si  vous  me  permettez  de  vous  expli- 
quer plus  copieusement  ma  pensée... 

Il  n'expliqua  rien,  attendu  que  M.  Taconet  le  regardait  et  que 
décidément  le  regard  de  M.  Taconet  le  gênait. 

—  Il  est  une  question,  reprit  Lestoc,  que  je  grille  d'envie  d'a- 
dresser à  notre  éloquent  convive  M.  Drommel. 

—  Adressez-moi  toutes  celles  qu'il  vous  plaira,  naïf  enfant  de  la 
Brie,  car  vous  m'intéressez. 

—  N'avez-vous  jamais  été  marié? 

—  Jeune  homme,  reprit  gravement  M.  Drommel,  quand  vous 
connaîtrez  mieux  la  vie,  vous  saurez  que  les  philosophes  sont  obligés 
quelquefois  de  s'accommoder  aux  mœurs  de  leur  siècle. 

—  Oh!  je  ne  vous  en  veux  pas;  mais,  je  vous  prie,  avez-vous 
enseigné  à  Mme  Drommel  la  théorie  des  affinités  électives  et  de  la 
circulation  ? 

—  Mon  jeune  ami,  répondit-il  plus  gravement  encore,  apprenez 
que  dans  certains  pays  les  femmes  n'ont  pas  d'autre  règle  de  con- 
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duite  que  les  entraînemens  de  leurs  sens  ou  les  caprices  de  leur 
imagination,  et  qu'il  serait  peut-être  dangereux  de  leur  laisser  la 
bride  sur  le  cou  et  de  s'en  remettre  à  leur  bonne  foi.  Mais  si  vous 
connaissiez  les  Allemandes,  vous  sauriez  qu'elles  n'ont  pas  besoin 
de  préjugés  pour  sauvegarder  leur  vertu.  Ce  qui  les  distingue  entre 
toutes  les  femmes,  c'est  l'intimité  du  sens  moral,  la  profondeur 
dans  les  attachemens,  le  sérieux  de  la  passion.  Quand  une  Allemande 
a  donné  son  cœur,  elle  ne  le  reprend  plus;  son  amour  est  un  culte, 
une  religion,  et  jamais  elle  ne  renie  son  dieu.  Vous  ne  contestez 
pas,  je  pense,  la  supériorité  intellectuelle  et  morale  que  tous  les 
gens  de  bonne  foi  accordent  à  la  race  germanique.  Mon  Dieu  !  il  est 
possible  que  les  préjugés  soient  nécessaires  aux  races  inférieures; 
les  Mandingues  ne  sauraient  se  passer  de  leurs  gris-gris,  ni  les 
Peaux-Rouges  de  leurs  manitous.  J'en  suis  fâché  pour  les  Latins,  ils 
sont  destinés  à  faire  place  avant  peu  aux  nations  jeunes,  qui  ont 
de  la  sève  et  les  secrets  de  l'avenir.  Quand  l'Allemagne  aura  trans- 
formé le  monde  et  posé  de  sa  forte  main  les  assises  de  la  société 
nouvelle,  malheur  aux  peuples  qui  seront  incapables  d'en  adopter 
les  principes  !  ils  disparaîtront  comme  les  Peaux-Rouges  à  l'approche 
des  blancs. 
L'ex-commissaire  de  police  s'écria  pour  la  troisième  fois  : 

—  Patience  !  répondait  Panurge. 

—  Qui  était  ce  Panurge?  demanda  M.  Drommel  impatienté. 

Au  rebours  de  l'ex-commissaire,  il  avait  tout  lu,  sauf  Rabelais. 

—  Panurge,  repartit  M.  Taconet,  était  un  homme  de  bien  à  qui 
on  ne  fit  jamais  de  chagrin  sans  repentance,  et  il  en  prit  mal  à  Din- 
denaut  d'avoir  eu  maille  à  partir  avec  lui  un  jour  qu'ayant  ses 
lunettes,  il  entendait  plus  clairement  de  l'oreille  gauche.  • 

—  Je  me  suis  laissé  dire,  fit  le  petit  Lestoc,  que  les  Velches 
ayant  perdu  le  secret  de  faire  des  enfans,  dans  un  siècle  d'ici  il  n'y 
en  aura  plus  que  trois  sur  la  surface  de  la  terre.  L'un  sera  coiffeur, 
le  second  cuisinier,  et  le  troisième  fera  des  calembours  comme 
M.  Taconet.  Mais  on  assure  que,  quand  ils  seront  morts  et  qu'il  n'y 
aura  plus  au  monde  que  des  Allemands,  l'académie  de  Berlin,  par- 
tant du  principe  que  plus  on  est  de  fous,  plus  on  s'amuse,  pro- 
posera un  prix  de  cent  mille  francs  pour  encourager  les  inventeurs 
à  fabriquer  de  la  graine  de  Velches. 

—  Vous  faites  tort  aux  fous  allemands,  lui  dit  M.  Taconet  en  se 
levant  de  table  ;  ils  se  suffisent  parfaitement,  et  c'est  assez  de  leurs 
petites  drôleries  pour  tenir  en  gaîté  la  terre,  la  lune  et  les  étoiles. 

Puis  s'approchant  de  M.  Drommel  : 

—  L'un  des  derniers  Peaux-Rouges,  lui  cria-t-il,  souhaite  à  la 
synthèse  germanique  une  douce  nuit  et  d'heureux  songes. 

Gela  dit,  il  s'inclina  humblement  et  prit  la  porte. 
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—  Cet  homme  est  fort  désagréable,  grommela  M.  Drommel;  il  a 
l'humeur  rêche  et  déplaisante.  Je  me  connais  en  physionomies,  la 
sienne  m'a  rebuté  tout  de  suite  ;  c'est  une  de  ces  figures  qu'on  n'aime 
pas  à  rencontrer  au  coin  d'un  bois. 

—  Je  connais  un  honnête  homme  qui  était  de  votre  avis,  dit 
Lestoc,  et  qui  en  serait  encore  si  on  ne  l'avait  guillotiné  l'autre 
jour. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  demanda  le  prince  de  Malaserra. 

—  Je  veux  dire,  mon  prince,  que  certaines  gens  aiment  mieux 
à  rencontrer  dans  les  bois  une  jolie  femme  qu'un  commissaire  de 

police. 

—  Ah!  M.  Taconet  il  est  de  la  police!  s'écria  le  prince.  Je  m'en 
étais  douté.  La  police,  elle  a  quelque  chose  dans  l'œil,  et  elle  manque 
de  formes,  surtout  en  France. 

Visiblement  soulagé  par  le  départ  de  cet  homme  sans  formes, 
il  sonna  et  se  fit  donner  une  bouteille  de  vin  d'Aï,  dont  il  enten- 
dait régaler  son  illustre  ami.  On  apporta  trois  coupes;  mais  le  petit 
Lestoc  déclara  que  l'école  du  plein  air  ne  buvah  jamais  de  vin 
d'Aï,  et  il  sortit,  laissant  le  prince  de  Malaserra  fêter  tête  à  tête 
avec  M.  Drommel  la  bonne  fortune  qui  lui  avait  fait  rencontrer  sur 
une  grande  route  un  des  plus  célèbres  penseurs  de  notre  temps, 
dont  il  admirait  passionnément  la  logique,  tout  en  désapprouvant 
énergiquement  ses  principes. 

L' entrelien  devint  plus  intime,  le  vin  d'Aï  dispose  les  cœurs  à 
l'expansion.  Le  prince  de  Malaserra  adressa  à  M.  Drommel  une 
foule  de  questions  marquées  au  coin  du  plus  sympathique  intérêt. 
Il  fut  charmé  d'apprendre  que  notre  sociologue  se  proposait  de  faire 
un  séjour  en  Italie;  il  l'engagea  à  pousser  jusqu'en  Sicile,  il  mit 
à  son  entière  disposition  l'un  de  ses  deux  palais,  le  pressa  de  venir 
passer  un  mois  à  Malaserra,  où  il  comptait  retourner  avant  peu  et 
dont  il  lui  détailla  toutes  les  beautés,  depuis  le  cèdre  jusqu'à  l'hy- 
sope.  M.  Drommel  accepta  cette  proposition  avec  enchautement; 
plus  il  pénétrait  dans  la  précieuse  intimité  du  prince  de  Malaserra, 
plus  il  sentait  que  sa  vraie  vocation  était  de  vivre  avec  les  princes. 

Cet  entretien  savoureux  fut  interrompu  plus  d'une  fois  par  l'in- 
discrète Mme  Picaud.  Cette  brave  femme  a  tant  d'excellentes  qua- 
lités qu'on  peut,  sans  lui  faire  tort,  signaler  ses  défauts.  Elle 
n'éprouve  qu'un  respect  modéré  pour  les  grands  de  la  terre  et 
pour  les  homme  célèbres,  même  pour  ceux  qui  boivent  du  vin  d'Aï. 
On  l'accuse  aussi  de  traiter  cavalièrement  ceux  de  ses  pension- 
naires dont  la  physionomie  ne  lui  revient  pas,  en  quoi  elle  manque 
au  plus  sacré  devoir  de  sa  profession,  qui  est  de  ne  jamais  faire 
acception  des  personnes.  Dis-moi  ce  que  tu  consommes,  et  je  te 
dirai  qui  tu  es,  —  tel  est  l'adage  du  parfait  aubergiste.  A  plusieurs 
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reprises,  Mme  Picaud  pénétra  brusquement  dans  la  salle  à  manger, 
espérant  la  trouver  vide,  et  elle  referma  la  porte  à  grand  bruit, 
avec  un  geste  d'impatience.  On  ne  pouvait  dire  plus  clairement  : 
Allez-vous-en. 

M.  Drommel  ne  put  se  tenir  de  confesser  au  prince  que  la  figure 
de  M*e  Picaud  lui  paraissait  aussi  rébarbative  que  celle  de  M.  Ta- 
conet,  et  il  s'informa  d'un  ton  de  mystère  et  d'inquiétude  si  les 
auberges  de  Barbison  passaient  pour  des  maisons  honnêtes.  Le 
prince  en  inféra  que  M.  Drommel  avait  emporté  dans  son  bagage 
toute  une  collection  de  rubis  balais.  Quand  il  sut  qu'il  s'agissait 
de  cinq  ou  six  méchans  mille  francs  en  billets  et  en  espèces,  il  ne 
put  réprimer  un  léger  haussement  d'épaules.  Qu'est-ce  que  six 
mille  francs  pour  un  grand  seigneur  qui  possède  Malaserra?  Il  ne 
laissa  pas  de  représenter  à  M.  Drommel  qu'il  eût  été  plus  simple 
de  se  munir  de  lettres  de  crédit,  et  il  l'exhorta  vivement  à  ne  ja- 
mais se  séparer  de  sa  sacoche. 

—  Cette  maison,  lui  dit-il,  est  la  plus  honnête  du  monde;  mais 
l'homme,  mon  cher  ami,  il  n'est  jamais  sûr  que  de  ce  qu'il  tient. 

Pendant  ce  temps,  l'ex-commissaire  de  police,  qui  s'était  retiré 
dans  sa  chambre,  croyait  apercevoir  dans  les  fumées  de  sa  pipe 
une  très  jolie  femme  aux  yeux  couleur  du  temps,  un  innocent  jou- 
venceau à  la  blonde  moustache,  une  grosse  sacoche  pendue  au  cou 
d'un  butor,  la  noble  et  pâle  figure  d'un  prince  sicilien,  qui  s'écriait  : 
«  Le  respect  de  la  propriété,  il  est  le  fondement  de  tout  l'univers.  » 
M.  Taconet  bâtissait  là- dessus  un  imbroglio,  un  roman  à  quatre 
personnages,  où  les  affinités  électives  jouaient  un  grand  rôle  ;  les 
cœurs,  les  espèces,  tout  circulait.  Puis  il  se  mit  à  songer  aux  races 
inférieures  et  aux  nations  qui  ont  les  secrets  de  l'avenir,  à  la  syn- 
thèse germanique,  à  Sedan,  aux  Peaux-Rouges,  et  il  finit  par  s'en- 
dormir en  murmurant  : 

—  Patience  !  répondit  Panurge. 

IV. 

M.  Drommel  aurait  mieux  fait  peut-être  de  suivre  sa  première 
idée,  qui  était  de  partir  dès  le  lendemain,  1er  octobre,  pour  Lyon. 
Mais  quoi!  il  n'en  fit  rien,  c'était  écrit  aux  tablettes  de  Jupiter. 

On  a  prétendu  que  la  cause  de  tout  le  mal  avait  été  M"'e  Drommel, 
qu'en  s' éveillant  elle  s'était  plainte  de  son  pied,  qui  avait  enflé 
pendant  la  nuit,  qu'elle  s'était  déclarée  incapable  de  se  remettre  en 
route.  Ceux  qui  ont  adopté  cette  version  méconnaissent  le  caractère 
angélique  de  cette  charmante  femme.  Il  est  bien  vrai  que  lorsque 
son  mari  se  présenta  dans  sa  chambre,  elle  lui  insinua  doucement 
qu'elle  se  ressentait  des  fatigues  de  la  veille  et  qu'un  jour  de  repos 
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lui  ferait  grand  bien;  mais  elle  ajouta  aussitôt  que,  s'il  l'avait  pour 
agréable,  elle  était  prête  à  partir,  qu'elle  se  faisait  une  joie  de  dé- 
férer à  tous  ses  désirs,  qu'il  la  connaissait  trop  pour  en  douter. 
Heureusement  M.  Drommel  avait  résolu  d'employer  cette  journée  à 
visiter  le  palais  et  le  parc  de  Fontainebleau,  en  compagnie  de  son 
cher  prince,  qui  lui  en  avait  fait  la  proposition.  Il  répondit  que  la 
santé  de  sa  chatte  lui  était  plus  précieuse  que  tout,  que,  quoi 
qu'il  lui  en  coûtât,  il  retarderait  de  vingt-quatre  heures  son  départ 
à  la  seule  fin  de  lui  faire  plaisir.  Elle  fit  semblant  de  le  croire,  le 
remercia  gentiment,  le  récompensa  par  un  adorable  sourire.  Avoir 
Tair  de  croire  est  un  art  qu'elle  possédait,  et  un  art  très  utile,  qui 
épargne  aux  familles  beaucoup  de  contestations  épineuses,  de  chi- 
potages,  de  picoteries. 

On  a  prétendu  aussi  et  même  affirmé  qu'un  peu  plus  tard, 
M.  Drommel  ayant  rencontré  sur  l'escalier  le  petit  Lestoc,  celui-ci 
lui  proposa  de  but  en  blanc  de  faire  le  portrait  de  sa  femme.  Il 
n'en  est  rien,  et  voilà  comme  on  écrit  l'histoire.  Les  choses  se  pas- 
sèrent tout  autrement,  comme  vous  le  pensez  bien  ;  voici  le  fait. 
M.  Drommel,  qui  avait  gardé  un  aimable  souvenir  du  jeune  peintre, 
de  l'agrément  de  son  commerce,  de  la  facilité  de  son  humeur,  de 
la  naïveté  de  ses  propos,  s'informa  de  son  nom.  Lorsqu'il  apprit 
que  le  neveu  de  MIlfi  Dorothée  était  l'auteur  du  tableautin  coté  deux 
mille  francs,  qu'il  était  en  passe  de  devenir  célèbre  et  qu'un  jour 
ses  peintures  se  vendraient  un  prix  fou,  l'estime  qu'il  faisait  de  lui 
s'accrut  considérablement.  La  pensée  lui  vint  d'obtenir  de  ce  bon 
jeune  homme,  à  titre  de  souvenir  et  sans  bourse  délier,  bien  en- 
tendu, une  aquarelle,  une  pochade,  quelque  croquis,  et  de  le  rap- 
porter à  Goerlitz  comme  un  échantillon  de  l'école  du  plein  air,  à 
laquelle  il  se  promettait  de  consacrer  quelque  jour  l'une  de  ses 
plus  savantes  élucubrations.  M.  Drommel  a  toujours  eu  le  génie 
du  troc,  il  donne  l'œuf  pour  avoir  le  bœuf,  un  abonnement  à  la 
Lumière  contre  un  tableau  ou  un  livre  de  prix.  Souvent  même  il  ne 
donne  rien  du  tout.  Il  ne  rencontre  guère  de  peintres,  d'artistes, 
de  collectionneurs  d'objets  rares  sans  leur  soutirer  quelque  chose  ; 
ils  sont  tous  tenus  de  lui  payer  leur  tribut,  qu'il  empoche  gaillar- 
dement, comme  une  preuve  sensible  et  palpable  du  vif  intérêt  qu'il 
leur  porte.  Les  indiscrets  sont  les  heureux  de  ce  monde. 

Après  y  avoir  mûrement  réfléchi,  M.  Drommel  trouva  bon  de 
charger  sa  femme  de  cette  petite  négociation.  Il  alla  sur-le-champ 
la  rejoindre  dans  un  kiosque  à  claire-voie,  qui  terminait  l'une  des 
allées  du  jardin  de  l'auberge.  Elle  s'y  était  acheminée  en  boitant 
très  bas,  et  y  prenait  le  frais,  enveloppée  dans  son  mantelet,  la 
jambe  allongée  sur  un  coussin.  Il  lui  annonça  que,  pour  la  sauver 
de  l'ennui  en  son  absence,  il  voulait  lui  présenter  un  jeune  homme 
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très  singulier,  très  original,  qui  la  divertirait  par  ses  naïves  sail- 
lies. 

—  Te  souviens-tu,  Ada,  lui  dit-il,  d'une  jolie  petite  toile  signée 
Henri  Lestoc? 

Elle  eut  beaucoup  de  peine  à  s'en  souvenir. 

—  Que  les  femmes  sont  oublieuses  !  reprit-il.  J'ai  dîné  hier  avec 
lui. 

—  Comment  l'appelles-tu?  demanda-t-elle. 

Il  se  fit  un  cornet  de  ses  deux  mains  et  cria  dans  l'oreille  de  sa 
femme  : 

—  Henri  Lestoc!  T'en  souviendras-tu,  tête  à  l'évent? 

—  Je  crois  le  voir  d'ici,  répondit-elle.  Un  gros  garçon  chevelu, 
hérissé  comme  un  porc- épie. 

—  Tu  peux  te  vanter  de  rencontrer  juste  dans  tes  conjectures. 
C'est  un  petit  blondin,  qui  a  encore  aux  lèvres  le  lait  de  sa  nour- 
rice, ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  fort  intelligent.  11  me  connais- 
sait, ma  chère.  Je  ne  voudrais  pas  jurer  qu'il  m'ait  lu,  mais  il  avait 
entendu  parler  de  moi. 

—  Le  beau  mérite  !  fit-elle.  C'est  le  plus  élémentaire  de  ses 
devoirs. 

—  Enfin  veux -tu  que  je  te  l'amène? 

—  A  quoi  bon?  qu'en  ferais- je? 

—  J'ai  mon  projet,  répondit-il. 

Elle  le  regarda  en  se  disant  :  —  Il  est  vraiment  prodigieux. 

—  Oui,  reprit-il,  j'ai  mon  idée.  Ce  galopin  a  du  talent,  et  j'ai 
décidé  que  j'aurais  de  sa  peinture  sans  qu'il  m'en  coûtât  rien. 

—  Et  c'est  sur  moi  que  tu  comptes  pour  cela? 

—  Dans  le  courant  de  la  conversation,  tu  demanderas  à  visiter 
ses  portefeuilles;  il  ne  te  refusera  pas  un  petit  souvenir.  On  ne 
refuse  rien  à  une  jolie  femme  qui  sait  s'y  prendre...  Et  puis  il 
t'amusera.  Croirais- tu,  ma  chatte,  qu'il  a  fait  vœu?..  Ils  sont  tous 
comme  cela  dans  l'école  du  plein  air.  Oui,  croirais- tu  que  jamais, 
au  grand  jamais?..  C'est  lui-même  qui  le  dit.  Ma  parole  d'honneur! 
ces  Français  sont  bien  étonnans  !  Quand  ils  ne  sont  pas  des  Lovelace, 
ils  sont  candides  au  delà  de  tout  ce  qu'on  peut  se  figurer.  Celui-ci 
a  été  élevé  par  une  vieille  tante,  vertu  farouche,  qui  avait  de  la 
barbe  au  menton,  et  il  est  vraiment  incomparable...  Dame!  il  est 
un  peu  sauvage.  Tâche  de  l'apprivoiser.  Voyons,  puis-je  te  l'ame- 
ner ?  y  consens-tu  ? 

Après  s'être  fait  longtemps  prier,  Mme  Drommel  finit  par  con- 
sentir; elle  était  toujours  consentante. 

M.  Drommel  se  mit  à  la  recherche  du  petit  Lestoc.  Il  le  trouva 
qui  sortait  de  sa  chambre,  fredonnant  une  vocalise,  tout  frais,  tout 
tomb  xxxvi.  —  1879.  53 
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pimpant,  portant  beau,  le  chapeau  sur  l'oreille,  le  nez  au  vent,  les 
mains  dans  les  poches  de  sa  vareuse,  un  bouquet  de  myosotis  à 
sa  boutonnière,  décoration  qui  était  peut-être  de  circonstance. 
Chaque  matin  il  se  réveillait  plus  jeune  d'un  jour  que  la  veille; 
chaque  matin  on  lisait  sur  son  visage  la  hâte  fiévreuse  d'un  départ, 
et  il  partait  en  effet  pour  prendre  le  train  qui  conduit  à  la  gloire 
ou  pour  chercher  quelque  chose  dont  il  avait  rêvé  pendant  la  nuit. 
Qu'était-ce  donc?  Il  ne  le  savait  pas  toujours,  mais  m'est  avis  que 
ce  matin-là  il  le  savait. 

M.  Drommel  le  happa  au  passage,  lui  fit  force  caresses  et  gros 
complimens,  l'emmena  dans  le  jardin,  lui  demanda  la  permission  de 
le  présenter  à  M",e  Drommel,  qui  adorait  la  peinture.  Le  petit  Les- 
toc  fît  froide  mine  à  cette  ouverture,  tâcha  de  s'évader,  inventant 
des  défaites,  prétextant  des  affaires  urgentes.  M.  Drommel  eut  ré- 
ponse à  tout.  Il  ne  lâcha  pas  son  prisonnier,  il  le  conduisit  par  le 
bouton  de  son  habit  vers  le  kiosque,  où  l'ayant  poussé  : 

—  Ma  chère  Ada,  dit-il  avec  son  gros  rire,  je  te  présente  un 
jeune  artiste  de  grand  avenir,  qui  t'expliquera  les  principes  de 
Mlle  Dorothée  et  de  l'école  du  plein  air. 

Quelque  peine  que  se  donnât  M.  Drommel,  la  glace  fut  difficile 
à  rompre.  Lestoc  était  raide  comme  un  piquet,  hautain,  gourmé; 
impossible  de  le  dérider.  Mine  Drommel  était  gracieuse  ;  pouvait- 
t-elle  ne  pas  l'être?  Mais  elle  avait  malgré  elle  l'air  d'une  femme 
qu'on  dérange  et  qui  préfère  la  solitude  aux  importuns. 

M.  Drommel  les  laissa  se  débrouiller.  Leur  tournant  le  dos,  il  se 
mit  à  arpenter  une  des  allées  du  jardin.  Il  tenait  d'une  main  son 
crayon,  de  l'autre  son  carnet.  Il  s'était  avisé,  en  prenant  son  café, 
d'une  sanglante  épigramme  à  décocher  à  Yasinus,  il  avait  hâte  de 
la  noter.  C'était  une  vraie  trouvaille,  et  si  tenace  que  fût  sa  mé- 
moire, écrire  lui  paraissait  plus  sûr.  Il  n'avait  une  confiance  absolue 
qu'en  deux  choses,  sa  femme  et  son  calepin. 

Tout  en  écrivant,  il  prêtait  l'oreille  de  temps  à  autre  ;  il  lui  parut 
qu'on  s'était  mis  à  causer,  et  il  jugea  même  que  l'entretien  était 
assez  animé.  11  entendit  tout  à  coup  le  petit  Lestoc  s'écrier  : 

—  Là,  franchement,  convenez  que  c'est  un  sot. 

M.  Drommel  écarta  les  branches  d'un  chèvrefeuille,  qui  obstruait 
l'entrée  du  kiosque  ;  il  avança  sa  tête  carrée  et  dit  : 

—  Qui  est  le  sot? 

Lestoc  s'élança  vers  lui,  et  lui  mettant  la  main  sur  la  bouche  : 

—  Chut  !  ne  nous  trahissez  pas,  il  est  ici  tout  près. 

M.  Drommel  promena  son  regard  autour  de  lui  ;  il  aperçut 
M.  Taconet,  qui  faisait  un  tour  dans  le  potager. 

—  Vous  avez  mille  fois  raison,  dit-il,  et  qui  pis  est,  c'est  un  sot 
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hargneux  et  malfaisant.  Je  ne  comprends  pas  que  Mme  Drommel 
fasse  difficulté  d'en  convenir. 

—  Il  est  des  choses,  répondit  Lestoc,  qu'on  pense  sans  oser  les 
dire. 

M.  Drommel  retourna  dans  son  allée,  où  il  continua  de  prendre 
des  notes,  jusqu'à  ce  qu'on  vint  l'avertir  que  la  voituie  était  avan- 
cée, que  le  prince  de  Malaserra  l'attendait.  11  se  dirigea  de  nouveau 
vers  le  kiosque  pour  prier  sa  femme  de  retoucher  son  nœud  de 
cravate  ;  il  tenait  à  faire  honneur  à  son  noble  ami.  Cette  fois  le 
petit  Lestoc  disait  avec  un  accent  très  doux,  mais  très  délibéré  : 

—  Je  vends  toujours  à  prix  fixe.  Par  exception,  je  consens  à 
vous  faire  un  rabais.  J'en  demandais  quatre,  il  m'en  faut  trois; 
mais  c'est  mon  dernier  mot,  et  j'entends  être  payé  comptant. 

A  ces  mots,  il  sortit  du  kiosque  en  courant,  faillit  heurter 
M.  Drommel  ;  lui  prenant  la  main  : 

—  Mon  cher  monsieur,  il  m'en  faut  trois,  s'écria-t-il;  faites  en- 
tendre raison  à  Mme  Drommel. 

Et  il  s'éloigna  en  levant  les  bras  au  ciel,  comme  pour  l'attester 
que  c'était  bien  son  dernier  mot. 

—  Il  lui  en  faut  trois?  demanda  M.  Drommel  à  sa  femme. 
Qu'est-ce  à  dire? 

Elle  courut  à  lui,  oubliant  qu'elle  avait  mal  au  pied,  et  se  mit 
en  devoir  de  lui  arranger  sa  cravate. 

—  Tu  t'es  bien  mépris  à  son  sujet,  lui  dit-elle.  Il  est  originaire 
le  veux  ;  mais  innocent,  il  ne  l'est  guère. 

—  Ah!  çà,  est-ce  que  par  hasard  cet  élève  de  M!le  Dorothée?.. 

—  Quel  Arabe  !  Trois  cents  francs  pour  une  misérable  aquarelle  ! 
11  a  une  façon  de  vous  demander  les  choses  de  but  en  blanc  qui 
n'est  vraiment  qu'à  lui,  et  il  exige  qu'on  le  paie  comptant. 

—  Ses  prétentions  sont  ridicules,  répondit  M.  Drommel.  Je  le 
croyais  mieux  élevé,  plus  galant  homme.  Bah  !  il  ne  verra  pas  la 
couleur  de  notre  argent.  Tâche  de  l'enguirlander,  ma  chère  Ada; 
tu  en  viendras  bien  à  bout. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux,  dit -elle. 

Puis,  s'éloignant  de  deux  pas,  elle  le  regarda  fixement,  et  lui  tira 
une  de  ces  profondes  révérences  qu'elle  faisait  jadis  au  public  de 
Berlin,  les  soirs  où  il  l'applaudissait  à  faire  crouler  la  salle. 

—  Il  paraît  que  ton  pied  ne  te  fait  plus  mal,  lui  dit-il. 

—  Il  s'est  guéri  comme  par  enchantement. 

Elle  le  regarda  de  nouveau,  elle  le  trouvait  phénoménal,  et  elle 
se  mit  à  rire  comme  une  folle. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qui  te  prend  ? 

Elle  répondit  avec  une  volubilité  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire  : 

—  Le  ciel  est  bleu,  il  y  a  là-bas  des  roses,  l'herbe  de  la  pelouse 
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est  toute  fraîche,  ton  nœud  de  cravate  est  irréprochable,  et  il  me 
semble  que  j'ai  seize  ans. 

—  Ajoutons-en  douze,  dit-il. 

M,ne  Drommel  est  née  le  26  juillet  1851. 

—  Pour  la  première  fois,  dit-elle  ;  mais  Mme  Drommel  renaît  de 
temps  à  autre. 

Il  y  avait  en  ce  moment  un  baptême  ou  un  mariage  à  Chailly,  et 
le  vent  apportait  jusqu'à  Barbison  le  bruit  des  cloches  qui  son- 
naient à  toute  volée. 

—  Foi  de  danseuse  !  reprit-elle ,  les  cloches  nous  annoncent  une 
joyeuse  nouvelle.  L'air  a  aujourd'hui  une  couleur  toute  particulière, 
celle  qu'il  a  les  jours  de  fête. 

—  Je  m'informerai  tantôt,  lui  répliqua-t-il,  s'il  y  a  dans  le  voi- 
sinage quelque  hospice  d'aliénés.  Je  viendrai  t'y  voir  en  passant  à 
mon  retour  d'Italie. 

Une  guêpe  indiscrète  voltigeait  autour  de  son  front,  Mme  Drommel 
la  chassa  d'un  coup  d'éventail.  Puis  elle  contempla  ce  vaste  front 
qui  portait  un  monde,  et  il  lui  parut  qu'il  y  avait  quelque  chose 
d'écrit.  En  sa  qualité  de  femme  de  savant,  elle  respectait  les  écri- 
tures. Elle  voulut  pourtant  en  avoir  le  cœur  net. 

—  Sais-tu  quoi?  dit-elle.  Je  suis  horriblement  jalouse  de  ce  prince 
à  qui  tu  me  sacrifies  durant  toute  une  journée.  Si  je  te  disais  que  je 
meurs  d'envie  de  voir  Fontainebleau  et  si  je  te  suppliais  de  m'em- 
mener,  gageons... 

—  Ne  gage  pas,  ma  chatte,  tu  perdrais.  Les  femmes  sont  quel- 
quefois de  grands  trouble-fête. 

—  Décidément  tu  ne  veux  pas  m'emmener? 

—  Non,  et  voilà  celui  qui  veut,  dit-il  en  se  frappant  la  poitrine 
à  tour  de  bras  ;  voici  celle  qui  obéit. 

Il  lui  prit  la  main,  et  comme  dans  la  forêt,  il  effleura  négligem- 
ment de  ses  grosses  lèvres  des  ongles  roses  qui  n'avaient  jamais 
égratigné  personne.  Il  était  pressé  de  s'en  aller,  on  ne  fait  pas 
attendre  les  princes.  Elle  l'accompagna  jusqu'au  milieu  du  jardin, 
en  lui  recommandant  d'éviter  les  courans  d'air,  de  se  défier  du  se- 
rein, de  ne  pas  oublier  son  plaid  à  Fontainebleau,  de  s'en  envelop- 
per avec  soin  au  retour,  enfin  d'avoir  les  plus  grands  égards  pour 
sa  précieuse  personne.  Puis  elle  le  regarda  s'éloigner. 

—  Il  paraît  bien  que  l'écriture  est  en  règle,  pensa-t-elle. 
Les  cloches  sonnaient  toujours.  Elle  s'adossa  contre  un  pommier, 

ferma  à  moitié  les  yeux.  Il  lui  sembla  qu'un  bras  téméraire  s'en- 
laçait autour  de  sa  taille,  que  des  lèvres  audacieuses  se  pressaient 
sur  les  siennes,  qu'une  voix  jeune  et  frémissante  lui  disait  :  «  Je 
vous  adore,  il  m'en  faut  trois.  »  Etait-ce  un  rêve  ou  un  sou- 
venir? 
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Elle  fut  réveillée  en  sursaut  par  son  mari,  qui  rebroussait  che- 
min pour  lui  dire  : 

—  Il  me  vient  une  idée;  promets-lui  un  abonnement  à  la 
Lumière. 

—  Je  crains  bien  que  cela  ne  suffise  point,  répliqua-t-elle. 

Et  elle  l'exhorta  de  nouveau  à  éviter  soigneusement  les  mauvais 
pas  et  les  courans  d'air. 

—  Au  diable  les  femmes  qui  ont  l'amour  des  litanies  !  répondit-il, 
indigné  qu'elle  ne  goûtât  pas  son  idée. 

Dès  qu'il  fut  monté  en  voiture  : 

—  Me  voilà  en  état  de  grâce,  dit-il  au  prince  de  Malaserra,  je  suis 
muni  de  tous  les  sacremens  de  l'église. 

Et  il  se  récria,  en  s'en  moquant  un  peu,  sur  la  tendre  et  trop 
craintive  sollicitude  que  lui  témoignait  sa  femme.  Il  ajouta  qu'il 
n'avait  jamais  été  malade  de  sa  vie,  et  que  jamais  il  n'avait  rien 
perdu  en  voyage,  pas  même  son  parapluie. 

—  0  mon  cher  ami,  lui  répondit  le  prince,  que  je  vous  envie 
votre  florissante  santé,  votre  bonheur  et,  oserai-je  vous  le  dire?  votre 
délicieuse  épouse.  Hélas!  la  princesse  de  Malaserra...  Je  suis  bien 
malheureux,  mon  ami,  car  la  princesse  elle  s'est  sauvée  avec  un  mé- 
prisable aventurier.  Oh  !  si  je  les  tenais!  Le  désespoir  il  est  canni- 
bale, et  les  femmes  elles  sont  inconcevables.  M'avoir  préféré  l'autre  ! 
Tout  le  monde  s'accorde  à  dire  que  je  suis  assez  bel  homme,  et 
l'autre  il  était  affreux,  un  petit  homme  camus...  Vous  voyez  que  je 
vous  dis  tous  mes  secrets,  j'ai  toujours  eu  la  coutume  de  montrer 
mon  âme  à  mes  amis.  Oui,  mon  ami,  c'est  pour  cela  que  je  voyage, 
car,  depuis  cette  horrible  aventure,  Malaserra  il  me  déplaît  quelque- 
fois, et  vous  verrez  pourtant  comme  il  est  beau,  Malaserra. 

A  ces  mots,  le  prince  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux,  et  M.  Drom- 
mel  lui-même  crut  devoir  par  bienséance  verser  quelques  larmes 
sur  la  déplorable  escapade  de  la  princesse. 

—  Dites-moi  la  franche  vérité,  mon  ami,  reprit  le  prince,  n'avez- 
vous  jamais  été  jaloux?  La  princesse  de  Malaserra  elle  m'a  fait 
mourir  de  jalousie. 

M.  Drommel  éclata  de  rire,  tant  la  question  lui  sembla  baroque. 

—  Prince,  répondit-il,  M'ne  Drommel  est  d'un  pays  où  les  femmes 
savent  aimer,  parce  qu'elles  ont  de  l'âme,  du  Gemùth. 

—  Le  Gemùth!  qu'est-ce  donc  cela? 

—  Impossible  de  vous  le  faire  comprendre,  cela  ne  peut  se  tra- 
duire ni  en  italien  ni  en  français.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  qu'une 
femme  qui  a  du  Gemiith  n'aime  qu'une  fois  et  ne  se  sauvera  jamais 
avec  Vautre. 

—  Même  quand  il  ne  serait  pas  camus? 

—  Une  femme    qui   a   du   Gemùth.,  répliqua   solennellement 
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M.  Drommel,  méprise  de  tout  son  cœur  ce  qu'on  appelle  dans  ce 
pays-ci  la  bagatelle,  et  pour  les  femmes  de  ce  pays-ci,  la  bagatelle 
est  tout. 

Là-dessus  il  lui  reprocha  de  prendre  son  aventure  trop  au  tra- 
gique; il  lui  représenta  que  les  vrais  philosophes  ne  s'émeuvent  de 
rien,  ne  s'étonnent  de  rien  et  ne  sont  jamais  jaloux,  que  les  femmes 
après  tout  ne  sont  que  de  jolis  jouets,  quaud  elles  ne  sont  pas  de 
grands  empêchemens,  maximum  impedimentum,  qu'au  surplus 
l'affinité  élective  est  une  loi  fatale,  une  loi  sacrée,  dont  il  faut  s'ac- 
commoder avec  gaîté  et  bonne  humeur.  Il  partit  de  là  pour  l'en- 
gager à  étudier  sérieusement  la  sociologie,  science  d'un  prix  inesti- 
mable, qui  nous  apprend  à  mépriser  tous  les  petits  accidens  dont 
s'affecte  le  profane  vulgaire. 

Ce  fut  en  devisant  ainsi  qu'ils  arrivèrent  à  Fontainebleau,  où  ils 
firent  un  excellent  déjeuner,  arrosé  des  meilleurs  vins.  Après  cela, 
ils  visitèrent  le  château;  à  vrai  dire,  M.  Drommel  le  trouva  infé- 
rieur à  sa  réputation,  décida  qu'on  l'avait  surfait  comme  la  forêt; 
la  cour  ovale,  1  >  porte  dorée,  la  salle  du  conseil  le  laissèrent  froid, 
Il  trouva  même  beaucoup  à  reprendre  clans  la  merveilleuse  galerie 
de  Henri  II  ;  pour  un  peu  il  aurait  prétendu  qu'il  y  avait  mieux  à 
Goerlitz.  Cependant,  en  traversant  la  cour  de  la  fontaine,  il  prit 
quelque  plaisir  à  contempler  les  ébats  des  fameuses  carpes  ;  il  dai- 
gna acheter  au  rabais  une  brioche  rance,  qu'il  leur  jeta  avec  un 
sourire  de  majesté  débonnaire;  comprirent-elles,  en  la  dévorant,  à 
quelle  glorieuse  main  elles  étaient  redevables  de  leur  bonheur? 

Au  retour  la  conversation  tomba  sur  la  gymnastique  allemande. 
M.  Drommel  entreprit  d'expliquer  au  prince  de  Malaserra  que,  grâce 
à  un  système  d'éducation  et  d'entraînement  que  les  autres  peuples 
sont  réduits  à  envier  sans  le  pouvoir  imiter,  l'Allemagne  est  non- 
seulement  le  seul  pays  où  les  femmes  aient  du  Gemûth,  mais  le 
seul  où  les  hommes  aient  des  muscles.  Pour  l'en  mieux  convaincre, 
il  retroussa  ses  manches  et  montra  ses  robustes  poignets  au 
prince,  qui  hélas  !  n'avait  que  son  âme  à  montrer,  tant  il  était 
maigre.  Ils  venaient  en  ce  moment  de  laisser  leur  voiture  sur  le 
grand  chemin,  ils  suivaient  un  sentier  qui  conduit  à  un  chaos  de 
rochers  dont  le  propriétaire  de  Malaserra  voulait  faire  les  honneurs 
à  son  cher  ami.  Arrivés  clans  ce  lieu  sauvage  et  solitaire,  M.  Drom- 
mel voulut  que  le  prince  pût  juger  par  ses  yeux  des  prodiges  qu'ac- 
complit la  gymnastique  allemande.  Il  se  mit  à  soulever  d'énormes 
pierres,  à  porter  à  bras  tendu  des  fragmens  de  roc.  Le  prince 
émerveillé  l'engagea  à  se  débarrasser  de  son  pardessus  et.de  tout 
son  attirail  de  touriste  qui  le  gênaient  ;  mais  M.  Drommel  affirma 
que  rien  n'était  capable  de  le  gêner  et  comme  il  avait  la  tête  un  peu 
dure,  il  ne  se  laissa  pas  persuader.  Le  prince  lui  demanda  s'il  était 
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aussi  agile  que  fort  et  le  mit  au  défi  de  grimper  jusqu'à  la  cime 
d'un  rocher  fort  abrupt.  M.  Drommel  accepta  cette  nouvelle  épreuve 
d'où  il  sortit  triomphant,  quoique  hors  d'haleine  et  trempé  de 
sueur,  il  fit  après  cela  quelques  sauts  périlleux,  jusqu'à  ce  que  le 
prince,  devenu  pensif,  lui  dit  : 

—  Je  frémis,  mon  cher  ami;  oui,  vous  me  faites  frémir.  Laissez 
donc,  en  voilà  assez.  Si  par  un  malheur  dont  je  serais  inconsolable 
il  vous  arrivait  quelque  accident,  comment  oserais-je  reparaître 
devant  la  femme  qu'elle  vous  adore? 

Ils  regagnèrent  leur  voiture.  De  ce  moment,  le  prince  fut  moins 
causant,  il  devint  même  taciturne,  il  semblait  distrait,  préoccupé, 
mélancolique.  M.  Drommel  s'imagina  qu'il  pensait  à  la  princesse 
de  Malaserra.  Je  croirais  plutôt  que  les  merveilles  que  produit  la 
gymnastique  allemande  et  les  prouesses  de  son  cher  ami  l'avaient 
rendu  rêveur,  qu'il  lui  enviait  ses  incomparables  jambes,  la  puis- 
sance de  ses  bras  musculeux;  les  plus  belles  âmes  sont  sujettes  à 
l'envie.  Pour  M.  Drommel,  il  était  enchanté  de  sa  journée  et  d'avoir 
passé  quelques  heures  de  plus  dans  l'intimité  d'un  homme  d'élite, 
quil'honorait  de  son  amitié  et  dont  la  conversation  était  aussi  instruc- 
tive que  ses  manières  étaient  séduisantes.  Ce  qui  surtout  le  rem- 
plissait d'aise,  c'est  que  sa  petite  excursion  ne  lui  avait  rien  coûté, 
attendu  que  le  prince  de  Malaserra  avait  tout  payé,  la  voiture,  le 
déjeuner,  les  pourboires,  tout  sauf  la  brioche  rance  dont  les  carpes 
s'étaient  régalées. 

Une  autre  satisfaction  l'attendait  à  son  arrivée.  Mme  Drommel 
avait  eu  raison  du  petit  Lestoc,  non  sans  peine.  Elle  se  trouvait  en 
possession  d'une  aquarelle,  qui  avait  été  peinte  dans  l'après-midi 
avec  une  furie  toute  française  et  offerte  à  titre  de  souvenir,  de 
don  purement  gratuit  ou  peu  s'en  fallait.  Cette  charmante  aqua- 
relle représentait  un  bout  de  grand  chemin.  D'un  côté  se  dressait 
un  énorme  chêne  qui  n'avait  pas  une  feuille;  il  était  mort  ou  quasi 
mort;  à  main  gauche,  un  sentier  courait  dans  un  bois  de  pins.  A 
l'un  des  coudes  du  sentier,  on  voyait  de  dos  un  joli  couple  d'amou- 
reux, qui  apparemment  s'étaient  pris  de  querelle.  Un  jeune  homme, 
agenouillé  dans  la  poussière,  élevait  au  ciel  des  bras  supplians;  il 
implorait  son  pardon  ou  mendiait  une  grâce.  Vêtue  d'une  robe 
jaune  paille,  la  jeune  femme,  penchant  vers  lui  sa  tète  blonde,  le 
menaçait  d'une  baguette  de  coudrier  qu'elle  agitait  dans  l'air. 
Elle  avait  laissé  tomber  son  parasol,  qui  avait  rou!é  à  quelques  pas 
plus  loin,  et  sur  lequel  se  jouait  un  furtif  rayon  de  soleil. 

M.  Drommel  se  plaignit  que  le  sujet  fût  un  peu  léger;  il  se 
plaignit  aussi  que  le  peintre  eût  esquivé  la  principale  difficulté  de 
son  art  en  montrant  de  dos  ses  personnages.  Il  était  curieux,  il 
aimait  l'exactitude  en  toute  chose;  il  aurait  voulu  voir  ces  deux 
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visages.  Cependant  la  double  tache  que  faisaient  la  petite  femme  et 
le  parasol  de  soie  caroubier  le  charma,  et  par  une  de  ces  intuitions 
soudaines  qui  sont  propres  au  génie,  il  conçut  incontinent  le  plan 
d'un  article  à  écrire  sur  l'école  du  plein  air.  Il  fit  remarquer  à  sa 
femme  que  l'aquarelle  n'était  pas  signée.  Elle  lui  montra  sur  un 
rocher  de  grès,  qui  assistait  muet  à  la  querelle  des  deux  amans,  ces 
mots  écrits  en  caractères  très  fins  :  Souvenir  du  1er  octobre  1819. 
Elle  lui  montra  au-dessous  cet  autre  mot  :  Sempre,  qui  veut  dire  en 
italien  «  Toujours,  »  et  à  ce  propos  elle  lui  apprit  que  sempre  était 
le  nom  de  guerre  d'Henri  Lestoc. 

Jamais  et  toujours  !  dit  M.  Drommel,  voilà  à  ce  qu'il  semble 

des  vocables  que  ce  petit  homme  affectionne,  et  il  faut  croire  que 
M"e  Dorothée  les  employait  volontiers.  Mais,  je  te  prie,  est-il  de- 
venu raisonnable?  combien  demande-t-il  pour  ces  deux  taches? 

—  Ton  idée  était  bonne,  lui  dit-elle,  il  s'est  contenté  d'un  abon- 
nement perpétuel  à  la  Lumière,  ce  qui  lui  fait  d'autant  plus  d'hon- 
neur qu'il  ne  sait  pas  l'allemand. 

—  Il  en  sera  quitte  pour  l'apprendre,  répondit-il.  Allons,  voilà 
qui  est  bien,  mais  par  exemple  c'est  lui  qui  paiera  le  port. 

Il  ajouta  en  embrassant  sa  femme  et  lui  tirant  doucement  l'o- 
reille : 

—  La  journée  t'a  paru  longue?  Bah!  console-toi,  ma  chatte;  il 
n'y  a  rien  à  voir  dans  leur  Fontainebleau. 

V. 

Cette  fois  M,ne  Drommel  fut  du  dîner.  Son  aimable  présence  mit 
en  joie  la  petite  table  ronde  autour  de  laquelle  se  réunirent  les 
convives  de  la  veille;  il  en  est  de  la  beauté  comme  du  bon  vin,  elle 
réjouit  le  cœur  de  l'homme.  Le  petit  Lestoc  fut  le  seul  qui  ne  fit  pas 
fête  à  cette  jolie  femme.  Il  ne  paraissait  pas  se  douter  qu'elle  fût 
là.  11  était  distrait,  préoccupé  ;  il  avait  le  regard  rêveur  et  le  front 
nuageux.  M.  Drommel  en  conclut  malignement  qu'il  regrettait  ses 
trois  cents  francs  ;  il  le  plaisanta  finement  sur  son  silence,  sur  son 
air  raide  et  taciturne. 

—  Excusez-moi,  répondit  le  jeune  homme  ;  je  creuse  un  pro- 
blème. Oh!  j'y  arriverai,  mais  il  y  a  là  une  question  de  lieu,  de 
temps  et  de  méthode  qui  me  donne  beaucoup  à  penser. 

—  La  méthode  est  la  grande  chose,  dit  M.  Drommel.  Jeune 
homme,  faites-moi  part  de  vos  perplexités  ;  je  vous  aiderai  à  résoudre 
ce  cas  embarrassant. 

—  Je  compte  bien  sur  vous  pour  m'y  aider,  répliqua-t-il  ;  mais 
vous  m'y  aiderez  sans  avoir  besoin  de  parler.  Je  gage  que  l'inspira- 
tion me  viendra  en  vous  regardant. 
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Et  il  se  replongea  dans  sa  méditation. 

Sur  ces  entrefaites,  l'ex-commissaire  de  police  arriva.  En  voyant 
paraître  son  ennemi  intime,  M.  Drommel  se  renfrogna  ;  cet  homme 
lui  était  souverainement  antipathique,  il  se  promit  de  ne  pas  man- 
quer l'occasion  de  lui  dire  son  fait. 

Le  prince  de  Malaserra  avait  secoué  sa  mélancolie  ;  assis  à  côté 
de  Mmd  Drommel,  il  se  montrait  galant  et  attentif. 

—  Le  sort  de  M.  Drommel,  lui  dit-il,  il  est  le  plus  enviable  de 
tous  les  sorts  ;  mais  ce  que  je  lui  envie  surtout,  c'est  qu'il  est  adoré 
par  une  femme  qu'elle  est,  paraît-il,  un  ange  de  douceur  et  de  com- 
plaisance. Et  pourtant,  qu'a-t-il  besoin  d'être  heureux,  M.  Drom- 
mel? Il  m'a  dit  lui-même  qu'il  se  consolerait  facilement  de  tous  les 
petits  accidens  qui  pourraient  lui  arriver.  Les  sociologues,  ils  se 
consolent  de  tout. 

—  Surtout  des  chagrins  des  autres,  je  le  crois  sans  peine,  inter- 
rompit M.  Taconet,  en  remuant  ses  épais  sourcils.  Mais  quant  aux 
petits  accidens  qui  peuvent  les  atteindre  dans  leur  chère  personne, 
je  les  crois  à  cet  égard  aussi  tendres  aux  mouches  que  le  premier 
pékin  venu. 

Le  regard  de  M.  Drommel  s'alluma;  on  en  vit  jaillir  cette  flamme 
qui  sort  quelquefois  de  l'œil  des  sages  et  qui  dévore  le  profane 
vulgaire.  Si  M.  Taconet  eut  la  vie  sauve,  cela  prouve  qu'il  est  soli- 
dement bâti  et  de  forte  trempe. 

—  Un  homme  qui  se  respecte,  lui  cria  M.  Drommel,  s'abstient 
soigneusement  de  parler  de  ce  qu'il  ne  sait  pas.  Que  savez-vous  de 
la  sociologie? 

—  J'en  sais,  répliqua-t-il,  ce  que  vous  avez  bien  voulu  nous  en 
apprendre  hier  au  soir.  Au  surplus,  que  Dieu  bénisse  les  sociolo- 
gues! mais  j'ai  déjà  rencontré  dans  ma  vie  beaucoup  de  faiseurs  de 
paradoxes,  et  je  puis  vous  certifier  que,  le  cas  échéant,  leurs  para- 
doxes étaient  à  la  merci  des  accidens  et  ne  les  consolaient  de  rien. 
Il  y  a  des  gens  qui  ne  prennent  leur  parapluie  que  quand  le  temps 
est  beau  et  qui  l'oublient  chez  eux  dès  qu'il  se  gâte.  Aussi  sont-ils 
mouillés  comme  le  commun  des  martyrs. 

—  Et  moi,  repartit  impétueusement  M.  Drommel,  je  connais  des 
gens  qui  trailent  de  paradoxes  toutes  les  vérités  qui  dépassent  la 
médiocrité  de  leurs  pensées  et  la  faiblesse  de  leur  petit  entende- 
ment. 

—  Croyez-moi,  reprit  M.  Taconet,  il  faut  se  défier  des  opinions 
singulières.  Le  lieu-commun  est  le  fond  de  la  vie  ! 

—  Les  lieux-communs  sont  le  cachet  des  sots,  répondit  M.  Drom- 
mel en  colère. 

—  Et  les  inconséquences,  dit  l'autre,  sont  le  propre  des  socio- 
logues. Tôt  ou  tard  ils  ont  le  sort  de  l'écolier  limousin. 
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—  Que  voulez- vous  dire  avec  votre  Limousin? 

—  Il  est  donc  inconnu  à  Goerlitz?  Voici  l'histoire.  Un  jour,  je  ne 
sais  quand,  Pantagruel  se  promenait  après  boire  par  la  porte  d'où 
l'on  va  à  Paris,  et  il  advint  qu'il  rencontra  un  écolier  tout  joliet, 
qui  venait  par  icelui  chemin.  —  Mon  ami,  d'où  viens-tu?  lui  dit-il. 

—  L'écolier  répondit  :  —  De  l'aime,  inclyte  et  célèbre  académie 
que  Ion  vocite  Lutèce,  où  nous  déambulions  par  les  compites  et 
quadrivies,  en  despumant  la  verbocination  latiale.  — Bren,bren,  dit 
Pantagruel,  qu'est-ce  que  veut  dire  ce  fou?  Je  crois  qu'il  nous  forge 
ici  quelque  langage  diabolique.  Par  Dieu!  je  lui  apprendrai  à  par- 
ler; mais  devant,  réponds-moi,  d'où  es-tu?  —  A  quoi  l'écolier  ré- 
pondit :  «  L'origine  primève  de  mes  aves  et  ataves  fut  indigène 
des  régions  lemoviques.  »  —  J'entends  bien,  dit  Pantagruel,  tu  es 
Limousin  pour  tout  potage.  —  Et  le  prenant  à  la  gorge  :  «  Tu  écor- 
ches  le  latin;  par  saint  Jean!  je  t'écorcherai  tout  vif.  »  Lors  com- 
mença le  pauvre  Limousin  à  dire  :  «  Yee  dicou  gentilastre,  laissas 
a  quo  au  nom  de  Dious,  et  ne  me  touquas  grou  !  »  Ce  qui  signifiait  : 
a  Eh!  dites  donc,  mon  gentilhomme,  laissez-moi,  au  nom  de  Dieu, 
et  ne  me  touchez  pas.  »  —  Dieu  soit  loué  !  répondit  Pantagruel, 
à  cette  heure  tu  parles  limousin. 

—  Je  n'entends  rien  à  cette  histoire,  s'écria  M.  Drommel;  mais 
si  en  la  racontant  vous  aviez  l'intention  de  ra'insulter,  je  vous  jure 
que  vous  m'en  rendrez  raison. 

L'ex-commissaire  lui  répondit  :  —  C'est  bien  de  cela  que  vous 
avez  besoin,  comme  le  disait  je  ne  sais  plus  qui. 

A  ces  mots,  M.  Drommel,  ne  se  possédant  plus,  se  leva  pour  courir 
sus  à  l'insolent;  heureusement  sa  femme  l'arrêta  par  le  bras, 
tandis  que  le  prince  de  Malaserra  le  retenait  par  une  des  basques 
de  son  habit,  en  lui  disant  :  —  Les  philosophes  ils  ne  se  fâchent 
jamais. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  ne  vous  disputez  pas,  dit  tranquillement  le 
petit  Lestoc.  Vous  m'empêchez  de  piocher  mon  problème. 

—  Bah!  lui  dit  M.  Taconet  sans  se  départir  de  son  flegme,  quand 
on  est  deux  à  chercher,  l'un  aidant  l'autre,  on  finit  toujours  par 
trouver. 

En  prononçant  ces  paroles,  il  regardait  fixement  Mme  Drommel, 
qui  ne  put  s'empêcher  de  rougir  jusqu'au  blanc  des  yeux.  Il  ajouta  : 

—  Au  surplus,  qui  de  nous  n'a  son  problème  à  piocher?  Ga- 
geons que  son  excellence  M.  le  prince  de  Malaserra  a  le  sien,  qui 
l'occupe  beaucoup,  et  c'est  lui  qu'il  faut  plaindre,  car  personne  ne 
l'aidera. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  répondit  le  prince  un  peu 
troublé,  en  fourrant  son  nez  dans  son  assiette. 

—  Monsieur,  reprit  l'ex-commissaire,  s' adressant  à  M.  Drommel, 
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j'ai  peu  de  goût  pour  vos  idées,  pour  vos  manières,  pour  votre 
personne,  et  aussi  biep  il  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve,  je  suis  de  Metz 
et  vous  êtes  Allemand.  Cependant  j'étais  venu  ici  déterminé  à  vous 
donner  un  bon  conseil;  mais  de  l'humeur  dont  vous  êtes... 

—  Je  n'ai  que  faire  de  vos  conseils,  interroi:.«pit-il,  et  le  seul 
service  que  vous  puissiez  me  rendre  est  de  me  délivrer  de  votre 
sotte  présence. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  tout  est  pour  le  mieux,  répondit  en  sou- 
riant ML  Taconet. 

Et,  jetant  sa  serviette  sur  la  table,  il  sortit. 

Nous  avons  le  regret  de  dire  que  son  départ  soulagea  tout  le 
monde,  y  compris  le  petit  Lestoc,  qui  s'écria  :  —  Décidément  cet 
homme  est  un  gêneur.  —  Quant  à  M.  Drommel,  il  jura  par  la  syn- 
thèse universelle  et  par  la  gymnastique  allemande  qu'il  retrouve- 
rait ce  croquant,  ce  bélître,  et  lui  ferait  payer  cher  ses  insolences. 

—  Eh!  quoi,  mon  cher  ami,  lui  dit  le  prince,  irez-vous  vous 
commettre  avec  une  espèce?  car  il  est  une  espèce,  cet  homme,  et 
un  esprit  tout  à  fait  subalterne.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  la  police  en 
France  elle  n'a  aucune  éducation.  Et  puis,  le  combat  serait  trop 
inégal.  Je  vous  ai  vu  à  l'œuvre  cette  après-midi.  Dieu  !  quel  gym- 
naste, quels  poignets  et  queléquilibriste!  Ma  parole  d'honneur,  les 
rochers  ils  avaient  peur  de  vous,  ils  ne  pouvaient  vous  regarder 
sans  frémir,  et  ils  frémissent  encore. 

Il  raconta  à  M'ue  Drommel  les  prouesses  par  lesquelles  s'était 
illustré  son  mari  en  revenant  de  Fontainebleau.  Il  les  célébra  en  si 
bons  termes  que  le  héros  de  l'aventure,  chatouillé  dans  son  amour- 
propre,  finit  par  se  dérider. 

—  M.  Drommel,  je  n'ai  qu'un  reproche  à  lui  faire,  pour- 
suivit le  prince;  il  n'admire  pas  assez  la  forêt,  et  pourtant  elle  est 
une  belle  chose  la  forêt.  S'il  la  voyait  par  la  lune!..  Mais  savez-vous 
quoi?  La  nuit  elle  est  douce,  elle  est  tiède,  et  la  lune  elle  éclaire. 
Que  diriez-vous  si  nous  irions  souper  à  Franchard?  Le  vin  d'Aï,  vous 
savez  qu'il  est  bon,  et  j'ai  dans  mon  armoire  un  pâté  de  perdreaux 
truffés  qu'il  attendait  une  occasion...  0  mon  cher  ami,  vous  ne 
direz  plus  que  la  forêt  on  l'a  surfaite,  quand  vous  l'aurez  vue  par 
la  lune. 

La  proposition  fut  goûtée  comme  elle  le  méritait.  Les  forêts  et  la 
lune  ne  révélant  toutes  leurs  beautés  qu'aux  piétons,  il  fut  convenu 
que  M.  Drommel  et  le  prince  feraient  une  partie  de  la  route  à  pied, 
que  M'"e  Prommel  irait  les  rejoindre  en  voiture  dans  les  gorges 
d'Apremont,  emportant  avec  elle  les  bouteilles  et  le  pâté,  et  que 
de  là  on  s'acheminerait  de  compagnie  sur  Franchard. 

—  Et  vous,  joli  garçon,  neveu  de  Ml,e  Dorothée,  naïf  enfant  de  la 
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Brie  et  glorieux  représentant  de  l'école  du  plein  air,  ne  serez-vous 
pas  de  la  partie?  s'écria  M.  Droramel. 

Le  joli  garçon  commença  par  refuser,  alléguant  qu'il  avait  affaire 
ailleurs.  M.  Drommel  insista,  le  pressa  vivement.  Il  aimait  à  faire 
politesse  aux  gens  sans  bourse  délier,  aux  frais  d'autrui  ;  il  était 
charmé  que  le  vin  d'Aï,  que  le  pâté  de  perdreaux  du  prince  de 
Malaserra  lui  servissent  à  payer  l'aquarelle.  Nous  avons  déjà  dit  qu'il 
était  fort  entendu  dans  ce  genre  de  petites  combinaisons.  Mme  Drom- 
mel ne  prit  aucune  part  à  ce  débat,  elle  paraissait  absolument  indif- 
férente au  dénoûment.  Sans  mot  dire,  elle  pliait  et  dépliait  son 
éventail,  seul  confident  de  ses  pensées. 

—  Eh  bien,  soit!  répondit  enfin  le  jeune  homme.  Quoique  le 
vin  d'Aï  et  les  perdreaux  truffés  ne  me  disent  rien,  je  ne  veux  pas 
vous  désobliger.  Mais  j'ai  la  sainte  horreur  des  voitures  ;  encore  un 
héritage  qui  me  vient  de.  ma  tante  Dorothée.  J'irai  là-bas  tout  seul 
par  des  sentiers  que  je  connais,  où  je  serai  fort  à  mon  aise  pour 
rêver  à  mon  satané  et  délicieux  problème,  car  il  est  délicieux  mon 
problème.  Il  a  un  visage  comme  il  n'y  en  a  pas  deux  dans  tout  l'uni- 
vers, une  gorge  et  des  bras  faits  autour,  une  taille  ronde  et  souple, 
des  cheveux  clairs  à  rendre  jaloux  le  soleil,  un  sourire  qui  donne  la 
fièvre,  et  avec  cela  un  joli  petit  cœur  tout  vide,  il  n'y  a  rien  dedans, 
c'est  une  maison  à  louer.  Oh!  que  bienheureux  sera  le  locataire, 
s'il  a  le  bon  esprit  de  faire  un  bail  à  vie!..  Je  vous  répète  que  je 
l'adore,  mon  problème;  j'en  raffole,  j'en  perds  la  tête,  je  donnerais 
mon  corps  et  mon  sang  pour  le  résoudre,  pour  le  posséder,  pour 
qu'il  soit  à  moi  tout  entier,  et  vive  Dieu  !  j'en  viendrai  à  bout  dès 
ce  soir,  ou  que  le  diable  emporte  mon  âme  et  l'école  du  plein  air  !.. 
ce  qui  ne  m'empêchera  pas,  messieurs,  d'arriver  avant  vous  à 
Franchard. 

Cela  dit,  il  quitta  la  salle  en  courant. 

—  Ma  parole  d'honneur  !  il  est  devenu  fou,  dit  M.  Drommel  à 
sa  femme. 

—  Sa  folie  ne  me  déplaît  pas,  répondit-elle  d'un  ton  bref,  car 
depuis  un  moment  elle  avait  le  souffle  un  peu  court. 

Il  était  onze  heures  et  demie  quand  M.  Drommel  et  le  prince  de 
Malaserra  quittèrent  la  grande  avenue  de  Barbison  pour  s'engager 
dans  la  cavalière  de  la  Mare  du  revoir,  qui  conduit  aux  gorges 
d'Apremont  en  grimpant  et  serpentant  au  travers  d'un  éboulis.  La 
lune  qu'on  avait  priée  à  cette  petite  fête  s'était  piquée  de  faire  hon- 
neur à  la  parole  d'un  prince.  Elle  avait  revêtu  tous  ses  atours,  elle 
était  charmante,  elle  était  coquette  ;  on  eût  dit  une  lune  toute 
fraîche,  fabriquée  pour  la  circonstance.  Elle  se  plaisait  à  argenter 
le  sable  fin  des  sentiers ,  elle  semait  à  profusion   ses  diamans 
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sur  les  blocs  de  grès.  Deux  nuages  noirs  laissaient  entre  eux  un 
intervalle  d'un  bleu  sombre  où  elle  voguait  mollement,  ils  cher- 
chaient à  l'arrêter  au  passage,  et  tout  à  coup  elle  disparaissait, 
comme  mangée  par  la  nuit.  L'instant  d'après,  elle  recommençait  à 
répandre  dans  la  forêt  ses  mystérieuses  blancheurs,  son  pâle  sou- 
rire, la  douceur  de  ses  longs  silences,  que  Virgile  a  chantés. 

Quand  les  deux  piétons  eurent  atteint  la  crête  de  la  colline,  le 
prince  s'arrêta,  et  montrant  de  la  main  à  M.  Drommel  l'océan  de 
verdure  qui  se  déroulait  devant  eux  : 

—  Eh  !  bien,  mon  ami,  lui  dit-il,  ne  trouvez-vous  pas  cela  beau, 
et  ne  frémissez-vous  pas? 

—  Prince,  je  ne  frémis  jamais,  repartit  M.  Drommel.  Gela  n'est 
pas  dans  mes  moyens. 

Et  il  redressa  brusquement  sa  puissante  nuque,  appliqua  ses 
poings  sur  ses  hanches.  Il  avait  l'air  de  jeter  le  gant  à  la  forêt,  il 
la  mettait  au  défi  d'émouvoir  M.  Drommel. 

—  Comment  donc  êtes-vous  fait,  mon  ami  ?  Votre  cœur  il  est  de 
chêne,  il  est  de  bronze...  Moi,  je  trouve  cela  tout  à  fait  romanti- 
que. Ah  !  le  romantisme  il  est  un  certain  vague  dans  l'âme. 

—  Le  romantisme  est  un  poison  qui  engourdit  le  sang,  qui  amol- 
lit les  cervelles,  qui  énerve  les  volontés,  répliqua  M.  Drommel  de 
sa  voix  aiguë,  dont  l'intonation  gouailleuse  était  tempérée  par  le 
respect  qu'on  doit  aux  princes.  Nous  en  sommes  bien  revenus,  nous 
autres  Allemands.  De  sottes  gens  prétendaient  jadis  que  les  Fran- 
çais avaient  pris  la  terre,  les  Anglais  la  mer,  et  qu'il  n'était  resté 
pour  tout  potage  aux  Allemands  que  le  bleu  du  ciel.  Aujourd'hui  la 
terre  est  à  nous,  un  jour  nous  aurons  la  mer,  et  nous  laisserons 
le  bleu  à  qui  voudra.  Des  âmes  fortes  et  rusées  dans  des  corps  d'a- 
cier, voilà  ce  qui  convient  aux  maîtres  du  monde.  Nous  possédons 
la  force,  nous  avons  César,  la  ruse  nous  vient,  et  déjà  Rome  se 
sent  revivre  en  nous. 

Ainsi  s'exprimait  M.  Drommel,  saisi  d'un  noble  transport,  et  il 
appuyait  sa  pensée  en  frappant  la  terre  du  pied.  Ses  deux  bras 
étendus,  qui  semblaient  s'allonger  jusqu'à  perte  de  vue,  menaçaient 
à  la  fois  le  Sénégalet  la  Chine. 

—  Je  vous  laisse  la  force,  mon  ami,  répondit  le  prince,  et  la 
ruse,  ô  pauvre  moi  !  elle  n'est  pas  mon  affaire...  Mais  la  rêverie  elle 
a  toujours  été  la  compagne  de  mon  cœur. 

—  Défiez-vous  du  vague  dans  l'âme,  prince,  lui  cria  M.  Drom- 
mel ;  il  est  cause  que  vous  vous  trompez  de  chemin. 

En  effet,  le  prince  s' étant  remis  en  marche,  venait  d'enfiler  un 
sentier  mal  tracé,  qui  aboutit  à  un  dévaloir  ou  pour  mieux  dire 
à  un  véritable  casse-cou,  dans  lequel  il  ne  serait  pas  prudent  de 
s'aventurer  de  nuit. 
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—  Laissez  donc,  répoiiclit-il,  je  connais  la  forêt  comme  le  fond 
de  ma  poche. 

—  Permettez,  prince,  dit  M.  Drommel,  un  homme  tel  que  vous 
peut  se  tromper  une  fois  par  hasard,  sans  que  cela  tire  à  consé- 
quence. La  gorge  d'Apremont  est  ici,  devant  nous.  Vous  me  l'avez 
montrée  de  loin  en  revenant  de  Fontainebleau;  il  me  suffit  de  voir 
les  choses  une  fois,  elles  me  restent  dans  l'œil,  et  en  voilà  pour 
l'éternité. 

Le  prince  de  Malaserra  n'en  voulait  pas  démordre  et  cherchait  à 
l'entraîner;  mais  M.  Drommel  était  un  homme  de  fortes  convictions. 
Malgré  le  prestige  qu'exerçaient  sur  lui  deux  palais,  les  plus  beaux 
oliviers  de  la  Sicile  et  le  nom  si  bien  sonnant  de  Malaserra,  son 
entêtement  l'emporta  sur  son  respect;  pour  la  première  fois  il  s'é- 
leva une  légère  contestation  entre  les  deux  amis;  mais  ce  nuage 
se  dissipa  bientôt.  Le  prince  finit  par  confesser  son  erreur,  il  se 
rendit  de  bonne  grâce,  il  revint  sur  ses  pas.  L'instant  d'après,  on 
entendit  le  roulement  d'une  voiture. 

—  Ma  femme,  dit  M.  Drommel,  est  arrivée  avant  nous  et  nous 
attend. 

Il  se  trompait,  car  la  voiture  ne  s'arrêta  pas,  elle  passa  tout  droit 
et  s'éloigna  rapidement. 

—  Il  paraît,  mon  cher  ami,  dit  le  prince,  que  nous  trouverons 
de  la  société  à  Franchard;  la  lune  elle  a  beaucoup  d'amateurs. 

Ils  allaient  déboucher  sur  la  grande  route.  Le  cirque  de  rochers 
qu'ils  venaient  de  traverser,  s'élargissant  tout  à  coup,  offrit  à  leurs 
yeux  les  plus  beaux  accidens  de  terrain  et  l'un  des  sites  les  plus 
admirables  de  la  forêt.  Devant  eux  se  dressaient  au  milieu  d'une 
lande  quatre  ou  cinq  chênes  énormes  aux  branches  tortueuses  et 
tourmentées,  semblables  à  de  grands  bras  tragiques;  ces  cinq  pa- 
triarches se  détachaient  sur  un  ciel  blanc,  et  contemplaient  leur 
ombre  sommeillant  à  leurs  pieds  dans  la  bruyère.  Plus  loin  de 
minces  bouleaux,  à  l'écorce  argentée,  émergeaient  comme  des  fan- 
tômes du  sein  des  fourrés  épineux.  Le  sol  s'élevait  en  gradins,  cou- 
ronnés de  lierre  et  de  ronces.  Des  genévriers  d'une  taille  extraor- 
dinaire montraient  de  toutes  parts  leur  front  ébouriffé,  leur  verdure 
noire,  maigre  et  hérissée.  Quelques-uns  semblaient  être  en  colère, 
on  ne  savait  pourquoi.  D'autres  causaient  tranquillement  avec  la 
lune.  Il  y  en  avait  un  qu'on  eût  pris  pour  un  coq  gigantesque  qui 
dormait,  sa  tête  rentrée  dans  ses  plumes.  Les  blocs  de  grès  fai- 
saient çà  et  là  des  taches  de  neige  dans  les  feuillages.  Le  rocher  de 
Marie-Thérèse  ressemblait  à  un  sphinx  accroupi,  qui  propose  des 
questions  aux  passans  et  qui  les  mange  ,  quand  ils  répondent  de 
travers.  Rochers,  arbres,  chênes,  genévriers,  ils  avaient  tous  cet  air 
particulier  aux  choses  qui  ont  longtemps  vécu,  qui  ont  un  passé, 
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des  habitudes,  des  souvenirs,  une  histoire  à  raconter,  et  sur  les- 
quelles les  siècles  ont  usé  leur  lime  et  les  tempêtes  leurs  fureurs. 

Quoique  M.  Drommel  considérât  l'admiration  comme  une  fai- 
blesse coupable,  il  ne  put  se  défendre  d'un  certain  saisissement;  il 
observa  pendant  deux  minutes  ce  site  merveilleux,  où  le  sauvage 
s'unit  à  la  noblesse  des  formes,  à  la  beauté  des  lignes,  et  qui,  n'en 
déplaise  à  la  lune  et  au  prince  de  Malaserra,  l'eût  frappé  bien 
davantage  encore  s'il  l'avait  vu  de  jour.  Il  se  remit  bien  vite  de 
son  émotion  ;  il  déclara  que  les  forêts  françaises  manquent  de  cette 
intimité  qui  caractérise  le  moindre  bocage  allemand,  que  les  chênes 
français  ont  toujours  un  air  apprêté,  un  peu  poseur,  qu'on  ne 
trouve  qu'en  Allemagne  des  arbres  parfaitement  naturels,  qui  aient 
du  Gemùth.  Il  ajouta  aimablement  qu'il  était  du  reste  enchanté  de 
sa  petite  expédition,  que  lorsqu'on  avait  le  bonheur  de  posséder 
pour  cicérone  un  prince  de  Malaserra,  tous  les  lieux  de  la  terre  sem- 
blent beaux. 

Cependant  il  avait  martel  en  tête;  Mine  Drommel  n'arrivait  pas.  Il 
n'aimait  point  à  attendre,  et  pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  atten- 
dait. 

—  M"ie  Drommel  elle  nous  est  bien  nécessaire,  lui  dit  le  prince. 
Non-seulement  sa  présence  elle  est  adorable,  mais  c'est  elle  qui  a  le 
Champagne  et  le  pâté. 

Il  ajouta  que  sans  doute  il  y  avait  eu  erreur,  que  le  cocher  avait 
fait  passer  Mme  Drommel  par  un  autre  chemin,  que  le  mieux  était 
de  se  diriger  à  pied  sur  Franchard,  où  ils  ne  pouvaient  manquer  de 
la  retrouver.  M.  Drommel  répondit  du  ton  le  plus  assuré  que  jamais 
sa  femme  ne  s'était  écartée  d'un  iota  de  ses  instructions,  qu'elle 
était  absolument  incapable  de  passer  par  d'autres  chemins  que  ceux 
qu'il  lui  prescrivait,  que  son  départ  avait  été  retardé  par  quelque 
incident.  Il  proposa  au  prince  d'aller  à  La  rencontre,  en  s' achemi- 
nant par  la  grande  route  dans  la  direction  de  Barbison.  Le  prince 
s'y  résigna  non  sans  faire  la  grimace. 

A  peine  eurent-ils  fait  deux  cents  pas  : 

—  Mon  ami,  regardez  cet  arbre,  s'écria-t-il.  N'est-il  pas  beau, 
celui-là  ? 

Il  lui  montrait  du  doigt,  au  bord  de  la  route,  celui  qu'on  a  ap- 
pelle le  Rageur,  et  comme  chacun  sait,  le  Rageur  est  un  gros  chêne, 
qui  à  vrai  dire  n'est  plus  ;  il  a  rendu  les  armes,  il  est  fini.  Adieu 
les  bourgeons  et  les  glands!  il  ne  lui  reste  qu'un  tronc  crevassé, 
des  branches  sans  raui3aux,  couvertes  de  balafres  et  de  cicatrices; 
qui  pourrait  compter  ses  blessures?  En  vain  les  derniers  printemps 
lui  ont  chanté  leurs  plus  douces  chansons,  ils  n'ont  pu  le  réveiller, 
rien  n'a  remué  dans  son  vieux  cœur  et  dans  sa  sève  tarie.  Il  n'a  plus 
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de  feuilles,  et  les  oiseaux  l'évitent.  Longtemps  il  a  bataillé  contre  les 
vents,  contre  les  noirs  hivers,  contre  les  destins  ;  il  s'est  endormi 
à  jamais  dans  sa  lassitude  et  il  porte  sur  son  front  ravagé  l'étonne- 
ment  de  sa  fin.  Mais  ce  vaincu  est  mort  debout,  il  est  encore  solide 
sur  ses  pieds,  sa  suprême  défaite  ressemble  à  une  victoire. 

—  J'ai  vu  mieux  que  cela  dans  la  Suisse  saxonne,  répondit 
M.  Drommel.  Si  gros  qu'il  paraisse,  gageons  que  j'en  fais  le  tour 
avec  mes  bras. 

Il  courut  s'appliquer  les  bras  étendus  contre  l'arbre,  qui  le  laissa 
faire  ;  mais  il  reconnut  aussitôt  le  ridicule  de  sa  prétention. 

—  Je  veux  savoir  de  combien  il  s'en  faut,  s'écria  le  prince  de 
Malaserra.  Mon  ami,  je  vous  prie,  restez  là  comme  vous  êtes.  J'ai 
une  petite  méthode  à  moi  pour  mesurer  les  arbres;  c'est  une  petite 
expérience  que  je  veux  faire. 

M.  Drommel  craignait  d'avoir  blessé  son  cher  prince  en  se  per- 
mettant deux  fois  de  n'être  pas  de  son  avis  et  en  refusant  à  deux 
reprises  d'obtempérer  à  ses  désirs.  Il  voulut  se  faire  pardonner 
d'avoir  pris  cette  liberté  grande,  et  il  se  prêta,  le  sourire  aux  lèvres, 
à  une  petite  expérience  dont  le  sens  lui  échappait. 

Avec  une  agilité  étourdissante,  le  prince  avait  détaché  de  son 
cou  une  longue  écharpe  de  soie  rouge,  qu'il  portait  sous  son  man- 
teau et  dont  les  bouts  traînaient  jusqu'à  terre.  De  l'un  des  bouts 
il  lia  solidement  le  poignet  gauche  de  M.  Drommel,  qui  le  regar- 
dait avec  des  yeux  étonnés.  Puis  il  enroula  l'écharpe  autour  du 
tronc. 

—  Je  crains  qu'elle  ne  soit  trop  courte,  dit-il,  et  la  petite  expé- 
rience elle  serait  manquée.  Avancez  bien  le  bras  droit.  L'écharpe 
elle  n'aura  pas  de  jeu,  mais  ce  n'est  pas  un  malheur. 

La  minute  d'après,  le  second  poignet  de  M.  Drommel  était  lié 
aussi  solidement  que  l'autre. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve,  mon  cher  prince?  fit-il.  Décidé- 
ment, je  ne  comprends  rien  à  votre  petite  méthode. 

Il  n'en  put  dire  davantage  ;  profitant  de  ce  qu'il  avait  la  bouche 
ouverte,  le  prince  y  avait  introduit  de  ses  doigts  subtils  une  jolie 
petite  poire  d'angoisse  en  caoutchouc,  tenue  par  un  cordon  élasti- 
que, qui  fut  ramené  vivement  derrière  une  grosse  tête,  laquelle  sa- 
vait beaucoup  de  choses,  mais  n'avait  pas  deviné  celle-là. 

Puis,  d'un  coup  de  canif,  le  prince  coupa  la  courroie  de  la 
sacoche,  qu'il  ouvrit  pour  s'assurer  que  les  rouleaux  d'or  et  les 
billets  de  banque  s'y  trouvaient. 

Alors,  d'un  ton  presque  suppliant  et  avec  un  sourire  exquis,  que 
M.  Drommel  n'oubliera  jamais,  que  M.  Drommel  reverra  souvent 
dans  ses  rêves  : 
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Et  il  disparut. 


—  Excusez-moi,  mon  cher  ami,  murmura-t-il,  je  vous  les  rendrai 
à  Malaserra. 


VI. 

Il  survient  quelquefois  dans  la  vie  des  circonstances  si  bizarres, 
si  étranges,  si  imprévues,  que  le  premier  mouvement  est  de  ne 
pas  croire.  On  n'y  est  plus,  on  ne  se  reconnaît  pas.  On  se  dit  :  Où 
suis-je?  est-ce  bien  moi?  —  Et  on  se  frotte  les  yeux  pour  se  ré- 
veiller: mais  pour  se  frotter  les  yeux,  il  faut  avoir  les  mains  libres, 
et  c'est  un  bonheur  que  n'a  pas  tout  le  monde. 

M.  Drommel  demeura  d'abord  confondu,  comme  éperdu  de  son 
^aventure.  Le  coup  l'avait  étourdi,  hébété;  il  ne  parvenait  pas  à 
rassembler  ses  pensées,  ses  souvenirs,  il  y  avait  un  gros  nuage 
entre  l'univers  et  lui.  Sa  première  idée  fut  de  se  croire  à  Goerlitz, 
dansson  jardin,  sous  un  berceau  de  chèvrefeuille;  il  fut  tenté 
de  s'écrier  :   «  Ada,  apporte-moi  mes  pantoufles  et  va-t'en  bien 
vite  à  l'imprimerie  dire  à  ces  paresseux  qu'ils  m'envoient  mes 
épreuves.  »   Le  jardin  disparut,  il  aperçut  distinctement  un  carre- 
iour  de  forêt,  et  il  se  souvint  que  tantôt  il  y  avait  dans  cette  forêt 
deux  hommes  qui  se  promenaient  au  clair  de  la  lune  et  qui  s'entre- 
tenaient des  effets  que  peut  produire  le  vague  dans  l'âme.  L'un  était 
un  sociologue,  qui  avait  trouvé  la  synthèse;  l'autre  était  un  prince 
sicilien,  et  le  prince  traitait  le  sociologue  de  pair  à  compagnon,  ce 
qui  le  flattait  infiniment.  En  cet  instant  une  grosse  mouche,  qui 
prenait  la  lune  pour  le  soleil  et  qui  avait  oublié  d'aller  se  coucher, 
se  heurta  contre  son  front.  Il  voulut  la  chasser  et  ne  put  pas.  Ce 
fut  pour  lui  une  occasion  de  découvrir  qu'il  avait  les  deux  mains 
liées  par  les  deux  bouts  d'une  écharpe  et  qu'il  était  le  prisonnier 
d'un  chêne.  Il  regarda  le  chêne,  le  chêne  le  regarda.  Il  fut  sur 
le  point  d'appeler  son  cher  prince  pour  qu'il  vînt  le  délivrer;  mais, 
ses  idées  s'étant  débrouillées,  il  s'avisa  que  c'était  son  noble  ami 
qui  l'avait  attaché  à  l'arbre,  avant  de  lui  voler  sa  bourse  et  de  se 
sauver.  Il  crut  le  voir  courir,  il  crut  entendre  le  bruit  sourd  que 
faisait  une  sacoche  bien  garnie  en  détalant  à  toutes  jambes  au  tra- 
vers des  fourrés  et  des  fondrières,  et  il  fit  la  réflexion  judicieuse  qu'à 
chaque  minute  qui  s'écoulait,  cette  sacoche  gagnait  de  l'avance, 
devenait  plus  difficile  à  rattraper,  qu'entre  elle  et  lui  il  y  aurait 
bientôt  toute  l'épaisseur  d'une  forêt. 

Alors  son  sang  bouillonna  dans  ses  veines  ;  il  lui  sembla  que  sa 
colère  décuplait  ses  forces,  qu'il  avait  à  ses  pieds  des  bottes  de  sept 
lieues  pour  rejoindre  son  voleur,  des  bras  d'acier  pour  le  saisir, 
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des  mains  de  fer  pour  l'étrangler,  et  il  fit  un  violent  effort  pour  se 
dégager.  L'arbre  ne  le  lâcha  pas,  il  garda  son  prisonnier.  On  l'avait 
insulté,  cet  arbre,  on  lui  avait  fait  l'affront  de  le  comparer  aux 
sapins  de  la  Suisse  saxonne  ;  il  prenait  sa  revanche,  il  se  vengeait, 
et  la  vengeance  est  douce  au  cœur  des  vieux  arbres,  même  quand 
ils  sont  morts.  Quand  M.  Drommel  eut  reconnu  la  vanité  de  ses 
efîorts  et  que  la  gymnastique  allemande  avait  trouvé  son  maître,  il 
éprouva  un  accès  de  rage,  il  fut  comme  suffoqué  par  le  sentiment 
de  son  impuissance,  auquel  se  joignaient  l'humiliation  d'avoir  été 
dupe,  la  honte  d'avoir  pu  croire  aux  oliviers  et  aux  oranges  de  Ma- 
laserra,  l'amer  chagrin  de  s'être  laissé  berner  par  un  faux  prince, 
par  un  escroc  de  haute  volée,  qui  dans  ce  moment  faisait  sans  doute 
des  gorges  chaudes  en  pensant  à  son  cher  ami.  S'il  n'avait  pas  eu 
un  bâillon  sur  la  bouche,  il  aurait  poussé  un  cri  plus  terrible  que 
celui  qui  jadis  dans  les  plaines  d'ilion  épouvanta  les  Grecs  et  les 
Troyens;  mais  son  cri  lui  resta  au  cou.  Pour  la  seconde  fois 
M.  Drommel  regarda  le  chêne  et  le  chêne  regarda  M.  Drommel,  il 
avait  l'air  de  lui  dire  :  «  Souviens-toi,  mon  grand  sociologue,  que 
la  sélection  est  la  loi  de  ce  monde  et  qu'il  n'y  a  de  sacré  dans  la 
nature  que  le  droit  du  plus  fort.  »  Le  fait  est  qu'il  ne  disait  rien  ; 
mais  peut-être  n'en  pensait-il  pas  moins.  Qui  peut  savoir  ce  qui  se 
passe  dans  l'âme  d'un  chêne  mort? 

M.  Drommel  se  calma,  s'apaisa  :  «  Elle  va  venir,  pensa-t-il;  car 
il  est  impossible  qu'elle  ne  vienne  pas.  »  C'était  de  sa  femme  qu'il 
entendait  parler.  A  vrai  dire,  il  était  tourmenté  par  l'idée  qu'il 
allait  s'offrir  à  ses  yeux  dans  une  situation  bien  peu  digne  de  lui. 
Elle  aurait  peine  à  reconnaître  son  maître  et  son  Dieu,  elle  le  pren- 
drait en  pitié,  son  prestige  en  souffrirait.  Il  cherchait  péniblement 
dans  sa  tête  les  termes  d'une  explication  propre  à  sauver  sa  dignité. 
Cependant  les  quarts  d'heure  succédaient  aux  quarts  d'heure,  et 
Mme  Drommel  ne  venait  pas,  et  personne  ne  passait  sur  la  route,  à 
l'exception  de  celui  qui  passe  sans  cesse  dans  les  forêts,  de  ce  rôdeur 
infatigable  qui  va,  vient  et  tantôt  court  à  perte  d'haleine,  tantôt 
s'arrête  pour  muser,  frôlant  de  son  aile  îa  cime  des  arbres,  secouantl 
les  faînes  des  hêtres  pour  s'assurer  qu'elles  sont  solides,  remuant  les 
feuilles,  dérobant  les  secrets  des  nids  et  disant  aux  oiseaux  qu'il! 
réveille  :  Ne  vous  dérangez  pas,  je  passe  mon  chemin,  je  suis  lej 
vent,  je  suis  l'éternel  passant. 

Comment  se  faisait-il  que  Mm9  Drommel  ne  vînt  pas?  Comment.' 
une  femme  si  dévouée,  si  attentive,  qui  avait  toutes  les  clairvoyances 
du  cœur,  n'était-elle  pas  avertie  par  un  pressentiment  secret  de- 
l'affreuse  détresse  à  laquelle  se  trouvait  réduit  l'objet  unique  de  son 
culte?  Une  idée  sinistre  traversa  l'esprit  de  M.  Drommel.  Il  se  rap- 
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pela  certains  propos  de  son  cher  prince,  l'admiration  que  MmeDrommeI 
avait  inspirée  à  ce  scélérat,  les  empressemens  qu'il  lui  avait  témoignés 
pendant  le  dîner.  Ce  monstre  ne  lui  avait-il  pas  confessé  à  lui- 
même  qu'il  était  né  avec  une  disposition  fatale  à  convoiter  la  femme 
d'autrui?  Il  lui  parut  démontré  que  ce  pick-pocket  doublé  d'un 
don  Juan  lui  avait  volé  du  même  coup  sa  femme  et  sa  bourse,  que 
le  cocher  de  Fontainebleau  était  un  argousin  à  la  solde  du  ravis- 
seur, qu'il  avait  emmené  sa  chère  Ada  dans  quelque  repaire,  qu'en 
cet  instant  elle  se  débattait  dans  les  bras  d'un  faux  prince,  en  s'é- 
criant  :  «  Johannes,  mon  éternel  amour,  défends-moi  contre  cet  in- 
fâme !  »  Il  fut  saisi  d'un  nouveau  transport  de  rage,  il  rassembla  tout 
ce  qui  lui  restait  de  force  pour  tenter  une  fois  encore  de  rompre 
les  nœuds  où  ses  poignets  étaient  pris.  Ne  pouvant  parler  à  son 
arbre,  il  lui  dit  avec  les  yeux  :  —  Ne  vois-tu  pas  qu'il  faut  que  je 
coure  après  elle?  —  Son  arbre  ne  sourcilla  pas,  et  l'écharpe  résista. 
Elle  était  d'une  excellente  étoffe,  le  prince  de  Malaserra  n'achetait 
jamais  que  de  la  marchandise  de  première  qualité  et  du  meilleur 
choix. 

Le  désespoir  de  M.  Drommel  se  transforma  par  degrés  en  une 
sorte  de  stupeur.  Il  tourna  la  tête,  promena  dans  la  clairière  ses 
yeux  hagards.  Il  lui  parut  qu'il  y  avait  là  beaucoup  de  gens  occupés 
à  se  moquer  de  lui.  Les  cinq  grands  chênes,  qu'il  apercevait  au  loin 
dans  la  lande  causaient  entre  eux;  ils  trouvaient  que  le  Rageur 
avait  fait  preuve  d'esprit,  qu'on  n'en  pouvait  demander  davantage 
à  un  arbre  mort,  qu'il  avait  joué  un  bien  bon  tour  à  un  sociologue 
allemand.  Les  genévriers  se  haussaient  sur  la  pointe  des  pieds  pour 
observer  la  scène,  pour  se  rendre  compte  de  cette  aventure.  Celui 
qui  ressemblait  à  un  grand  coq  ne  dormait  plus  ;  il  avait  sorti  sa 
tète  de  son  noir  plumage  et  il  regardait.  Les  rochers  blancs  se 
dressaient  dans  les  hautes  herbes  pour  attacher  sur  le  prisonnier 
leurs  yeux  mornes  et  séculaires.  La  lune  elle-même  le  contemplait 
d'un  œil  blême,  ironique,  narquois.  Il  y  avait  derrière  elle  une  pe- 
tite étoile  très  brillante,  qui  lui  servait  de  page  ;  cette  étoile  était 
en  joie  et  dansait,  tant  le  cas  lui  paraissait  plaisant.  M.  Drommel 
s'indigna  de  l'insolente  et  maligne  curiosité  qu'osaient  témoigner  ces 
rochers  latins  et  cette  lune  velche.  Il  sentit  que  l'inviolable  majesté 
de  la  sociologie  allemande  était  insultée  en  sa  personne  ;  il  pensa 
aux  canons  Krupp,  et  il  appela  à  son  secours  le  grand  empire  ger- 
manique et  son  omnipotent  chancelier.  Malheureusement  l'empire 
germanique  était  occupé  ailleurs.  Il  sifflait  un  air  de  chasse  et  se 
disposait  à  lancer  ses  chiens  sur  quelque  chose  ou  sur  quelqu'un  ; 
il  aiguisait  son  œil  pour  découvrir  ce  qui  se  préparait  à  Saint- 
Pétersbourg,  il  prêtait  l'oreille  pour  savoir  ce  qui  se  disait  à  Vienne. 
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Bref,  M.  Drommel  eut  beau  implorer  son  assistance,  l'empire  ger- 
manique ne  bougea  point,  et  les  canons  Krupp  n'eurent  garde  de  se 
déranger. 

Les  souffrances  physiques  font  quelquefois  une  diversion  utile 
aux  douleurs  morales.  A  vrai  dire,  M.  Drommel  ne  souffrait  pas 
précisément  du  froid.  Il  se  trouvait  par  bonheur  que  cette  nuit 
d'octobre  était  presque  tiède;  au  surplus,  il  était  bien  vêtu,  sans 
compter  qu'il  n'est  rien  de  tel  qu'une  grande  colère  pour  vous  tenir 
chaud.  Mais  l'attitude  contrainte  et  immobile  à  laquelle  il  était  con- 
damné gênait  singulièrement  la  circulation  de  son  sang;  il  éprou- 
vait des  fourmillemens  insupportables,  et  ses  deux  clavicules  lui 
faisaient  mal.  Une  pénible  langueur  s'empara  de  lui.  Il  n'était  plus 
maître  de  ses  idées  et  se  sentait  défaillir.  Il  lui  semblait  que  sa  cer- 
velle s'était  vidée,  que  les  sublimes  théories  dont  son  orgueil  était 
amoureux  venaient  de  s'envoler  comme  une  fumée,  de  se  dissiper 
comme  un  nuage.  Il  ne  trouvait  plus  dans  sa  royale  tête  que  cer- 
taines maximes  très  sottes,  très  vulgaires,  très  rebattues,  fort  tri- 
viales, qu'on  peut  ramasser  à  tous  les  coins  de  rue,  et  pour  les- 
quelles il  professait  jadis  un  souverain  mépris.  Apparemment , 
M.  Taconet  avait  eu  raison  d'avancer  que  le  lieu- commun  est  le 
fond  de  la  vie,  puisque  M.  Drommel  employait  son  temps  à  méditer 
sur  des  aphorismes  tels  que  ceux-ci  : 

«  L'homme  n'est  vraiment  libre  que  lorsqu'il  peut  disposer  de 
ses  bras  et  de  ses  jambes. 

«  Si  mes  jambes  étaient  libres,  je  m'en  servirais  pour  courir  après 
ma  sacoche  et  ma  femme,  et  si  je  pouvais  disposer  de  mes  bras, 
j'en  ferais  usage  pour  étrangler  mon  voleur. 

«  Le  génie  est  la  chose  du  monde  la  plus  inutile  quand  on  a  les 
poignets  pris  dans  un  nœud  coulant. 

«  La  propriété  est  sacrée;  ceux  qui  attentent  au  bien  d'autrui  sont 
des  scélérats. 

«  Lorsqu'on  a  une  femme,  on  entend  la  garder  pour  soi. 

«  Tous  les  faux  princes  mériteraient  d'être  mis  en  croix. 

«  La  vie  est  pleine  d'accidens  fâcheux;  mais  le  plus  fâcheux  de 
tous  les  accidens  est  un  gros  arbre  auquel  on  se  trouve  étroitement 
lié.  On  lui  parle  et  il  n'entend  pas,  parce  qu'il  est  sourd;  on  l'in- 
terroge, et  il  ne  répond  pas,  parce  qu'il  est  muet;  en  quoi  il  res- 
semble à  la  destinée,  qui,  elle  aussi,  est  sourde  et  muette  et  ne  ré- 
pond mot  à  toutes  les  questions  qu'on  lui  peut  faire.  » 

Si  peu  romantique  que  fût  M.  Drommel,  il  avait,  comme  le  prince 
de  Malaserra,  du  vague  dans  l'âme.  L'angoisse  toujours  croissante 
qu'il  éprouvait,  les  vives  douleurs  qu'il  commençait  à  ressentir  à 
l'épaule  et  dans  les  bras,  lui  portèrent  au  cœur.  Il  vit  la  lune  dis- 
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paraître  derrière  la  crête  d'un  coteau,  et  la  nuit  se  fit  dans  sa  pen- 
sée comme  dans  les  gorges  d'Apremont.  Il  perdit  à  moitié  connais- 
sance. Ce  fut  un  bonheur  pour  lui;  il  fut  dispensé  de  la  tâche 
ingrate  de  compter  les  heures  et  les  minutes.  Le  temps  coula  plus 
rapidement. 

Il  recouvra  ses  sens  à  la  pointe  du  jour,  la  fraîcheur  du  matin 
dissipa  sa  somnolence,  le  rendit  à  lai-même.  Il  rouvrit  et  leva  les 
yeux.  Le  premier  objet  qu'il  aperçut  fut  un  écureuil,  qui,  perché 
sur  la  plus  haute  branche  d'un  pin,  fronçant  le  nez,  la  queue  en 
panache,  attachait  sur  lui  son  œil  vif  et  l'observait  avec  une  atten- 
tion soutenue.  Cet  écureuil,  à  ce  qu'il  faut  croire,  n'avait  jamais  de 
sa  vie  rencontré  de  sociologue;  il  était  bien  aise  d'en  voir  un,  de 
s'assurer  comment  c'était  fait,  ne  fût-ce  que  pour  pouvoir  en  parler. 
Dès  qu'il  eut  satisfait  sa  curiosité ,  il  fit  une  gambade,  se  perdit 
dans  le  taillis. 

M.  Drommel  baissa  la  tête,  et  il  aperçut  devant  lui,  juste  à  la 
hauteur  de  ses  yeux,  quelque  chose  qui  frappa  vivement  son  regard 
et  son  esprit.  C'étaient  des  caractères  gravés  à  la  pointe  du  cou- 
teau dans  l'écorce  du  Rageur;  libre  à  vous  de  les  voir,  ils  y  sont 
encore.  Ces  caractères  formaient  l'inscription  que  voici  : 

A.     D. 
H.    L. 

79. 
SEMPRE. 

Ce  mot  de  sempre  fit  jaillir  une  étincelle  de  son  cerveau.  Il  regarda 
autour  de  lui,  il  s'avisa  que  le  lieu  où  il  se  trouvait,  le  vieux  chêne 
mort,  la  route,  le  sentier  qui  se  perdait  dans  un  bois  de  pins,  il 
avait  déjà  vu  tout  cela  en  peinture.  Où  donc?  Dans  une  charmante 
petite  aquarelle.  On  voyait  aussi  dans  cette  aquarelle  un  amant  age- 
nouillé aux  pieds  de  sa  maîtresse.  M.  Drommel  se  souvint  que 
cette  jolie  femme  était  blonde,  qu'elle  avait  une  robe  jaune  paille 
et  un  parasol  rouge.  Il  lui  revint  à  la  mémoire  que  la  veille  au 
matin,  comme  il  se  promenait  près  d'un  kiosque,  il  avait  en- 
tendu un  jeune  homme  qui  s'écriait  :  «  Convenez  que  c'est  un  sot.  » 
Ëtait-il  prouvé  que  le  sot  fût  M.  Taconet?  Un  peu  plus  tard,  le 
même  jeune  homme  avait  dit  :  «  J'en  demandais  quatre,  je  n'en 
demande  plus  que  trois.  »  S'agissait- il  bien  de  trois  cents  francs? 
M.  Drommel  crut  même  se  rappeler  qu'en  ce  moment  il  avait  vu 
une  femme  qui  s'appelait  Ada,  qu'elle  était  émue  et  qu'elle  avait 
la  joue  en  feu.  Un  poison  brûlant  coula  dans  toutes  ses  veines, 
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la  jalousie  le  prit  à  la  gorge  et  la  serra  plus  fortement  que  l'écharpe 
du  prince  de  Malaserra  ne  serrait  ses  deux  mains  ;  il  lui  sembla  que 
tout  ce  qu'il  avait  souffert  dans  cette  nuit  de  malheur  était  peu  de 
chose  auprès  de  ce  qu'il  ressentait  depuis  deux  minutes.  Tous  les 
souvenirs  qu'il  venait  d'évoquer  s'étaient  rassemblés,  combinés, 
tassés  clans  sa  tête,  et  il  en  était  résulté  une  grosse  évidence.  Il  lui 
paraissait  clair  comme  le  jour  que  le  neveu  de  Mlle  Dorothée  s'était 
moqué  de  lui,  que  l'école  du  plein  air  est  une  école  de  jeunes  liber- 
tins, et  que  l'inscription  qu'il  avait  sous  les  yeux  signifiait  ceci: 
«  Le  1er  octobre  1879,  Ada  Drommel  et  Henri  Lestoc  ont  pris  un 
gros  chêne  à  témoin  qu'ils  s'aimeraient  toujours.  » 

Un  bruit  de  pas  se  fit  entendre.  Un  promeneur,  qui  s'était  levé 
matin  pour  aller  à  la  cueillette  des  champignons,  parut  sur  la  route. 
Ce  promeneur,  qui  avait  d'énormes  sourcils,  s'arrêta  tout  à  coup, 
frappé  d'étonnement;  il  plaça  ses  deux  mains  au-dessus  de  ses 
yeux  en  guise  d'abat-jour,  il  aperçut  distinctement  un  gros  chêne 
et  un  gros  homme,  et  il  lui  sembla  que  ce  gros  homme  avait  con- 
tracté une  intime  liaison  avec  ce  gros  chêne. 

—  0  dieux  hospitaliers,  que  vois-je?  cria-t-il.  Voilà  un  genre  de 
synthèse  qui  ne  manque  ni  d'imprévu  ni  de  piquant. 

Il  ajouta  :  —  Hier  soir,  s'il  m'en  souvient,  mon  cher  monsieur, 
vous  m'avez  signifié  que  j'étais  de  trop.  Dois-je  m'en  aller  ou  avez- 
vous  changé  d'avis? 

Point  de  réponse,  et  pour  cause.  Il  continua  d'avancer,  s'appro- 
cha, reconnut  le  cas,  et  il  eut  bientôt  fait  de  débarrasser  M.  Drom- 
mel de  son  bâillon.  Alors  tout  ce  que  le  cœur  du  prisonnier  avait 
amassé  de  colère  rentrée,  de  rage  impuissante,  de  malédictions 
silencieuses,  sortit,  déborda;  ce  fut  un  torrent,  ce  fut  une  ava- 
lanche, 

—  Ce  sont  des  drôles,  des  scélérats;  vous  les  connaissez,  arrêtez- 
les...  Il  y  avait  plus  de  cinq  mille  francs  dans  ma  sacoche ,  je  les  ai 
comptés  hier  matin.  Faites  jouer  le  télégraphe,  car  c'est  un  faux 
prince,  un  prince  de  carton...  Ils  m'ont  indignement  trompé;  Mlle  Do- 
rothée est  une  coureuse,  l'école  du  plein  air  est  une  sentine...  Vous 
savez  bien  qu'elle  a  une  robe  jaune  paille  et  un  parasol  rouge, 
comme  dans  l'aquarelle.  Donnez  partout  son  signalement,  elle  n'a 
pas  eu  le  temps  d'aller  bien  loin,  elle  a  mal  au  pied...  Je  vous  ai 
déjà  dit  qu'elle  est  toute  neuve,  elle  était  pendue  à  mon  cou  par 
une  courroie  qu'il  a  coupée  avec  un  canif.  Ils  m'ont  tout  pris,  tout 
volé.  Y  a-t-il  par  hasard  des  tribunaux  et  des  lois  dans  ce  triste 
pays?  Votre  forêt  est  une  caverne,  un  vrai  coupe-gorge.  Je  le  dirai, 
je  l'écrirai,  tout  l'univers  le  saura.  On  ne  se  moque  pas  d'un  homme 
comme  moi ,  et  quand  je  le  tiendrai  par  sa  moustache  blonde ,  je 
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l'arracherai  poi]  à  poil...  N'allez  pas  croire  un  mot  de  ce  qu'ils  vous 
répondront.  Us  mentent  tous  comme  l'asinus,  ils  n'ont  pas  plus 
de  vergogne  qu'une  danseuse.  Dansera  bien  qui  dansera  le  der- 
nier!.. M'entendez-vous?  Un  parasol  rouge.  Et  l'autre,  qui  se  croit 
bel  homme  avec  son  teint  blême  et  ses  oliviers  !  S'il  y  avait  une 
police,  il  serait  sous  les  verrous  depuis  vingt  ans.  Êtes-vous  assez 
niais  pour  croire  à  ses  oliviers,  vous?  Il  n'y  a  pas  plus  de  Malaserra 
en  Sicile  que  dans  mon  œil...  Mille  tonnerres!  Qu'attendez-vous 
pour  les  arrêter?  Je  veux  qu'on  les  coffre  tous,  qu'on  les  bâtonne  et 
qu'on  les  pende. 
A  ces  mots,  M.  Taconet  l'interrompit  en  s'écriant  : 

—  Vee  dicou  gentilastre,  au  nom  de  Dious  ne  me  touquas  grou... 
Quand  je  vous  disais  que  les  sociologues  parlent  quelquefois  li- 
mousin ! 

M.  Drommel  ne  l'écoutaitpas,  il  continuait  d'écouler  son  torrent. 
Les  mots  se  pressaient,  s'entre-choquaient  sur  ses  lèvres,  qui  ne 
suffisaient  pas  à  ce  débordement.  Il  entremêlait  dans  sa  harangue 
sa  sacoche,  sa  femme,  la  moustache  blonde  du  petit  Lestoc,  la  barbe 
noire  du  prince  de  Malaserra,  l'école  du  plein  air,  les  pick-pockets, 
les  tribunaux,  les  prisons  ,  la  potence  et  tout  l'univers.  Pendant  ce 
temps,  M.  Taconet  travaillait  activement  à  le  délier,  et  quand  il  eut 
fini  : 

—  De  quoi  vous  plaignez-vous,  mon  grand  philosophe?  lui  dit-il 
avec  un  sourire  un  peu  trop  goguenard.  Vous  ne  croyez  donc  plus 
aux  affinités  électives?  Vos  espèces,  votre  femme,  tout  circule,  et 
vous  n'êtes  pas  content?  Là,  vous  avez  l'humeur  difficile. 

Il  changea  de  ton  en  voyant  le  pauvre  homme,  qui  avait  enfin 
les  mains  libres,  pâlir,  flageoler  sur  ses  jambes,  prêt  à  se  trouver 
mal.  Se  repentant  de  ses  ironies,  il  le  soutint  dans  ses  bras,  l'aida  à 
s'asseoir  sur  le  talus  de  la  route,  tira  de  sa  poche  un  flacon  de 
rhum,  dont  il  lui  fit  avaler  une  gorgée.  Il  se  comparait  en  lui- 
même  au  bon  Samaritain. 

Le  rhum  produisit  un  effet  magique.  En  un  clin  d'œil  M,  Drom- 
mel recouvra  ses  forces  et  toute  la  vivacité  de  son  humeur  bouil- 
lante. La  première  chose  qu'il  fit  fut  de  saisir  son  sauveur  à  la  gorge 
en  lui  criant  : 

—  Vous  êtes  commissaire  de  police ,  je  vous  rends  responsable 
de  tout. 

—  Vous  vous  trompez,  répondit  M.  Taconet  ;  adressez-vous  à  mon 
successeur. 

—  Tout  est  donc  faux,  dans  ce  pays,  les  commissaires  comme  les 
princes? 

—  Commissaire,  je  le  fus,  je  ne  le  suis  plus,,i  Mais  en  vérité, 
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mon  cher  monsieur,  vous  n'êtes  pas  un  homme  commode.  Quoique 
je  n'eusse  pas  de  preuves,  il  m'était  venu  des  soupçons  touchant 
ce  prince  de  Malaserra,  dont  le  visage  me  plaisait  peu;  j'étais  dis- 
posé à  vous  en  faire  part,  vous  m'avez  envoyé  au  diable,  et  à  l'heure 
qu'il  est  vous  voulez  m'étrangler...  Laissez  donc,  votre  malheur 
n'est  pas  si  grand  que  vous  le  pensez.  M.  Lestoc  est  un  gentil  gar- 
çon, incapable  d'enlever  une  femme  et  de  se  la  mettre  sur  les 
bras;  il  prend  quelquefois,  mais  il  rend  toujours.  Vous  retrouverez 
Mme  Drommel.  En  général,  lorsqu'on  perd  sa  femme,  on  la  retrouve. 
Quant  à  la  sacoche,  je  ne  réponds  de  rien ,  mais  si  je  puis  vous  être 
bon  à  quelque  chose... 

M.  Drommel  ne  le  laissa  pas  achever.  Il  avait  cru  confier  ses  mal- 
heurs à  un  représentant  de  la  loi;  il  rougissait  d'avoir  dérogé  en 
les  racontant  et  en  ouvrant  son  âme  à  un  simple  croquant  qui 
s'appelait  M.  Taconet.  Il  abaissa  sur  lui  un  regard  de  suprême  mé- 
pris, et  sans  vouloir  accepter  le  secours  de  son  bras,  il  s'achemina 
vers  Barbison  avec  une  majesté  vraiment  olympienne,  que  l' ex- 
commissaire de  police  ne  put  s'empêcher  d'admirer. 

Il  avait  dit  vrai,  M.  Taconet;  il  est  absolument  certain  que 
M.  Drommel  ne  tarda  pas  à  retrouver  sa  femme.  Au  premier  tour- 
nant du  chemin,  il  la  vit  accourir  à  lui.  L'abordage  fut  tragique; 
mais  les  protestations  qu'elle  lui  fit  et  l'innocence  de  ses  beaux 
yeux  désarmèrent  bientôt  sa  fureur.  Elle  lui  affirma  qu'elle  était 
partie  en  voiture  à  l'heure  convenue,  qu'elle  l'avait  attendu  long- 
temps dans  les  gorges  d'Apremont,  que,  ne  le  voyant  pas  venir,  elle 
avait  continué  sa  route  espérant  toujours  le  rejoindre,  qu'arrivée  à 
Franchard,  elle  y  avait  trouvé  M.  Lestoc,  qu'elle  avait  envoyé  incon- 
tinent le  jeune  homme  à  la  recherche  de  son  cher  Johannes,  tandis 
qu'elle  même  se  rongeait,  se  dévorait  d'inquiétude.  Le  petit  Lestoc, 
qui  survint  en  ce  moment,  répéta  de  point  en  point  toute  cette  his- 
toire. En  ce  qui  concernait  la  fameuse  inscription  gravée  sur  l'écorce 
du  Rageur,  il  représenta  à  M.  Drommel  qu'il  y  a  des  hasards  de 
coïncidence  dont  les  esprits  graves  se  gardent  bien  de  rien  con- 
clure. M.  Drommel  interrogea  en  secret  le  cocher,  qui  confirma 
par  ses  dires  la  parfaite  exactitude  de  cette  double  déposition.  A  la 
vérité,  il  avait  l'air  narquois;  mais  les  cochers  de  Fontainebleau 
sont  tous  narquois,  sans  que  cela  tire  à  conséquence.  Aussi  ne  faut-il 
ajouter  aucune  foi  au  témoignage  suspect  d'un  bûcheron,  qui  se 
trouvait  dans  les  environs  de  Franchard  quand  Mme  Drommel  y  arriva, 
et  qui  n'a  pas  craint  d'avancer  qu'elle  n'était  pas  seule,  qu'il  a 
aperçu  distinctement  un  jeune  homme  assis  auprès  d'elle  dans  la 
voiture.  Que  deviendrait  la  réputation  des  femmes  si  l'on  se  mettait  k 
tenir  pour  parole  d'évangile  tout  ce  que  peut  dire  un  bûcheron? 
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L'essentiel  est  que  M.  Drommel  a  pris  le  bon  parti;  il  abjura  ses 
soupçons  téméraires,  il  crut  fermement  à  l'innocence  de  l'école  du 
plein  air.  Le  petit  Lestoc  acheva  de  se  concilier  ses  bonnes  grâces 
en  l'assistant  dans  toutes  ses  démarches  pour  recouvrer  son  argent, 
et  surtout  en  lui  ouvrant  sa  bourse,  car  il  lui  prêta  cinq  mille  francs 
avec  de  grandes  facilités  de  remboursement.  Il  lui  gagna  si  bien  le 
cœur  que  M.  Drommel  l'engagea  à  faire  avec  sa  femme  et  lui  le 
voyage  d'Italie.  Le  jeune  homme  a  des  affaires  urgentes  qui  le  re- 
tiennent encore  à  Paris,  mais  on  s'est  donné  rendez-vous  à  Venise. 
Mrac  Drommel  souriait  en  lui  disant  adieu ,  elle  sourira  en  le  re- 
voyant au  mois  de  février,  et  le  printemps  se  mettra  de  la  partie. 
Honni  soit  qui  mal  y  pense  ! 

Quant  à  la  sacoche,  c'est  une  autre  affaire,  et  il  a  été  impossible 
de  la  retrouver,  impossible  de  mettre  la  main  sur  le  prince  de 
Malaserra.  Une  bonne  femme  prétend  qu'elle  a  rencontré  dans  la 
Gorge  aux  Néfliers  quelqu'un  qui  lui  ressemblait.  Nous  sommes  en 
mesure  de  certifier  qu'il  n'est  pas  dans  la  forêt,  qu'on  ne  l'y  retrou- 
vera jamais,  non  plus  que  le  Grand -Veneur  noir  qui  apparut  à 
Henri  IV  et  que  la  jument  de  Gargantua. 

On  raconte  qu'un  communiste  à  tous  crins,  qui  réclamait  dans 
ses  écrits  le  partage  universel,  vint  à  hériter  de  soixante  mille 
francs;  il  publia  une  seconde  édition  de  son  livre  dans  laquelle  il 
démontrait  que,  toute  réflexion  faite,  il  serait  plus  équitable  et  plus 
humain  de  ne  partager  que  les  fortunes  supérieures  à  trois  mille 
livres  de  rente.  M.  Drommel  ne  se  rendra  jamais  coupable  d'une 
si  criante  inconséquence.  Il  s'est  borné  à  faire  insérer  dans  la  Lu- 
mière un  article  explicatif,  destiné  à  établir  nettement  que  l'état 
seul  a  le  droit  de  mettre  en  circulation  les  espèces,  et  que  dans 
la  société  à  venir  tous  les  voleurs  continueront  d'être  mis  sous  clé; 
il  propose  même  qu'on  leur  donne  de  temps  à  autre  la  bastonnade. 
11  publie  en  ce  moment  un  récit  de  son  voyage.  Il  déclare  dans  sa 
préface  que,  somme  toute,  la  France  n'est  pas  un  pays  aussi  cor^ 
rompu  qu'on  le  prétend,  qu'il  est  facile  d'y  rencontrer  de  jeunes 
artistes  pleins  de  talent  et  fort  aimables,  mais  qu'en  revanche  les 
aubargistes  et  les  commissaires  de  police  français,  en  charge  ou 
démissionnaires,  sont  de  vilains  malotrus,  qui  mériteraient  qu'on 
leur  administrât  une  verte  correction  pour  leur  enseigner  les  égards 
que  les  races  subalternes  doivent  aux  races  supérieures. 

—  Patience  !  répondaient  Panurge  et  M.  Taconet. 

Victor  Cherruliez. 


LES 


ORIGINES  D'UNE  COLONIE 


I.  La  Conquête  d'Alger,  par  M.  Camille  Rousset,  de  l'Académie  française;  Paris,  1879. 
— - !  II.  Histoire  de  la  conquête  d'Alger,  par  M.  Alfred  Nettement;  Paris,  1867. 


A  une  distance  de  plusieurs  années,  deux  écrivains  se  sont  ren- 
contrés pour  détacher  de  l'histoire  de  la  restauration  l'épisode  de 
la  conquête  d'Alger  et  écrire,  sous  la  forme  d'une  monographie,  le 
récit  de  ce  glorieux  fait  d'armes,  qui  donna  à  la  mère  patrie,  pres- 
que à  ses  portes,  une  colonie  devenue,  avec  le  temps,  puissante  et 
prospère.  Le  premier  en  date,  M.  Alfred  Nettement,  appartenait 
par  ses  opinions  au  parti  royaliste.  En  mourant,  il  a  légué  à  sa  fa- 
mille le  souvenir  d'un  nom  respecté,  à  son  pays  d'estimables  tra- 
vaux entrepris  pour  la  défense  de  la  monarchie.  Les  pages  qu'il  a 
consacrées  à  l'expédition  d'Alger,  remarquables  par  les  trésors 
documentaires  qui  s'y  trouvent  accumulés,  —  papiers  de  famille, 
fragmens  de  lettres  et  de  mémoires  inédits,  tracés  sur  le  théâtre 
des  événemens  par  les  acteurs  mêmes ,  dont  ils  nous  montrent 
l'âme  à  nu,  —  se  ressentent  de  son  admiration  passionnée  pour  les 
Bourbons.  La  part  faite  aux  conséquences  de  cette  admiration,  à 
ce  qu'elle  a  pu  inspirer  à  l'auteur  d'appréciations  partiales  et  exa- 
gérées, on  ne  saurait  contester  à  son  œuvre  d'attachantes  qualités. 
Elle  contient  notamment  les  détails  les  plus  complets  sur  les  causes 
de  l'expédition,  sur  les  préparatifs  qui  la  précédèrent,  sur  les  cir- 
constances dans  lesquelles  elle  s'accomplit,  et  sur  ses  résultats.  A  ces 
divers  points  de  vue,  le  livre  de  M.  Alfred  Nettement,  éloquent 
dans  plus  d'une  de  ses  parties,  et  tout  pénétré  d'une  émotion  com- 
municative,  ne  semblait  laisser  rien  à  dire  à  ceux  qui  voudraient 
le  recommencer.  Le  sujet  qui  s'y  trouvait  déjà  traité  a  tenté  néan- 
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moins  M.  Camille  Rousset.  Pendant  le  ministère  du  maréchal  Ran- 
don,  plusieurs  officiers  d'état-major  attachés  au  dépôt  de  la  guerre 
avaient  été  chargés  de  recueillir  et  de  coordonner,  en  forme  de 
chronique  ou  d'annales,  les  documens  relatifs  à  la  conquête  de 
l'Algérie.  C'est  ce  dossier  considérable  qu'en  sa  qualité  d'archiviste 
du  dépôt,  M.  Camille  Rousset  a  eu  dans  les  mains,  qui  lui  a  permis 
d'écrire  un  précis  de  l'histoire  officielle  de  l'expédition,  dans  lequel 
il  a  mis,  avec  le  style  vigoureux  qu'on  lui  connaît,  son  expérience 
des  études  militaires.  Il  ne  faut  pas  demander  à  l'éminent  acadé- 
micien le  luxe  des  détails  intimes  et  piquans  dans  lesquels  M.  Alfred 
Nettement  se  complaît.  Il  excelle  plus  à  décrire  la  manœuvre  d'une 
armée  et  les  péripéties  d'un  combat  qu'à  dépeindre  l'âme  des  vaii- 
lans  soldats  dont  il  a  voulu  raconter  à  son  tour  les  exploits.  Mais, 
même  en  sa  concision  un  peu  froide,  son  œuvre  reste  vivante,  et, 
par  plus  d'un  côté,  forme  comme  le  complément  de  son  aînée,  car 
ce  qui  constitue  précisément  le  principal  mérite  de  ces  deux  livres , 
c'est  qu'ils  se  complètent  l'un  par  l'autre,  c'est  qu'ils  permettent 
de  faire  revivre  la  grande  épopée  algérienne  telle  qu'elle  se  déroula, 
il  y  a  un  demi-siècle,  à  l'origine  de  la  colonie. 


I. 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  d'août  1830 ,  au  moment  où  le 
roi  Charles  X  appelait  au  pouvoir  le  prince  de  Polignac,  la  ques- 
tion d'Alger,  après  avoir  préoccupé  pendant  plusieurs  années  le 
gouvernement  et  les  chambres,  était  posée  devant  l'opinion;  une 
expédition  militaire  devenait  inévitable.  Il  ne  s'agissait  pas  seule- 
ment d'obtenir  réparation  d'une  injure  grave  faite  au  drapeau  fran- 
çais ;  il  fallait  encore  mettre  un  terme  aux  actes  de  piraterie  qui 
désolaient  périodiquement  l'Europe,  depuis  qu'au  xvie  siècle,  les 
Turcs  étaient  devenus  les  maîtres  sur  ce  point  de  la  côte  afri- 
caine. 

A  cette  époque,  deux  aventuriers  musulmans ,  les  frères  Barbe- 
rousse  s'étaient  emparés  d'Alger,  y  avaient  établi  leur  domina- 
tion sur  les  Arabes.  Après  en  avoir  chassé  les  Espagnols,  ils  y  fon- 
daient bientôt  un  empire  qu'ils  eurent  l'habileté  de  placer  sous  la 
suzeraineté  de  la  Porte,  et  qu'ils  léguèrent  à  leurs  héritiers,  l'ayant 
gouverné  successivement  l'un  sous  le  nom  de  Baba-Aroudj,  l'autre 
sous  le  nom  de  Khaïr-el-Dinn.  Rien  de  plus  dramatique  que  ces 
débuts  des  deys  d'Alger.  Le  règne  des  deux  premiers  se  résume  en 
aventures  sanglantes  et  en  meurtres  quotidiens.  Ils  furent  les  véri- 
tables fondateurs  de  ce  nid  de  corsaires  qui  allait  rester  debout 
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pendant  plus  de  trois  cents  ans,  ainsi  qu'une  menace  permanente 
de  la  barbarie  contre  la  civilisation  chrétienne. 

Après  eux,  était  venue  une  longue  suite  de  deys,  pirates  à  leur 
exemple,  sortis  pour  la  plupart  de  la  terrible  milice  des  janissaires 
de  Constantinople,  et  dont  l'insatiable  ambition,  après  avoir  trouvé 
son  prix  dans  une  élévation  de  hasard  due  à  un  crime,  trouvait 
presque  toujours  son  châtiment  dans  une  mort  violente  par  laquelle 
ils  pouvaient  apprendre,  au  déclin  de  leur  vie,  que  celui  qui  a  tué 
par  l'épée  périra  par  l'épée.  Pendant  trois  siècles,  toute  fin  de  règne 
à  Alger  fut  le  fruit  d'un  assassinat.  Le  père  Gomelin,  membre  d'un 
ordre  de  rédemptoristes ,  en  fournit  une  saisissante  preuve  dans 
la  relation  d'un  des  voyages  qu'il  fit  à  Alger ,  en  exerçant  son  hé- 
roïque ministère.  11  raconte  qu'en  1720 ,  sur  six  deys  qui  avaient 
gouverné  la  régence  depuis  le  commencement  du  siècle,  quatre 
avaient  été  empoisonnés,  étranglés  ou  poignardés;  le  cinquième 
n'avait  sauvé  sa  vie  qu'en  abdiquant  ;  le  sixième  seul  était  mort  de 
sa  bonne  mort,  fait  assurément  extraordinaire  aux  yeux  de  ses  su- 
jets, puisqu'après  son  trépas,  ils  le  vénéraient  comme  un  saint,  en 
souvenir  de  la  protection  qui  l'avait  préservé  d'une  fin  analogue  à 
celle  de  ses  prédécesseurs. 

Il  est  aisé  de  deviner  qu'un  gouvernement  ainsi  constitué  devait 
être  pour  l'Europe  un  sujet  d'inquiétude  et  d'effroi.  De  ce  port 
d'Alger,  véritable  repaire  de  bandits,  partaient  ces  corsaires  qui, 
armés  en  guerre,  tenaient  la  Méditerranée,  y  donnaient  la  chasse 
aux  chrétiens,  poussaient  l'audace  jusqu'à  débarquer  tout  à  coup 
sur  les  côtes  d'Espagne  ou  d'Italie,  pénétrant  à  trois  ou  quatre  lieues 
dans  les  terres,  y  opérant,  parmi  les  populations,  des  razzias  de 
jeunes  filles  qu'ils  allaient  vendre  aux  harems  de  Constantinople, 
d'enfans  et  d'hommes  qu'ils  envoyaient  en  esclavage  à  Alger.  Notre 
littérature  s'est  inspirée  souvent  du  souvenir  des  exploits  des  Barba- 
resques,  comme  on  les  appelait.  Il  suffit  d'ouvrir  les  recueils  de 
contes  de  la  renaissance  pour  constater  l'influence  que  la  terreur 
des  pirates  algériens  exerçait  sur  les  mœurs  des  populations  méri- 
dionales de  l'Europe.  Qui  n'a  lu  ces  touchans  récits  où  l'on  voit  de 
beaux  romans  d'amour  brusquement  interrompus  par  l'arrivée  des 
corsaires,  les  amantes  éplorées  envoyées  dans  quelque  sérail  et  re- 
trouvées plus  tard  après  d'étourdissantes  aventures  par  ceux  aux 
mains  desquels  elles  avaient  été  ravies?  Ces  contes  variés  à  l'infini 
et  images  fidèles  du  temps,  n'ont  rien  exagéré.  C'est  par  milliers 
que  l'on  comptait  les  malheureux  arrachés  à  leur  foyer  et  entraînés 
en  captivité  ainsi  qu'un  vil  bétail.  Ce  fut  notamment  le  sort  de 
l'immortel  auteur  de  Don  Quichotte,  qui  resta  pendant  cinq  ans  en 
esclavage  à  Alger  et  ne  dut  sa  délivrance  qu'à  ces  religieux  dont 
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nous  parlions  tout  à  l'heure,  qui  sous  le  nom  de  pères  de  la  Misé- 
ricorde, pères  de  la  Rédemption,  pères  de  la  Merci,  consacraient 
leurs  ressources,  leur  intelligence,  leur  vie  même  au  rachat  des 
chrétiens.  Ce  fut  aussi  le  sort  de  notre  poète  comique  Regnard.  Il 
a  raconté,  dans  son  joli  roman  la  Provençale,  comment  revenant 
d'Italie  en  France,  à  bord  d'un  navire  romain,  sur  lequel  se  trou- 
vaient avec  lui  la  belle  dont  il  était  épris,  et  son  mari,  ils  eurent  le 
malheur  d'être  attaqués  par  un  corsaire,  vaincus  après  une  glorieuse 
résistance  et  conduits  en  Alger.  Il  y  demeura  pendant  plusieurs 
mois,  n'en  put  sortir  qu'en  payant  une  forte  rançon,  après  avoir, 
s'il  n'a  rien  exagéré,  vu  de  près  le  supplice  du  pal  auquel  il  avait 
été  condamné  pour  s'être  mis  en  communication  avec  l'une  des 
femmes  du  harem  de  son  maître,  et  dont  l'intervention  du  consul  de 
France  vint  le  sauver  au  dernier  moment.  Tels  étaient  les  exploits 
des  pirates  d'Alger,  contre  lesquels  les  princes  de  la  chrétienté 
demeuraient  impuissans.  Ils  les  troublaient  à  ce  point  que  lors- 
qu'en  1571,  François  d'Alençon,  quatrième  fds  de  Catherine  de 
Médicis,  songeait  à  se  rendre  en  Angleterre,  afin  de  demander  la 
main  d'Elisabeth,  son  frère  Charles  IX  s'efforçait  de  le  détourner  de 
ce  voyage,  en  lui  faisant  observer  qu'il  s'exposerait  à  se  faire 
enlever  par  les  Barbaresques  qui  s'étaient  déjà  montrés  dans  la 
Manche  et  exigeraient  ensuite  une  lourde  rançon  pour  prix  de  sa 
liberté. 

La  répression  que  méritaient  de  si  grands  méfaits  se  fit  longtemps 
attendre.  Charles-Quint  l'essaya  le  premier,  sans  y  réussir.  Louis  XiY 
fut  plus  heureux;  mais  ce  n'est  qu'après  avoir  fait  bombarder  Alger 
à  trois  reprises,  par  Tourville,  Duquesne  et  le  maréchal  d'Estrées 
qu'il  obtint  du  dey  la  promesse  de  respecter  désormais  les  bâtimens 
et  les  sujets  français,  —  promesse  qui  fut  tenue  jusqu'à  la  révolu- 
tion, oubliée  ensuite,  si  bien  oubliée  qu'au  commencement  de  ce 
siècle,  on  voit  le  premier  consul  Bonaparte  menacer  la  régence  d'une 
invasion  de  quatre-vingt  mille  hommes  et,  devenu  empereur,  envoyer 
sur  la  côte  algérienne  un  officier  du  génie,  le  commandant  Boutin, 
avec  l'ordre  de  faire  une  reconnaissance  de  la  ville  d'Alger,  de  ses 
défenses,  de  ses  environs,  en  vue  d'une  descente  et  «  d'un  éta- 
blissement définitif»  dans  ce  pays.  M.  Camille  Rousset  fait  obser- 
ver avec  raison  que  la  menace  était  grave  dans  la  bouche  du  con- 
quérant de  l'Egypte.  Heureusement  pour  la  régence,  les  guerres 
du  continent  en  empêchèrent  la  réalisation.  Après  trois  cents  ans 
d'une  fortune  insolente,  «  Alger  pouvait  se  croire  au-dessus  de  tout 
effort  humain.  » 

Les  événemens  qui  suivirent  étaient  de  nature  à  la  fortifier  dans 
cette  illusion.  Vainement,  en  1815,  le  congrès  de  Vienne  déclara 
qu'il  serait  mis  un  terme  à  l'esclavage  de  s  chrétiens  enlevés  par  les 
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corsaires  d'Alger,  de  Tunis  et  de  Tripoli  ;  vainement,  en  1 816,  l'An- 
gleterre envoya  dans  la  Méditerranée  des  forces  considérables  sous 
le  commandement  de  lord  Exmouth,  qui  bombarda  la  ville  et  incen- 
dia une  partie  de  la  flotte  du  dey;  vainement,  en  1818,  le  congrès 
d'Aix-la-Chapelle  renouvela  les  déclarations  du  congrès  de  Vienne 
et,  pour  en  assurer  l'exécution,  exigea  l'abolition  de  la  course  et  du 
droit  de  visite;  vainement,  enfin  en  182/i,  l'Angleterre  formula  de 
nouvelles  exigences  et  tenta  de  les  imposer  à  l'aide  d'un  nouveau 
bombardement,  la  régence  d'Alger  n'en  resta  pas  moins  puissante 
et  redoutable  ;  elle  n'en  refusa  pas  moins  d'obéir,  même  quand 
Tunis  et  Tripoli  s'étaient  déjà  soumis  à  la  volonté  des  grandes 
nations,  n'en  continua  pas  moins  à  courir  sus  aux  pavillons  des 
états  qui  ne  lui  payaient  pas  tribut,  à  procéder  à  la  visite  arbitraire 
et  violente  des  bâtimens  de  commerce  pour  examiner  les  passeports 
et  distinguer  ses  amis  de  ses  ennemis.  Ces  forbans  faisaient  la  loi 
à  l'Europe;  l'Europe  la  subissait  et  la  fière  Angleterre  elle-même 
se  voyait  contrainte,  en  1824,  de  retirer  son  consul,  dont  le  dey 
avait  exigé  le  rappel,  à  en  accréditer  un  nouveau  auprès  de  lui, 
après  avoir  voulu  vainement  lui  imposer  l'ancien. 

Quoiqu'une  attitude  si  hautaine,  quoique  tant  de  crimes  commis 
à  la  face  du  monde  civilisé  fussent  de  nature  à  exaspérer  sa  pa- 
tience, à  bâter  l'heure  où,  refusant  de  subir  plus  longtemps  des 
exactions  odieuses,  il  entreprendrait  de  détruire  ce  boulevard  de  la 
barbarie  musulmane,  on  peut  apprécier  par  les  faits  qui  viennent 
d'être  résumés  l'imperturbable  confiance  que  la  régence  d'Alger 
était  en  droit  de  conserver.  Autour  d'elle,  tout  avait  changé;  en  trois 
siècles,  les  sociétés  s'étaient  transformées  sous  l'effort  de  la  science 
et  du  progrès  ;  elle  seule  restait  fidèle  à  son  passé,  fermée  à  toute 
influence  civilisatrice,  continuant  à  ne  vivre  que  de  brigandage, 
telle  enfin  qu'on  a  pu  dire  qu'entre  son  fondateur  Baba-Aroudj  et 
le  dernier  de  ceux  qui  lui  succédèrent,  Hussein-Dey,  il  n'y  a  pas 
de  distance  morale;  Hussein-Dey  était  bien  l'héritier  immédiat  du 
premier  pirate  algérien.  Mais  déjà  le  terme  de  cette  monstrueuse 
puissance  était  fixé;  le  moment  approchait  où  cette  œuvre  des  temps 
allait  disparaître  en  six  semaines  et  demeurer  à  jamais  anéantie.  Ce 
devait  être  l'honneur  du  gouvernement  de  la  restauration  de  porter 
le  fer  et  le  feu  dans  cette  association  de  malfaiteurs,  d'en  balayer 
les  vestiges  et  de  fonder  à  sa  place  une  colonie  dont  la  conquête  reste 
pour  notre  pays  une  indestructible  gloire,  parce  qu'elle  a  été  non 
pas  le  triomphe  de  la  force  brutale  sur  des  opprimés  et  des  faibles, 
mais  le  triomphe  de  la  force  morale  sur  la  barbarie. 

L'origine  des  difficultés  spéciales  à  la  France  qui  éclatèrent  en 
1821  entre  le  gouvernement  du  roi  et  le  dey  d'Alger,  et  vinrent  se 
greffer  sur  les  griefs  généraux,  communs  à  l'Europe  chrétienne, 
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remontait  au  temps  de  l'invasion  des  Turcs  en  Afrique.  Quand  ils 
y  étaient  arrivés,  ils  avaient  trouvé  sur  le  littoral  des  établissemens 
français  où  les  Arabes  venaient  vendre  leurs  produits,  au  maintien 
desquels  les  conquérans  avaient  consenti  moyennant  une  redevance 
annuelle  qui  s'élevait  en  1790  à  90,000  francs.  Les  désastres  de 
notre  marine  sous  la  révolution  et  au  commencement  de  l'empire, 
avaient  fait  passer  en  1807  ces  établissemens  aux  mains  de?  Anglais. 
Ils  les  gardèrent  pendant  dix  ans,  c'est-à-dire  jusqu'au  jour  où  le 
dey  Omar,  irrité  contre  la  Grande-Bretagne  par  le  bombardement 
qu'avait  commandé  lord  Exmouth,  reprit  les  concessions,  les  offrit 
à  la  France  moyennant  un  tribut  de  300,000  francs  que  son  suc- 
cesseur mieux  disposé  pour  elle  ramena  bientôt  au  chiffre  de  1790, 
c'est-à-dire  à  90,000  francs,  sur  la  preuve  qui  lui  fut  fournie  que 
nos  établissemens  avaient  grand'peine  à  se  relever  de  l'état  déplo- 
rable auquel  les  avait  réduits  la  possession  britannique.  Mais  cet 
état  de  choses  ne  devait  pas  être  de  longue  durée  ;  l'avènement  du 
dey  Hussein,  qui  succéda  en  1818  à  Ali-Khodja,  mort  de  la  peste, 
remit  tout  en  question. 

A  peine  sur  le  trône,  Hussein-Dey  manifesta  le  dessein  d'aug- 
menter la  somme  des  redevances  payées  par  la  France.  Des  négo- 
ciations s'engagèrent  à  cet  effet  entre  lui  et  le  consul  de  France, 
M.  Deval.  Comme  ses  devanciers,  Hussein-Dey  était  un  aventurier 
énergique  et  habile  à  qui  son  audace  avait  donné  le  pouvoir.  Enfermé 
dans  son  palais,  la  Casbah,  entre  ses  femmes  et  ses  familiers,  il 
contenait  d'une  main  ferme  ses  voisins  les  beys  d'Oran,  de  Constan- 
tine  et  de  Titteri,  ses  janissaires  toujours  prêts  à  la  révolte,  bien 
que  son  élévation  fût  leur  œuvre,  et  les  tribus  arabes  qui  cher- 
chaient à  secouer  le  joug  des  Turcs.  Se  croyant  invincible  dans  sa 
capitale  savamment  fortifiée  à  la  suite  du  bombardement  de  1816, 
il  entendait  continuer  la  politique  d'exigences  et  de  bravades  qui 
avait  réussi  à  ses  prédécesseurs.  Il  apporta  ces  sentimens  dans  les 
négociations  entamées  avec  M.  Deval;  plus  d'une  fois,  elles  dé- 
générèrent en  querelles  âpres  et  violentes  dont  les  historiens  de  la 
conquête  nous  ont  conservé  le  récit.  Enfin,  après  une  durée  déplus 
de  deux  ans,  elles  se  dénouèrent,  en  1820,  par  une  convention  qui 
régla  le  taux  des  redevances  à  220,000  francs.  Mais  cette  affaire 
n'était  pas  la  seule  qui  créât  des  difficultés  entre  la  France  et  Alger. 
Le  dey  réclamait  encore  au  gouvernement  du  roi  le  montant  de 
fournitures  faites  en  179S  à  l'armée  d'Egypte  par  deux  juifs  algé- 
riens auxquels  ses  prédécesseurs  s'étaient  peu  à  peu  substitués. 
Cette  créance  tour  à  tour  exagérée  et  contestée,  avait  donné  lieu  à 
de  longs  pourparlers.  En  1820,  les  chambres  françaises  l'avaient 
inscrite  au  budget  pour  une  somme  de  7  millions,  en  stipulant 
toutefois,  conformément  à  l'acte  transactionnel  qui  en  avait  fixé  le 
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chiffre,  une  réserve  expresse  en  faveur  des  créanciers  des  four- 
nisseurs. Cette  réserve  avait  eu  pour  conséquence  de  retenir  dans  les 
caisses  du  trésor  français  environ  2,500,000  francs,  montant  d'op- 
positions diverses  formées  entre  ses  mains  et  sur  lesquelles  les  tri- 
bunaux étaient  appelés  à  prononcer.  Ignorant  de  nos  lois  comme  des 
règles  de  notre  comptabilité  publique,  Hussein-Dey  s'irrita  des  re- 
tards opposés  à  ses  réclamations.  Il  fit  entendre  des  sommations 
impertinentes,  manifesta  sa  colère  en  ordonnant  des  perquisitions 
dans  la  maison  du  consul  de  France  à  Bone,  sous  prétexte  que  cet 
agent  était  soupçonné  de  fournir  de  la  poudre  et  des  balles  aux  Ka- 
byles insurgés;  enfin,  il  lâcha  de  nouveau  ses  bâtimens  corsaires 
dans  la  Méditerranée,  attaquant  tour  à  tour,  un  navire  romain 
protégé  par  la  France,  un  navire  français  du  port  de  Bastia  et  le 
bateau-poste  faisant  le  service  entre  Toulon  et  la  Corse.  L'envoi  de 
deux  vaisseaux  de  guerre  clans  les  eaux  d'Alger  l'obligea  à  désa- 
vouer la  conduite  de  ses  corsaires  à  l'égard  du  pavillon  français  ; 
mais  persistant  à  déclarer  que  le  bâtiment  romain  était  de  bonne 
prise,  il  ne  voulut  mettre  en  liberté  que  l'équipage.  En  même  temps, 
s'imaginant  que  les  contre-temps  dont  il  se  plaignait  étaient  l'œuvre 
de  M.  Deval,  l'accusant  de  retenir  ses  lettres  et  les  réponses  des 
ministres  du  roi,  il  exigea  le  rappel  immédiat  du  consul,  que  ceux- 
ci  refusèrent  d'ailleurs  de  lui  accorder,  bornant  momentanément  à 
ce  refus  la  répression  d'impertinences  avec  lesquelles  ils  étaient  ré- 
solus d'en  finir  aussitôt  qu'ils  seraient  sortis  des  difficultés  que 
créaient  au  cabinet  Villèle  les  affaires  d'Espagne  et  l'insurrection 
de  la  Grèce  contre  l'empire  ottoman. 

Les  choses  en  étaient  là  quand,  au  mois  d'avril  1827,  la  veille 
de  la  fête  du  Baïram,  M.  Deval  se  présenta  selon  l'usage  à  la  Cas- 
bah pour  complimenter  le  dey.  Celui-ci,  sans  lui  laisser  le  temps  de 
parler,  reprit  ses  vieux  griefs,  les  fit  valoir  avec  force,  se  plaignit 
en  dernier  lieu  que  le  ministre  des  affaires  étrangères  de  France 
n'eût  pas  répondu  à  une  lettre  qu'il  lui  avait  précédemment  adres- 
sée. «  —  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  en  porter  la  réponse,  aussitôt 
que  je  l'ai  reçue,  répondit  M.  Deval.  —  Pourquoi  ne  m'a-t-il  pas 
répondu  directement?  s'écria  Hussein-Dey.  Suis-je  un  manant,  un 
homme  de  boue,  un  va-nu-pieds  ?  Mais,  c'est  vous  qui  êtes  la  cause 
que  je  n'ai  pas  reçu  la  réponse  de  votre  ministre;  c'est  vous  qui  lui 
avez  insinué  de  ne  pas  m'écrire!  Vous  êtes  un  méchant,  un  infidèle, 
un  idolâtre!  »  Se  levant  alors,  il  porta  à  M.  Deval  avec  le  manche  de 
son  chasse-mouches  irois  coups  violens  sur  le  corps  et  lui  ordonna 
de  se  retirer.  M.  Deval  n'obéit  pas  sur-le-champ;  il  voulut  répéter 
qu'il  avait  transmis  fidèlement  au  ministre  du  roi  la  lettre  du  dey. 
Mais  celui-ci  l'interrompit;  proférant  de  nouvelles  menaces,  il 
lui  enjoignit  de  nouveau  de  sortir.   Rentré  au  consulat,  M.  De- 
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val  écrivit  à  son  gouvernement  pour  lui  faire  connaître  ce  qui 
venait  de  se  passer.  «  Si  votre  excellence,  disait-il  au  ministre 
des  affaires  étrangères,  en  terminant  son  récit,  ne  veut  pas  donner 
à  cette  affaire  la  suite  sévère  et  tout  l'éclat  qu'elle  mérite,  elle 
voudra  bien  au  moins  m'accorder  la  permission  de  me  retirer  par 
congé.  » 

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  Le  gouvernement  du  roi  pres- 
crivait à  son  représentant  de  demander  des  excuses  immédiates, 
et,  s'il  ne  les  obtenait  pas,  de  quitter  Alger.  Ces  ordres  furent  ap- 
portés par  le  capitaine  de  vaisseau  Collet,  à  la  tête  d'une  division 
navale.  M.  Deval  se  rendit  aussitôt  à  bord  de  la  goélette  la  Torche, 
en  faisant  avertir  les  Français  domiciliés  dans  Alger  d'avoir  à  quit- 
ter la  ville  et  à  s'embarquer  sur  les  navires  prêts  à  les  recevoir. 
Puis  le  capitaine  Collet  rédigea  une  note  qui  respirait  l'énergie 
dont  cet  intrépide  marin  avait  fourni  plus  d'une  preuve  au  cours  de 
sa  longue  et  glorieuse  carrière  (1).  Il  demandait  que  le  ministre 
de  la  marine  algérienne  vînt  à  son  bord  présenter  au  consul  de 
France  les  excuses  personnelles  du  dey  et  que,  pendant  ce  temps, 
le  drapeau  français  fût  arboré  sur  tous  les  forts  et  salué  de  cent 
coups  de  canon.  Vingt-quatre  heures  étaient  accordées  au  dey 
d'Alger  pour  donner  cette  éclatante  satisfaction  à  la  France.  Hussein 
refusa  d'obtempérer  à  ces  réclamations.  En  même  temps,  par  ses 
ordres,  le  bey  de  Constantine  allait  détruire  l'établissement  fran- 
çais de  la  Calle.  Ce  fut  le  signal  des  hostilités.  Conformément  aux 
instructions  qu'il  avait  reçues,  le  capitaine  Collet  mit  le  blocus  devant 
Alger,  mesure  provisoire  qui,  dans  la  pensée  du  gouvernement,  n'é- 
tait que  le  prologue  d'une  vengeance  exemplaire  de  ses  nombreux 
et  anciens  griefs,  mais  qui,  par  suite  de  circonstances  particulières, 
se  prolongea  durant  trois  années.  La  force  des  choses  devait  cepen- 
dant ne  pas  tarder  à  démontrer  l'insuffisance  de  ce  blocus.  Il  obli- 
geait, il  est  vrai,  la  flotte  algérienne  à  rester  dans  le  port  d'où,  le 
à  octobre  1827,  elle  avait  tenté  de  sortir,  mais  où  elle  avait  dû 
rentrer  ensuite,  ayant  tenté  vainement  de  forcer  le  passage.  Mais, 
il  constituait  une  campagne  sans  éclat  et  sans  gloire,  sinon  sans 
péril;  il  donnait  lieu  à  de  dramatiques  épisodes,  tel  que  celui  du 

(1)  Pendant  les  guerres  maritimes  de  l'empire,  un  jour,  dans  la  rade  de  Rochefort, 
le  capitaine  Collet  ayant  demandé  au  commandant  de  la  flotte  française  la  liberté  de 
manœuvrer,  et  l'ayant  obtenue,  alla  droit  avec  sa  frégate  au  vaisseau  amiral  anglais, 
qui  le  laissa  venir,  ne  pouvant  croire  qu'il  pût  avoir  l'idée  de  se  heurter  à  lui.  Le  capi- 
taine Collet  s'approcha  donc,  et  arrivé  bord  à  bord  envoya  toutes  ses  bordées  dans  les 
flancs  de  l'anglais;  puis,  passant  de  l'autre  côté,  renouvela  sa  manœuvre,  s'éloigaant 
ensuite  avmt  que  l'ennemi  fût  revenu  de  sa  stupeur.  C'est  M.  Alfred  Nettement  qui 
raconte  ce  trait  de  bravoure. 
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17  juin  1829  (1),  il  coûtait  annuellement  sept  millions  au  Trésor. 
Bien  que  les  chambres  réclamassent  contre  cet  état  de  choses,  il 
menaçait  de  se  continuer.  Hussein-Dey  semblait  après  tout  s'y  rési- 
gner, puisqu'il  résistait  à  toutes  les  tentatives  directes  ou  indirectes 
faites  auprès  de  lui  pour  l'amener  à  donner  à  la  France  une  légi- 
time satisfaction. 

La  dernière  démarche  qui  fut  tentée  auprès  de  lui  date  du  31  juil- 
let 1829.  Pressé  par  son  gouvernement  d'essayer  une  fois  encore 
de  la  conciliation,  le  contre-amiral  de  la  Bretonnière,  qui  avait  suc- 
cédé au  contre-amiral  Collet,  —  ce  dernier  avait  été  élevé  à  ce 
gracie  pendant  le  blocus,  —  se  présenta  devant  Alger  à  bord  du 
vaisseau  la  Provence-,  par  l'entremise  du  consul  général  de  Sar- 
daigne,  il  demanda  au  dey  une  audience  qui  lui  fut  accordée  sur- 
le-champ.  Le  chef  de  l'escadre  française  débarqua  donc  sur  le  sol 
algérien.  Suivi  d'une  escorte,  il  se  rendit  à  la  Casbah,  au  milieu 
d'une  foule  frémissante.  Il  y  revint  de  nouveau  le  surlendemain. 
Mais  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  de  ces  deux  entretiens,  il  ne  put 
faire  entendre  raison  à  Hussein-Dey,  qui  persistait  à  ne  se  reconnaître 
aucun  tort  envers  le  consul  Deval  et  qui  termina  la  discussion  en  ces 
termes  :  «  J'ai  de  la  poudre  et  des  canons,  et  puisqu'il  n'y  a  pas 
moyen  de  s'entendre,  vous  êtes  libre  de  vous  retirer.  Vous  êtes 
venu  sous  la  foi  d'un  sauf-conduit  ;  je  vous  permets  de  vous  retirer.  » 
M.  de  la  Bretonnière  retourna  à  son  bord,  mais  retarda  son  départ 
de  quelques  heures,  afin  de  laisser  au  dey  le  temps  de  la  réflexion. 

Le  lendemain,  sous  les  yeux  de  tout  un  peuple  groupé  sur  le 
rivage  et  sur  les  terrasses  d'Alger,  la  Provence  portant  le  pavillon 
parlementaire,  sortit  du  port.  Tout  à  coup,  un  coup  de  canon  se  fit 
entendre,  accompagné  bientôt  de  détonations  plus  violentes,  et  une 
pluie  de  boulets  vint  tomber  autour  du  vaisseau  amiral,  qui  ne 
reçut  heureusement  que  des  avaries  insignifiantes.  Dans  son  fol 
orgueil,  Hussein  n'avait  pas  craint  de  violer  le  droit  des  gens  et  de 
faire  cette  insulte  au  drapeau  français.  M.  de  la  Bretonnière  eut 
néanmoins  le  courage  de  garder  son  pavillon  parlementaire  et  ne 
tira  pas  un  seul  coup  de  canon,  trait  de  sang-froid  que  plusieurs 
officiers  étrangers,  témoins  indignés  de  cette  scène,  louèrent  fort. 

(1)  Ce  jour-là,  une  felouque  étant  parvenue  à  sortir  du  port  d'Alger,  deux  frégates, 
Vlphigénie  et  la  Duchesse-de-Berry,  lui  donnèrent  la  chasse.  Le  corsaire  s'étaut  jeté  à 
la  côte,  trois  embarcations  furent  envoyées  par  chacune  des  deux  frégates  pour  le  dé- 
truire. Malheureusement  une  de  ces  embarcations  fut  portée  par  la  lame  sur  le  rivage 
couvert  de  gens  armés.  Les  autres  allèrent  à  ton  secours,  au  milieu  des  difficultés 
créées  par  l'état  de  la  mer.  Mais,  quand  il  fallut  revenir,  une  seule  embarcation  put 
être  renflouée,  et  déjà  trop  chargée  fut  hors  d'état  de  contenir  tout  le  monde.  Vingt- 
cinq  officiers  et  marins  se  dévouèrent  pour  le  salut  de  leurs  camarades  et  périrent 
héroïquement.  Parmi  eux  se  trouvaient  les  aspirans  Cassius  et  Barbignac. 
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Mais  l'injure  avait  comblé  la  mesure.  Désormais  le  gouvernement 
français  pouvait  réaliser  les  projets  qu'il  étudiait  depuis  deux  ans. 
Hussein-Dey  comprit  bientôt  à  quelles  terribles  représailles  il  venait 
de  s'exposer;  il  essaya  de  repousser  la  responsabilité  de  cette  inqua- 
lifiable conduite.  «  Mais,  dit  M.  Camille  Rousset,  le  désaveu  n'obtint 
pas  plus  de  réponse  que  l'agression.  »  Ces  nouvelles  arrivèrent  en 
France  au  moment  où  M.  de  Polignac  et  ses  amis  prenaient  le  pou- 
voir. Parmi  les  questions  qui  s'imposaient  à  eux,  ils  trouvèrent  donc 
celle  d'Alger,  rendue  brûlante  par  le  grave  événement  qui  venait 
de  s'accomplir,  reléguant  au  second  plan  toutes  les  discussions 
auxquelles  donnaient  lieu,  depuis  deux  ans,  les  affaires  algériennes, 
pour  ne  laisser  subsister  que  l'outrage  infligé  à  la  France. 

II. 

En  racontant  ici  même,  à  une  date  récente,  le  procès  des  derniers 
ministres  de  Charles  X  (l),nous  avons  apprécié  avec  une  juste  sévé- 
rité la  politique  intérieure  du  cabinet  de  M.  de  Polignac.  Nous  n'en 
sommes  que  plus  à  l'aise  aujourd'hui  pour  louer  sans  réserve  la 
conduite  patriotique  qu'il  tint  dans  l'affaire  d'Alger.  L'expédition 
qu'il  eut  le  courage  de  poursuivre  jusqu'au  bout,  en  dépit  d'une 
opposition  dont  son  avènement  avait  exaspéré  les  colères,  et  malgré 
le  gouvernement  anglais,  ne  fut  pas  entreprise,  quoi  qu'on  en  ait 
dit,  dans  le  dessein  de  détourner  l'attention  publique  des  préparatifs 
de  la  lutte  qui  allait  s'engager  contre  la  nation.  Cette  expédition 
s'imposait.  A  la  distance  où  nous  sommes  des  tragiques  événemens 
de  1830  et  des  passions  qui  les  provoquèrent,  elle  apparaît  comme 
une  nécessité,  comme  l'unique  moyen  de  châtier  l'audacieuse  inso- 
lence des  deys  d'Alger,  de  débarrasser  l'Europe  maritime  et  com- 
merciale de  cette  menace  permanente  suspendue  sur  sa  tête.  Il 
appartenait  à  la  France,  directement  mise  en  cause,  de  marcher 
cette  fois  encore  pour  la  civilisation  et  de  se  faire  son  instrument. 
Cela  était  conforme  à  ses  traditions  séculaires,  et  l'honneur  le  lui 
commandait.  Tel  avait  été  l'avis  des  deux  ministères  qui  s'étaient 
succédé  depuis  l'incident  du  30  avril  1827.  S'ils  s'étaient  con- 
tentés, le  cabinet  Villèle  d'ordonner  le  blocus,  et  le  cabinet  Mar- 
tignac  de  le  maintenir,  tout  en  essayant  d'obtenir  diplomatiquement 
du  dey  d'Alger  une  réparation  nécessaire,  c'est  que  l'état  de  l'Eu- 
rope leur  avait  imposé  comme  un  devoir  de  prudence  la  plus 
stricte  réserve.  En  1827,  M.  de  Villèle  avait  sur  les  bras  les  affaires 
de  Grèce;  il  préparait  des  élections  générales  pour  la  fin  de  l'année; 

(!)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  mai  1877. 
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il  ignorait  si,  après  ces  élections,  il  resterait  au  pouvoir;  il  n'avait 
donc  pas  voulu  engager  ses  successeurs  dans  une  entreprise  aussi 
grave  que  l'envoi  à  Alger  d'une  armée  de  débarquement  dont  des 
études  préliminaires  avaient  fixé  l'effectif  nécessaire  à  35,000  hom- 
mes. M.  de  Martignac,  qui  avait  hérité  en  1828  de  la  question  algé- 
rienne, s'était  trouvé  en  présence  de  difficultés  analogues  :  l'expé- 
dition de  Morée  d'abord,  la  guerre  d'Orient  ensuite.  D'accord  avec 
ses  collègues,  il  n'avait  pas  jugé  que  ce  fût  le  moment  de  se  jeter 
dans  une  expédition  à  laquelle  d'ailleurs  les  fractions  libérales  de 
la  chambre  dont  il  recherchait  l'appui  se  montraient  hostiles.  Il 
avait  même  tenté  une  fois  encore  d'arriver  avec  le  dey  à  une 
entente  pacifique,  et  le  contre-amiral  de  la  Bretonnière  s'était  rendu 
à  Alger,  porteur  d'ouvertures  conciliatrices,  accueillies,  comme  on 
l'a  vu,  par  un  nouvel  outrage. . 

En  présence  de  tels  événemens,  M.  de  Polignac  ne  pouvait  hésiter. 
Il  comptait  dans  son  ministère,  à  la  guerre  et  à  la  marine,  deux 
hommes  énergiques,  le  général  comte  de  Bourmont  et  le  baron 
d'Haussez.  Leur  conviction  et  leur  accord  dissipèrent  les  hésitations 
qui  régnaient  encore  dans  le  conseil  du  roi.  Après  avoir  été  sur  le 
point  d'engager  les  puissances  chrétiennes  à  se  joindre  à  lui,  après 
avoir  eu  un  moment  la  pensée  de  charger  Méhémet-Ali,  pacha 
d'Egypte,  du  soin  de  sa  vengeance,  —  cette  idée  souriait  particu- 
lièrement à  M.  de  Polignac,  —  le  gouvernement  français  résolut 
d'agir  directement,  par  ses  armes,  sans  faire  appel  à  aucun  concours 
étranger  et,  à  la  fin  de  janvier  1830,  l'expédition  était  décidée.  Cinq 
jours  après,  le  vice-amiral  Duperré,  auquel  le  choix  du  roi  avait 
destiné  le  commandement  de  la  flotte,  quoiqu'il  appartînt  à  l'oppo- 
sition, était  appelé  de  Brest  à  Paris  pour  y  recevoir  ses  ordres.  En 
même  temps,  une  commission  composée  d'officiers  supérieurs,  sous 
la  présidence  du  ministre  de  la  marine,  était  chargée  de  régler  les 
conditions  de  l'expédition,  d'en  fixer  l'efïectif,  de  déterminer  les 
moyens  de  transport  et  d'arrêter  le  point  où  s'opérerait  Is  débar- 
quement. On  introduisit  dans  cette  commission  quelques  jeunes 
marins,  entre  autres  le  capitaine  Dupetit-Thouars,  qui  venait  de 
passer  trois  années  devant  Alger,  et  en  avait  étudié  les  défenses 
aussi  bien  que  les  moyens  de  les  tourner  pour  les  anéantir. 

Il  est  remarquable  que  d'abord  ce  fut  seulement  parmi  ces  jeunes 
officiers  que  le  ministre  de  la  marine  trouva  un  énergique  appui 
pour  ses  projets.  Les  membres  supérieurs  de  la  commission  les  dé- 
claraient irréalisables.  Le  vice-amiral  Duperré  lui-même  ne  croyait 
guère  à  la  possibilité  de  les  faire  réussir.  M.  Alfred  Nettement  cite 
une  curieuse  lettre  de  lui,  en  date  du  2  mars  1830,  dans  laquelle 
sont  accumulés  avec  une  prévoyance,  véritable  chef-d'œuvre  de 
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pessimisme,  les  argumens  les  plus  propres  à  décourager  les  promo- 
teurs de  l'expédition.  Mais  le  baron  d'Haussez,  à  qui  le  capitaine 
Dupetit-Thouars,  avec  une  compétence  au-dessus  de  son  âge  et  de 
son  grade,  avait  fait  partager  ses  convictions,  était  animé  d'une  foi 
invincible  dans  le  succès.  Il  l'avait  fortifiée  encore  en  lisant  le  rap- 
port du  commandant  du  génie  Boutin  envoyé  dans  les  eaux  d'Alger, 
en  1808,  ainsi  que  nous  l'avons  raconté,  pour  étudier  les  moyens 
de  jeter  une  armée  sur  la  côte.  Il  était  résolu  à  frapper  un  grand 
coup,  à  prouver  au  monde  que,  lorsque  la  France  avait  une  injure 
à  venger,  ce  n'était  point  la  prétendue  insuffisance  de  sa  marine 
qui  pouvait  arrêter  son  bras.  Plein  de  ces  pensées,  il  répondit  aux 
objections  du  vice- amiral  Duperré  en  lui  ordonnant  de  partir  sur-le- 
champ  pour  Toulon,  afin  d'y  presser  l'organisation  de  la  flotte  qu'il 
devait  commander.  En  même  temps,  il  multipliait  ses  ordres  et, 
sûr  du  ferme  concours  du  ministre  de  la  guerre,  il  prenait  envers 
le  roi  l'engagement  d'être  prêt  le  1er  mai,  au  plus  tard.  Sa  confiance 
opéra  des  prodiges;  bientôt  il  put  compter  parmi  ses  plus  ardens 
collaborateurs  ceux  qui  avaient  élevé  des  doutes  sur  l'opportunité 
et  la  possibilité  de  ses  projets,  et,  au  premier  rang,  l'amiral  Duperré 
lui-même. 

Au  ministère  de  la  guerre,  cet  exemple  porta  ses  fruits  ;  deux  mois 
après,  toutes  les  troupes  qui  devaient  former  le  corps  expéditionnaire 
se  trouvaient  cantonnées  dans  diverses  contrées  du  littoral  de  la  Pro- 
vence, attendant  l'heure  fixée  pour  l'embarquement.  Il  faut  lire  dans 
les  deux  historiens  d'après  lesquels  nous  rappelons  ces  grands  souve- 
nirs la  longue  nomenclature  des  forces  militaires  et  maritimes  réu- 
nies pour  aller  conquérir  Alger.  L'armée,  composée  de  trente-sept 
mille  hommes  et  de  quatre  mille  chevaux,  comprenait  trois  divisions 
commandées  par  les  lieutenans-généraux  baron  Berthezène,  comte 
de  Loverdo  et  duc  des  Gars,  comptant  chacune  trois  brigades. 
L'artillerie  et  le  génie  étaient  aux  ordres  des  maréchaux  de  camp 
de  La  Hitte  et  Valazé.  Les  fonctions  de  chef  d'état-major  général 
étaient  confiées  au  général  Desprez,  celles  de  sous-chef  au  général 
Tholozé,  celles  d'intendant-général  au  baron  Denniée.  Toutes  ces 
nominations  et  celles  des  généraux  commandant  les  brigades  étaient 
faites  dès  le  21  février;  le  commandant  en  chef  ne  fut  désigné  que 
deux  mois  plus  tard.  Après  avoir  hésité  entre  le  maréchal  Marmont, 
le  général  Clausel  et  le  général  de  Bourmont,  ministre  de  la  guerre, 
le  choix  du  roi  s'arrêta  sur  ce  dernier.  M.  de  Bourmont  n'avait  pas 
sollicité  ce  commandement;  ce  fut  Charles  X  qui  le  lui  offrit.  Il 
l'accepta  avec  la  reconnaissance  d'un  soldat  qui  espérait  racheter 
par  un  triomphe  militaire  l'impopularité  à  tort  ou  à  raison  atta- 
chée à  son  nom.  L'histoire,  qui  dans  le  passé  avait  été  sévère  pour 
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le  général  de  Bourmont,  doit  à  sa  mémoire  de  rappeler  que,  dans 
l'expédition  d'Alger,  il  se  couvrit  de  gloire,  révéla  d'incontestables 
qualités  militaires,  de  patriotiques  vertus  qui  ne  faiblirent  pas, 
même  le  jour  où  il  eut  la  douleur  de  voir  l'un  de  ses  fils  mortelle- 
ment blessé  à  ses  côtés.  La  flotte  chargée  de  transporter  cette  armée 
et  ces  immenses  approvisionnemens  sur  la  plage  de  Sidi-Ferruch, 
point  choisi  pour  le  débarquement,  à  cinq  lieues  à  l'ouest  d'Alger, 
devait  compter  six  cent  soixante-quinze  bâtimens  de  toute  sorte, 
dont  sept  à  vapeur,  et  à  leur  tête  la  Provence,  le  vaisseau  amiral, 
le  même  qui  ayant  été  à  l'insulte  devait  être  à  la  réparation.  Le 
25  avril,  cette  flotte  était  réunie  dans  le  port  et  la  rade  de  Toulon. 

Dès  le  2  mars,  le  roi,  qui  tenait  de  la  charte  le  droit  exclusif  de 
faire  la  guerre,  avait,  dans  le  discours  de  la  couronne,  annoncé  sa 
résolution  aux  chambres.  «  Au  milieu  des  grands  événemens  dont 
l'Europe  était  occupée,  dit-il,  j'ai  dû.  suspendre  les  effets  de  mon 
juste  ressentiment  contre  une  puissance  barbaresque;  mais  je  ne 
puis  laisser  plus  longtemps  impunie  l'insulte  faite  à  mon  pavillon; 
la  réparation  éclatante  que  je  veux  obtenir,  en  satisfaisant  l'hon- 
neur de  la  France,  tournera,  avec  l'aide  du  Tout-Puissant,  au  profit 
de  la  chrétienté.  »  Il  est  douloureux  de  constater  que  ces  paroles 
ne  rencontrèrent  ni  dans  la  presse  ni  dans  la  chambre  le  favorable 
accueil  auquel  elles  avaient  droit.  Dans  tous  les  pays  et  dans  tous 
les  temps,  les  oppositions  restent  les  mêmes;  elles  savent  rarement 
séparer  ce  qu'il  y  a  de  légitime  dans  leurs  revendications  et  dans 
leurs  critiques  de  ce  qui  s'y  trouve  d'injuste  et  de  passionné.  Le 
ministère  de  M.  de  Polignac,  formé  en  contradiction  manifeste  avec 
les  vœux  et  les  aspirations  de  la  France,  avait  soulevé  d'ardentes 
et  justes  colères  devant  lesquelles  les  préparatifs  de  l'expédition, 
en  dépit  de  leur  caractère  politique  et  national,  ne  purent  trouver 
grâce.  Dans  l'une  et  l'autre  chambre,  le  ministre  de  la  marine  dut 
défendre  pied  à  pied  ses  projets  contre  d'âpres  critiques,  qui  s'étaient 
d'ailleurs  produites  à  diverses  reprises  depuis  qu'il  y  avait  une  ques- 
tion d'Alger,  c'est-à-dire  depuis  trois  ans,  et  qui  trouvèrent  dans  la 
presse  d'éloquens  commentateurs.  Cette  opposition  si  peu  justi- 
fiée, condamnée  d'ailleurs  par  la  suite  des  événemens,  est  comme 
une  ombre  au  tableau  que  nous  retraçons;  nous  n'y  insisterons 
pas.  Il  nous  sera  plus  doux  d'aborder  dès  à  présent,  avec  brièveté, 
le  chapitre  des  difficultés  diplomatiques  soulevées  par  le  gouverne- 
ment anglais  'et  que  dénoua,  sans  coup  férir  mais  sans  aucune  con- 
cession, l'habile  fermeté  de  M.  de  Polignac  et  de  ses  collègues. 

Si  les  cabinets  européens  et  même  les  États-Unis,  intéressés 
comme  la  France  à  la  destruction  de  la  piraterie  barbaresque, 
voyaient  d'un  œil  sympathique  l'entreprise  du  cabinet  des  Tuileries 
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et,  loin  de  s'inquiéter  de  ses  suites,  y  applaudissaient  par  avance, 
il  n'en  était  pas  de  même  de  la  Grande-Bretagne.  Quand  M.  de  Poli- 
gnac  avait  entamé  des  pourparlers  avec  Méhémet-Ali,  dans  le  des- 
sein de  le  charger  de  diriger  une  expédition  contre  Alger,  il  avait 
trouvé  le  gouvernement  anglais  en  travers  de  sa  politique,  et,  sous 
prétexte  que  l'alliance  de  la  France  et  de  l'Egypte  constituerait  une 
menace  contre  la  Porte,  il  avait  reçu  le  conseil  de  vider  lui-même 
son  diiïérend.  Le  cabinet  britannique  était  alors  convaincu  que  le 
gouvernement  du  roi  n'oserait  jamais  entreprendre  lui-même  et 
seul  une  expédition  contre  la  régence.  Mais  quand  il  vit  la  France 
commencer  les  arméniens  qui  révélaient  une  impérieuse  volonté 
d'agir,  il  chargea  son  ambassadeur  de  Paris  de  demander  des  expli- 
cations au  prince  de  Polignac.  S'agissait-il  d'un  simple  châtiment  à 
infliger  au  dey  ou  de  la  destruction  complète  de  la  régence?  Sous 
ces  formidables  préparatifs,  n'y  avait-il  pas  des  inteutions  conqué- 
rantes? Par  l'ordre  du  roi,  M.  de  Polignac  répondit  le  12  mars  que 
la  France  n'était  guidée  par  aucune  vue  d'ambition  personnelle; 
que  le  pavillon  français  ayant  été  insulté,  elle  saurait  le  venger 
comme  il  convenait  à  son  honneur.  Si  dans  la  lutte  le  gouverne- 
ment du  dey  était  renversé,  le  roi  s'entendrait  avec  ses  alliés  sur 
les  moyens  de  substituer  à  ce  gouvernement  barbare  un  nouvel 
ordre  de  choses;  mais,  à  cet  égard,  il  n'entendait  prendre  aucun 
engagement  contraire  à  la  dignité  de  la  France. 

Ces  explications  furent  adressées  non  seulement  à  la  Grande- 
Bretagne,  mais  encore  à  toutes  les  puissances  chrétiennes,  sous 
forme  de  note  circulaire.  Partout  elles  furent  jugées  satisfaisantes, 
sauf  à  Londres,  où,  tout  en  les  acceptant,  on  demanda  qu'elles 
fussent  complétées  par  une  renonciation  explicite  à  toutes  vues 
d'occupation  territoriale.  M.  de  Polignac  répondit  en  protestant  du 
désintéressement  de  la  France,  ce  qui  ne  suffisait  pas  aux  ministres 
anglais.  Le  duc  de  Wellington  et  lord  Aberdeen  insistèrent  pour 
obtenir  une  déclaration  positive.  Elle  ne  leur  fut  pas  donnée.  Les 
insistances  se  prolongèrent  jusqu'à  la  fin  du  mois  de  mai.  A  cette 
époque,  la  flotte  française  était  en  route  pour  Alger,  et  le  gouver- 
nement du  roi  jugeant  avec  raison  qu'il  avait  fourni  dans  ses  cir- 
culaires aux  cabinets  européens  toutes  les  explications  compatibles 
avec  sa  dignité,  M.  de  Polignac,  dont  la  patience  était  à  bout, 
refusa  de  continuer  des  pourparlers  auxquels  il  n'avait  plus  rien  à 
ajouter. 

Cette  brusque  clôture  de  la  discussion,  si  propre  à  refroidir  les 
rapports  des  deux  gouvernemens,  fut  aggravée  encore  par  une  vive 
sortie  du  baron  d'Haussez  contre  l'ambassadeur  d'Angleterre,  lord 
Stuart.  Dans  un  entretien  qui  eut  lieu  entre  ces  deux  hommes 
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d'état,  l'ambassadeur  ayant  donné  à  entendre  que  son  gouverne- 
ment pourrait  bien  s'opposer  à  l'expédition,  le  ministre  français 
s'emporta:  «  La  France  se  moque  de  l'Angleterre,  milord,  s'écria- 
t— il,  employant  à  dessein  des  termes  encore  moins  diplomatiques.,, 
Notre  flotte,  déjà  réunie  à  Toulon,  sera  prête  à  mettre  à  la  voile 
dans  les  derniers  jours  de  mai.  Elle  s'arrêtera  pour  se  rallier  aux 
îles  Baléares;  elle  opérera  son  débarquement  à  l'ouest  d'Alger.  Vous 
voilà  informé  de  sa  marche:  vous  pourrez  la  rencontrer,  si  la  fan- 
taisie vous  en  prend;  mais  vous  ne  le  ferez  pas;  vous  n'accepterez 
pas  le  défi  que  je  vous  porte  parce  que  vous  n'êtes  pas  en  état  de 
le  faire.  Ce  langage,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  répéter,  n'a  rien 
de  diplomatique.  C'est  une  conversation  entre  lord  Stuart  et  le 
baron  d'Haussez,  et  non  une  conférence  entre  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre et  le  ministre  de  la  marine  de  France.  Je  vous  prie  cepen- 
dant de  réfléchir  sur  le  fond,  que  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères pourrait  vous  traduire  en  d'autres  termes,  mais  sans  y  rien 
changer.  » 

A  la  suite  de  ces  incidens,  lord  Aberdeen  interrogé  par  le  duc  de 
Laval,  notre  ambassadeur  à  Londres,  sur  le  caractère  des  disposi- 
tions évidemment  hostiles  du  cabinet  anglais,  lui  répondit  :  «  Nous 
avons  eu  jusqu'à  présent  la  modération  de  ne  pas  envoyer  des  or- 
dres à  notre  escadre  que  nous  aurions  pu  envoyer  croiser  sur  les 
côtes  qui  sont  menacées  et  prendre  station  à  Gibraltar;  mais  nous 
serions  prêts  au  besoin.  »  Le  gouvernement  français  ne  se  laissa 
pas  intimider  par  ces  menaces.  Il  ne  restait  donc  à  l'Angleterre  qu'à 
se  résigner  ou  à  envoyer  sa  flotte  contre  la  nôtre;  elle  se  résigna. 
En  fait,  le  gouvernement  français  n'avait  encore  pris  aucun  parti 
pour  l'avenir.  Bien  des  projets  s'agitaient  dans  ses  conseils  ;  mais, 
il  résulte  des  documens  aujourd'hui  connus,  que  celui  de  garder 
Alger  et  d'y  fonder  une  colonie  était  de  tous  le  moins  en  faveur. 
C'est  seulement  quand  le  général  de  Bourmont  eut  annoncé  que  la 
ville  était  en  son  pouvoir  et  Hussein-Dey  soumis,  que  le  gouverne- 
ment prit  la  résolution  de  conserver  sa  conquête.  La  Grande-Bre- 
tagne éleva  encore  des  protestations,  déclarant  que  jamais,  ni  sous  la 
république  ni  sous  l'empire,  elle  n'avait  eu  autant  à  se  plaindre  de 
la  France  que  depuis  une  année.  Lord  Aberdeen,  qui  s'était  fait  au- 
près du  duc  de  Laval  l'organe  de  ces  griefs,  reçut  de  lui  cette  fière 
réponse  :  «  J'ignore,  milord,  ce  que  vous  pouvez  espérer  de  la  gé- 
nérosité de  la  France;  mais,  ce  que  je  sais,  c'est  que  vous  n'obtien- 
drez jamais  rien  par  les  menaces.  »  Ces  paroles  furent  prononcées 
le  25  juillet  1830,  c'est-à-dire  la  veille  même  de  la  chute  du  gou- 
vernement de  la  restauration.  Ce  fut  le  dernier  mot  des  négociations 
diplomatiques  qui  avaient  précédé  et  suivi  la  prise  d'Alger. 
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Tandis  qu'elles  se  poursuivaient  entre  Londres  et  Paris,  le  corps 
expéditionnaire  avait  pris  la  mer  le  25  mai.  La  rade  de  Toulon  offrit 
ce  jour-là  un  spectacle  admirable  :  ces  centaines  de  navires,  les 
uniformes,  l'éclat  des  armes,  les  clameurs  enthousiastes  de  la  po- 
pulation groupée  sur  le  port,  le  mouvement  d'une  armée  qui  s'é- 
branle et  le  ciel  méridional  sur  une  mer  vermeille  :  tel  fut  le 
magique  décor  que  les  habitans  de  Toulon  purent  contempler.  Le 
duc  d'Angoulême  venu  de  Paris  pour  passer  les  troupes  en  revue, 
assistait  à  ce  départ.  Autour  de  lui,  la  foule  excitée  faisait  entendre 
des  cris  sympathiques  dont  à  Paris  ses  oreilles  étaient  depuis  long- 
temps déshabituées  ;  il  eut  alors  une  réflexion  d'une  mélancolie 
touchante  et  qui  prouve  de  quelles  angoisses  son  âme  était  obsédée  : 
«  Hélas!  soupira-t-il,  je  doute  fort  que  parmi  ceux  qui  crient  ainsi, 
il  y  ait  beaucoup  d'électeurs.  » 

Cependant,  la  flotte  s'éloignait  dans  un  ordre  majestueux  que 
M.  Camille  Rousset  décrit  comme  suit  :  «  Au  centre  et  sur  deux 
lignes  parallèles,  l'escadre  de  débarquement  et  l'escadre  de  bataille, 
la  Provence  en  tète  ;  à  quatre  milles  sur  la  droite,  l'escadre  de  ré- 
serve ;  à  quatre  milles  sur  la  gauche,  le  convoi  ;  à  l' avant-garde,  sept 
petits  bateaux  à  vapeur;  c'était  tout  ce  que  la  marine  de  l'avenir 
avait  pu  joindre  à  la  marine  du  passé.  »  Cette  flotte  imposante  em- 
portait non-seulement  quelques-unes  des  gloires  militaires  du  passé, 
des  survivans  des  guerres  de  l'empire,  tels  que  les  généraux  Ber- 
thezène,  de  Loverdo,  Poret  du  Morvan,  mais  encore  l'espoir  de  l'a- 
venir, ces  brillans  officiers  qui  devaient  illustrer  plus  tard  leur  nom 
au  service  de  la  patrie  :  Pélissier,  Changarnier,  Lamoricière,  Mac- 
Mahon,  Chabaud-Latour,  d'autres  encore;  elle  emportait  les  jeunes 
héritiers  des  plus  grandes  familles  de  France  et  enfin  des  attachés 
militaires  de  presque  toutes  les  nations.  Sauf  de  rares  incidens,  la 
traversée  fut  heureuse,  attristée  cependant  par  la  nouvelle  que  re- 
çut en  mer  le  commandant  en  chef  de  la  perte  de  deux  bricks  appar- 
tenant à  la  station  du  blocus,  le  Silène  et  Y  Aventure.  Ces  deux 
bricks  commandés  par  MM.  Bruat  et  d'Assigny  avaient  été  jetés  à  la 
côte,  sous  le  cap  Bengut,  aux  environs  de  Dellys.  Les  deux  cents 
hommes  qui  formaient  les  équipages  étaient  tombés  aux  mains  des 
Kabyles,  qui  les  avaient  divisés  en  deux  groupes,  dont  l'un,  le  plus 
nombreux,  fut  massacré.  Quand  le  commandant  Bruat,  qui  faisait 
partie  du  second,  arriva  dans  Alger,  il  eut  la  douleur  de  voir  sur  la 
Casbah  cent  dix  têtes  exposées  :  c'étaient  celles  de  ses  infortunés 
marins.  Avec  quatre-vingt-cinq  d'entre  eux  qui  survivaient  encore  à 
ce  tragique  événement,  il  fut  enfermé  au  bagne,  «  attendant  de 
l'armée  française  leur  délivrance  si  elle  arrivait  assez  tôt,  sinon  leur 
vengeance.  »  Elle  était  impatiente  de  les  délivrer. 
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Le  13  juin,  au  petit  jour,  à  la  suite  d'une  violente  tempête,  le 
ciel  s' étant  éclairci,  Alger  apparut  tout  à  coup  aux  yeux  émerveillés 
de  nos  soldats,  avec  ses  terrasses  étagées,  toute  blanche  sur  un 
fond  de  verdure  sombre,  laissant  voir  sa  population  pittoresque- 
ment  groupée  de  tous  côtés  et  contemplant  avec  une  surprise  mêlée 
de  terreur  la  magnificence  de  cette  mer  couverte  de  voiles,  de  ces 
bâtimens  de  guerre  chargés  de  marins  et  de  soldats,  qui  venaient 
apprendre  à  Hussein-Dey  que  l'heure  de  son  châtiment  avait  sonné. 
La  flotte  défila  devant  Alger  pour  gagner  la  presqu'île  de  Sicli- 
Ferruch,  où  elle  arriva  quelques  heures  après,  et  où  le  lendemain, 
le  corps  expéditionnaire  débarquait,  malgré  les  efforts  de  quelques 
milliers  de  Turcs  et  d'Arabes,  qui  furent  vivement  repoussés  au  delà 
des  dunes.  Ils  se  retirèrent  en  désordre  sur  le  plateau  de  Staoueli, 
abandonnant  derrière  eux  une  douzaine  de  canons,  non  sans  avoir 
révélé  la  sauvage  horreur  de  leurs  coutumes,  en  décapitant  quelques 
malheureux  soldats  tombés  en  leur  pouvoir.  Dans  sa  lettre  du 
2  mars,  l'amiral  Duperré  estimait  que  le  débarquement  de  l'armée 
n'exigerait  pas  moins  de  vingt-sept  jours.  Ces  prévisions  pessi- 
mistes reçurent  le  1U  juin  un  éclatant  démenti,  car  le  débarque- 
ment fut  opéré  en  huit  heures.  Le  même  soir,  l'armée  campait  sur 
la  presqu'île  de  Sidi-Ferruch,  d'où  elle  devait  se  mettre  en  marche 
le  lendemain  pour  conquérir  Alger,  — campagne  glorieuse  qui  dura 
moins  que  ne  devait,  d'après  l'amiral,  durer  le  débarquement.  Vingt 
jours  suffirent  en  effet  à  l'armée  française  pour  s'ouvrir  des  routes 
à  travers  l'Afrique,  pour  chasser  devant  elle  Turcs  et  Arabes,  ces 
frères  ennemis  de  vieille  date  qui  venaient  de  s'unir  devant  le  péril 
commun,  et  pour  ajouter  au  long  catalogue  des  victoires  de  la 
France  la  bataille  de  Staoueli,  les  combats  de  Sidi-Khalef,  de  Dely 
Ibrahim,  de  Chapelle  et  Fontaine,  et  la  prise  du  fort  de  l'Empereur, 
où  elle  entra  parmi  les  ruines  sous  lesquelles  1\  nnemi  avait  espéré 
l'ensevelir  et  qui  ne  servirent  qu'à  hâter  sa  défaite.  Le  h  juillet, 
l'armée  française  était  devant  Alger;  le  général  en  chef  y  recevait 
la  nouvelle  qu'Hussein-Dey  se  reconnaissait  vaincu  et  avait  pris  le 
parti  de  négocier. 

III. 

Bien  que  le  long  blocus  d'Alger  eût  singulièrement  réduit  les 
forces  d'Hussein-Dey  et  affaibli  son  influence  sur  ses  sujets,  il  était 
loin  de  se  croire  perdu.  Les  coups  du  sort  semblaient  impuissans 
contre  son  imperturbable  confiance.  Cependant,  il  avait  vu,  depuis 
trois  ans,  décroître  dans  des  proportions  inquiétantes  la  popula- 
tion turque,  la  seule  qui  lui  fût  dévouée.  D'environ  quatorze  mille 
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individus,  le  chiffre  de  cette  population,  décimée  par  la  mort  et  l'é- 
migration, était  tombé  à  six  mille.  Le  nombre  des  janissaires  avait 
également  diminué,  ainsi  que  leur  prestige.  Les  indigènes,  longtemps 
courbés  devant  eux,  commençaient  à  relever  la  tête,  demandaient  au 
dey  chaque  jour  de  nouveaux  privilèges  qu'il  se  voyait  contraint  de 
leur  accorder.  En  même  temps,  autour  de  lui,  parmi  ses  créatures 
et  les  membres  de  sa  famille,  se  manifestaient  des  symptômes  de 
mécontentement.  Une  conspiration  fut  même  ourdie  contre  sa 
vie  dans  son  palais.  Les  conjurés  devaient,  après  l'avoir  mis  à 
mort,  lui  donner  pour  successeur  un  de  ses  parens,  entrer  ensuite 
en  négociations  avec  les  Français  pour  obtenir  le  maintien  de  la 
domination  turque,  et  s'ils  ne  réussissaient  pas  dans  leur  projet, 
faire  appel  à  la  médiation  de  l'Angleterre.  Le  complot  fut  découvert 
la  veille  même  du  jour  où  il  devait  éclater.  Sept  des  principaux 
instigateurs  payèrent  de  leur  tète  la  part  qu'ils  y  avaient  prise  ;  les 
autres  furent  exilés;  le  dey  se  crut  à  l'abri  de  tout  nouveau  péril, 
convaincu  que  la  France  se  lasserait  bientôt  de  ce  blocus  inutile  et 
qu'il  pourrait  réorganiser  ses  forces  et  recommencer  ses  actes  de 
piraterie. 

C'est  dans  ces  circonstances  qu'il  apprit  soudain  que  la  flotte 
française  venait  de  quitter  le  port  de  Toulon.  Il  envoya  aussitôt  des 
émissaires  de  tous  côtés  pour  prêcher  la  guerre  sainte  et  éveiller 
le  fanatisme  des  populations.  Les  cheiks  les  plus  influens  appelés 
à  Alger  y  reçurent  de  riches  présens;  les  imans  furent  invités  à 
implorer  l'assistance  du  Prophète.  De  grands  préparatifs  de  dé- 
fense furent  faits  du  côté  de  la  mer,  des  batteries  formidables  éta- 
blies le  long  de  la  côte,  les  accès  du  port  fermés  par  des  chaînes, 
et  dans  le  fond ,  des  navires  armés  de  canons.  En  revanche ,  les 
défenses  du  côté  de  la  terre  avaient  été  négligées;  Hussein -Dey 
ne  supposait  pas  qu'il  pût  être  attaqué  par  là,  et  les  contingens 
arabes  qu'il  redoutait  de  nourrir  et  de  payer  furent  convoqués  si 
tardivement  que,  lorsque  la  flotte  française  parut  devant  Alger,  ils 
étaient  encore  à  plusieurs  lieues  du  rivage  attendant  l'ordre  de 
marcher  en  avant.  Grâce  à  cette  négligence,  le  corps  expédition- 
naire, en  débarquant  à  Sidi-Ferruch,  ne  trouva  devant  lui  que 
des  forces  insignifiantes.  Il  n'en  fut  pas  de  même  toutefois  quand 
les  troupes  qui  le  composaient  commencèrent  à  s'élever  vers  les 
plateaux  supérieurs  sur  lesquels  ils  devaient  se  frayer  un  chemin 
dans  la  direction  d'Alger. 

Jusqu'au  18  juin,  la  campagne  consista  en  une  longue  série  d'es- 
carmouches, en  un  feu  continuel  entre  nos  soldats  et  les  cavaliers 
arabes  qui  se  jetaient  à  tout  instant  sur  les  avant-postes,  debout 
sur  leurs  étriers,  ou  penchés  sur  l'encolure  de  leur  cheval,  tenant 
en  mains  leur  long  fusil  dont  ils  se  servaient  sans  ralentir  leur 
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course.  Mais,  le  lendemain,  dès  le  matin,  on  rencontra  l'armée  tur- 
que fortifiée  dans  son  camp  de  Staoueli.  Elle  se  composait  d'environ 
cinquante  mille  hommes,  commandés  par  l'aga  gendre  du  dey,  et 
les  beys  de  Constantine  et  de  Tittery.  A  midi,  les  vingt  mille  hom- 
mes que  le  général  de  Bourmont  avait  pu  mettre  en  ligne  étaient 
victorieux  de  cette  armée.  Elle  fuyait  en  désordre,  laissant  derrière 
elle  son  camp  rempli  de  richesses  et  de  munitions.  Ce  grand  et 
rapide  succès  décida  du  sort  de  cette  mémorable  campagne;  les 
combats  livrés  les  jours  suivans,  terminés  tous  à  notre  avantage, 
eurent  pour  conséquence  de  nous  rapprocher  progressivement  du 
but  de  l'expédition.  La  France  préludait  ainsi  aux  luttes  glorieuses 
qu'elle  devait  soutenir  sur  la  terre  algérienne,  que  devaient  parer 
d'un  mémorable  éclat  tant  d'épisodes  héroïques  enregistrés  par 
l'histoire  et  dont  MM.  Alfred  Nettement  et  Camille  Rousset  nous 
racontent  le  prologue.  Alors  commençait  la  longue  série  des  dé- 
vouemens  admirables  et  des  audaces  généreuses  qui  devaient  pen- 
dant quinze  ans  illustrer  les  guerres  d'Afrique. 

La  nouvelle  de  la  bataille  de  Staoueli  consterna  la  ville  d'Alger. 
Sur  la  foi  d'un  premier  récit,  elle  avait  cru  à  la  défaite  des  Fran- 
çais et  demandait  déjà  que  l'on  coupât  les  oreilles  aux  prisonniers 
pour  les  renvoyer  ainsi  mutilés  au  roi  de  France.  Mais  des  fuyards 
formant  l'avant-garde  de  l'armée  en  déroute  arrivèrent  bientôt  et 
firent  connaître  la  vérité.  A  les  entendre,  les  Turcs  avaient  été  tra- 
his parles  troupes  kabyles  et  s'étaient  débandés  après  avoir  eu  cinq 
mille  hommes  hors  de  combat.  Comme  pour  confirmer  la  vérité  de 
ces  lamentables  récits,  ils  ramenaient  avec  eux  quinze  cents  blessés 
pour  lesquels  aucun  secours  n'avait  été  préparé  et  qui  reçurent  les 
premiers  soins  d'un  jeune  médecin  allemand  captif  à  Alger  et  de 
quelques  infirmiers  improvisés,  choisis  parmi  des  barbiers  juifs 
et  maures.  Hussein-Dey  était  terrifié.  Ignorant  que  le  général  de 
Bourmont  avait  résolu  d'attendre  sur  le  théâtre  de  sa  victoire  les 
transports,  les  vivres  et  les  munitions  qui  lui  étaient  nécessaires 
pour  entreprendre  le  siège  d'Alger,  il  redoutait  de  le  voir  apparaître 
aux  portes  de  la  ville,  protégée  seulement  par  le  château  de  l'Em- 
pereur, vieille  construction  du  xvie  siècle,  qu'il  jugeait,  il  est  vrai, 
imprenable.  Il  réunit  le  même  soir  ses  ministres  et  ses  principaux 
officiers;  la  mise  en  défense  immédiate  du  fort  fut  décidée,  et  on  y 
procéda  pendant  la  nuit,  tandis  que  des  courriers  étaient  envoyés 
pour  rallier  les  troupes  éparses  dans  la  campagne. 

L'immobilité  des  troupes  françaises,  que  la  prudence  du  général 
en  chef  et  un  léger  dissentiment  survenu  entre  lui  et  l'amiral  Du- 
perré,  par  suite  des  retards  apportés  dans  le  débarquement  des 
munitions,  prolongèrent  durant  cinq  jours,  eut  pour  effet  de  rendre 
quelque  confiance  aux  troupes  du  dey.  Le  24  juin,  elles  vinrent 
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attaquer  les  retranchemens  français  sur  le  plateau  de  Sidi-Khalef, 
en  avant  de  Staoueli.  Mais,  vivement  repoussées,  elles  durent  battre 
en  retraite,  poursuivies  par  la  division  Berthezène  et  la  brigade 
Damrémont,  jusqu'au  delà  d'un  profond  ravin  où  celles-ci  purent, 
au  milieu  des  plus  redoutables  périls  et  des  plus  graves  diffi- 
cultés, prendre  une  forte  position  sur  les  hauteurs  boisées  qui 
forment  comme  un  jardin  autour  d'Alger.  C'est  dans  cette  affaire 
que  fut  atteint  de  la  blessure  dont  il  devait  mourir  le  lieutenant 
Amédée  de  Bourmont,  le  second  des  quatre  fils  que  le  général  en 
chef  avait  amenés  avec  lui.  Il  tomba  frappé  en  combattant  d'une 
balle  en  pleine  poitrine  (1). 

Les  jours  qui  suivirent  furent  signalés  par  des  combats  de  moin- 
dre importance,  à  la  faveur  desquels  le  corps  expéditionnaire  put 
s'avancer  encore  dans  la  direction  d'Alger.  Enfin,  le  28,  l'artil- 
lerie de  siège  et  les  détachemens  du  génie  étant  arrivés,  toute 
l'armée  reçut  l'ordre  de  marcher  sur  les  hauteurs  qui  dominent  la 
ville.  Elle  l'exécuta  le  lendemain  à  la  pointe  du  jour.  Le  même 
soir,  après  une  marche  des  plus  pénibles,  rendue  singulièrement 
périlleuse  par  les  attaques  incessantes  d'Arabes  et  de  Turcs  em- 
busqués dans  les  nombreux  défilés  qu'il  fallut  traverser,  l' avant- 
garde  arrivait  en  vue  du  fort  de  l'Empereur,  dernière  et  suprême 
défense  d'Alger.  Les  apprêts  du  siège  de  cette  forteresse  commen- 
cèrent aussitôt  par  l'établissement  de  batteries  qui,  malgré  plu- 
sieurs sorties  de  l'ennemi,  purent  ouvrir  leur  feu,  le  h  juillet,  dès 
l'aube,  tandis  que,  dans  la  rade,  une  division  de  la  flotte,  renouve- 
lant, sur  la  demande  du  général  en.  chef,  une  manœuvre  opérée 
deux  jours  avant,  lâchait  ses  bordées  sur  la  ville.  Ce  n'était  au 
reste  qu'une  manifestation  destinée  à  impressionner  les  esprits  de 
la  population  assiégée  et  à  faire  une  diversion  du  côté  de  la  mer. 
La  véritable  partie  se  jouait  entre  l'artillerie  de  terre  et  la  vieille 
forteresse  du  Sultan  Kalassi  (2).  Là  l'effet  de  nos  bombes  fut  désas- 

(1)  Ce  jeune  et  brillant  officier  succomba  le  7  juillet,  à  l'hôpital  de  Sidi-Ferrnch. 
Ce  môme  jour,  le  général  de  Bourmont  écrivait  d'Alger  au  prince  de  Polignac  :  «Des 
pères  de  ceux  qui  ont  versé  leur  sang  pour  le  roi  et  la  patrie  seront  plus  heureux  que 
moi;  le  second  de  mes  fils  avait  reçu  une  blessure  grave  dans  le  combat  du  24  juin. 
Lorsque  j'ai  eu  l'honneur  de  l'annoncer  à  votre  excellence,  j'étais  plein  de  l'espoir  de 
le  conserver.  Cet  espoir  a  été  trompé.  Il  vient  de  succomber.  L'armée  perd  un  brave 
soldat;  je  pleure  un  excellent  fils.  Je  prie  votre  excellence  de  dire  au  roi  que,  quoique 
frappé  par  ce  malheur  de  famille,  je  ne  remplirai  pas  avec  moins  de  vigueur  les  de- 
voirs sacrés  que  m'impose  sa  confiance.  »  C'est  seulement  après  la  révolution  de  1830 
et  quand  déjà  le  général  de  Bourmont  ne  commandait  plus  l'armée  d'Afrique,  que  le 
corps  de  son  fils  fut  envoyé  en  France.  Les  passions  et  la  calomnie  avaient  déployé 
tant  d'acharnement  contre  le  malheureux  père,  que  les  agens  de  la  douane  à  Marseille 
ne  respectèrent  pas  le  cercueil  du  glorieux  mort,  l'ouvrirent  et  le  fouillèrent,  con- 
vaincus qu'il  renfermait  des  richesses. 

(2.  Nom  turc  du  fort  de  l'Empereur. 
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treux.  En  quelques  heures,  malgré  la  vaillance  des  deux  mille 
hommes  enfermés  dans  le  fort  et  commandés  par  l'un  des  ministres 
du  dey,  les  feux  ennemis  furent  successivement  éteints.  «  A  travers  les 
embrasures  élargies,  par-dessus  les  merlons  ruinés,  on  voyait  an- 
tour  des  pièces  les  servans  tomber  et  se  succéder  sans  relâche.  » 
Mais  bientôt  les  hommes  qui  leur  survivaient  commencèrent  à  s'en- 
fuir; à  dix  heures  du  matin,  le  château  resta  silencieux.  L'ordre  fut 
alors  donné  de  battre  en  brèche.  Il  allait  être  exécuté,  quand  tout  à 
coup,  une  formidable  explosion  fit  écrouler  une  partie  du  château, 
dont  elle  rejeta  les  débris  sur  la  ville,  tandis  qu'une  fumée  noire 
montait  dans  l'air  et  laissait  voir,  en  se  dissipant,  la  tour  principale 
détruite  de  fond  en  comble.  Au  moment  de  se  retirer,  les  Turcs 
avaient  mis  le  feu  à  une  mine  préparée  à  l'avance,  avec  l'espoir  que 
les  ruines  enseveliraient  les  assiégeans  victorieux.  Une  poignée  de 
soldats  se  précipita  parmi  ces  décombres  jonchés  de  cadavres. 
Les  artilleurs  tournèrent  les  canons  qui  s'y  trouvaient  contre 
la  ville,  l'un  d'eux  ôta  sa  chemise,  la  hissa  au  sommet  d'un 
dattier  planté  dans  le  fort,  improvisant  ainsi  le  drapeau  qui  apprit 
à  l'armée  et  à  la  flotte  que  le  Sultan  Kalassi  était  en  notre  pou- 
voir. 

Pendant  ce  temps,  dans  Alger,  la  population  terrifiée  et  surprise 
par  cette  explosion  inattendue  qui  venait  de  faire  dans  ses  rangs 
de  nombreuses  victimes,  se  pressait  autour  de  la  Casbah,  suppliant 
le  dey  d'entrer  en  négociations  avec  l'ennemi.  Il  résistait,  déclarant 
qu'il  ferait  sauter  son  palais  et  sa  capitale  plutôt  que  de  se  sou- 
mettre. Les  batteries  de  la  ville  et  celle  du  fort  Bab-Azoum  tiraient 
encore  sur  le  château  de  l'Empereur;  les  débris  de  l'armée  turque 
s'étaient  jetés  sur  les  derrières  de  la  nôtre,  essayant  de  couper  la 
ligne  de  nos  communications  ;  tout  révélait  que  les  paroles  d'Hus- 
sein-Dey n'étaient  point  une  bravade  et  qu'il  ferait  ce  qu'il  avait 
dit.  Cependant,  quand  il  se  fut  convaincu  que  sa  cause  était  per- 
due, il  se  laissa  fléchir  par  les  plaintes  désespérées  qui  se  faisaient 
entendre  autour  de  lui,  peut-être  aussi  par  le  spectacle  de  ses 
troupes,  qui  de  toutes  parts  l'abandonnaient,  fuyant  vers  la  fron- 
tière marocaine,  et  il  se  résigna  à  envoyer  un  parlementaire  au  gé- 
néral français.  Son  premier  secrétaire  Sidi-Mustapha  fut  choisi  pour 
cette  mission.  Il  se  présenta  au  général  de  Bourmont  avec  l'espoir 
qu'il  lui  suffirait  d'offrir  les  réparations  depuis  si  longtemps  de- 
mandées et  le  paiement  des  frais  de  guerre.  Le  commandant  en  chef 
l'arrêta,  dès  les  premiers  mots,  pour  lui  déclarer  qu'avant  toute 
négociation,  le  dey  devait  commencer  par  rendre  la  Casbah,  la  ville 
et  les  forts.  Le  négociateur  alla  porter  ces  conditions  à  son  maître  ; 
mais,  avant  de  se  retirer,  il  avoua  que  l'obstination  du  dey  avait 
été  funeste  :  «  Lorsque  les  Algériens  sont  en  guerre  avec  le  roi  de 
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France,  dit-il,  ils  ne  doivent  pas  faire  la  prière  du  soir  avant  d'avoir 
conclu  la  paix.  » 

Après  lui,  deux  riches  habitans  d'Alger,  deux  Maures,  se  présen- 
tèrent afin  d'obtenir  que  l'humiliation  d'une  occupation  fût  épar- 
gnée à  la  ville.  Pour  fléchir  le  général  de  Bourmont,  ils  lui  offrirent 
de  lui  apporter  sur  un  plat  la  tête  d'Hussein-Dey.  «  Gela  ne  me 
ferait  pas  le  moindre  plaisir,  »  répliqua  en  souriant  le  général.  Il 
leur  promit  toutefois  de  faire  cesser  le  feu,  sur  l'engagement  qu'ils 
prirent  que  les  négociations  allaient  s'ouvrir.  Le  dey,  de  son  côté, 
essayait  encore  de  se  soustraire  aux  conditions  qu'on  lui  imposait. 
Il  s'adressait  au  commandant  de  la  flotte ,  qui  refusa  d'entrer  en 
pourparlers  avec  lui,  et  le  renvoya  au  général  en  chef.  Il  recourut 
même  aux  bons  offices  du  consul  d'Angleterre,  qui  ne  craignit  pas 
de  se  joindre  au  parlementaire  quand  celui-ci  vint  retrouver  le 
comte  de  Bourmont.  Mais  le  général  écarta  vivement  tout  essai  de 
médiation  et  remit  à  Sidi-Mustapha  un  projet  de  capitulation  dont 
quelques  instans  après  Hussein-Dey  dut  écouter  la  lecture.  C'est  à 
ce  moment  qu'il  se  sentit  définitivement  vaincu.  Il  n'essaya  pas 
d'obtenir  des  conditions  plus  douces.  Il  demanda  seulement  que 
l'entrée  des  troupes  françaises  fût  retardée  de  quelques  heures, 
Pour  prix  de  cette  concession,  il  dut  mettre  en  liberté  sur-le-champ 
les  naufragés  du  Silène  et  de  Y  Aventure,  qui  furent  conduits  au 
quartier-général.  A  dix  heures,  la  capitulation  était  signée.  Elle 
garantissait  au  dey  sa  liberté  et  ses  richesses  personnelles;  la  même 
garantie  était  donnée  à  ses  soldats  et  aux  habitans  d'Alger.  L'exer- 
cice de  la  religion  mahométane  était  assuré;  les  troupes  françaises 
devaient  entrer  dans  la  Casbah  le  même  jour  à  midi. 

Au  camp  français ,  on  s'apprêtait  depuis  la  veille  pour  cette  en- 
trée, et,  à  l'heure  dite,  les  portes  de  la  ville  s'ouvraient  devant 
l'armée,  qui  touchait  au  but  de  l'expédition  après  une  campagne 
de  vingt  jours.  Disons-le  immédiatement  à  l'honneur  de  nos  soldats 
et  de  leurs  chefs,  ils  furent  aussi  modérés  dans  le  triomphe  qu'ils 
avaient  été  vaillans  dans  le  combat.  On  n'eut  pas  à  punir  la  moindre 
agression  ni  contre  les  personnes,  ni  contre  les  propriétés;  les  com- 
missaires français  prirent  possession  du  trésor  de  la  Casbah ,  qui 
s'élevait,  en  monnaies  et  en  lingots  d'or  et  d'argent  à  48,684,528  fr., 
sans  compter  les  denrées,  les  munitions,  les  armes,  les  étoffes  pré- 
cieuses, les  marchandises,  et  en  rendirent  compte  fidèlement.  Quand 
plus  tard  l'esprit  de  parti  essaya  d'imprimer  une  flétrissure  à  l'ar- 
mée qui  avait  conquis  Alger  et  l'accusa  d'avoir  mis  la  Casbah  au 
pillage,  une  enquête  ordonnée  par  le  général  Clausel,  successeur 
du  général  de  Bourmont,  vint  démontrer  le  caractère  calomnieux 
de  cette  accusation  et  prouver  que  tous  ceux  qui  avaient  pris  part 
à  l'expédition  en  étaient  sortis  les  mains  nettes. 
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La  prise  d'Alger  avait  eu  lieu  le  5  juillet.  Cinq  jours  plus  tard, 
Hussein-Dey  s'embarquait  avec  ses  femmes  et  ses  serviteurs  pour 
Naples,  où  il  prit  terre  le  31  juillet.  En  y  arrivant,  il  apprit  que  le 
puissant  monarque  dont  les  troupes  avaient  précipité  sa  chute, 
chassé  comme  lui  de  ses  états,  errait  fugitif  et  allait  demander  asile 
à  l'Angleterre,  comme  lui-même  venait  demander  asile  à  l'Italie. 
Du  moins,  avant  cette  catastrophe,  Charles  X  avait  osé  déclarer,  à 
la  face  de  l'Europe  et  malgré  le  gouvernement  britannique,  que  la 
France  garderait  sa  conquête.  En  des  temps  moins  troublés ,  un 
événement  de  cette  importance  aurait  suffi  pour  rendre  sa  popula- 
rité au  pouvoir  le  plus  compromis.  Mais,  après  les  irréparables 
fautes  du  ministère  Polignac ,  trop  de  passions  étaient  déchaînées 
pour  que  les  cœurs  pussent  s'ouvrir  aux  émotions  que  donne  la 
gloire  ;  la  nouvelle  de  la  victoire  de  nos  armes  passa  presque  ina- 
perçue à  Paris.  C'est  plus  tard  seulement  que  la  nation  française 
devait  connaître  et  apprécier  tout  ce  que  contenait  cette  victoire. 
A  cette  heure,  elle  était  toute  à  son  ressentiment;  aucun  des  mem- 
bres du  gouvernement  ne  trouvait  grâce  devant  elle,  pas  plus  le  roi 
que  ses  ministres ,  pas  même  le  comte  de  Bourmont ,  qui  venait 
d'être  élevé  au  grade  de  maréchal  de  France ,  en  même  temps  que 
le  vice-amiral  Duperré  était  fait  amiral,  mais  dont  la  carrière  était 
désormais  finie.  Après  avoir  eu  l'honneur  de  planter  sur  le  sol 
arabe,  avec  le  drapeau  français,  le  premier  jalon  de  la  civilisation, 
il  devait  à  quelques  jours  de  là,  remplacé  par  le  général  Clausel, 
s'éloigner  obscurément  sur  un  navire  étranger  (1)  de  la  belle 
armée  qu'il  avait  commandée,  à  peine  salué  par  quelques  coups  de 
canon  que  son  successeur  eut  la  générosité  de  faire  tirer  pour  sa- 
luer son  départ,  et  n'emportant  d'autre  prix  de  sa  valeur  que  le 
cœur  de  son  second  fils,  mort  en  combattant.  Ce  sont  là  de  dou- 
loureux et  grands  souvenirs  que  l'histoire  ne  saurait  évoquer  sans 
leur  rendre  hommage  et  réparer  ainsi  l'injustice  dans  laquelle  ils 
sont  restés  longtemps  enveloppés.  Le  temps,  en  passant  sur  eux, 
permet  d'ailleurs  de  les  juger  avec  plus  d'équité  que  ne  l'ont  fait 
les  contemporains.  Aujourd'hui,  les  cœurs  généreux  se  plaisent  à 
les  rapprocher  des  dernières  journées  du  règne  de  Charles  X,  si 
tragiques  et  si  fatales.  Ils  mettent  impartialement  en  regard  de 
l'imprudente  conduite  du  vieux  roi  cette  glorieuse  conquête  d'Al- 
ger qui  honore  sa  mémoire,  et  de  laquelle  on  peut  dire  avec  plus 
de  justice  qu'on  ne  l'a  dit  des  ordonnances  de  juillet  qu'elle  con- 
stitue le  véritable  testament  du  gouvernement  de  la  restauration. 

Ernest  Daudet. 

(1)  Lui  appliquant  toute  la  rigueur  des  règlemens,  l'amiral  Duperré  refusa  de  le 
faire  transporter  sur  un  bâtiment  de  l'état  à  Mahon,  où  il  désirait  se  rendre. 
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Au  sommet  de  la  chaîne  de  collines  qui  s'étend  entre  le  Val 
d'Arno  et  le  Val  di  Pisa,  il  y  a  le  Pian'  di  Ceri,  et  au-dessous  du 
Pian'  di  Ceri  se  trouve  le  village  de  Mosciano,  pourvu  d'une  Vierge 
miraculeuse  qui  guérit  les  malades.  Le  village  a  donné  son  nom 
aux  collines  qui  le  dominent,  s'élevant  au-dessus  les  unes  des  au- 
tres en  une  succession  de  mamelons  boisés  entre  lesquels  se  creu- 
sent d'étroites  vallées  dont  on  suit  les  ondulations  du  côté  de  l'oc- 
cident, jusqu'à  cet  horizon  argenté  qui  montre  que  la  mer  est 
présente  au  delà  des  pics  de  Carrare.  Le  monde  ne  fait  jamais  inva- 
sion ici  ;  les  voyageurs  ignorent  ce  site  et  ne  s'en  soucieraient  pas; 
les  artistes  qui  l'apprécieraient  n'en  ont  point  entendu  parler,  la 
large  route  sablonneuse  qui  monte  parmi  les  bouquets  de  châtai- 
gniers ou  se  déroule  sous  les  pins  n'est  foulée  que  par  la  mule  du 
bûcheron  ou  les  bœufs  du  tailleur  de  pierres.  Pendant  les  plus 
ardentes  chaleurs  de  l'été,  ces  collines  sont  toujours  fraîches  et 
d'une  belle  verdure;  des  eaux  souterraines  nourrissent  les  racines 
et  produisent  une  flore  montagnarde  abondante.  Les  admirables 
pins  d'Italie  se  dressent  par  centaines,  et  à  leurs  pieds  il  y  a  un 
fouillis  de  broussailles  :  chênes  rabougris,  bruyères  de  pourpre, 
genêts  dorés.  L'air  est  chargé  de  senteurs  embaumées  ;  à  peine 
entend-on  un  bruit,  sauf  celui  de  la  cognée,  qui,  hélas!  ne  se  re- 
pose jamais  en  ces  parages,  car  les  Italiens  semblent  résolus  à 
détruire  tout  ce  qui  leur  reste  de  forêts.  Les  petites  vallées  res- 
semblent à  des  nids  d'oiseaux  cachés  dans  le  feuillage.  Quand  le 
soleil  se  couche  derrière  les  ombres  violettes  du  mont  Albano, 

tome  xxxvi.  —  1879.  56 


882  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Y  Ave  Maria  tinte  partout,  en  bas,  dans  les  plaines,  et  des  clo- 
chers, là  haut,  et  sur  tous  ces  monticules,  sur  tous  ces  éperons  qui 
forment  la  lisière  des  Apennins.  Les  gens  vivent  ici,  paisibles,  jus- 
qu'à la  fin,  sans  rien  connaître  de  notre  monde  insensé,  des  maî- 
tres qui  le  gouvernent ,  des  guerres  qui  se  déchaînent ,  des  cou- 
ronnes qui  passent;  ils  comptent  le  temps  par  leurs  moissons  et 
vieillissent  en  paix  dans  une  humble  routine  que  troublent  seuls 
l'impôt  sur  la  farine  et  les  méfaits  de  certains  insectes  destruc- 
teurs des  récoltes.  En  revanche,  on  ne  les  connaît  pas  non  plus,  et 
l'imagination  du  beau  monde  continue  à  se  représenter  une  Italie  de 
convention  avec  des  ruines,  des  brigands,  un  ciel  safrané.  De  ces 
coins  de  forêts  délicieux  nul  n'a  la  moindre  idée,  ni  de  cette  exis- 
tence pastorale,  ni  de  ces  solitudes  hantées  seulement  par  le  lièvre, 
la  grive,  le  hibou  à  l'aile  blanche  qui  donne  la  chasse  au  papillon 
bariolé,  ou  le  hochequeue  ami  des  ruisseaux,  de  ces  ruisseaux  fran- 
gés de  violettes,  si  nombreuses  au  printemps  que  le  gazon  en  paraît 
bleu. 

—  Ah!  vous  aimez  ces  mauvaises  herbes?  disent  les  femmes 
avec  un  sourire  où  la  bonne  humeur  le  dispute  à  la  pitié.  Là-dessus 
elles  se  mettent  à  en  cueillir  pour  vous  comme  s'il  s'agissait  de 
complaire  à  la  fantaisie  d'un  enfant. 

Umiltà  me  cueillit  un  jour  des  violettes,  et  ce  fut  ainsi  que  j'en 
vins  à  apprendre  son  histoire. 

Umiltà  était  la  plus  belle  créature  que  l'on  pût  rêver  :  grande, 
mince,  élancée,  des  traits  d'une  régularité  parfaite,  et  dans  les  che- 
veux cet  or  rouge  de  Venise  qui  n'est  pas  rare  en  Toscane  non 
plus;  avec  cela  une  démarche  pleine  de  grâce  et  de  majesté  comme 
l'était  son  port  de  tête  et  la  désinvolture,  fière,  libre,  élégante  de 
toute  sa  personne.  Debout  sur  sa  colline,  à  l'ombre  d'un  des  pins 
superbes  qui  étendait  au-dessus  de  sa  tête  quelque  branche  sombre, 
tandis  que  toutes  les  riches  couleurs  du  couchant  l'enveloppaient 
d'ailleurs,  Umiltà  ressemblait  à  une  figure  du  Titien.  C'était  jour 
de  fête.  Elle  portait  des  perles  au  cou,  deux  épingles  de  corail  re- 
tenaient les  masses  brillantes  de  sa  chevelure;  un  mouchoir  de  soie 
filée  d'un  jaune  pâle  se  croisait  sur  son  opulente  poitrine  et  faisait 
ressortir  par  le  contraste  le  ton  de  sa  peau,  un  teint  de  pêche  dorée 
au  soleil  ;  elle  avait  au  corsage  une  touffe  de  chèvrefeuille  ;  son 
enfant,  un  vrai  petit  saint  Jean,  se  roulait  à  ses  pieds  les  mains 
pleines  de  cerises,  ses  boucles  ébouriffées  pleines  de  rayons. 

—  Eh  !  eh  !  dit  une  femme  basanée  auprès  de  moi.  Eh  !  eh  !  c'est 
Umiltà.  Dire  qu'on  l'a  trouvée  sur  le  pavé  des  rues  et  qu'elle  a  été 
en  prison  ! 

—  N'oublieras-tu  donc  jamais  cela?  interrompit  un  homme  en  la 
secouant.  Les  femmes  ne  veulent  point  permettre  au  passé  d'être 
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le  passé,  reprit-il  s' adressant  à  moi.  Peu  importe  du  reste.,.  Tout 
le  monde  sait  ce  qu'il  en  est. 

La  grosse  cloche  de  Mosciano  sonna  dans  son  beffroi  ouvert  au 
fond  du  creux  où  se  blottit  le  village.  La  superbe  créature  avec  son 
bouquet  de  chèvrefeuille  descendit  à  travers  les  pins  pour  se  rendre 
à  la  messe,  l'enfant  roulant  après  elle  à  la  façon  des  jeunes  chiens 
et  laissant  échapper  ses  cerises  une  à  une.  Elle  l'enleva  de  terre  pour 
le  porter,  et  il  accrocha  un  bouquet  de  cerises  à  l'une  des  épingles 
qui  retenaient  les  tresses  maternelles.  Le  rire  du  bambin  avait  de 
joyeux  échos  dans  le  paysage  ensoleillé;  bientôt  je  les  perdis  de 
vue  tous  les  deux  parmi  les  aigrettes  violâtres  de  la  bruyère. 

—  C'est  la  plus  belle  femme  du  pays,  me  dit  le  bûcheron,  et 
voilà  pourquoi  aucune  femme  n'oublie  qu'elle  a  été  en  prison.  Vous 
demandez  cette  histoire?  Oh  !  je  ne  suis  pas  fort  pour  en  raconter. 
Le  prêtre  vous  dira  la  chose  mieux  que  moi. 

Mais  ce  ne  fut  pas  par  le  prêtre  que  je  sus  l'histoire  d'Umiltà,  ce 
fut  de  sa  propre  bouche  et  de  celle  de  quelqu'un  qui  l'aimait. 

Par  une  matinée  d'été,  à  l'aube,  l'un  des  gardiens  de  la  ville,  là 
bas,  à  Florence  avait  trouvé  sur  les  marches  d'une  église  un  en- 
fant nouveau-né.  L'enfant  alla  aux  Innocens,  puisque  personne  ne 
le  réclamait  et  que  rien  n'indiquait  qu'il  eût  une  famille.  Aux  Inno- 
cens, il  fut  élevé  avec  bien  d'autres  petits  abandonnés,  et  on  lui 
donna  le  nom  de  la  sainte  Humilité  comme  celui  qui  pouvait  le 
mieux  convenir  à  sa  triste  condition.  N'étant  nécessaire  au  bonheur 
de  personne,  Umiltà  poussa  et  fleurit  à  vue  d'œil  sans  accident, 
comme  une  belle  plante.  Jamais  ces  vieux  murs  n'avaient  enfermé 
d'enfant  plus  adorable.  Elle  était  robuste,  pleine  de  santé,  de 
vigueur,  affectueuse  avec  cela,  intelligente,  mais  volontaire  aussi  et 
très  souvent  réprimandée.  À  quatorze  ans,  elle  avait  l'air  d'une 
femme,  ou  il  s'en  fallait  de  peu;  on  la  trouva  bien  assez  grande 
pour  gagner  sa  vie,  et  elle  fut  placée  comme  servante  dans  la  mon- 
tagne, chez  le  prêtre  de  Mosciano. 

Umiltà,  qui,  dans  ses  promenades  à  pas  comptés  avec  les  Innocens, 
n'avait  jamais  dépassé  les  rues  qui  entourent  l'asile,  clignait  des 
paupières  comme  un  oiseau  de  nuit  que  la  lumière  aveugle,  tandis 
qu'on  la  conduisait  le  long  de  cette  grande  route  escarpée  entre 
deux  marges  de  vignobles,  d'oliviers  et  de  froment,  puis,  lorsqu'on  la 
fit  descendre  au  milieu  des  éblouissantes  clartés  du  couchant  dans 
un  endroit  où  elle  se  vit  entourée  de  vallées  profondes,  de  monta- 
gnes et  de  nuages  : 

—  Est-ce  le  ciel  ?  dit-elle  tout  bas,  stupéfaite  et  presque  intimi- 
dée, elle  si  hardie  d'ordinaire. 

Les  gens  éclatèrent  de  rire;  personne  ne  sut  lui  expliquer  que  la 
paix  délicieuse  qui  règne  dans  le  pays  est  la  seule  ressemblance 
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qu'il  offre  avec  le  ciel  et  encore  pour  ceux-là  seulement  qui  savent 
comprendre  ce  qu'une  telle  paix  a  de  divin.  Umiltà  avait  entendu 
parler  du  paradis  tandis  qu'agenouillée  sur  les  dalles  d'une  cha- 
pelle obscure  elle  écoutait  la  voix  monotone  des  prédicateurs  rem- 
plir le  silence  comme  un  gros  bourdonnement  d'aoeille,  mais  on  lui 
avait  toujours  dit  qu'elle  ne  pouvait  espérer  d'y  entrer  jamais, 
étant  pour  cela  trop  méchante. 

Quand  elle  s'endormit  cette  nuit-là  sur  un  petit  lit  à  roulettes 
dans  le  pigeonnier,  Umiltà  persistait  à  se  croire  dans  le  ciel,  bien 
que  tout  le  bâtiment  où  elle  logeait  fût  rempli  de  la  mauvaise  odeur 
des  vers  à  soie  :  on  était  en  plein  mois  de  mai.  Le  ciel  pur  étin- 
celait  partout  d'étoiles,  et  il  n'y  avait  guère  de  touffe  de  bruyère 
qui  ne  recelât  un  rossignol.  L'enfant,  qui  n'avait  jamais  eu  en  face 
d'elle  qu'un  mur  blanchi  à  la  chaux,  qui  n'avait  jamais  entendu 
d'autre  chant  du  soir  qu'un  Pater  noster,  ne  pouvait  donc  douter 
que  les  saints  ne  l'eussent  prise,  quelque  méchante  qu'elle  fût.  Dès 
cet  instant,  Umiltà  s'attacha  tendrement  aux  collines  boisées  de 
Mosciano.  Jusque-là,  elle  n'avait  rien  aimé,  sauf  une  petite  souris 
qu'on  lui  avait  défendu  de  garder  et  qui  fut  noyée  sous  ses  yeux 
dans  un  seau  d'eau,  ce  qui  la  fit  crier  et  sangloter,  et  entrer  dans 
une  telle  colère  qu'elle  attaqua  la  religieuse  surveillante  des  dents 
et  des  griffes  comme  un  animal  enragé,  rébellion  qui  lui  valut  d'être 
tenue  en  cellule  pendant  trois  longs  mois  et  plus,  en  vue  de 
chasser  le  mauvais  esprit  de  son  âme. 

Il  n'y  avait  guère  qu'une  année  qu'elle  habitait  la  maison  du  bon 
prêtre  quand  celui-ci  mourut;  sa  famille  se  dispersa.  Une  femme 
de  fermier  qui  vivait  sur  la  colline  et  qui  connaissait  la  jeune  fille, 
sa  propreté,  sa  force,  son  entente  naturelle  de  la  volaille  et  des  bes- 
tiaux, lui  offrit  un  gîte  en  échange  de  ses  services.  Umiltà  consentit 
volontiers  à  entrer  chez  la  grosse  signora  Rosa  ;  tout  ce  qu'elle  vou- 
lait, c'était  de  ne  pas  quitter  le  pays.  Dans  cette  demeure  hospita- 
lière, elle  grandit  encore  et  devint  femme  tout  de  bon.  Donna  Rosa 
était  une  honnête  et  excellente  personne,  très  laborieuse,  très  dévote 
de  la  dévotion  naïve  du  vieux  temps.  Elle  avait  bien  élevé  ses 
filles  et  ses  fils,  qui  l'aimaient  en  la  craignant,  car  malgré  son  bon 
cœur,  elle  était  impérieuse  et  dominatrice.  Jamais  son  mari  n'a- 
vait songé  à  manifester  une  volonté  :  il  vendait  les  génisses  et 
battait  le  blé,  s'en  allant  à  l'ouvrage  sa  bêche  sur  l'épaule  comme 
un  simple  laboureur,  quand  elle  lui  en  donnait  l'ordre;  la  soupe 
était-elle  maigre,  la  polenta  froide,  il  n'avait  garde  de  se  plaindre. 
Umiltà  ne  ployait  pas  aisément  sous  un  tel  joug;  plus  d'une  fois 
il  y  eut  choc  entre  son  humeur  opiniâtre  et  cette  volonté  bien 
arrêtée.  Chacun  s'accordait  à  dire  qu' Umiltà  avait  de  nombreux 
défauts  et  n'était  pas  bonne  à  grand' chose;  or  la  voix  de  la  majo- 
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rite  étant  considérée  comme  celle  de  la  vérité  même,  la  jeune  ser- 
vante n'était  pas  en  faveur  auprès  des  voisins.  Ceux  qui  faisaient 
cas  d'elle  n'osaient  le  dire,  ou  ne  songeaient  pas  à  la  défendre.  Pour 
faire  partie  d'une  minorité,  i!  faut  du  courage  moral  nu  de  la  vanité 
tout  intellectuelle;  or  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  qualités  n'avaient 
cours  au  Pian'di  Geri. 

Qu'elle  fût  adroite  et  qu'elle  pût,  quand  elle  le  voidait,  faire 
plus  en  deux  heures  que  le  reste  des  jeunes  filles  en  six,  nul  ne 
pouvait  le  nier;  mais  elle  voulait  si  rarement  que  ce  mérite  passait 
presque  inaperçu!  Elle  savait  filer  à  merveille  et  tresser  la  paille 
sans  avoir  besoin  seulement  de  regarder  sa  tresse;  elle  connaissait 
la  vertu  de  toutes  les  herbes,  de  tous  les  simples  et  aussi  les  soins 
qu'exige  le  bétail;  à  quoi  bon,  puisque  son  temps  se  passait  d'or- 
dinaire dans  la  contemplation  oisive  d'elle-même? 

Umiltà  n'aimait  rien  tant  que  se  mirer»  se  complaisant  clans  sa 
belle  figure,  nattant  les  luisantes  épaisseurs  de  ses  cheveux  et  se 
racontant  sur  son  propre  compte  des  histoires  prodigieuses,  car  elle 
avait  le  malheur  de  se  croire  appelée  à  une  destinée  bien  différente 
de  celle  dont  il  lui  avait  fallu  jusque-là  se  contenter.  Umiltà  en  un 
mot  était  orgueilleuse  et  mécontente.  Ces  qualités-là  ne  sont  ai- 
mables nulle  part,  bien  qu'on  puisse  se  demander  si  elles  n'ont 
pas  contribué  puissamment  à  produire  les  héroïsmes  et  les  mar- 
tyres de  ce  monde;  mais  elles  sont  particulièrement  abhorrées  dans 
un  village  dont  tous  les  habitans  sont  censés  se  valoir  et  où  ia 
vie  se  borne  à  ensemencer  et  à  moissonner,  à  planter  et  à  abattre, 
à  faire  de  l'huile  et  à  vanner  le  blé,  sans  que  l'on  ait  jamais  soup- 
çonné qu'elle  comportât  autre  chose.  D'ailleurs  Umiltà  était  trop 
bien  douée  par  la  nature  pour  que  les  personnes  de  son  sexe  pus- 
sent la  juger  sans  préventions.  Elle  possédait  cette  grâce  classique 
qui  vous  fait  marcher  comme  une  reine,  pour  nous  servir  de  l'ex- 
pression de  ces  bonnes  âmes  ignorantes,  lesquelles,  n'ayant  jamais 
vu  de  reine  dans  la  réalité,  devaient  garder  leurs  illusions. 

Umiltà  debout,  pieds  nus  sur  le  blé  jaunissant  de  l'aire  à  battre 
ou  parmi  les  hautes  bruyères  lilas  de  la  colline,  était  une  royale 
nature  dans  le  sens  le  plus  complet  de  cette  majestueuse  épithète. 
Elle  avait  soin  de  sa  personne  en  outre,  observant  une  propreté  si 
rare  dans  le  pays  qu'elle  devait  être  la  marque  d'un  orgueil  extra- 
ordinaire, et  le  peu  d'argent  qu'elle  gagnait  passait  en  ornemens 
de  toilette,  choisis  avec  un  goût  très  sûr  qui  lui  faisait  tenir  en 
mépris  les  mouchoirs  aux  couleurs  criardes  et  les  étoffes  à  Heurs, 
préférés  par  ses  compagnes. 

Umiltà  portait  toujours  à  son  fichu,  l'été,  une  touffe  d'œillets  écar- 
lates,  et  l'hiver  même,  quand  elle  ne  pouvait  trouver  rien  de  plus 
rare,  quelques  fleurs  de  genêt,  ce  qui  ne  contribuait  pas  médiocre- 
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ment  à  irriter  les  voisins  parce  que  personne  là-bas  n'aime  les 
fleurs,  sauf  les  étrangers  et  les  imbéciles  ;  c'était  seulement  pour 
faire  ressortir  la  blancheur  de  sa  peau,  que  ne  mordait  jamais  le 
hâle.  En  somme,  il  était  naturel  qu'Umiltà  n'inspirât  pas  d'affec- 
tion dans  son  entourage;  assurément,  parmi  la  jeunesse  masculine, 
quelques  hommes,  ravis  de  sa  beauté,  n'eussent  pas  demandé  mieux 
que  de  l'aimer  d'amour,  mais  elle  était  si  hautaine  et  si  dure  avec 
eux,  elle  trouvait  des  répliques  si  vives  pour  repousser  leurs  dou- 
ceurs, qu'ils  battaient  en  retraite  tout  honteux  et  s'en  allaient  cher- 
cher des  oreilles  plus  complaisantes.  —  Comme  si  je  pouvais 
épouser  un  de  ceux-là  !  —  se  disait  Tmiltà  dans  son  âme  superbe, 
et  elle  poussait  ses  chèvres  parmi  les  pins  en  fixant  sur  la  mon- 
tagne un  regard  rêveur  qui  entrevoyait  toute  sorte  de  formes  vagues 
où  elle  figurait,  coiffée  d'une  couronne  d'or,  avec  des  multitudes 
agenouillées  devant  elle.  Oh  !  si  elle  avait  pu  seulement  savoir  qui 
elle  était  !  Si  elle  l'avait  pu  !.. 

Durant  les  joyeuses  veillées  où  l'on  épluche  le  maïs,  où  l'on  écale 
les  noix,  les  soirs  de  battage,  de  vendanges,  alors  que  les  autres 
fillettes  riaient,  jasaient,  écoutaient,  l'œil  arrondi  par  une  attention 
profonde,  quelque  conte  du  vieux  temps,  ou  bien  accompagnaient 
en  chœur  quelque  chanson  qu'un  galant  grattait  sur  sa  guitare, 
Umiltà  se  tenait  seule  dans  un  coin,  rêvant,  rêvant  toujours  de  la 
couronne  d'or,  toujours  des  peuples  à  genoux.  Elle  aimait  autant 
emporter  sa  part  de  besogne  au  grenier.  Ouvrant  son  volet  de  bois, 
elle  égrenait  le  mnï's,  elle  écalait  les  noix  au  clair  de  la  lune,  et 
tantôt  son  regard  pensif  plongeait  dans  la  vallée  sombre  et  silen- 
cieuse, tantôt  il  se  levait  vers  les  montagnes  argentées  qui  tou- 
chaient aux  nuages;  quand  les  accords  amoureux  de  la  guitare 
parvenaient  d'en  has  jusqu'à  elle,  son  sourcil  se  fronçait,  elle  se 
sentait  triste  et  irritée;  son  lot  ici-bas  lui  pesait;  il  n'y  a  pas  de 
fièvre  dans  la  vie  qui  soit  pire  que  celle-là. 

Une  nuit  qu'elle  était  assise  ainsi  à  écosser  des  pois,  —  car  on 
était  au  cœur  de  l'été,  et  la  charrette  partait  pour  le  marché  vers  le 
coup  de  minuit,  ayant  à  faire  beaucoup  de  chemin,  —  Umiltà  entendit 
soudain  de  bruyantes  et  joyeuses  clameurs  qui  interrompirent  les 
chansons  et  le  babil  général  dans  la  cour  au-dessous  d'elle;  les 
femmes  riaient  et  criaient  à  l'envi,  et  la  voix  de  la  bonne  signora 
Rosa  couvrait  toutes  les  autres  d'un  mot  sans  cesse  répété  : 

—  Mon  fils  !  mon  fils  !  mon  fils  ! 

—  Virginio  serait-il  revenu  à  la  fin  ?  se  demanda  Umiltà  en  con- 
tinuant à  faire  craquer  les  cosses  des  pois  sous  son  pouce. 

Elle  n'eut  pas  même  la  curiosité  de  regarder  par  sa  lucarne. 
Virginio  ne  pouvait  intéresser  que  sa  propre  famille;  il  ne  lui  était 
rien.  L'orgueilleuse  acheva  donc  sa  tâche  sans  se  laisser  émouvoir 
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par  tout  le  tumulte  cordial  et  joyeux  de  cette  bienvenue,  pas  plus 
que  les  génisses  qui  ruminaient  dans  I'étable  et  que  les  poules  en- 
dormies sur  leur  perchoir. 

Quand  elle  eut  fini,  elle  jeta  les  épluchures  par  un  trou  du  plan- 
cher dans  la  mangeoire  des  vaches  au-dessous  d'elle,  versa  les  pois 
écossés  dans  une  grande  mesure  et  resta  contemplative  devant  la 
lune,  qui  brillait  parmi  les  nuages  légers,  baignant  de  sa  blancheur 
la  cime  des  bois  de  pins.  En  bas,  dans  la  vallée,  les  cloches  son- 
naient, car  la  fête  du  saint  patron  avait  lieu  le  lendemain.  La  voix 
du  rossignol  sortait  de  la  feuillée. 

Toujours  assise ,  Umiltà  rêvait.  Une  heure  au  moins  se  passa 
ainsi;  un  appel  perçant  de  donna  Rosa  la  rappela  enfin  à  elle- 
même. 

—  Umiltà!  Umiltà!  descends  vite!  Es-tu  donc  toujours  au  gre- 
nier? 

Umiltà  prit  sa  mesure  de  pois  et  descendit  l'échelle  en  silence. 
La  porte  qui  se  trouvait  au  pied  de  cette  échelle  du  grenier  ouvrait 
droit  dans  la  cuisine,  une  grande  pièce,  mal  éclairée  par  quelques 
mèches  qui  flottaient  dans  l'huile  au  milieu  de  leurs  récipiens  de 
cuivre;  néanmoins  la  lumière  l'éblouit  au  sortir  des  ténèbres  du 
grenier  à  foin.  Toute  cette  vaste  cuisine  était  pleine  de  monde  :  on 
était  assourdi  par  le  tapage  que  faisaient  en  questionnant,  en  s'é- 
criant,  les  voisins  rassemblés,  et  au  milieu  de  tant  de  bruit  se 
tenait  celui  qui  en  était  la  cause,  un  grand  garçon  de  vingt-sept 
ans,  au  teint  brun  et  pâle,  dont  la  belle  figure  était  ombragée  à 
demi  par  les  lourdes  plumes  retombantes  de  son  chapeau  de  ber- 
sagliere,  car  il  appartenait  à  ce  corps  fameux,  dont  il  portait  l'uni- 
forme. 

—  Umiltà  !  cria  donna  Rosa,  étranglée  par  l'orgueil  et  par  la  joie, 
viens  donc  !  avance  donc  !  Nous  sommes  comme  des  fous  ce  soir. 
Voici  mon  fils  revenu,.,  mon  Yirginio  est  revenu...  et  caporal  en- 
core !  Y  penses-tu  ?. .  Caporal  ! 

Umiltà  regarda  froidement,  de  son  air  farouche,  entre  ses  longs 
cils  soyeux,  le  fils  aîné  de  la  fermière  et  lui  souhaita  une  bienve- 
nue glaciale,  à  laquelle  le  bersagliere  répondit  courtoisement  en 
balayant  le  plancher  de  son  immense  plumet. 

—  Quelle  princesse  déguisée  avez-vous  donc  chez  vous,  ma  mère? 
demanda-t-il  un  peu  plus  tard. 

Il  avait  murmuré  tout  bas  ces  paroles;  Umiltà  les  entendit,  et  ses 
grands  yeux  bruns,  étincelans  comme  deux  étoiles,  perdirent  leur 
expression  boudeuse:  —  Ce  soldat  du  moins  avait  le  sens  commun! 

Yirginio  Donaldi  était  un  très  bel  homme,  mince,  mais  robuste, 
plein  de  sang -froid,  d'audace  et  d'intelligence;  aussi  ses  chefs 
faisaient-ils  grand  cas  de  lui.  Il  était  depuis  sept  ans  dans  l'armée 
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et  avait  séjourné  tout  le  temps  dans  certaines  parties  périlleuses 
de  l'Italie  méridionale,  aux  prises  avec  une  rude  besogne  de  mon- 
tagne quand  il  ne  brossait  pas  les  brigands;  il  était  entré  à  Rome 
l'un  des  premiers  en  1870.  Une  double  blessure  de  sabre  et  d'arme  à 
feu  lui  avait  fait  comprendre  ce  que  c'est  que  le  service.  De  carac- 
tère, il  était  grave  et  doux,  bien  que  sa  conduite  marquât  souvent 
une  extrême  impétuosité. 

Il  y  avait  quatre  ans  que  Yirginio  n'avait  vu  sa  famille,  et  main- 
lenant  il  arrivait  à  l'improviste  avec  un  congé  d'un  mois.  Naturel- 
lement ce  brave  soldat  était  le  héros  de  sa  colline  natale  et  le  joyau 
du  cœur  de  dame  Rosa,  Un  bersagliere  dans  ces  campagnes,  un 
homme  qui  avait  forcé  la  cité  sainte  et  était  revenu  vivant  néan- 
moins, un  homme  qui  avait  passé  la  mer  pour  aller  jusqu'en  Sar- 
daigne  et  en  Sicile,  qui  avait  risqué  cinq  cents  fois  sa  vie!..  Jugez 
donc!  On  n'avait  jamais  rien  vu  de  pareil  à  Mosciano.  La  nouvelle 
courut  comme  une  traînée  de  poudre,  et  les  trois  quarts  du  village 
envahirent  la  ferme  par  pure  amitié  sans  doute  et  aussi  parce  que 
chacun  se  rappelait  que  les  repas  de  fête  chez  la  signora  Rosa 
étaient  toujours  parfaits.  Mais  il  était  trop  tard  pour  servir  ce 
soir-là  un  souper  considérable.  L'heureuse  mère  dut  se  borner 
à  déboucher  son  meilleur  vin  pour  arroser  ce  fromage  de  chèvre, 
qui  est  toujours  prêt.  Un  chaudron  de  soupe  bouillait  avec  cela. 
On  sut  s'en  contenter;  tout  fut  bonne  humeur,  vacarme  et  gaîté 
dans  la  ferme;  le  seul  qui  ne  fit  pas  grand  bruit  était  le  bersagliere 
lui-même.  Quant  à  Ùmiltà,  elle  aida  froidement  à  préparer  ce  qu'il 
fallait;  après  quoi  elle  se  glissa  dehors  sans  que  personne  s'en 
aperçût,  croyait-elle,  et  regagna  son  grenier.  La  promenade  pai- 
sible de  la  lune  au-dessus  des  vallées  silencieuses  lui  plaisait  mille 
fois  plus  que  le  tapage  vulgaire  de  la  cuisine. 

—  Une  princesse  déguisée  !   répétait-elle   en   souriant  un  peu. 
Aucune  autre  parole  n'aurait  pu  être  plus  douce  à  son  oreille. 
Elle  ne  savait  pas  très  bien  ce  que  c'était  qu'une  princesse,  mais 

enfin  une  princesse  vivait  dans  un  palais.  Umiltà  avait  appris  à 
lire,  et  le  colporteur  qui  faisait  sa  tournée,  suivi  d'un  âne  et  d'une 
charrette,  offrant  ses  toiles  ou  ses  lainages,  selon  la  saison,  avec  un 
assortiment  d'aiguilles,  d'épingles,  de  mouchoirs,  de  colliers  et 
d'images  de  sainteté,  avait  parfois  dans  son  coffre  des  romans  à  bon 
marché  qu'elle  lui  achetait  pour  les  lire. 

Seul  entre  tous,  le  jeune  soldat  la  chercha  des  yeux  et  sentit 
qu'elle  lui  manquait;  il  avait  vu  beaucoup  de  belles  femmes  dans 
le  midi,  mais  aucune  ne  l'avait  frappé  autant  que  cette  servante  de 
sa  mère. 

—  Où  est  donc  allée  la  fille  aux  cheveux  d'or,  qui  était  là  tout  à 
l'heure?  demanda-t-il. 
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La  signora  Rosa  regarda,  elle  aussi,  autour  de  la  table  : 

—  Dmiltà?  n'est-elle  pas  ici?  Oh!  je  reconnais  bien  sa  maussa- 
derie  ordinaire.  Que  la  peste  l'étouffé  !  Elle  sera  remontée  à  son  gre- 
nier, je  suppose. 

—  Comment!  elle  demeure  au  grenier?  s'écria  Virginio. 

—  Pourquoi  pas?  c'est  un  lieu  tout  aussi  sain  qu'un  autre! 

—  Mais  qui  est-elle?  d'où  sort-elle?  Je  ne  l'avais  jamais  vue  jus- 
qu'ici quand  je  venais  à  la  maison. 

—  Non,  elle  est  arrivée  justement  après  ton  dernier  voyage, 
mon  chéri.  Elle  avait  été  envoyée  alors  aux  Rossi,  de  l'hospiceMes 
Innocens,  et  quand  ses  premiers  maîtres  sont  morts,  je  l'ai  prise 
par  charité. 

—  Une  enfant  trouvée  alors? 

—  Oui,  une  enfant  trouvée,  sortie  de  bien  bas,  sans  doute,  et 
orgueilleuse  comme  Lucifer,  que  tous  les  saints  aient  pitié  de  nous! 
C'est  une  créature  bien  désagréable,  mais  cela  porte  bonheur/Ta- 
voir  de  ces  malheureux-là  chez  soi,  et  puis  elle  s'entend  si  bien  à 
soigner  le  bétail,  la  volaille!..  Oh!  il  faut  lui  accorder  cela!  Elle 
aime  les  choses  muettes  plus  que  nous  autres. 

—  C'est  curieux  !  dit  Virginio  en  vidant  son  gobelet  d'un^air  rê- 
veur. —  Il  adorait  sa  mère,  mais  n'avait  pas  oublié  cependant  en  ses 
voyages  qu'elle  avait  la  langue  acérée,  la  main  lourde,  un  caractère 
difficile  :  il  lui  semblait  donc  que,  pour  une  fille  si  fière,  le  service  de 
la  signora  ne  pouvait  être  précisément  comparé  à  un  lit  de  roses. 

—  Croyez-vous  qu'elle  redescendra?  demanda- 1- il  au  hasard.  — 
Il  éprouvait  le  désir  très  vif  de  revoir  encore  cette  figure  si  belle  et 
si  hautaine. 

Ses  sœurs  secouèrent  la  tête  négativement;  mais  pour  lui  être 
agréables,  elles  allèrent  au  pied  de  l'échelle  appeler  Umiltà.  Celle-ci 
ne  dormait  pas  et  les  entendit  bien  ;  cependant  elle  se  garda  de  ré- 
pondre. 

Netta  Sari  était  présente;  elle  parut  dépitée.  Netta  passait  pou/ 
une  jolie  fille;  bien  faite,  elle  avait  des  yeux  bleus  très  vifs  et  la 
tête  couronnée  d'une  tresse  de  beaux  cheveux  roux  foncé.  Bien 
qu'elle  eût  à  peine  atteint  sa  quinzième  année  lorsque  Virginio 
Donaldi  était  parti  la  dernière  fois,  elle  avait  depuis  lors  beaucoup 
pensé  à  lui,  elle  l'avait  impatiemment  attendu;  les  filles  de'quinze 
ans  sont  des  femmes  aux  pays  où  l'olive  mûrit  avec  le  raisin,  et  ce 
beau  soldat  avait  dansé  avec  elle  une  fois  de  trop  pour  son  repo^ 
dans  les  fêtes  rustiques  auxquelles  la  vendange  sert  de  prétexte. 
Depuis  lors,  les  petites  Donaldi  la  taquinaient  toujours  au  sujet  de 
leur  frère,  lui  soufflant  sans  cesse  à  l'oreille  :  «  Quand  Virginiosera 
revenu...  »  Et  maintenant  Virginio  était  revenu,  mais  pour  ne  pen- 
ser qu'à  la  irovutiila. 
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Netta,  qui  ne  s'était  pas  mariée  pour  l'amour  de  lui  et  aussi  parce 
qu'elle  souhaitait  d'épouser  quelque  chose  de  mieux  qu'un  paysan, 
se  sentait  dédaignée  ;  son  cœur  devint  bien  lourd  dans  sa  poitrine 
tandis  qu'elle  tordait  silencieusement  entre  ses  doigts  son  collier 
de  perles,  les  plus  grosses  et  les  plus  belles  perles  qu'une  fille  de 
sa  condition  pût  se  vanter  de  posséder  dans  toute  la  contrée.  Ce- 
pendant Umiltà,  sur  son  étroite  couchette,  ne  pouvait  fermer  l'œil, 
grâce  au  vacarme  du  souper  ;  elle  suivait  d'un  œil  alangui  le  vol 
noir  des  chauves-souris  devant  sa  fenêtre  et  cherchait  à  se  repré- 
senter le  roi  qui  viendrait  la  chercher  dans  un  carrosse  d'or.  Pour- 
quoi pas?  Elle  avait  lu  des  choses  semblables. 

A  quatre  heures,  Umiltà  fut  éveillée  par  les  pigeons  qui  dehors 
battaient  l'air  de  leurs  ailes,  et  par  les  vaches  qui  mugissaient  dans 
l'étable  au-dessous  d'elle  :  l'aube  rougissait  le  ciel.  Aux  premières 
lueurs  argentées  du  jour,  elle  descendit  s'occuper  des  bestiaux.  La 
signora  Rosa  elle-même  n'était  pas  levée  pour  la  gronder,  mais 
quand  elle  ouvrit  la  porte  de  l'étable  et  y  fit  entrer  la  lumière,  le 
premier  objet  qui  frappa  ses  yeux  fut  Yirginio  Donaldi,  debout  sur 
le  seuil. 

—  Bonjour,  signorina  Umiltà  !  dit-il  en  retirant  son  bonnet  de  sa 
tête  et  son  cigare  de  sa  bouche. 

Le  cœur  d'Umiltà  battit  un  peu  plus  fort  que  de  coutume.  Per- 
sonne ne  l'avait  encore  appelée  signorina.  Cependant  elle  s'en  tint 
à  répondre  d'un  signe  de  tête  très  sec  et  lui  tourna  le  dos  pour  va- 
quer au  déjeuner  de  ses  chèvres. 

—  Ne  puis-je  vous  aider?  demanda  Virginio. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'aide,  répondit  Umiltà,  toujours  revêche. 
—  Virginio,  indifférent  à  ses  rebuffades ,  se  mit  à  retourner  la 
litière  avec  une  fourche.  Elle  ne  le  remercia  point. 

—  Est-ce  que  cela  vous  fâche?  dit-il  en  s' arrêtant. 

—  Vous  pouvez  faire  ce  qui  vous  plaît,  vous  êtes  le  fils  aîné, 
répondit-elle  avec  un  haussement  d'épaules  indifférent. 

Il  sourit  et  continua  de  jeter  des  bruyères  fraîches  sous  les  pieds 
des  bestiaux. 

—  Je  n'ai  pas  oublié  les  travaux  de  chez  nous,  disait-il  en  même 
temps,  et  je  serais  bien  aise  de  leur  revenir  tout  de  bon. 

Umiltà  lui  lança  un  regard  furtif  sous  ses  cils  recourbés;  ce  re- 
gard disait  que,  si  elle  eût  pu  être  un  beau  soldat  et  courir  le  monde, 
elle  se  serait  bien  gardée  de  revenir  au  foyer  pour  n'être  qu'un 
paysan;  mais  elle  savait  que  tous  ou  presque  tous  agissaient  ainsi, 
et  elle  ne  se  souciait  pas  de  lier  conversation  avec  Virginio  Donaldi 
hors  de  la  présence  de  sa  mère  et  de  ses  sœurs. 

Assise  sur  un  escabeau,  elle  se  mit  à  traire  ses  trois  vaches  en 
silence,  sans  tourner  une  seule  fois  la  tête  de  son  côté  ;  après  quoi 
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elle  mesura  le  lait  et  le  versa  dans  des  pots,  qu'elle  remit  au  gamin 
chargé  de  porter  cette  marchandise  en  ville  et  qui,  bâillant  et 
grommelant,  venait  d'apparaître  avec  sa  mule  attelée  à  une  vieille 
charrette  vermoulue.  Puis  elle  prit  sa  faucille,  jeta  une  corbeille 
sur  son  épaule  et  s'en  alla  faire  de  l'herbe,  car  en  la  saison  d'été 
les  pauvres  bestiaux  de  ces  parages  ne  sortent  jamais;  on  craint 
trop  qu'ils  ne  broutent  le  blé  avant  sa  maturité,  ou  qu'ils  ne  gri- 
gnotent les  grappes  encore  vertes.  Les  mois  de  grande  chaleur  se 
succèdent,  le  pays  tout  entier  n'est  que  fleurs  et  feuillage,  et  ces  pau- 
vres souverains  dépossédés  d'un  sol  si  fertile  restent,  plantés  sur 
leurs  quatre  pieds,  dans  des  stalles  sombres  où  ils  étouffent,  à  dé- 
charger en  longs  mugissemens  la  tristesse  et  l'ennui  de  leurs 
cœurs.  Umiltà  faisait  de  son  mieux  pour  adoucir  la  captivité  de  ses 
bêtes  en  leur  apportant  tout  ce  qu'elle  pouvait  dérober  aux  champs, 
l'herbe  la  plus  savoureuse,  les  roseaux  pleins  de  sève,  les  vrilles 
du  liseron  et  d'autres  plantes  grimpantes.  Virginio  Donaldi  l'obser- 
vait au  milieu  des  rougeurs  du  jour  naissant,  sa  faucille  à  la  main, 
sa  corbeille  sur  l'épaule.  Il  n'était  ni  sot  ni  grossier;  pour  rien  au 
monde,  il  ne  l'eût  suivie  malgré  elle,  mais  il  sentait  que  le  soleil, 
en  caressant  la  montagne  de  ses  rayons  de  feu,,  ne  rencontrerait  rien 
de  plus  beau  que  cette  fille  silencieuse.  Une  lumière  rosée,  de  plus 
en  plus  chaude,  remplissait  la  vallée;  les  collines  restaient  encore 
sombres.  Umiltà  sortait  de  la  lumière  pour  s'enfoncer  dans  l'obscu- 
rité; il  la  perd  dt  de  vue  alors:  les  bêtes  mugissaient  après  elle; 
c'est  leur  manière  de  soupirer. 

—  Je  serai  bientôt  de  retour,  mes  mignonnes  ;  soyez  tranquilles, 
mes  trésors,  je  vais  revenir,  leur  criait-elle  de  loin,  d'une  voix 
tendre  et  douce. 

—  Elle  a  certainement  du  cœur,  pensait  Virginio,  mais  ce  cœur, 
qui  donc  saurait  y  atteindre? 

Quatre  ou  cinq  fois  de  suite  elle  descendait  le  flanc  de  la  colline 
et  vidait  sa  corbeille  dans  les  râteliers  pour  retourner  ensuite  la 
remplir  de  nouveau,  et  chaque  fois  elle  trouvait  le  bersagliere  assis 
à  fumer  devant  la  porte  de  l'étable.  Il  touchait  son  bonnet  quand 
elle  passait  près  de  lui,  c'était  tout. 

A  cette  heure,  toute  la  famille  était  en  mouvement,  la  signora 
Rosa  commençant  à  moudre  le  café  en  l'honneur  du  retour  de  son 
fils  chéri.  Le  café  est  la  boisson  des  jours  de  fêtes,  de  funérailles, 
et  autres  solennités. 

Le  soleil  alors  dépassait  l'horizon,  les  merveilleuses  teintes  rosées 
commençaient  à  s'effacer;  la  prose  du  jour  avait  succédé  à  la  poésie 
de  l'aurore.  La  vie  est  active  dans  une  ferme  comme  celle  de  la 
signora  Rosa,  et  du  matin  au  soir  on  ne  manque  pas  d'occupations. 
Enfans  et  vieillards,  tout  le  monde  travaille,  et  les  femmes  plus  fort 
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que  les  hommes.  Cette  terre  vraiment  cuite  par  le  soleil  a  sans 
cesse  besoin  d'être  retournée,  on  n'en  a  jamais  fini  avec  elle.  A 
midi,  chacun  grignote  son  morceau  de  pain  noir;  le  crépuscule 
venu,  on  se  réunit  autour  de  la  soupe  aux  herbes;  telle  est  la  vie 
de  ces  braves  gens,  très  remplie,  très  laborieuse,  sans  beaucoup 
de  loisirs,  mais  enfin  on  trouve  toujours  le  temps  de  rire,  d'égra- 
tigner  un  air  de  guitare,  de  chanter  en  chœur,  et  la  jeunesse  danse, 
tandis  que  les  vieux  causent  entre  eux.  Le  plus  beau  ciel  du  monde 
s'étend  au-dessus  de  ces  devoirs  simples  et  de  ces  humbles  plaisirs; 
l'air  embaume  autour  d'eux  comme  le  cœur  même  d'une  rose.  C'est 
une  vie  qui  mérite  qu'on  l'aime  en  dépit  des  privations.  Pour  Yir- 
ginio  Donaldi,  c'était  la  meilleure  de  toutes  les  vies.  Le  Toscan 
reste  toujours  attaché  au  sol  qui  l'a  vu  naître.  Il  s'en  ira  dans  le 
monde,  il  sera  bon  soldat  soumis  et  patient,  mais,  tout  en  vaquant 
à  son  service,  il  reste  par  la  pensée  dans  le  petit  village,  soit  de  la 
plaine,  soit  de  la  montagne,  où  il  a  pour  la  première  fois  ouvert 
les  yeu-:;  les  honneurs  pourront  venir  à  lui,  les  belles  promesses 
d'avancement  pourront  le  tenter,  i!  sait  qu'en  restant  au  loin  il 
s'élèvera  de  plus  en  plus;  n'importe,  aussitôt  libre,  il  jettera  son 
sabre  pour  retourner  à  la  charrue  qui  l'attend  dans  ces  sillons  où 
les  tulipes  d'or  poussent  pêle-mêle  avec  le  blé.  La  vie  d'autrefois 
lui  demeure  toujours  chère;  il  la  préfère  au  gain,  à  la  gloire,  si  ces 
biens  doivent  lui  être  prodigués  hors  de  chez  lui;  il  languirait  loin 
de  son  toit  de  tuile  rouge,  loin  de  la  haute  tour  de  sa  petite 
église  brunie  par  le  temps,  loin  de  ses  champs  enguirlandés  de 
vigne,  loin  de  ses  bœufs  blancs  aux  yeux  méditatifs,  loin  de  tout 
ce  qu'il  a  laissé  derrière  lui  dans  quelque  solitude  embaumée  où 
sa  mère  file  assise  sous  le  porche,  où  le  petit  ruisseau  babillard 
passe  en  courant  devant  la  maison,  tout  bleu  de  violettes  ou  tout 
jaune  de  chélidoines  selon  la  saison.  Ce  sont  là  des  choses  aux- 
quelles le  jeune  soldat  toscan  aspire  toujours,  des  choses  qu'il  voit 
dans  son  sommeil,  comme  un  mourant  a  des  rêves  du  ciel.  Il  y  a 
de  plus  mauvaises  passions  que  celle-là.  L'esprit  de  clocher  est 
tourné  en  dérision  de  nos  jours,  mais  on  peut  douter  que  le  siècle 
qui  s'en  moque  ait  rien  d'aussi  sincère  et  d'aussi  fidèle  à  mettre 
à  la  place.  C'est  un  sentiment  paisible  qui  porte  en  lui  un  germe 
héroïque;  menacé  il  produit  le  patriotisme...  ce  patriotisme  dont 
Guillaume  Tell  est  le  symbole. 

Virginio  Donaldi  était  un  vrai  fils  de  Toscane.  Ses  officiers  s'é- 
taient efforcés  de  le  décider  à  faire  sa  carrière  du  métier  de  sol- 
dat; après  les  trois  années  de  service  obligatoire,  il  s'était  laissé 
retenir  et  avait  reçu  toutes  les  distinctions  qu'il  était  possible  d'ac- 
corder à  un  homme  de  son  âge;  vraiment  ses  débuts  avaient  été 
si  heureux  qu'il  n'était  point  de  rang  dans  l'avenir  auquel  il  ne 
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pût  espérer  d'atteindre;  mais  tout  cela  l'avait  fatigué  à  la  longue; 
il  ne  demandait  plus  que  ses  forêts  de  pins,  il  en  avait  faim  et 
soif,  et  maintenant  sa  résolution  était  prise  :  à  la  fin  du  second 
terme  de  trois  ans,  il  quitterait  l'uniforme  et  reviendrait  au  vieux 
foyer,  qui  selon  l'usage  du  pays  devait  lui  appartenir  quand  son 
père  ne  serait  plus.  Sentir  de  nouveau  la  bruyère  contre  ses  ge- 
noux, le  vent  de  montagne  sur  son  visage,  et  ses  bras  libres  dans 
des  manches  de  chemise,  lui  semblait  plus  enviable  que  tout  l'or 
qui  couvre  l'uniforme  des  serviteurs  du  roi. 

Quoiqu'il  passât  aux  yeux  des  voisins  pour  un  héros  en  sa  qualité 
de  soldat  décoré,  il  reprit  sans  effort  ses  anciennes  habitudes  ;  le  matin 
il  vaquait  au  travail  de  la  ferme,  sans  écouter  ceux  qui  voulaient 
l'en  empêcher.  La  récompense  de  ce  travail  était  un  contact  perpé- 
tuel avec  Umiltà,  et  le  beau  visage  grave,  dédaigneux,  hautain  de  la 
jeune  servante  lui  semblait  éclairer  le  monde  à  la  façon  du  soleil. 
Ici  l'amour  naît  en  un  clin  d'œil.  Le  mois  de  juin  était  venu,  la 
moisson  commençait  par  un  temps  radieux  ;  le  haut  froment  avait 
des  teintes  bistrées;  les  branches  vertes  de  l'érable  enlacées  au 
feuillage  de  la  vigne  grimpante  abritaient  les  moissonneurs;  à  leur 
défaut,  ceux-ci  trouvaient  l'ombre  d'argent  des  oliviers.  Les  champs 
de  blé  escaladaient  la  colline,  se  déroulaient  dans  la  vallée,  rapides 
et  charmans,  avec  les  brillans  ruisselets  d'eau  vive  qui  jaillissaient 
entre  eux.  Virginio  ne  songeait  pas  à  Ruth  parce  qu'il  n'avait  jamais 
entendu  parler  d'elle,  tous  ces  récits  de  l'Écriture  étant  inconnus 
au  pays  où  tinte  Y  Angélus-,  mais  il  est  certain  qu'Umiltà  aurait  été 
la  plus  belle  des  Ruths  pour  un  peintre  qui  l'eût  entrevue  dans  ces 
blés  blondissans  émaillés  de  coquelicots  d'écarlate,  travaillant  avec 
ardeur  de  la  faucille,  sans  regarder  l'amoureux  qui  aurait  partagé 
sa  besogne  et  l'aurait  rendue  plus  légère,  si  elle  l'eût  permis.  Mais 
Umiltà  ne  permettait  rien;  elle  se  piquait  d'être  forte  et  d'exceller 
dans  tout  ce  qu'il  lui  plaisait  d'entreprendre;  tandis  que  sa  main 
sciait  les  gerbes,  son  cerveau  continuait  à  tisser  des  rêves  d'or; 
quand  le  char  du  roi  viendrait-il  la  prendre,  et  que  diraient  les 
gens  quand  on  la  verrait  sous  ses  robes  traînantes,  une  couronne 
au  front?  Dans  les  livres  du  colporteur,  toutes  les  reines  vivantes 
ou  mortes  portaient  des  couronnes;  de  méchantes  gravures  sur 
bois  les  représentaient  ainsi.  Elle  savait  à  merveille  quelle  figure 
elle  ferait;  elle  serait  elle-même,  voilà  tout  !  NettaSari,  qui  était 
venue  aider,  comme  font  toutes  les  filles  et  tous  les  garçons  du 
voisinage  en  pareille  occasion,  la  regardait  et  la  détestait  plus  que 
jamais  en  voyant  que  la  faucille  de  Virginio  s'évertuait  si  près  de  la 
sienne,  et  que  le  bersagliere  se  couchait  à  ses  pieds,  quand  à  l'heure 
ardente  de  midi  on  se  reposait  sous  les  érables  et  que  le  vin  circu- 
lait à  la  ronde.  Non  pas  qu'Umiltà  fit  plus  attention  à  lui  qu'au 
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mulot  qui  fuyait  dans  les  guérets  ou  au  grillon  qui  chantait  dans  les 
chaumes  ;  elle  acceptait  toutes  ses  attentions  avec  une  négligence 
qui  exaspérait  Netta  au  moins  autant  que  lui-même. 

—  Et  c'est  l'écume  des  rues!  pensait  la  petite  rousse  avec  amer- 
tume, tandis  qu'Umiltà,  assise  dans  la  posture  de  la  Liseuse  du  Guide, 
regardait  les  lézards  verts  courir  parmi  le  blé,  en  repoussant  d'une 
main  les  masses  ambrées  de  ses  cheveux,  sans  répondre  aux  re- 
gards éloquens  du  jeune  homme,  sans  paraître  même  s'en  aperce- 
voir; au  fond  de  l'âme  cependant,  Umiltà  jouissait  de  son  triomphe. 

Les  jeunes  filles  peuvent  être  cruelles  les  unes  envers  les  autres. 
Plus  d'une  fois,  les  sœurs  de  Yirginio  s'étaient  étudiées  à  blesser 
la  fierté  de  la  trovatella  avec  une  malice  ingénieuse,  plus  difficile  à 
supporter  que  les  pires  emportemens  de  la  signora  Rosa.  Mainte- 
nant elle  s'amusait  du  dépit  inutile  que  leur  inspirait  la  conduite 
de  leur  frère  le  héros,  des  vains  efforts  qu'elles  faisaient  pour 
l'attirer  vers  Netta  ;  elle  riait  tout  bas  lorsque  Virginio  s'acharnait  à 
la  poursuivre  en  esquivant  les  coquetteries  de  l'héritière  des  Sari  ; 
mais  jamais  ce  sourire  ne  s'adressa  au  pauvre  Yirginio.  C'était  le 
triomphe  qui  plaisait  à  Umiltà,  non  pas  celui  qui  le  lui  procurait. 
La  nuit  venue,  quand  touj  étaient  réunis  à  rire  et  à  chanter  dans 
le  courtil,  sous  le  ciel  plein  d'étoiles,  elle  remontait  à  son  grenier 
et  en  barrait  la  porte.  De  là,  elle  entendait  tout  ce  qu'on  disait.  Au 
bout  d'un  temps,  les  voix  cessaient  de  bourdonner,  les  chansons 
étaient  interrompues,  et  l'on  demandait  à  Yirginio  de  raconter  ses 
aventures.  D'abord  il  se  faisait  prier,  il  fumait  en  silence,  il  était 
taciturne  et  fatigué;  puis  enfin,  se  décidant,  il  parlait.  Umiltà  ne 
savait  pas  qu'en  levant  les  yeux,  il  avait  vu  la  fenêtre  du  grenier 
ouverte  et  qu'un  rayon  de  lune  égaré  lui  avait  montré  l'ombre  de 
son  profil  sur  le  mur  ;  mais  la  voix  du  conteur  montait  vers  elle  du 
sein  des  ténèbres,  et  elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'écouter  ;  cela 
valait  mieux  que  les  historiettes  du  colporteur. 

11  parlait  de  toute  sorte  de  choses  qu'il  avait  faites  et  .qu'il  avait 
vues,  s' animant  à  mesure  que  les  souvenirs  lui  revenaient  en  foule; 
il  'parlait  de  la  chasse  aux  brigands  dans  les  forêts  de  chênes-liège 
de  la  Sicile  et  de  la  Sardaigne,  des  combats  corps  à  corps  dans  les 
places  fortes  de  la  montagne,  des  grâces  sauvages  et  des  costumes 
fantastiques  des  îles,  —  et  des  femmes  de  ces  pays-là,  des  nuits  en 
mer,  sur  cette  mer  qu'aucun  d'eux  n'avait  jamais  vue,  —  et  d'un 
naufrage  qu'il  avait  essuyé,  et  des  flottes  de  pêcheurs  de  corail,  et 
de  la  vie  des  mineurs  de  cuivre,  et  des  bosquets  de  palmiers,  et 
du  fruit  des  cactus,  et  des  bivouacs  sur  les  rivages  parfumés  de  la 
Méditerranée;  à  la  fin  il  parla  de  l'entrée  à  Rome,  quand,  au  bruit 
de  la  trompette  des  bersaglieri,  les  portes  éternelles  s'étaient  ou- 
vertes. 
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Umiltà  écoutait  assise,  la  tète  penchée,  reposant  sur  ses  mains. 
La  voix  de  Virginio  montait  de  l'obscurité,  elle  ne  pouvait  rien  voir, 
elle  entendait  seulement,  elle  écoutait  émerveillée.  L'art  de  bien 
raconter  est  commun  parmi  les  compatriotes  de  Virginio,  et  il  était 
doué  d'une  voix  mélodieuse  en  même  temps  que  du  talent  instinctif 
qui  consiste  à  faire  ressortir  les  points  saisissans  d'un  récit.  Tous 
ses  auditeurs  restaient  donc  sous  le  charme,  suspendus  à  ses  lèvres, 
mais  le  plus  attentif  était  l'auditeur  invisible  du  grenier. 

La  lune  voguait  de  plus  en  plus  haut  dans  le  ciel,  les  étoiles  s'é- 
taient toutes  allumées,  le  rossignol  chantait  toujours,  la  nuit  avan- 
çait. 

Quand  la  voix  s'éteignit  dans  le  silence,  Umiltà  s'éveilla  comme 
d'un  rêve;  il  était  minuit;  elle  ferma  son  petit  volet  de  bois  à  la 
hâte,  espérant  qu'il  n'avait  pas  remarqué  qu'elle  l'eût  laissé  ouvert; 
elle  se  trompait,  Virginio  l'avait  aperçue  à  la  lueur  du  rayon  égaré, 
son  éloquence  naturelle  s'en  était  accrue.  Tout  le  long  du  jour 
suivant  et  tous  les  autres  jours,  Virginio  s'attacha  aux  pas  de  la 
servante  de  sa  mère;  que  la  mère  grondât,  peu  lui  importait,  il 
était  son  propre  maître  et  agissait  à  sa  guise.  L'amour  mûrit  aussi 
vite  qu'un  fruit  sur  un  mur  sous  ce  soleil  d'Italie.  Quand  Umiltà 
reposait  dans  son  grenier,  elle  entendait  une  voie  moelleuse  chanter 
au-dessous  d'elle  des  airs  amoureux  sur  la  mandoline,  dans  la  nuit, 
et  elle  savait  fort  bien  que  c'était  Virginio  qui  chantait  et  que  tout 
son  cœur  s'exhalait  dans  cette  plainte,  qui  d'ailleurs  ne  la  touchait 
guère.  Ce  n'était  qu'un  soldat  qui  le  lendemain  redeviendrait  un 
simple  cultivateur;  elle  attendait  son  char  triomphal  et  sa  cou- 
ronne. Elle  fermait  donc  son  volet  comme  pour  congédier  à  la  fois 
et  la  chanson  et  le  clair  de  lune. 

Le  soir  du  septième  jour,  Virginio  étant  seul  avec  elle  pour  un 
instant  dans  la  vacherie,  au  milieu  des  roseaux  coupés  et  des  meules 
d'herbe  fraîche,  lui  dit  :  —  Je  t'aime...  je  t'aime...  tu  es  l'âme  de 
mon  âme!..  —  En  même  temps  il  essayait  de  s'emparer  de  ses 
mains  par-dessus  un  grand  tas  odorant  de  fleurs  à  demi  flétries. 

—  Je  t'aime,  Gesù  m'aiuta!  Ne  peux-tu  m'écouter  et  m'aimer  un 
peu  en  échange? 

Le  sourcil  d' Umiltà  se  contracta  sur  son  œil  sombre,  et  elle  éclata 
d'un  rire  cruel;  elle  le  regardait  bien  en  face,  sans  changer  de 
couleur,  avec  un  dédain  méchant: 

—  Allez  donc  dire  ces  choses-là  aux  filles  de  Turin  !  Peut-être 
feront-elles  plus  de  cas  que  moi  de  pareilles  sottises. 

—  Des  sottises  !  mais  je  te  dis  que  c'est  ma  vie  que  je  t'offre. 
Écoute,  tu  es  pour  moi  comme  le  soleil,  comme  les  étoiles,  comme 
la  lumière,  comme  la  gloire  des  saints... 

Et,  appuyé  aux  meules  d'herbes  et  de  roseaux,  il  épuisa  toute  l'é- 
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loquence  que  le  double  éperon  de  la  passion  et  de  la  douleur  peut 
prêter  aux  amans;  puis  entre  eux  s'établit  un  silence,  rompu  seule- 
ment par  le  bruit  que  faisait  la  mâchoire  des  vaches  en  broyant 
l'herbe.  Mais,  quoi  qu'il  pût  dire,  le  visage  d'Umiltà  ne  changeait 
pas  d'expression  ;  elle  pâlit  un  peu  et  prit  l'air  plus  froid  encore, 

voilà  tout. 

—  Je  ne  suis  que  la  vachère  de  votre  maison,  dit-elle  enfin  avec 
un  frémissement  de  sa  bouche  superbe.  Mais,  malgré  cela,  je  suis 
trop  fière  pour  vous.  Allez-vous  en,  je  vous  hais. 

Me  haïr!   répéta-t-il    abasourdi.   Qu'avait-il   fait   pour    lui 

inspirer  de  la  haine? 

Mais  elle  ne  répondit  même  pas;  elle  plongea  sa  fourche  dans 
le  fourrage  et  donna  une  triple  ration  à  ses  amis  emprisonnés.  La 
voix  aiguë  de  donna  Rosa  l'appela  hors  de  l'étable.  Le  moment  cri- 
tique était  passé;  ils  n'étaient  plus  seuls.  Tout  le  monde,  quelques 
instans  après,  étant  réuni  dans  la  cuisine ,  le  crépuscule  produit  par 
la  lampe  pâlissante  permit  de  remarquer  que  Virginio,  en  passant 
auprès  d'Umiltà,  se  courbait  pour  murmurer  quelque  chose  à  son 
oreille  : 

—  C'est  ton  dernier  mot? 

Umiltà  fit  un  signe  affirmatif.  Elle  avait  l'air  tout  à  la  fois  dédai- 
gneux, irrité,  farouche  et  indifférent.  En  son  cœur  néanmoins  elle 
triomphait.  11  était  le  fils  de  donna  Rosa  et  elle  le  repoussait,  elle 
ne  voulait  point  de  lui.  Quant  à  de  la  pitié,  elle  n'en  éprouvait  pas 
l'ombre. 

Le  matin  suivant,  elle  apprit  que  Virginio,  parti  au  milieu  de  la 
nuit,  avait  été  prendre  le  premier  train  pour  Turin. 

Sa  mère  sanglotait,  courroucée;  il  lui  avait  dit  que  son  colonel 
le  sommait  en  toute  hâte  de  rejoindre  le  régiment  :  —  Juste  au 
moment  où  j'avais  tué  l'agneau  pour  le  régaler!  gémissait  donna 
Rosa.  —  Et  dans  sa  colère  elle  envoya  vendre  au  marché  l'agneau 
en  question,  de  sorte  que  les  gens  de  la  maison  n'eurent  à  manger 
que  de  l'huile  et  des  fèves. 

Umiltà  sourit,  et  la  mère  vit  ce  sourire;  elle  devina  tout. 

Oses-tu  me  braver,  insolente  !  pensa-t-elle,  oses-tu  rester  là 

devant  moi  à  rire  de  mes  larmes,  avec  ta  tête  haute,  qui  ne  se 
courbe  jamais?..  —  Il  lui  était  plus  insupportable  encore  de  penser 
qu'Umiltà  eût  repoussé  son  fils  que  d'avoir  à  admettre  qu'elle  eût 
poussé  l'audace  et  l'infamie  jusqu'à  faire  le  contraire.  Mais  elle  se 
tut  prudemment,  et  Umiltà  fit  de  même  : 

—  Je  suis  si  contente,  si  contente  qu'il  soit  parti!  se  répéta 
la  jeune  fille  sans  cesse  toute  la  journée.  —  Cependant,  le  sou- 
venu, le  son  de  la  mandoline  lui  manqua,  et  elle  trouva  froide  la 
lueur  des  étoiles. 
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—  Je  dirais  la  même  chose,  dix  fois  de  suite  pendant  dix  ans, 
pensait  Umiltà,  et  elle  se  mit  à  désirer  fiévreusement  que  la  cou- 
ronne d'or  ne  tardât  pas  trop  à  descendre  sur  son  front,  et  elle  se 
montra  presque  rude  envers  ses  pauvres  bêtes,  quitte  à  les  caresser, 
à  les  embrasser  ensuite  avec  une  tendresse  qui  ne  lui  était  pas 
habituelle.  11  lui  semblait  qu'un  vide  s'était  fait  dans  sa  vie,  que 
les  collines  arrondies  se  rapprochaient  d'elle  comme  pour  l'étouffer, 
que  chaque  pin,  chaque  olivier  fût  un  geôlier  préposé  à  sa  garde. 
L'idée  lui  vint  de  s'en  aller.  Elle  n'était  pas  une  esclave  après  tout. 
Donna  Rosa  ne  pouvait  la  retenir  contre  son  gré.  11  devait  y  avoir 
d'autres  endroits  dans  le  monde,.,  ceux  par  exemple  d'où  venaient 
les  colporteurs  et  où  l'on  envoyait  le  bétail  au  marché.  Umiltà  se 
dit  donc  qu'elle  irait  chercher  fortune  ailleurs...  Seulement  elle 
aimait  les  montagnes...  elles  avaient  toujours  été  ses  amies,  les 
seuls  amis  qu'elle  se  connût,  sauf  ses  vaches  et  le  chien  Giorgio. 
Peut-être  ailleurs  n'y  avait-il  pas  de  montagnes?..  Elle  n'en  savait 
rien. 

D'autres  encore,  outre  la  signoraRosa,  commencèrent  à  lui  faire 
mauvaise  mine.  On  sentait  vaguement  qu'elle  avait  refusé  Virginio, 
et  les  sœurs  du  soldat  et  toutes  les  filles  à  la  ronde  la  détes- 
taient pour  cela;  il  est  vrai  qu'elles  l'eussent  détestée  davantage  si 
elle  eût  écouté  Virginio.  Toute  autre  qu' Umiltà  aurait  été  dans  cet 
abandon  et  cette  amertume  prendre  conseil  du  prêtre  ;  Umiltà  s'en 
garda  bien.  Elle  était  pieuse  à  sa  manière,  mais  le  prêtre  qu'elle 
voyait  fumer,  surveiller  sonjvin  doux,  gronder  sa  servante,  prendre 
part  aux  commérages,  tout  comme  un  autre,  ne  lui  inspirait  pas 
grande  confiance.  Elle  tint  donc  ses  lèvres  closes  et  devint  plus 
froide,  plus  hautaine,  plus  isolée  de  jour  en  jour,  plus  belle  aussi, 
disaient  les  hommes. 

Contrairement  à  l'usage  toscan,  Umiltà  donnait  toujours  un  peu 
d'air  et  de  mouvement  à  ses  bêtes  prisonnières  quand  on  ne  l'en 
empêchait  pas,  c'est-à-dire  quand  la  moisson  était  faite  et  qu'elles 
pouvaient  brouter  çà  et  là  sans  occasionner  de  dommages.  Le  blé 
une  fois  récolté,  elle  les  emmenait  dans  les  champs  et  les  laissait 
s'y  ébattre,  y  paître  à  leur  guise.  Donna  Rosa  grognait  bien  un  peu, 
parlait  de  temps  perdu,  mais  sans  soulever  d'objection  sérieuse. 
Après  la  vendange,  les  bêtes  étaient  plus  libres  encore,  elles  allaient 
partout,  ne  pouvant  faire  de  mal,  et  Umiltà  aimait  ces  matinées 
d'automne  fraîches  et  brillantes,  où  les  nuages  fuyaient  chassés 
par  le  vent.  Toute  seule  au  grand  air,  elle  se  trouvait  bien  avec  les 
seules  branches  des  pins  ou  les  rameaux  des  oliviers  entre  elle  et 
le  ciel.  Un  jour  qu'elle  jouissait  ainsi  du  beau  temps  en  compagnie 
de  ses  bêtes,  Netta  Sari  vint  à  passer.  Netta  tenait  dans  sa  main 
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un  fil  de  perles.  S'arrêtant,  elle  les  montra  à  Umiltà,  bien  que 
jusque-là  elle  ne  lui  eût  jamais  parlé  pour  ainsi  dire. 

—  Regardez  donc;  elles  sont  presque  neuves...  et  si  belles  !  Mon 
grand- oncle  de  Pontassieve  me  les  a  apportées  hier  soir.  11  n'y  en 
a  pas  de  pareilles  dans  toute  la  commune,  non,  pas  même,  je 
crois,  à  Signa  ! 

Umiltà  y  jeta  un  coup  d'œil  : 

—  Elles  sont  gentilles,  dit-elle  brièvement. 

—  Gentilles!  Bah!  voilà  tout  ce  que  vous  trouvez  à  dire?..  Gen- 
tilles !  Ce  ne  sont  pas  des  perles  de  campagne,  entendez-vous  !  elles 
ont  été  achetées  sur  le  pont  des  Orfèvres.   Via! 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  repartit  Umiltà  d'un  ton  boudeur. 

—  Oh  !  cela  ne  vous  fait  rien  du  tout,  j'imagine,  ricana  la  pro- 
priétaire des  perles,  rien  du  tout!  Vous  n'en  avez  pas  envie,  n'est-ce 
pas?.,  vous  qui  n'avez  cessé  de  faire  les  yeux  doux  à  Virginio 
Donaldi  en  pure  perte  ! 

Le  sang  monta  aux  joues  d'Umiltà,une  flamme  sauvage  s'alluma 
dans  ses  prunelles.  Elle  se  leva  toute  droite,  prête  à  écraser  de  sa 
fureur  et  de  sa  force  la  petite  créature  effrontée  qui  l'insultait. 

—  Moi?  moi?  Ètes-vous  folle,  Antoinette  Sari?  Moi?  Sachez  une 
chose,  vous  qui  soupirez  et  languissez,  pauvre  fille,  pour  Virginio 
Donaldi,  sachez  qu'il  m'aimait,  oui,  moi  qui  vous  parle,  moi...  et 
que  je  l'ai  traité  comme  je  traite  cela  ! 

Et  elle  lança  par-dessus  son  épaule  une  pomme  de  pin  tombée  au 
flanc  de  la  montagne.  La  pomme  de  pin  roula  d'étage  en  étage 
jusqu'au  fond  d'un  ravin,  où  elle  fit  grand  peur  à  une  chèvre  qui 
broutait  par  là,  et  Netta  Sari  devint  blanche  comme  un  linge.  Elle 
ne  pouvait  douter  que  sa  rivale  ne  dît  vrai. 

—  Vous  voudriez  me  mettre  à  votre  niveau  !  dit  Umiltà,  enragée 
contre  elle-même  autant  que  contre  les  autres.  —  Elle  frappa  ses 
vaches  de  la  branche  qu'elle  tenait  et  les  emmena  plus  loin.  Sa 
conscience  la  tourmentait  un  peu  ;  elle  savait  qu'elle  venait  de 
manquer  de  générosité  envers  un  absent,  qu'elle  avait  trahi  un 
secret  à  elle  confié,  que  ce  n'était  pas  son  droit  de  le  dévoiler  ainsi; 
mais  ces  délicatesses  n'étaient  pas  en  grand  usage  sur  la  montagne. 

—  Après  tout,  pensa-t-elle,  une  sainte  aurait  perdu  patience.  — 
Or  elle  n'était  pas  une  sainte,  loin  de  là. 

Netta  rentra  chez  elle  avec  ses  perles  dont  elle  avait  tant  tiré  va- 
nité et  qui  maintenant  n'avaient  pas  plus  de  prix  à  ses  yeux  que 
des  œufs  de  pinson. 

Umiltà  tenait  sa  vengeance,  mais  elle  n'en  était  pas  plus  con- 
tente ;  tout  en  errant  derrière  ses  bêtes  à  travers  les  clairières  des 
grands  pins  où  poussaient  par  couches  épaisses  les  cyclamens,  elle 
s'adressait  des  reproches.  Quel  mal  lui  avait  fait  Virginio  pour 
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qu'elle  le  trahît  et  se  moquât  de  lui?  C'était  le  temps  des  ven- 
danges ;  elles  devaient  être  bonnes  cette  année-là;  partout  on  échan- 
geait des  repas,  partout  on  dansait,  on  chantait,  on  grattait  la 
mandoline,  on  faisait  l'amour,  au  Pian'  di  Ceri  aussi  bien  qu'ail- 
leurs quoiqu'on  n'y  fût  pas  riche. 

Umiltà  tout  le  jour  travaillait  dans  les  vignes,  mais  elle  s'enfer- 
mait au  grenier  aussitôt  que  venait  le  soir  avec  les  plaisirs  qui 
l'accompagnent.  Netta  Sari  dansait  à  cœur-joie,  les  perles  sautant 
sur  sa  poitrine  bondissante. 

—  C'est  ainsi  qu'elle  aime  Virginio  !  pensait  Umiltà  avec  un  pro- 
fond mépris.  Ce  n'était  pas  ainsi  qu'elle  l'eût  aimé  dans  le  cas  im- 
possible où  elle  se  serait  éprise  de  lui  comme  il  était  épris  d'elle. 

Quand  les  vendanges  commencèrent  chez  signora  Rosa,  cette 
mère  énergique  et  résolue  ne  voulut  pas,  quoique  son  cœur  sai- 
gnât pour  le  fils  absent,  donner  aucun  signe  extérieur  de  chagrin. 
Elle  prépara  donc  un  plus  beau  souper  que  de  coutume  et  y  invita 
tous  ceux  qui  étaient  venus  d'une  lieue  à  la  ronde. 

Il  ne  fallait  pas  qu'on  devinât,  jamais,  pensait-elle,  que  son  pré- 
féré avait  été  humilié  d'un  refus  par  une  enfant  trouvée. 

Umiltà  reçut  l'ordre  d'être  présente  au  repas,  et  Umiltà  obéit. 
Comme  toujours,  elle  était  la  plus  belle,  mais  aucun  homme  ce- 
pendant n'osait  l'aborder  :  —  «  Aussi  bien  essayer  de  flatter  un 
chat  sauvage  !  »  se  disaient-ils  entre  eux.  —  Quand  tout  le  monde 
fut  en  liesse,  elle  disparut  et  alla  se  coucher.  Il  n'y  avait  pas  un 
garçon  parmi  ceux-là,  remarqua-t-elle,  qui  fût  digne  de  dénouer 
les  souliers  de  Virginio...  il  était  si  grand,  si  svelte,  si  pâle,  si 
élégant!.,  autant  qu'un  comte,  que  le  plus  beau  cavalier.  N'importe, 
comme  elle  l'avait  rejetée  loin  d'elle,  cette  pomme  de  pin  !  Elle  en 
était  fière,  elle  en  était  ravie,  et  cependant  les  larmes  lui  venaient 
aux  yeux  tandis  qu'étendue  sur  son  grabat,  elle  récitait  le  rosaire 
au  bruit  des  flûtes,  des  guitares  et  des  pas  de  tous  les  danseurs. 

Pendant  ce  temps,  un  gros  événement  se  passait  au-dessous 
d'elle.  Netta  Sari  avait  perdu  son  collier!  Avec  un  cri  perçant,  elle 
cessa  de  danser  et  annonça  tout  haut  cette  perte.  Comment  l'avait- 
elle  perdu?  où?  quand?  Elle  n'en  savait  rien.  En  levant  la  main 
pour  chasser  un  papillon  de  nuit  qui  l'effleurait,  elle  s'était  aper- 
çue qu'il  n'était  plus  à  son  cou.  On  l'entoura,  chacun  chercha  par 
terre  et  de  tous  côtés;  des  lumières  furent  introduites  dans  les 
trous  les  plus  obscurs,  mais  nulle  part  il  n'y  avait  de  collier;  on 
ne  l'avait  pas  écrasé  en  dansant  toutefois,  puisqu'il  n'en  restait  pas 
de  débris  par  terre.  La  musique  s'interrompit,  et  la  danse  avec 
elle;  on  n'entendit  plus  que  les  langues  qui  s'évertuaient  à  se  la- 
menter sur  cette  perte  inconcevable,  à  supposer  ceci,  à  supposer 
cela...  toujours  en  vain  ;  le  collier  était  bien  perdu.  Netta  ne  pou- 
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vait  dire  où  il  était  tombé  ;  elle  avait  été  toute  à  la  danse  depuis  le 
commencement  de  la  fête  sans  s'inquiéter  du  reste.  Mais  à  présent 
elle  sanglotait.  Un  si  beau  collier  !  —  le  cadeau  de  son  grand  oncle 
de  Pontassieve !  Et  qu'était-ce  qu'une  fille  sans  perles?  Un  oiseau 
sans  son  plumage  !  Netta  pleurait  donc  des  larmes  amères,  ses  yeux 
d'azur  en  ruisselaient.  Donna  Rosa,  scandalisée  qu'un  tel  malheur 
se  fût  produit  dans  sa  maison,  déclara  que  cette  maison,  ré- 
putée honnête  entre  toutes,  serait  visitée  de  fond  en  comble... 
oui,  on  ne  laisserait  pas  un  coin  inexploré...  —  Saisissant  une  lampe 
à  trois  branches,  elle  se  mit  à  parcourir  les  corridors,  à  monter  les 
escaliers.  Tout  le  monde  la  suivait,  mais  on  ne  trouvait  rien.  — 
Nous  avons  pourtant  cherché  partout!  s'écria-t-elle  au  désespoir. 

—  Sauf  à  l'étable  et  au  grenier,  dit  Netta  presque  à  voix  basse; 
puis  elle  se  mordit  la  lèvre  et  parut  fâchée  d'avoir  laissé  échapper 
ces  paroles. 

—  Crois-tu  donc  que  mes  vaches  l'aient  mangé?  s'écria  signora 
Rosa.  Viens,  nous  chercherons  là  aussi,  bien  que  ce  soit  une  sottise. 

Elle  alla  elle-même  avec  une  de  ses  filles  et  Netta  visiter  l'étable 
et  le  grenier  au-dessus.  Umiltà,  lasse  d'un  long  jour  de  travail,  dor- 
mait profondément  comme  seules  peuvent  dormir  la  jeunesse  et  la 
santé.  Sa  tête  sculpturale  reposait  sur  son  bras,  et  le  foin  lui  servait 
d'oreiller;  elle  ne  s'éveilla  pas  d'abord,  mais  enfin  l'éclat  de  la  lu- 
mière tout  près  de  ses  yeux  la  fit  tressaillir....  elle  entr'ouvrit  ses 
longues  paupières  et,  tout  aveuglée,  tout  ahurie,  murmura  : 

—  Qu'est-ce?.,  en  pensant  à  ses  vaches. 

—  Netta  a  perdu  son  collier,  c'est  étrange,  dit  la  signora  Rosa. 
Naturellement  il  ne  peut  être  ici,  mais  pour  lui  faire  plaisir... 

Cette  phrase  ne  fut  pas  achevée,  car  au  moment  même  où  Umiltà 
se  soulevait  sur  le  coude  et  regardait  les  trois  femmes  d'un  œil 
assoupi,  une  petite  perle  blanche  roula  hors  du  foin  et  brilla  clans 
!e  rayon  que  projetait  la  lampe.  Oh!  c'était  bien  une  perle  !  Netta 
se  jeta  dessus. 

—  C'est  une  des  miennes  !  s'écria-t-elle  triomphante. 

Le  visage  bronzé  de  donna  Rosa  devint  sévère  et  prit  un  ton  de 
cendre. 

—  Lève-toi,  dit-elle  brusquement  à  Umiltà.  —  Umiltà  se  leva,  ses 
membres  demi-nus  brillant  à  la  lumière  comme  la  perle  elle-même. 

Alors  donna  Rosa  plongea  ses  mains  tremblantes  dans  le  foin  çà 
et  là,  rapidement,  en  silence;  au  bout  d'une  minute,  elle  retira  le 
collier  de  Netta;  le  fil  était  rompu,  les  perles  s'échappaient... 

—  0  voleuse  !  s'écrièrent  à  la  fois  Netta  et  d'autres  voisines  qui 
étaient  accourues. 

Donna  Rosa,  assise  sur  le  foin,  regardait  droit  devant  elle  :  toute 
couleur  s'était  effacée  de  ses  traits. 
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—  Impossible!  murmurait-elle;  impossible! 

Les  exclamations  de  Netta  continuaient  d'attirer  les  curieux. 
Umiltà  recula  devant  l'audace  de  tous  ces  yeux  insolens  braqués 
sur  elle  et  essaya  de  se  cacher.  Elle  ne  comprenait  rien;  elle  était 
encore  à  moitié  endormie. 

Donna  Rosa  repoussa  brutalement  la  porte  de  son  pied  :  —  Ar- 
rière, imbéciles  !  cria-t-elLe  à  ses  hôtes,  décampez  d'ici.  —  Puis  se 
tournant  vers  Umiltà  d'un  mouvement  plus  sauvage  encore  : 

—  Gomment  ce  collier  est-il  venu  dans  ton  lit? 

—  Ce  collier?.,  que  voulez-vous  dire?..  Je  ne  comprends  pas,  bal- 
butiait Umiltà  pétrifiée. 

—  Moi,  je  comprends!  dit  Netta  en  secouant  les  perles  devant 
elle.  Vous  les  avez  volées,  voilà  ce  que  je  comprends  !  Et  on  me 
fera  justice.  Je  prétends  qu'on  me  fasse  justice,  signora  Rosa.  C'est 
une  honte  dans  une  maison  comme  la  vôtre  ! 

—  On  te  fera  justice,  sois  tranquille,  dit  rudement  signora  Rosa. 
Et  quant  à  l'honneur  de  ma  maison,  j'en  saurai  prendre  soin  sans 
qu'une  gamine  de  ta  sorte  me  donne  de  leçon.  Il  y  a  erreur,  je 
crois.  Umiltà,  comprends-tu  de  quoi  l'on  t'accuse?  Les  perles  sont 
dans  ton  lit.  Les  aurais-tu  volées  ? 

Umiltà  eut  enfin  conscience  de  ce  qui  se  passait.  Son  visage  s'em- 
pourpra. 

—  Moi!  s'écria-t-elle.  —  Puis  elle  partit  d'un  éclat  de  rire  fré- 
nétique. —  Moi,  j'ai  volé?..  Donna  Rosa,  êtes-vous  folle  et  cette  fille 
aussi? 

—  Les  perles  étaient  dans  ton  lit;  tu  dormais  dessus. 

—  Moi?.,  répéta  Umiltà,  et  une  nouvelle  stupeur  l'envahit.  Elle 
se  tenait  immobile  comme  une  jeune  déesse,  les  bras  croisés  sur 
son  sein  nu,  les  yeux  fixes. 

—  0  la  voleuse!  la  menteuse!  l'impudente!  criait  Netta.  Donna 
Rosa,  vous  la  livrerez  aux  gendarmes,  dites?..  J'ai  le  droit  de  les 
appeler...  il  manque  deux  perles.  Papa  va  chercher  les  gendarmes. 

—  Comme  vous  voudrez,  Netta,  dit  froidement  la  fermière  trop 
fière  elle-même  pour  demander  qu'une  pareille  humiliation  fût 
épargnée  à  sa  maison.  Umiltà,  parle  donc...  dis  quelque  chose... 
Es-tu  innocente?  Je  ne  peux  te  croire  coupable,  et  cependant... 

Umiltà  écoutait;  jamais  son  regard,  sa  lèvre  frémissante  n'avaient 
exprimé  plus  de  dédain  ;  elle  ne  concevait  rien  à  ce  qui  lui  arrivait, 
mais  elle  endurcissait  son  cœur. 

—  Pensez  tout  ce  que  vous  voudrez,  dit-elle  en  repoussant  du 
pied  une  perle  qui  traînait  par  terre.  —  Ses  grands  yeux  sem- 
blaient menacer  Netta  comme  deux  lames  étincelantes. 

—  Eh  !  je  ne  sais  que  penser  !  répliqua  signora  Rosa,  qui  pour 
la  première  fois  de  sa  vie  tremblait  des  pieds  à  la  tête,.,  je  ne  sais 
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que  dire,  mais  on  ne  pourra  me  reprocher  d'avoir  refusé  justice  à 
l'un  de  mes  hôtes.  Le  droit  est  le  droit;  elle  a  le  droit  pour  elle. 
Habille-toi,  Umiltà.  Netta  Sari,  appelle  ton  père  et  mon  mari. 

Des  heures  se  passèrent  en  agitation,  en  discussions,  en  alterca- 
tions vaines.  Le  jour  se  levait.  Umiltà  n'avait  dit  que  quatre  mots 
toujours  les  mêmes  :  ■ —  Croyez  ce  que  vous  voudrez.  —  Netta  tenaii 
à  ses  droits;  son  père,  homme  faible  et  violent  à  la  fois,  la  soute- 
nait au  lieu  de  la  calmer;  le  matin  venu,  il  descendit  à  la  Lastra- 
a-Signa  chercher  la  garde,  qu'il  emmena  pour  prendre  Umiltà. 

SignoraRosa,  assise  sous  le  porche,  pleurait  amèrement.  Jamais 
un  homme  de  loi  n'avait  encore  franchi  le  seuil  de  sa  maison  ;  cette 
disgrâce  la  frappait  comme  la  lanière  acérée  d'un  fouet.  Que  sa 
propre  servante,  une  jeune  créature  qui  avait  mangé  son  pain  et 
dormi  sous  son  toit  pendant  cinq  années  se  fût  déshonorée  ainsi!.. 
Mais  elle  en  voulait  surtout  à  l'impitoyable  Antoinette  : 

—  Qu'avait-elle  besoin,  dit-elle  à  ses  filles,  d'amener  sur  Umiltà 
une  honte  publique  ?  Gela  devait  rester  entre  nous.  Elle  pouvait 
me  charger  du  châtiment.  Cette  péronnelle  est  méchante.  N'a- 
t-elle  pas  retrouvé  son  collier  intact?  Car  pour  ce  qui  est  des  deux 
perles  qui  manquent,  je  lui  en  aurais  volontiers  acheté  de  neuves. 
C'est  une  méchante  fille  et  cruelle  ! 

Cependant  Umiltà  s'en  allait  en  prison  entre  les  gendarmes,  au 
bruit  du  cliquetis  de  leurs  sabres,  à  travers  la  solitude  feuillue  des 
vignes  et  des  bois  d'oliviers. 

Quand  les  gendarmes  la  questionnaient,  ce  qu'ils  n'avaient  pas 
le  droit  de  faire,  ce  qu'ils  firent  cependant,  elle  se  bornait  à  répon 
dre  avec  hauteur  :  —  Je  n'ai  jamais  touché  aux  perles.  Ils  peuvent 
dire  tout  ce  qu'ils  veulent. 

Et  les  gendarmes  écrivirent  en  n)te  qu'elle  refusait  obstinément 
d'avouer  :  Opiniâtre,  rebelle,  —  Au:un  d'eux  ne  doutait  qu'elle  ne 
fut  coupable.  Les  perles  avaient  été  tiouvées  sous  elle.  Ces  braves 
gens  avaient  entendu  plus  d'une  fois  la  Gazza  ladra  et  ils  en  fre- 
donnaient les  airs  en  vrais  fils  de  leur  pays,  mais  le  sujet  de  l'opéra 
ne  leur  vint  pas  à  l'esprit. 

Umiltà  niait...  elle  mentait  par  conséquent.  Selon  la  loi  italienne, 
la  mise  en  accusation  fut  prononcée  contre  elle  et  l'emprisonne- 
ment ordonné  quelques  heures  après. 

La  Lastra  a  le  plus  joli  tribunal  de  police  qui  soit  au  monde  :  un 
endroit  propre  à  volets  verts  autour  desquels  la  vigne  court  en  fes- 
tons; il  y  règne  une  bonne  odeur  de  campagne;  des  petites  filles 
tressent  de  la  paille  sous  la  porte;  l'agent  de  police  a  l'air  d'un 
garde- chasse  et  le  joyeux  usciere  d'un  forestier.  Dans  l'exercice  de 
ses  fonctions,  c'est  un  personnage  redoutable;  il  lance  toute  sorte 
de  mandats  et  enregistre  toute  sorte  de  sentences  sévères;  mais  à 
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le  voir  se  promener  dans  sa  petite  charrette  attelée  d'un  poney  gris, 
il  fait  dans  le  paysage  l'efïet  le  plus  agréable,  et  en  réalité  il  n'y  a 
pas  de  meilleurs  êtres  que  ces  gens-là  ;  ils  sont  au  désespoir  d'avoir 
à  arrêter  quelqu'un  et  s'acquittent  de  leur  fâcheuse  besogne  dans 
un  esprit  aussi  doux  que  possible.  Néanmoins  l'inquisition  elle- 
même  n'aurait  pas  épouvanté  Umiltà  plus  que  ne  le  fit  ce  prétoire 
ensoleillé  dans  la  petite  rue  montueuse  près  de  la  porte  de  Fise, 
lorsqu'elle  y  entra  par  cette  resplendissante  matinée  d'été.  Qu'al- 
lait-on lui  faire?  Elle  n'en  savait  rien.  Elle  avait  lu  les  romans  histo- 
riques illustrés  de  Guerrazzi,  —  l'édition  milanaise  est  à  bon  marché, 
—  elle  croyait  donc  que  dans  les  prisons  la  torture  subsistait  tou- 
jours. Ses  joues  étaient  mortellement  pâles;  du  reste  elle  ne  donnait 
aucun  signe  de  terreur,  concentrant  toute  cette  agitation  en  son 
âme,  les  lèvres  closes  et  se  défendant  de  trembler. 

Il  était  neuf  heures,  tous  les  forgerons,  les  tonneliers,  les  van- 
niers, les  grainetiers  et  autres  artisans  qui  composent  la  petite 
population  de  la  Lastra  sortaient  sur  le  pas  de  leurs  portes  et  s'at- 
troupaient devant  le  tribunal,  enchantés  d'entendre  parler  d'un 
crime  et  de  voir  une  criminelle  : 

—  Diamene!  la  belle  fille  !  criaient  les  hommes. 

—  La  drôlesse  !  criaient  les  femmes. 

Umiltà  se  redressait  encore  et  regardait  d'un  air  de  dédain  plus 
écrasant  tous  ces  curieux  qui  se  pressaient  autour  d'elle  avec  un 
empressement  contre  lequel  les  gardes  avaient  peine  à  la  pré- 
server. La  rue  escarpée,  avec  sa  porte  brune  au  sommet,  semblait 
s'abaisser,  remonter,  ondoyer  sous  ses  yeux,  tout  tournait  autour 
d'elle  ;  néanmoins  elle  trouva  la  force  de  se  soutenir. 

On  lui  fit  monter  les  marches,  on  la  fit  entrer  dans  le  vestibule  en 
brique  rouge  où  un  public  local  assez  nombreux  bavardait  beaucoup 
en  attendant  que  les  causes  fussent  appelées.  Dans  la  chambre  inté- 
rieure qui  servait  de  tribunal,  le  pretore  était  assis  en  robe  noire  et 
en  bonnet  carré.  Le  joyeux  uscîere  lui-même  semblait  transformé  : 
il  était  terrible  sur  son  tabouret  d'office,  devant  un  haut  pupitre. 
Une  balustrade  empêchait  la  foule  d'avancer:  avide,  sans  pitié, 
uniquement  soucieuse  de  son  propre  amusement,  elle  représentait 
bien  le  peuple,  quoiqu'il  n'y  eût  là  qu'une  ou  deux  douzaines  de 
vignerons,  de  boulangers,  de  bouchers,  de  chaudronniers  et  de  pro- 
pres à  rien. 

Umiltà  se  tenait  entre  les  deux  gendarmes,  plus  droite  et  plus 
ferme  encore  que  lorsqu'elle  avait  congédié  Virginio.  La  bonne 
figure  grave  au  pretore  exprimait  l'intérêt  et  la  compassion;  mais 
elle  ne  voyait  pas  cela,  elle  ne  voyait  qu'une  nappe  de  lumière 
blanche  avec  une  tache  noire  dessus,  qui,  elle  l'avait  compris,  re- 
présentait son  juge. 
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L'interrogatoire  commença.  Quand,  selon  l'usage,  on  lui  demanda 
quels  étaient  ses  parens  et  que  quelqu'un  répondit  pour  elle  :  Génie 
ignoti,  son  orgueil  fut  blessé  jusqu'à  l'angoisse;  il  lui  sembla  qu'on 
la  frappait.  L'accusation  qui  pesait  sur  elle  l'avait  laissée  indiffé- 
rente, c'était  un  mensonge,  mais  ceci  était  la  vérité.  Elle  sentit 
quelque  chose  comme  la  brûlure  d'un  fer  rouge.  L'interrogatoire 
continua  et  il  fut  long.  Les  choses  vont  toujours  lentement  à  la 
campagne;  l'air  s'épaissit,  devint  étouffant,  le  soleil  battit  de  ses 
flammes  les  volets  fermés  ;  la  foule  se  remuait,  changeait  de  place, 
entrait,  sortait,  et  toutes  ces  voix  mêlées  ronflaient  à  son  oreille 
comme  le  bourdonnement  des  moustiques.  Aux  questions  qu'on  lui 
adressa  elle  ne  voulut  répondre  que  ceci  :  —  C'est  un  mensonge; 
je  n'ai  jamais  pris  les  perles.  Je  lui  ai  porté  un  coup,  cela,  je  ne  le 
nie  pas,  je  lui  ai  porté  un  grand  coup.  Je  recommencerais  volon- 
tiers. Elle  est  la  bassesse  et  la  fausseté  mêmes  ! 

Deux  fois,  trois  fois  elle  répéta  la  même  chose,  et  en  dépit  de 
toutes  les  menaces,  ne  voulut  rien  dire  de  plus.  L'âme  équitable 
du  bon  juge  en  était  toute  contristée.  Assurément  les  faits  étaient 
contre  elle,  et  cependant  il  ne  pouvait  prendre  sur  lui  de  croire  à 
ce  vol.  Avec  une  patience,  une  bonté  infatigables,  il  s'efforça 
de  la  faire  parler  franchement,  mais  elle  était  trop  atterrée,  trop 
opiniâtre  aussi  pour  discerner  la  bienveillance  de  ses  intentions; 
son  cœur  se  fermait  à  lui  comme  à  tout  le  reste;  son  esprit  n'était 
tendu  que  sur  une  chose  :  elle  ne  voulait  pas  qu'on  vît  le  mal 
qu'on  lui  faisait,  et  si  elle  en  devait  mourir,  eh  bien  !  elle  ne  lais- 
serait pas  échapper  une  plainte  ! 

La  foule  était  contre  elle;  de  quel  droit  cette  coupable  restait- 
elle  muette  etméprisante  comme  une  reine  outragée?  La  foule  était 
fiurieuse,..  elle  se  trouvait  traitée  trop  légèrement... 

Assez  tard  dans  l'après-midi,  le  bon  juge  reconnut  avec  un  soupir 
qu'il  n'avait  aucun  prétexte  plausible  pour  renvoyer  Lmiltà-de.la 
plainte.  Elle  n'avait  pas  articulé  un  mot  de  défense  ou  seulement 
d'excuse;  elle  niait,  mais  cela  ne  comptait  pas;.,  le  moyen  de  s'en 
rapporter  à  sa  parole  !  Donna  Rosa  elle-même  ne  disait  rien  de 
favorable.  Sombre  et  sévère  sous  la  robe  de  laine  des  dimanches, 
et  le  mouchoir  à  fleurs,  elle  ne  portait  témoignage  que  de"  son 
orgueil  et  de  sa  très  mince  reconnaissance. 

A  regret,  le  pretore  renonça  à  tout  espoir  de  sauver  une; per- 
sonne qui  ne  pouvait  ou  ne  voulait  pas  se  sauver  elle-même.  —  Des 
voix  bruyantes  et  courroucées  proclamaient  en  chœur  qu'elle  était 
une  voleuse.  Avec  effort  et  d'un  ton  où  l'hésitation  se  mêlait  à  la. 
pitié,  il  l'envoya  en  prison  pour  attendre  son  jugement.  Umiltà^ 
qui  pendant  quatre  mortelles  heures  était  restée  ferme  et  droite 
comme  l'un  des  jeunes  pins  de  la  colline,  tomba  tout  de  son  long 
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sur  le  sol  comme  tombe  l'arbre  quand  la  hache  lui  a  porté  le  der- 
nier coup. 

Signora  Rosa,  quelque  dure  qu'elle  fût,  se  sentit  elle-même 
brisée;  elle  sanglota  tout  haut  : 

—  Je  lui  aurais  plutôt  donné  mes  perles  de  noces  ! 

Netta  devint  très  pâle,  et  l'éclat  cruel  du  triomphe  commença  à 
s'éteindre  dans  ses  yeux. 

Les  gardes  enlevèrent  le  corps  inanimé  et  l'emportèrent,  car 
maintenant  il  appartenait  à  l'état. 

Il  y  a  parmi  les  trois  portes  de  la  Lastra  une  vieille  porte  rem- 
brunie qui  fait  face  à  l'orient  et  qu'on  appelle  porta  Fiorentina. 
C'est  la  prison  de  la  Lastra.  Elle  est  la  plus  haute  et  la  plus  grande 
de  trois  et  fait  penser  à  quelque  vieux  guerrier  battu  par  toutes 
les  intempéries;  les  sculptures  de  ses  écussons  de  pierre  sont  ter- 
riblement dégradées,  des  fleurs  sauvages  poussent  entre  ses  mâchi- 
coulis. A  l'intérieur  se  trouvent  quelques  chambres  dont  les  fenêtres 
donnent  au  levant  et  au  couchant;  ces  chambres-là  représentent  la 
prison  du  village.  On  y  porta  Umiltà,  on  l'y  enferma  :  un  plancher 
tout  nu,  un  grabat,  voilà  ce  qu'elle  trouva  au  réveil;  le  ciel  bleu 
était  loin,  bien  loin,  il  se  montrait  entre  les  barreaux  comme  pour 
la  narguer.  Tout  Italien  qui  n'est  pas  pris  en  flagrant  délit  peut 
jouir  de  sa  liberté  jusqu'à  l'heure  de  son  jugement,  fût-il  le  plus 
noir  scélérat  du  monde.  Mais  s'il  est  pris  sur  le  fait,  on  ne  le  lâche 
plus.  Umiltà  avait  été  trouvée  couchée  en  compagnie  du  collier.  On 
devait  la  tenir  sous  clé  jusqu'au  moment,  éloigné  de  plusieurs  mois 
peut-être,  où  il  conviendrait  à  la  loi  de  voir  si  elle  était  innocente 
ou  coupable  :  non  qu'il  pût  exister  aucun  doute  raisonnable  à  ce 
sujet;  elle  avait  caché  les  perles  dans  son  lit;  comment  justifier  ou 
seulement  pallier  cela?.,  à  moins  qu'elle  ne  fût  folle! 

Signora  Rosa,  sans  avouer  cette  faiblesse  à  personne,  car  elle  en 
avait  honte,  tira  furtivement  sa  bourse  de  sa  poche  et  paya  ce 
qu'il  fallait  pour  qu'Umiltà  eût  une  chambre  séparée  qui  la  pré- 
servât du  contact  des  autres  prisonnières,  car  on  en  comptait  jus- 
qu'à quatre  en  ce  moment,  et  parmi  elles  une  femme  de  mauvaise 
vie.  Donna  Rosa  s'excusait  à  elle-même  de  cet  argent  perdu  en  allé- 
guant qu'elle  ne  pouvait  permettre  qu'une  femme  de  sa  maison 
frayât  avec  des  débauchées,  même  dans  une  prison.  Umiltà  eut 
donc  sa  cellule  à  part  dans  les  profondeurs  de  cette  vieille  porte, 
qui  avait  résisté  au  feu  des  Espagnols  et  survécu  aux  luttes  sans 
nombre  de  bien  des  siècles;  là  elle  devait  attendre  son  jugement 
qui,  selon  les  lenteurs  de  la  loi  italienne,  aurait  lieu  tout  au  plus 
vers  la  Noël. 

—  Si  elle  est  sans  péché,  rendez-lui  la  liberté;  si  elle  est  cou- 
pable, punissez-la  et  finissez-en   vite!   dit  signora  Rosa  dans  la 
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colère  et  le  chagrin  et  la  honte  qu'elle  éprouvait  de  voir  sa  maison 
si  honorable  ainsi  entachée  d'ignominie. 

Mais  l'huissier  ne  fit  que  secouer  sa  tête  grise  :  —  Ce  ne  sont 
pas  là  les  façons  de  la  loi. 

—  Alors  la  loi  n'est  qu'une  bête,  riposta  signora  Rosa,  les  joues 
en  feu. 

L'huissier  haussa  les  épaules:  il  avait  été  cinquante  années  de  suite 
serviteur  de  la  loi;  ce  n'était  pas  à  lui  de  blâmer  sa  maîtresse. 

Donna  Rosa,  émue  au  fond  du  cœur,  si  inflexible  qu'elle  se  crût, 
s'en  retourna  avec  la  petite  Sari,  qui  gardait  un  profond  silence 
au  milieu  des  cahots  de  la  charrette  sur  la  route  raboteuse.  On  avait 
fait  tort  chez  elle  à  sa  voisine,  et  elle  avait  réparé  ce  tort;  n'im- 
porte, donna  Rosa  ne  pouvait  pardonner  à  la  vindicative  Netta. 

Il  faisait  nuit  quand  la  charrette  atteignit  la  ferme;  les  jeunes 
filles  sortirent  pour  entendre  les  nouvelles,  les  vaches  mugissaient 
dans  leurs  stalles  appelant  la  gardienne  qui  ne  pouvait  revenir  à 
elles,  le  chien  reniflait  et  geignait  ;  ce  fut  un  triste  retour. 

Donna  Rosa  s'assit  sur  son  escabeau  près  de  l'âtre,  jeta  son 
tablier  sur  sa  tête  et  sanglota  de  nouveau. 

—  Je  ne  me  croyais  pas  si  attachée  à  cette  fille!  disait-elle  à 
ses  enfans,  avec  une  sourde  colère  contre  elle-même. 

Nettina,  sans  qu'on  s'en  aperçût,  sortit  à  pas  de  chatte  et  regagna 
la  maison  de  son  père.  Elle  avait  eu  sa  vengeance,  mais  elle  ne  la 
trouvait  plus  aussi  douce  à  présent.  La  lune  s'éleva  dans  le  ciel, 
les  rossignols  chantèrent,  la  nuit  d'automne  s'achevait  lentement, 
Umiltà  était  en  prison. 

Le  lendemain,  Nettina  pria  son  père  de  l'emmener  à  la  ville.  Le 
bonhomme  la  regarda,  ébahi.  Les  jeunes  filles  de  ces  campagnes 
ne  pensent  pas  plus  à  aller  en  ville  que  les  pins  ne  pensent  à  se  déra- 
ciner. Quand  il  est  question  de  leur  mariage,  peut-être  y  vont-elles 
une  fois  faire  leurs  acquisitions;  voilà  tout  :  —  «  Il  y  a  profit  et 
sûreté  à  garder  la  maison;  »  telle  est  la  règle  toscane  :  mères  et 
jeunes  filles  tiennent  donc  à  leur  foyer.  Mais  Nettina  était  la  favo- 
rite, la  Benjamine  du  vieillard;  elle  l'enlaça  de  si  jolis  petits  men- 
songes, déclarant  qu'elle  avait  besoin  de  ceci,  qu'elle  désirait  cela, 
qu'à  la  fin  il  consentit  à  l'emmener  cette  même  semaine,  le  jour  du 
marché,  avec  la  gouvernante  du  prêtre,  Séraphine,  âgée  de  quatre- 
vingts  ans  et  sourde  comme  une  pierre,  pour  la  surveiller. 

Arrivée  en  ville,  Netta  occupa  la  vieille  femme  qui  l'accompa- 
gnait à  choisir  des  mouchoirs  à  fleurs  dans  les  boutiques  en  plein 
vent  qui  sont  près  du  Sanglier  de  bronze,  et  se  glissa  elle-même 
chez  un  écrivain  public  du  marché  à  quelques  pas  de  là  :  —  Écrivez 
pour  moi  ceci,  murmura-t-elle  à  l'oreille  du  vieux  scribe  ridé,  assis 
derrière  son  pupitre.  —  Et  elle  lui  dicta  : 


UMILTA.  907 

«  Votre  belle  Umiltà  a  volé  des  perles,  elle  est  en  prison.  Quel- 
qu'un qui  vous  souhaite  du  bien  trouve  que  vous  avez  eu  de  la 
chance  d'être  refusé  par  elle.  » 

—  Rien  de  plus?  dit  le  scribe  désappointé,  car  il  aimait  les  phrases 
arrondies,  les  fleurs  de  rhétorique,  les  circonlocutions  sans  fin,  étant 
un  homme  de  talent  qui  n'avait  pas  réussi. 

—  Rien,  répondit  Toinetta,  tandis  que  de  vives  couleurs  mon- 
taient à  son  petit  visage  nerveux,  jusqu'aux  racines  de  ses  che- 
veux frisés.  Et  maintenant,  mettez  la  lettre  dans  une  bonne  en- 
veloppe bien  forte...  je  paierai  ce  qu'il  faudra...  sur  laquelle  vous 
aurez  écrit  très  lisiblement  :  Au  signor  Virginio  Donaldi,  sous-officier 
dans  l'armée  du  roi,  au  régiment  des  bersaglieri,  à  Turin.  Via! 

Le  scribe  fit  ce  qu'on  lui  commandait,  et  Nettina  mit  la  lettre  à  la 
poste  de  ses  propres  mains.  A  présent,  elle  commençait  de  savourer 
sa  vengeance.  Ce  n'était  rien  jusqu'à  ce  qu'il  en  fût  averti  ! 

—  Quand  ma  lettre  arrivera- t-elle  à  l'endroit  qu'on  appelle 
Turin?  demanda-t-elle  fiévreusement  à  la  poste. 

Quand  on  lui  eut  répondu  :  —  Demain,  —  elle  poussa  presque 
un  cri  de  joie. 

Demain  il  saurait!.. 

Elle  courut,  elle  dansa  si  follement  sur  le  pavé,  que  la  vieille 
sourde  qui  l'accompagnait  en  fut  scandalisée  ;  la  tirant  par  la 
manche,  elle  grommela  :  —  Ce  n'est  pas  décent,  ce  n'est  pas  dis- 
cret, avec  toutes  ces  belles  boutiques  autour  de  vous,  Netta;  vous 
devriez  vous  tenir  comme  à  l'église.  —  Mais  Nettina  n'y  prenait  pas 
garde,  elle  triomphait.  Demain  il  serait  averti  !  Et  ni  lui  ni  personne 
ne  se  douterait  que  l'avertissement  vînt  d'elle,  car  il  n'était  pas 
signé,  c'était  un  écrivain  public  qui  l'avait  tracé,  et  les  yeux  à  demi 
aveugles  de  la  gouvernante  du  prêtre  ne  l'avaient  pas  vue  glisser  la 
missive  à  la  poste. 

Netta  avait  acheté  l'un  des  mouchoirs  de  cou,  un  joli  mouchoir 
avec  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  orné  d'un  paon  et  d'un 
Chinois  au  milieu  d'une  couronne  de  roses  jaunes,  et  elle  avait  forcé 
la  bonne  Séraphine  de  l'accepter;  aussi  Séraphine  ne  tarissait-elle 
pas  dans  ses  louanges  sur  la  demoiselle  et  sa  belle  conduite,  quand 
elles  allèrent  rejoindre  le  père  Sari  devant  l'église  Carminé,  pour 
remonter  dans  la  méchante  diligence  qui  les  conduisit  tous  trois  au 
pont  Vignone,  au  pied  des  collines;  de  là  ils  devaient  faire  à  pied 
la  longue  course  qui  les  ramenait  chez  eux. 

Netta  ne  put  dormir  de  la  nuit,  elle  ne  fit  que  songer  combien 
elle  avait  été  habile  et  qu'au  lever  du  jour,  Virginio  aurait  des  nou- 
velles de  sa  bien-aimée. 

La  lettre  fut  remise  à  "Virginio  Donaldi  tandis  qu'il  fourbissait  son 
sabre  à  la  caserne.  Il  avait  autre  chose  à  faire  que  de  lire  des  lettres; 
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fourrant  celle-ci  dans  sa  poche,  il  s'occupa  de  ses  hommes,  et  sur- 
veilla leurs  marches,  leurs  contre-marches  jusqu'à  ce  que,  le  soir 
venu,  sa  besogne  finie,  il  put  s'asseoir  devant  un  café  pour  savourev 
un  verre  de  limonade  et  vaquer  à  la  correspondance.  A  peine  eut-il 
jeté  les  yeux  sur  ce  billet  de  trois  lignes,  qu'il  se  leva  d'un  bond 
avec  un  juron  terrible;  puis  il  courut  trouver  son  commandant  et 
sollicita  la  permission  de  s'absenter. 

—  Tu  n'es  de  retour  au  corps  que  depuis  trois  mois.  S'agit-il 
d'une  affaire  pressante?  demanda  l'officier,  qui  l'appelait  mon  fils  et 
l'aimait  beaucoup. 

Yirginio  devint  pourpre  : 

—  Urgente  au  point  que,  si  le  meilleur  des  chefs  ne  m'accorde 
pas  de  permission,  je  la  prendrai,  au  risque  d'être  fusillé,  répon- 
dit-il avec  un  éclat  effrayant  dans  le  regard. 

Le  commandant  sourit.  S'il  savait  être  sévère,  il  savait  aussi 
être  indulgent  au  besoin. 

—  Comme  nous  sommes  seuls,  dit-il,  je  laisserai  passer  ce  discours 
imprudent.  Tu  auras  trois  jours  de  congé. 

Virginio  courut  à  la  station;  l'express  de  nuit  allait  partir  du 
côté  du  sud.  A  cinq  heures  du  matin,  il  atteignit  Florence;  à  sept 
heures,  un  soldat  au  panache  de  grandes  plumes  vertes  sur  l'épaule, 
frappait  à  la  porte  de  la  Pretura  de  Lastra-a-Signa. 

Une  petite  fille  balayait  la  salle  d'audience,  les  oiseaux  gazouil- 
laient dans  le  lierre  qui  grimpe  aux  volets,  l'huissier  venait  d'en- 
trer avec  une  corbeille  de  poires  et  un  bouquet  d'olives  parfumées» 
Ces  deux  personnes  regardèrent  le  soldat  comme  s'il  eût  été  un 
spectre. 

—  Quant  à  voir  le  maître,  c'est  impossible,  dit  la  petite  fille, 
répandant  à  loisir  du  sable  sur  le  plancher. 

—  Impossible!  répéta  comme  un  écho  l'huissier  respirant  son 
oie  a  fragrans, 

—  Je  ne  connais  pas  le  mot  impossible,  dit  Yirginio,  qui  était  de- 
venu très  pâle.  Allez  lui  dire  que  je  le  conjure  au  nom  de  Dieu  du 
me  donner  audience,  et  que,  s'il  refuse,  il  sentira  mon  sabre  à  travers 
sa  robe  de  nuit. 

—  Chè!  chèl  marmotta  l'huissier.  Voilà  une  jolie  manière  de 
parler  dans  les  salles  de  la  justice. 

—  Je  suis  venu  pour  la  justice,  répliqua  Virginio;  mon  sabre  s'est 
chargé  déjà  plus  d'une  fois  de  la  faire  rendre.  Allez  ! 

A  la  fin,  on  l'écouta,  il  vit  le  prelore  qui  déjeunait  et  que  l'idée 
de  goûter  du  sabre  à  travers  sa  robe  de  nuit  avait  amusé  autant» 
que  le  touchait  d'ailleurs  l'émotion  profonde  du  jeune  homme. 

—  Et  vous  êtes  sûr  que  cette  fille  est  innocente?  dit-il  à  la  fin  de 
leur  entrevue. 
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—  J'en  réponds  sur  ma  vie. 

—  À  merveille!  Où  sont  les  preuves,  pourtant? 

—  Je  n'ai  pas  de  preuves;  il  n'en  est  pas  besoin. 

—  La  loi  n'est  pas  de  cet  avis.  Permettez-moi  une  question  :  l'ac- 
cusée est- elle  votre  fiancée? 

—  Non. 

—  Votre  maîtresse  alors? 

—  Non  plus. 

Virginio  hésita  une  seconde,  puis  il  reprit  précipitamment  : 

—  Je  l'aime,  mais  elle  n'a  rien  à  me  dire.  Elle  n'a  pas  voulu  de 
moi. 

—  Bah  !  vous  êtes  généreux  en  ce 'cas,  et  votre  témoignage  n'en 
a  que  plus  de  prix.  Désirez-vous  la  voir?  Peut-être  vous  accorde- 
rai-je  cela...  On  ne  vous  laissera  pas  seuls,  bien  entendu,  mais 
vous  pourrez  toujours  la  questionner. 

—  Je  ne  la  questionnerai  pas,  répondit  Virginio,  mais  je  lui  dirai 
que  j'ai  foi  en  elle,  si  vous  êtes  assez  bon  pour  m'accorder  cette 
grande  grâce. 

Le  pretore  appela  l'huissier  par  la  porte  ouverte. 

—  Attendez,.,  dit-il,  après  avoir  donné  ses  ordres.  Voyez-vous 
quelque  raison  pour  laquelle  l'accusatrice...  j'oublie  son  nom... 
puisse  en  vouloir  à  l'accusée? 

—  Oh  !  pour  cela,  oui  !  répliqua  Virginio  avec  l'espèce  de  fran- 
chise italienne  qui  reste  indifférente  à  toute  considération  de  déli- 
catesse. Cette  fille,  Netta,  est  folle  de  moi;  sa  famille  aussi  veut 
que  je  l'épouse,  et  tous  s'accordaient  à  dire  là-bas  que  je  ne  me 
souciais  que  de  l'autre. 

Le  pretore  sourit  de  nouveau  et  fit  signe  à  l'huissier  d'emmener 
Virginio.  Celui-ci  descendit  la  rue  escarpée;  par  delà  la  châsse  de 
la  madone,  il  atteignit  la  porte  Fiorentina. 

—  Vous  ne  pourrez  la  voir  que  dix  minutes  et  devant  témoins, 
déclara  l'huissier. 

—  Cela  vaut  toujours  mieux  que  rien,  répondit  le  soldat,  tandis 
qu'ils  gravissaient  l'escalier  de  la  prison. 

L'huissier  appela  le  custode  des  prisonniers,  lui  remit  l'ordre  du 
préteur,  et  Virginio  suivit  ce  nouveau  guide  jusqu'à  une  porte  soi- 
gneusement barrée  et  verrouillée.  Virginio  pâlissait  comme  il 
n'avait  jamais  pâli  devant  les  horreurs  de  la  guerre. 

—  Elle  est  ici...  enfermée  là  dedans.  0  les  gueux!  gronda-t-il 
entre  ses  dents,  tandis  que  sa  main  cherchait  la  poignée  de  son 
sabre. 

—  Quelqu'un  vient  vous  voir  par  ordre  du  pretore^  dit  le  geô- 
lier. Il  ouvrit  la  porte  sans  avertir  autrement,  et  entra  le  premier, 
tandis  que  Virginio  demeurait  hésitant  sur  le  seuil.  Umiltà  gisait 
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à  demi  vêtue  sur  le  lit;  elle  n'eut  que  le  temps  de  jeter  un  vête- 
ment autour  d'elle,  puis  se  leva  et  se  tourna  vers  eux. 

La  malheureuse  avait  passé  trois  nuits  en  prison,  et  ces  trois 
nuits  avaient  fait  sur  elle  l'œuvre  d'autant  d'années.  Toute  sa  fraî- 
cheur s'était  éteinte;  ses  cheveux,  sibrillans  d'ordinaire,  semblaient 
ternis,  ses  yeux  égarés  ;  il  y  avait  sur  ses  traits  je  ne  sais  quoi  de 
hagard,  de  douloureux  et  de  désespéré,  qui  alla  droit  au  cœur  de 
l'homme  qui  l'aimait.  En  deux  pas,  il  fut  auprès  d'elle. 

—  Umiltà,  ne  me  reconnais-tu  pas?  Regarde-moi...  je  suis  ton 
ami  toujours,  je  serai  ton  fiancé  quand  tu  voudras.  Je  suis  venu 
aussitôt  que  j'ai  appris  l'affreuse  nouvelle.  Pourquoi  ne  me  parles-tu 
pas?  Je  ne  te  demande  rien.  Je  sais  que  tout  cela  est  un  mensonge. 

Elle  le  regarda,  incrédule.  La  misère  et  l'angoisse  de  son  âme 
étaient  trop  profondes  pour  qu'aucune  consolation  pût  y  atteindre 
très  vite.  Elle  recula  comme  un  fauve  blessé. 

—  Va-t'en,  dit-elle  entre  ses  dents,  va  retrouver  Netta  Sari  ; 
c'es't  ejle  qui  te  réclame,  ce  n  est  pas  moi.  Je  suis  une  voleuse,  tu 
sais?  oh  le  dit. 

Et  elle  éclata  d'un  rire  qui  glaça  le  sang  de  Virginio.  Il  avait 
entendu  ce  rire-là  dans  une  maison  de  fous  à  Palerme. 

—  On  peut  le  dire,  répondit-il,  s' efforçant  de  paraître  calme  et 
ferme.  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  qu'on  le  dise?  Tu  es  innocente 
comme  l'enfant  qui  vient  de  naître,  et  je  t'aime,  Umiltà,  et  si  je  ne 
réussis  pas  à  te  délivrer,  eh  bien,  je  t'attendrai...  Oui,  j'attendrai 
que  tu  sois  sortie  de  prison,  et  ce  jour-là  tu  seras  ma  femme,  si  tu 
veux.  Voilà  ce  que  je  suis  venu  te  dire. 

Il  n'essaya  pas  même  de  lui  toucher  la  main.  Il  se  tenait  droit 
devant  elle,  le  visage  blanc  comme  cire;  il  donnait  sa  vie,  c'était 
tout.  Le  geôlier  s'était  retiré  sans  bruit  à  l'écart;  il  restait  sur  le 
pas  de  la  porte  ouverte.  Virginio  l'avait  oublié.  Sur  le  visage 
d'Umiltà  se  répandit  une  grande  lumière,  ainsi  qu'il  arrive  quand 
le  soleil,  écartant  les  nuages,  brille  un  moment  dans  le  ciel  obscur. 
Elle  gardait  le  silence. 

—  Ne  me  comprends-tu  pas?  reprit  Virginio,  et  il  y  avait  des 
larmes  dans  sa  voix.  Tu  ne  te  soucies  pas  de  moi,  tu  m'as  repoussé, 
tu  as  dit  que  tu  me  haïssais,  mais  je  t'aime,  moi  !  Je  te  prendrai  corps 
et  âme,  telle  que  tu  es,  et,  quoi  que  puisse  faire  le  diable,  il  ne  t'ar- 
rachera pas  de  mes  bras.  Le  bon  Dieu  t'a  fait  belle  et  tu  t'es  gardée 
pure...  De  cela,  j'en  réponds.  Je  ne  peux  pas  t'ouvrir  la  porte,  mais 
je  peux  attendre.  Quand  tu  sortiras  de  ce  lieu  maudit,  tu  viendras  à 
moi,  et  si  jamais,  en  quelque  temps  que  ce  soit,  on  te  jette  encore 
au  visage  le  vil  mensonge  pour  lequel  tu  souffres,  il  faudra  compter 
avec  moi,.,  et  on  le  paiera  cher.  C'est  moi  qui  te  le  promets. 

Elle  entendait,.,  sa  bouche  orgueilleuse   frémit,    tout  en  elle 
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changea  et  parut  vivre  d'une  nouvelle  vie  pleine  de  tendresse. 

—  Tu  me  dis  cela...  maintenant!  murmura-t-elle  stupéfaite  et 
ravie. 

—  Je  le  dis  maintenant  et  je  le  dirai  toujours... 

D'un  mouvement  brusque,  elle  s'élança  vers  lui  et  lui  jeta  les 
bras  autour  du  cou. 

—  En  ce  cas,  tu  sauras  la  vérité  :  je  t'aime. 

Un  instant,  elle  le  garda  dans  cette  étreinte;  l'instant  d'après,  elle 
l' écarta  d'un  geste  désolé  :  —  Mais  je  ne  t'apporterai  jamais  la 
honte,  jamais,  jamais...  Je  ne  ferai  pas  entrer  le  déshonneur  dans 
ta  maison.  Sa  voix  se  brisa,  elle  fondit  en  larmes  ;  toute  sa  réserve, 
toute  sa  fierté  s'étaient  fondues  comme  la  neige  sous  la  chaleur. 

—  Je  n'y  comprends  rien,  s'écria- t-elle,  je  n'y  comprends  rien. 
Je  n'ai  seulement  jamais  regardé  les  perles.  Comment  se  sont-elles 
répandues  dans  mon  lit?  Je  ne  peux  dire  autre  chose.  Je  dormais 
quand  ils  sont  venus  et  qu'ils  les  ont  trouvées  ;  elles  étaienè-ious 
moi,  c'est  vrai.  Ta  mère  elle-même  les  a  ramassées,  mais  je  ne 
sais  rien  de  plus,  rien. 

Virginia  l'apaisa  doucement  et  baisa  ses  cheveux  épars. 

—  À  quoi  bon  te  défendre?..  Oh!  si  j'avais  été  ici  !  Tu  m'aimes! 
répète-le;  tu  m'aimes! 

Umiltà  se  dégagea  de  ses  bras  et  le  regarda  tendrement  clans  les 
yeux  :  —  Oui,  dit-elle  avec  une  douceur  grave  qui  la  rendit  plus 
belle  dans  son  désordre  et  sa  pâleur  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été; 
mais  je  ne  te  ferai  jamais  de  tort.  Que  la  sainte  mère  du  Christ 
me  soit  en  aide  ! 

—  Tune  peux  pas  m'en  faire  !  dit  "Virginie  —  La  tête  lui  tournait, 
son  pouls  battait  à  se  rompre,  son  cœur  débordait  de  joie,  il  oubliait 
qu'il  était  dans  une  prison. 

—  Allons,  il  faut  partir,  dit  le  geôlier  en  se  retournant,  du  pas; 
de  la  porte  où  il  était  toujours. 

—  Un  moment  !  s'écria  Yirginio,  et  il  reprit  Umiltà  pour  l'em- 
brasser encore.  C'est  ma  fiancée,  expliqua-t-il  au  geôlier. 

—  Non,  dit  Umiltà,  non,  pas  tant  qu'on  me  croira  coupable. 

—  Cela  ne  fait  rien  et  cela  ne  durera  point.  Que  cette  prison  soit 
bénie,  ma  chère  âme,  puisque  tu  m'y  as  fait  voir  que  tu  m'aimais. 

Il  fallait  bien  qu'il  la  quittât  pourtant,  et  malgré  tout  l'espoir 
qu'il  emportait  et  sa  foi  profonde,  le  cœur  du  soldat  s'enfonça 
comme  une  pierre  dans  sa  poitrine  quand  il  entendit  résonner  les 
verrous  et  les  clefs  tourner  dans  les  serrures  pour  séparer  du  monde 
la  pauvre  enfant.  Il  sortit  au  plus  vite  de  la  Lastra  et  par  les  che- 
mins de  traverse  gagna  les  bois  de  la  montagne,  marchant  ainsi 
jusqu'à  la  maison  de  sa  mère.  Il  était  de  grand  matin.  Des  excla- 
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mations  de  surprise  retentirent  quand  on  le  vit  sur  le  seuil  de  la 
ferme,  avec  le  chien  Giorgio,  qui  sautait  après  lui. 

—  J'ai  trouvé  en  prison  la  femme  que  j'ai  choisie,  dit -il  à  sa 
mère  avec  sévérité.  Convient-il  que  celle  qui  sera  votre  fille  souffre 
cette  infamie? 

Donna  Rosa  jeta  son  tablier  sur  sa  tête  et  poussa  les  hauts  cris  : 
Une  voleuse  reposer  sur  le  sein  de  son  fils  !..  Quelle  honte!  quelle 
horreur  ! 

—  Ceux  qui  la  traiteront  de  voleuse  ne  me  verront  plus  dans 
cette  vie  ni  dans  l'autre,  dit  Virginio,  blême  de  colère.  —  Il  refusa 
de  manger  un  morceau  et  gravit  la  colline  jusqu'aux  carrières  où 
demeurait  Netta  Sari.  Il  ne  savait  encore  au  juste  ce  qu'il  devait 
penser,  mais  un  aveugle  instinct  l'avertissait  que  la  jalousie  de  cette 
coquette  qu'il  avait  dédaignée  devait  être  au  fond  du  cruel  mys- 
tère. 

Sans  cérémonie  Virginio  pénétra  dans  la  maison  des  Sari,  un 
grand  bâtiment  de  pierre,  situé  au  milieu  de  troncs  d'arbres  abat- 
tus et  donnant  sur  la  Carbaia.  Netta  était  seule  à  tresser  de  la 
paille,  fille  aussi  jeta  un  cri  perçant  lorsqu'elle  vit  l'ombre  d'un 
sabre  effleurer. le  plancher  et  le  bouquet  de  plumes  flottantes  qui 
se  détachait  sur  la  lumière  du  matin.  Elle  trembla,  ses  lèvres 
bleuirent  comme  de  froid. 

—  C'est  toi  qui  as  écrit  cela?  dit  Virginio,  en  mettant  devant  elle 
la  lettre  qu'il  avait  reçue  à  Turin. 

—  Moi?.,  jamais!  répondit  Netta,  toujours  prompte  à  mentir. 
Pourquoi  vous  aurais-je  écrit,  Virginio  Donaldi,  si  je  pouvais  écrire? 
et  je  ne  peux  pas,  vous  le  savez  bien. 

—  Tu  l'as  donc  fait  écrire?  c'est  la  même  chose,  dit  Virginio 
s' avançant  à  tout  risque  :  Netta  Sari,  vous  êtes  une  coquine...  c'est 
vous  qui  avez  mis  les  perles  dans  le  lit  d'Umiltà  pour  la  perdre. 

Il  parlait  au  hasard;  mais  la  physionomie  de  son  interlocutrice 
lui  fit  voir  qu'il  avait  frappé  juste.  Elle  ouvrait  des  yeux  fixes, 
frissonnant  comme  sous  le  vent  d'hiver,  et  articulant  des  plaintes 
entrecoupées... 

—  Avoue!  s'écria  Virginio,  lui  saisissant  les  deux  poignets  sans 
aucune  douceur. 

Aux  cris  de  Netta,  son  père,  qui  faisait  du  bois  dans  la  clairière, 
accourut  effrayé.  Virginio  lui  imposa  silence  du  geste. 

—  Votre  fille  a  porté  un  faux  témoignage,  dit-il  sans  la  lâcher. 
Si  vous  êtes  sage,  venez  avec  moi  tranquillement  à  la  Lastra,  et 
forcez  celle-ci  à  venir  avec  nous;  autrement,  aussi  sûr  que  voilà  un 
Christ  sur  la  croix,  je  lui  arrache  la  langue  de  la  gorge  pour  la 
clouer  à  la  porte  de  votre  logis. 
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Avant  l'heure  de  midi,  à  la  Lastra,  les  commères  eurent  une  autre 
histoire  à  raconter.  La  confession  de  Netta  Sari  fut  enregistrée  en 
bonne  forme,  devant  le  juge  et  son  clerc,  et  elle  eut  à  signer  d'une 
c  'oix  en  jurant  que  c'était  la  vérité.  Elle  s'était  introduite  dans  le 
grenier  au  plus  beau  moment  de  la  fête  et  avait  glissé  les  perles 
dans  le  foin  sur  lequel  Umiltà,  bercée  par  le  bruit,  dormait  d'un 
profond  sommeil.  D'abord  ce  n'était  qu'une  plaisanterie,  assura- 
t-elle,  mais  quand  elle  avait  vu  les  choses  aller  si  loin,  elle  n'avait 
plus  osé  dire  la  vérité.  Personne  ne  crut  un  mot  de  cette  dernière 
assertion,  car  tout  le  monde  savait  combien  elle  avait  été  jalouse  de 
la  femme  que  Virginio  aimait. 

Umiltà  fut  mise  en  liberté.  Quand  elle  parut  au  grand  soleil,  au 
milieu  du  tribunal,  elle  était  si  pâle,  avec  une  telle  clarté  sur  le 
visage,  que  les  curieux  rassemblés  crurent  voir  un  ange. 

Le  juge  lui  demanda  si  elle  voulait  que  celle  qui  l'avait  fausse- 
ment accusée  fût  arrêtée  à  son  tour  et  punie.  Elle  répondit  d'une 
voix  basse  et  faible,  comme  celle  de  quelqu'un  qui  a  été  long- 
temps malade  :  —  Non,  laissez-la.  Qu'importe  à  présent?  Et  puis 
je  l'avais  provoquée. 

—  Vous  l'avez  provoquée?  comment? 

—  Je  lui  ai  dit  qu'il  m'aimait. 
De  nouveau  le  juge  se  mit  à  rire. 

Elle  quitta  la  petite  salle  entre  Virginio  et  sa  mère,  —  toujours 
pâle,  très  grave,  châtiée  tout  de  bon  et  à  jamais  soumise. 

—  Je  crois  que  je  ne  serai  plus  fière,  dit-elle  tout  bas...  sauf  de 
toi,  ajouta-  t-elle  en  levant  les  yeux  vers  son  amant. 

Aujourd'hui  je  la  vois  encore  marcher  entre  les  colonnes  élancées 
des  pins.  Dans  la  rougeur  de  l'automne,  parmi  les  cyclamens,  elle 
a  l'élégance  svelte  d'un  haut  épi  de  maïs  ;  un  nœud  de  roses  d'au- 
tomne orne  son  fichu  tout  près  du  cou;  elle  porte  l'enfant  sur  son 
épaule,  et  l'enfant  tient  une  colombe  dans  ses  petits  bras.  Si 
Raphaël  vivait  pour  la  voir  aussi! 

La  couronne  d'or  lui  est  venue,  mais  d'une  autre  façon  qu'elle 
ne  s'y  attendait. 

—  Cela  ne  fait  rien,  elle  a  été  en  prison,  grogne  à  demi-voix  la 
vieille  femme  jaune,  ridée,  envieuse,  qui  ramasse  du  bois  mort 
sur  le  flanc  de  la  colline. 

Umiltà  continue  à  monter  en  chantant,  l'enfant  et  sa  colombe  sur 
la  poitrine. 

Ouida. 
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L'ÉLOQUENCE 

POLITIQUE  ET  PARLEMENTAIRE 

EN  FRANCE  AVANT  1789 


LES  ORATEURS  DES  ÉTATS-GÉNÉRAUX  (1). 


La  parole,  dans  les  états-généraux,  intervenait  et  se  manifestait 
sous  deux  formes  très  distinctes  :  l'une,  prétentieuse  et  solennelle, 
empanachée  des  modes  extravagantes  du  faux  goût  contemporain; 
l'autre,  d'une  simplicité  pratique,  ayant  la  verve,  l'audace  négligée 
et  la  puissance  rapide  de  l'improvisation.  Ces  deux  sortes  de  dis- 
cours public,  dont  le  contraste  rappelle  le  mot  de  Pascal  :  «  La  vraie 
éloquence  se  moque  de  l'éloquence,  »  ne  nous  sont  pas  également 
connues;  la  première  seule,  pour  laquelle  on  eût  préféré  l'oubli,  a 
pris  soin  de  perpétuer  jusqu'à  nous  le  fastueux  souvenir  de  ses  ri- 
dicules :  on  possède  les  harangues  d'ouverture  et  de  clôture,  «  aux 
longueries  d'apprêt,  »  qui  faisaient  partie  du  cérémonial  des  grandes 
séances  et  continuaient,  dans  un  français  mêlé  de  scolastique  et  de 
bel  esprit,  la  tradition  des  panégyriques  de  l'époque  gallo-romaine. 
Rien,  au  contraire,  ou  presque  rien  ne  subsiste  des  discours  vrai- 
ment éloquens  et  vraiment  politiques,  improvisés  dans  la  chaleur 
des  débats  et  que  le  pédantisme  n'avait  pas  le  temps  de  gâter; 
ceux-là  ont  tout  fait,  tout  décidé  ;  ils  ont  soutenu  les  motions  har- 
dies, enlevé  les  votes  importans;  finalement,  ils  ont  imposé  ou 
suggéré  an  pouvoir  absolu  les  nombreuses  réformes,  si  bien  expli- 
quées par  M.  Picot,  qui  resteront  les  monumens  du  patriotisme  et 
de  l'activité  des  états.  Leur  retentissement  n'a  pas  répondu  à  leur 

(1)  Voir  la  Revue  du  1er  décembre  1878. 
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énergie;  il  est  bien  rare  que  ces  réclamations  du  droit  contre  le 
privilège,  de  l'opprimé  contre  l'oppresseur,  ces  cris  échappés  à  la 
conscience  nationale  aient  percé  l'enceinte  qui  gardait  le  secret  des 
délibérations  :  les  interprètes  momentanés  des  vœux  du  pays,  sa- 
tisfaits de  l'efibrt  tenté,  du  résultat  obtenu  ou  promis,  trop  souvent 
indifférens  à  leur  renommée  personnelle,  ont  laissé  se  perdre  ces 
témoignages  de  leur  sincérité  courageuse.  C'est  précisément  cette 
partie  oubliée,  dispersée,  la  seule  virile  et  sérieuse  de  l'éloquence 
des  états,  que  nous  voulons,  s'il  se  peut,  rassembler  et  faire  revivre. 

Représentons-nous  tout  d'abord ,  sons  leurs  traits  véritables , 
ces  députés  des  trois  ordres,  que  le  hasard  d'une  convocation  royale 
réunissait  de  tous  les  points  du  territoire,  et  qui  apportaient,  du 
fond  de  leurs  provinces,  les  plaintes  longtemps  étouffées,  les  res- 
sentimens  invétérés,  les  longs  espoirs  d'un  peuple  entier,  comme 
aussi  les  oppositions  d'humeur  et  d'intérêt,  les  rivalités  de  classes, 
les  impatiences  et  les  ambitions  cachées  sous  la  concorde  appa- 
rente de  l'ancien  régime.  Dans  quelles  conditions  de  savoir,  d'ex- 
périence, d'indépendance,  leurs  commettans  les  avaient-ils  choisis? 

Le  suffrage  à  deux  degrés  nommait  la  plupart  des  députés  de  la 
noblesse  et  du  clergé,  comme  il  nomme  aujourd'hui  les  sénateurs 
de  la  république;  mais  un  bon  nombre  d'élections,  dans  le  tiers- 
ordre,  étaient  le  produit  direct  du  suffrage  universel.  C'est  ce  que 
les  savantes  recherches  de  MM.  Hervieu  et  Boutaric  ont  démontré. 
Parmi  les  villes  qui  possédaient  le  droit  de  vote,  et  qu'on  appelait 
bonnes  villes,  villes  insignes,  beaucoup  étaient  de  vieilles  communes 
jurées,  pourvues  d'une  charte  municipale  et  d'antiques  franchises, 
ayant  conservé  l'usage  de  traiter  leurs  affaires  en  assemblée  pu- 
blique :  convoqués  à  son  de  trompe,  à  voix  de  héraut,  ou  par  ban 
et  par  cri,  les  bourgeois,  renforcés  quelquefois  des  manans,  se  ras- 
semblaient dans  une  église,  dans  un  cimetière,  sous  les  vastes  porti- 
ques d'un  cloître  ou  sur  la  place  de  ville,  et  là  se  faisaient  les  élec- 
tions. De  quel  côté  se  portaient,  dès  lors,  les  préférences  du  suffrage 
populaire?  Qu'on  examine  les  listes  des  députés  du  tiers  depuis  1302 
jusqu'en  1614,  on  y  verra  figurer  de  nombreux  officiers  royaux  ou 
municipaux,  très  peu  de  mandataires  du  commerce  ou  du  travail 
manuel;  la  grande  majorité  se  compose  de  légistes,  de  docteurs  et 
d'avocats.  Les  électeurs  ont  cherché,  avant  tout,  le  savoir  reconnu, 
le  talent  de  parole  constaté  par  l'expérience  du  barreau,  de  la 
chaire  et  de  l'enseignement;  souvent  même  la  noblesse  préférait  à 
des  députés  nobles  des  procureurs  choisis  parmi  les  capacités  du 
tiers-ordre.  L'instinct  des  intérêts  est  invariable  comme  les  intérêts 
eux-mêmes  ;  de  tout  temps  le  corps  électoral  a  donné  sa  confiance 
à  ceux  qu'il  jugeait  les  plus  capables  de  plaider  sa  cause  et  de  sou- 
tenir ses  droits. 
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Les  hommes  habiles  dans  l'art  de  parler  et  de  persuader  ne  fai- 
saient donc  pas  défaut  à  nos  anciennes  assemblées;  plusieurs  d'entre 
eux  avaient  dû,  comme  candidats,  prouver  leur  aptitude  et  se  mettre 
publiquement,  avant  le  vote,  en  conformité  de  sentimens  avec  leurs 
électeurs.  Il  est  bien  vrai  qu'on  s'inquiétait  moins  alors  qu'aujour- 
d'hui de  la  façon  de  penser  d'un  candidat  et  qu'on  exigeait  de  lui, 
sur  ce  point  particulier,  moins  de  déclarations  et  de  garanties  :  l'an- 
cien régime,  suivant  la  tradition  de  l'époque  gallo-romaine,  avait 
organisé  dans  les  états  la  représentation  des  intérêts  plutôt  que  celle 
des  opinions;  mais  qu'est-ce  qu'une  opinion,  très  souvent,  trop 
souvent,  sinon  la  théorie  d'un  intérêt?  À  certains  momens,  les  in- 
térêts veulent  être  défendus  avec  passion  et  réclament  des  profes- 
sions de  foi  :  nous  avons,  du  xvic  siècle,  des  harangues  électorales 
dont  la  véhémence  et  l'ampleur  ne  le  cèdent  en  rien  aux  manifestes 
de  nos  modernes  députés.  Ces  hommes,  que  leur  talent  avait  dé- 
signés aux  suffrages  de  leurs  concitoyens  et  qui  venaient  soutenir 
en  face  du  pouvoir  les  doléances  du  «  pauvre  commun,  »  n'avaient 
pas  pour  unique  inspiration,  comme  on  serait  tenté  de  le  croire,  la 
haine  des  abus  et  des  privilèges,  la  rancune  des  vanités  blessées, 
le  désir  d'exercer  contre  de  scandaleuses  impunités  des  représailles 
tardives;  leur  éloquence  s'appuyait  sur  un  fonds  sérieux  de  doc- 
trines ;  elle  avait  des  convictions,  et  non  pas  seulement  des  pas- 
sions; l'étude  des  moralistes  et  des  philosophes,  la  critique  com- 
parée des  législations  anciennes  et  des  coutumes  nationales  avaient 
donné  à  bon  nombre  d'esprits  réfléchis  des  vues  très  précises  sur 
les  conditions  d'un  bon  gouvernement.  Qui  ne  sait  d'ailleurs  que, 
dès  le  xive  siècle,  il  existait  chez  nous,  en  latin  et  en  français, 
une  véritable  littérature  politique,  souvent  indigeste  et  confuse, 
naïvement  subtile,  lourdement  chimérique,  mais  ingénieuse,  hardie, 
parfois  même  originale  et  profonde?  Sortie  des  universités  et  s'y 
retrempant  sans  cesse,  encouragée  tantôt  par  le  pouvoir,  tantôt  par 
l'opinion  mécontente,  littérature  à  la  fois  d'opposition  et  de  gou- 
vernement, s'inspirant  des  querelles  du  jour,  elle  avait  remué  beau- 
coup de  choses  anciennes  ou  nouvelles,  exhumé  des  systèmes,  tra- 
duit des  textes,  éveillé  d'indiscrètes  curiosités;  elle  avait  mis  en 
circulation  une  foule  d'idées  inconnues  au  pur  monde  féodal  et  qui 
alimentaient  la  poésie  satirique  :  celle-ci  les  propageait  à  son  tour 
dans  ses  légères  fictions  ou  dans  ses  longs  romans.  Ainsi  s'était 
formée  par  la  propagande  du  livre,  de  l'école,  de  la  chaire  et  du 
poème,  de  la  prose  et  des  vers,  une  disposition  générale  des  esprits, 
tout  ensemble  grave  et  moqueuse,  -une  habitude  de  fronde,  de  con- 
trôle et  de  libre  examen,  une  tendance  à  sonder,  d'un  regard  péné- 
trant, les  bases  mêmes  des  institutions.  La  substance  des  meilleures 
productions  de  cette  littérature  diversifiée  à  l'infini  a  passé  dans  les 


ÉLOQUENCE    POLITIQUE   ET   PARLEMENTAIRE.  917 

discours  des  états-généraux  ;  nos  anciens  orateurs  ont  eu  pour  maî- 
tres les  écrivains  politiques  de  leur  temps,  comme  plus  tard  les  con- 
stituons de  1789  furent  les  élèves  des  philosophes  du  xvme  siècle. 
Quand  les  députés,  après  un  voyage  difficile  et  périlleux,  après 
une  de  ces  longues  chevauchées  à  travers  la  France,  si  souvent 
faites  et  racontées  par  Froissart,  arrivaient  au  rendez-vous  royal, 
un   spectacle  imposant  les   attendait  :  la  cour,  en  paraissant  au 
milieu  des  mandataires  de  la  nation,  déployait  ses  magnificences; 
elle  se  plaisait  à  imprimer  un  caractère  de  majesté  et  d'autorité 
à  la  première  séance  des  états.  Une  vaste  salle,  décorée  de  tapis- 
series de  haute  lice,  de  draps  d'or,  de  tentures  de  velours  bleu 
ou  violet  fleurdelisé,   s'ouvrait  aux  cinq  ou  six  cents  membres 
dont  se  composait  l'assemblée,  —  ce  nombre  même  parfois  s'est 
élevé  au  double;  —  les  officiers  de   la  couronne,  les  dames,  les 
spectateurs  de  marque  prenaient  place  dans  de  larges  galeries  ou 
tribunes;  un  espace  clos  de  barrières  était  réservé  à  la  foule.  Du 
haut  d'une  estrade,  d'où  l'on  dominait  les  trois  amphithéâtres  des- 
tinés aux  trois  ordres,  le  roi,  entouré  de  sa  maison  militaire,  pro- 
nonçait un  discours  ou  donnait  la  parole  au  chancelier  de  France  ; 
quelques-unes  de  ces  harangues  royales  comptent  'parmi  les  plus 
remarquables  monumens  de  notre  ancienne  éloquence.  La  gravité 
de  la   crise  politique  et  du  péril  national,  cause  trop  ordinaire  de 
ces  convocations  d'assemblées,  ajoutait  à  la  solennité  de  l'événe- 
ment et  redoublait  l'émotion  :  n'oublions  pas  que  cet  intervalle  de 
1302  à  1614,  presque  entièrement  rempli  par  la  guerre  de  cent 
ans  et  par  les  guerres  de  religion,  est  l'époque  la  plus  sombre 
et  la  plus  tragique  de  notre  histoire.  Appelés  au  secours  du  pouvoir 
en  détresse,  et  pénétrés  du  mandat  de  salut  qui  leur  était  confié,  les 
états  appliquaient  leur  contrôle  au  gouvernement  tout  entier  ;  ils  por- 
taient l'œil  et  la  main  sur  l'ensemble  des  services  publics  :  la  justice 
l'armée,  les  finances,  la  paix  et  la  guerre,  les  rapports  du  spirituel  et 
du  temporel,  l'établissement  des  régences  et  des  tutelles  royales,  la 
succession  au  trône  et  la  dévolution  de  la  couronne,  les  intérêts  les 
plus  considérables  comme  les  plus  hautes  questions  tombaient  sous 
leur  compétence  et  sollicitaient  leur  examen  ;  plus  d'une  fois  ils  ont 
conquis  la  plénitude  de  la  puissance  et  de  l'action  dirigeante,  en 
profitant  des  défaillances  de  la  royauté.  Ce  n'était  donc  ni  la  gran- 
deur des  sujets,  ni  l'inspiration  des  circonstances,  ni  le  sentiment 
d'un  important  devoir  à  remplir  qui  pouvaient  manquer  aux  ora- 
teurs :  tout  concourait,  à  leur  élever  l'âme,  à  développer  l'étroit  hori- 
zon de  leurs  pensées  habituelles,  à  remuer  chez  eux  les  passions 
fortes  qui  sont  les  ressorts  de  l'éloquence  sérieuse  comme  de  la 
haute  poésie. 

Nous  savons  dans  quelles  conditions  se  produisait  l'éloquence  des 
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états;  il  est  temps  d'en  fixer  les  souvenirs  épars,  de  signaler  l'in- 
fluence qu'elle  a  exercée,  de  mettre  en  lumière  les  talens  qui  lui 
ont  donné   une  forme  vivante  et  personnelle. 

I. 

Le  gouvernement  de  la  parole  a  commencé  en  France  au  milieu 
du  xive  siècle,  pendant  l'interrègne  de  liberté  populaire  qui  suivit 
la  défaite  de  Poitiers  et  précéda  l'avènement  du  roi  Charles  V.  Sous 
le  coup  de  ce  désastre  qui  annulait  la  royauté  captive,  détruisait  le 
prestige  militaire  de  la  féodalité  et  compromettait  l'indépendance  de 
laoïation,  le  pouvoir  s'était  brusquement  déplacé;  dans  le  vide  où 
tant  de  forces  sociales  venaient  de  s'affaisser  et  de  disparaître,  deux 
puissances  nouvelles  avaient  surgi  et  se  montraient  seules  :  une 
assemblée  d'états  réunie  au  palais,  et  une  commune  de  Paris  sié- 
geant en  place  de  Grève  à  l'Hôtel  de  Ville.  Autour  de  ces  deux  gou- 
vernemens  intérimaires,  grondait  l'émeute  de  la  rue  et  de  l'école, 
attendant  ou  donnant  l'impulsion.  Pour  diriger  la  foule  soulevée  et 
l'assemblée  maîtresse,  il  restait  une  force,  nouvelle  aussi,  sans  art 
encore  et  sans  expérience,  la  parole  :  de  tous  côtés  s'élevèrent, 
dans  les  états,  à  l'Hôtel  de  Ville,  dans  les  noirs  carrefours  du  Paris 
gothique,  des  tribuns  improvisés,  des  meneurs  départi,  des  chefs 
de  clubs  et  de  barricades,  puissans  par  leur  inculte  véhémence  et 
par  cette  rhétorique  grossière  que  la  passion  enseigne;  tout  ce 
monde  de  harangueurs  semi-barbares,  éclos  en  quelques  jours  de 
l'effervescence  publique,  reproduisait  à  son  insu,  sous  des  costumes 
du  xive  siècle,  les  types  classiques  de  la  sédition  et  jouait  d'in- 
stinct, avec  l'ardeur  d'un  zèle  ignorant,  les  éternels  personnages 
des  drames  révolutionnaires. 

Jusque-là,  de  1302  à  1355,  on  avait  vu  souvent  s'assembler  en 
grande  pompe  les  états -généraux,  d'institution  récente  ;  ces  pre- 
mières assemblées,  nombreuses,  actives,  avaient  pris  d'importantes 
résolutions,  que  M.  Hervieu  a  fort  savamment  analysées  :  elles 
avaient  combattu  l'ultramontanisme,  détruit  les  templiers,  main- 
tenu la  loi  salique,  exclu  un  prince  anglais  du  trône  et  généreuse- 
ment aidé  les  rois  dans  leurs  guerres  contre  la  Flandre  ou  l'Angle- 
terre. Plus  d'une  fois  elles  avaient  déclaré,  en  réponse  aux  pressans 
appels  de  la  couronne,  «  qu'elles  voulaient  vivre  et  morir  avec  lé 
roy  et  mettre  corps  et  avoir  à  son  servise.  »  Des  questions  aussi 
sérieuses  et  d'aussi  hautes  matières  ne  s'étaient  pas  traitées,  assu- 
rément, sans  débats  et  sans  discours  ;  mais  l'histoire,  en  s' attachant 
aux  faits,  a  négligé  les  paroles,  elle  n'a  retenu,  dé  ces  délibéra- 
tions, que  les  résultats.  Nous  possédons,  traduite  en  latin,  la  fière 
et  brève  déclaration  de  Philippe  le  Bel  contre  les  prétentions  de 
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Boniface  VIII  ;  on  croyait  avoir  conservé  un  fragment  de  l'adresse 
présentée  au  roi  par  les  députés  du  tiers  dans  cette  même  session  : 
il  a  été  prouvé  que  le  texte  cité  par  Savaron  est  l'œuvre  d'un 
publiciste  officieux,  un  article  de  pamphlet  ou  de  journal.  L'unique 
souvenir  un  peu  précis  qui  subsiste  de  cette  période  d'essai  et  de 
début  est  une  description  de  l'assemblée  du  1er  août  1314,  convo- 
quée à  Paris  avant  la  guerre  de  Flandre;  nous  emprunterons  aux 
Grandes  Chroniques  de  France  l'esquisse  animée  et  parlante  de 
la  séance,  comme  une  assez  juste  image  de  ces  tenues  d'états,  très 
fréquentes,  mais  fort  courtes,  dont  la  première  moitié  du  xive  siècle 
est  remplie.  S' avançant  sur  le  bord  de  l'estrade  où  le  roi,  les  ba- 
rons et  les  prélats  étaient  assis,  tandis  que  les  députés  des  villes  se 
tenaient  debout  au  pied  de  «  l'échafaud,  »  Enguerrand  de  Mari- 
gny,  surintendant  des  finances,  «prescha»  avec  un  succès  extraor- 
dinaire. Il  loua  fort  l'excellent  esprit  du  peuple  de  Paris,  moyen 
oratoire  très  ancien  et  qui  ne  vieillit  pas  :  il  appela  la  ville  de  Paris 
«  la  nourrice  des  princes,  la  vraie  chambre  royale,  à  laquelle  le  roy 
se  devoit  plus  fier  pour  avoir  aide  et  bon  conseil  qu'en  nulle  autre 
cité.  »  Ënumérant  ensuite  les  trahisons  et  les  méfaits  de*  comtes  de 
Flandre  depuis  cent  ans,  les  justes  griefs  des  Français ,  il  échauffa 
le  patriotisme  des  assistans  et  réclama  leur  secours  contre  cet 
ennemi  félon.  Quand  il  eut  fini  «sa  complainte»,  le  roi,  s'avançant 
à  son  tour,  demanda  aux  représentans  des  communes  quels  étaient 
ceux  qui  tenaient  pour  lui.  Cet  appel  hardi  et  la  harangue  du  surin- 
tendant enlevèrent  les  suffrages.  Un  bourgeois  de  Paris,  Etienne 
Barbette,  jura  «  qu'ils  estoient  tous  prêts  à  marcher  à  leurs  coûts 
et  dépens  là  où  le  roy  les  vouldroit  mener  contre  lesdits  Flamens.  » 
Tous  les  députés  des  villes  répétèrent  cette  formule  d'adhésion. 
Une  lourde  taille  fut  établie  en  conséquence  de  ce  vote  plus  géné- 
reux que  prudent  :  l'année  suivante,  les  Parisiens  poussaient  au 
gibet  de  Montfaucon  l'orateur  qui  les  avait  si  bien  loués  et  si  dure- 
ment rançonnés.  Il  y  a  toujours  eu  de  cruels  reviremens  d'opi- 
nions, à  Paris,  contre  les  interprètes  trop  habiles  de  la  politique  des 
princes.  —  Yoilà,  sans  doute,  de  quelle  façon  simple  et  rapide, 
sinon  aussi  dramatique,  les  choses  se  passaient  dans  les  primitives 
sessions  des  états,  avant  les  troubles  de  1355. 

A  cette  époque,  tout  change  de  face.  Nous  n'avons  plus  affaire 
aux  députés  timides  et  dociles  de  la  première  moitié  du  siècle,  qui 
se  séparaient  après  quelques  jours  de  délibération  et  un  vote  com- 
plaisant; nous  sommes  en  présence  d'une  assemblée  que  son 
isolement  grandit,  que  la  pression  populaire  surexcite,  qui,  sans 
formuler  aucune  théorie  antimonarchique,  a  le  sentiment  con- 
fus de  sa  souveraineté  et  l'ambition  d'établir  son  contrôle  en  perma 
nence.  Suivant  la  mode  française,  elle  entreprend  une  réforme  con- 
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stitutionnelle  avec  la  fièvre  de  l'esprit  factieux,  avec  l'audace  d'une 
révolution.  Rappelés  subitement,  au  lendemain  de  la  défaite,  par 
un  prince  de  dix-neuf  ans,  pâle,  chétif,  mésestimé,  tremblant  sous 
le  fardeau  d'une  régence  dans  son  palais  désert,  les  états -généraux 
de  1355,  qui  avaient  déjà  fourni  trois  sessions,  se  réunirent  à  Paris, 
le  17  octobre.  L'assemblée  comptait  plus  de  huit  cents  membres 
dont  la  moitié  appartenait  au  tiers-état.  S*'il  faut  en  croire  la  bonne 
opinion  qu'elle  avait  d'elle-même  et  qu'elle  a  exprimée  dans  un 
très  long  procès-verbal,  jamais  réunion  politique  n'avait  contenu  un 
pareil  nombre  d'éminens  personnages,  d'hommes  de  sens  et  d'ex- 
périence :  c'était  «  la  fleur  de  la  sagesse  »  du  pays.  Pendant  que 
les  députés,  accourant  des  provinces,  s'installaient,  non  sans  émoi, 
le  peuple  de  Paris,  mis  en  rumeur  par  les  nouvelles  de  la  guerre, 
par  la  légende,  rapidement  grossie,  du  champ  de  bataille,  prome- 
nait à  travers  la  ville  cette  oisiveté  agitée  qui  est  le  prélude  des 
grandes  explosions  :  les  artisans  délaissaient  leurs  métiers,  disent 
les  chroniques,  «  ils  alloient  de  çà,  de  là,  par  tourbes,  tout  en- 
flambéz,  »  poussant  des  cris  de  mort  contre  «  les  traîtres  et  les 
fuyards  ;  »  leur  foule,  s'amassant  aux  portes  du  couvent  des  Cor- 
deliers,  —  aujourd'hui  l'École  de  médecine,  —  où  l'assemblée,  dès 
ses  premières  séances,  s'était  transférée,  faisait  écho  par  ses  cla- 
meurs aux  délibérations.  C'est  dans  ces  conditions  exceptionnelles, 
dans  cette  violente  crise  des  esprits  et  des  affaires,  que  la  parole, 
pour  la  première  fois  en  France,  passant  du  conseil  à  l'action,  d'un 
rôle  subalterne  à  un  rôle  prépondérant,  fut  appelée  à  diriger  le 
mouvement  politique. 

Tout  d'abord,  et  sur  le  premier  plan,  paraît  l'homme  du  roi,  le 
chancelier  de  La  Forest,  archevêque  de  Rouen,  humble  et  déconte- 
nancé devant  la  colère  publique,  avocat  d'une  cause  qu'il  sait  déses- 
pérée, marqué  lui-même  et  désigné  pour  les  futures  vengeances, 
essayant,  par  devoir,  de  plaider  les  circonstances  atténuantes  de 
l'incapacité  de  son  maître  et  de  faire  briller  sur  ce  pouvoir  absolu, 
tombé  si  bas,  le  prestige  de  l'héroïsme  et  du  malheur.  Un  froid 
silence  accueille  cette  apologie  officielle,  cet  appel  intempestif  qui 
s'adresse  à  des  dévoûmens  aigris  et  fatigués.  Alors  se  lève  l'ora- 
teur de  l'opposition,  débordant  de  haines  et  de  ressentimens  accu- 
mulés, de  projets  impatiens  d'aboutir,  s'autorisant  des  rumeurs 
menaçantes  du  dehors,  et,  à  travers  les  emportemens  d'une  indi- 
gnation légitime,  ourdissant  la  trame  des  ambitions  égoïstes  d'un 
parti.  Robert  Le  Coq,  évêque  de  Laon,  ancien  avocat  et  maître  des 
requêtes  au  parlement,  «  esprit  léger,  périlleux  en  paroles  et  très 
mauvaise  langue  »,  vendu  à  Charles  de  Navarre,  candidat  au  cha- 
peau de  cardinal  et  au  poste  de  chancelier  de  France,  —  une  sorte 
de  Retz  du  xive  siècle,  —  donne  le  signal  d'un  éclat  que  tout  le 
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monde  sent  inévitable.  «  Il  est  temps  de  parler,  s'écrie-t-il;  honni 
soit  qui  bien  ne  parlera,  car  oncques  mais  n'en  fut  temps  si  bien 
comme  maintenant.  »  Puis  il  entame  la  matière,  toujours  riche  et 
facile,  des  abus,  vexations  et  dilapidations  du  présent  règne  :  «  le 
mauvais  gouvernement  du  roy  et  de  ses  officiers  a  tout  gasté  et  tout 
perdu;  il  en  sera  ainsi  et  rien  n'est  à  espérer  tant  qu'il  durera.»  Au 
nom  du  peuple  il  demande  que  «  les  officiers  du  roy,  »  c'est-à-dire 
les  fonctionnaires,  soient  tous  destitués  :  «  trop  de  méchefs  sont 
advenus  de  leur  fait  au  royaume  de  France,  et  le  peuple  ne  veut 
plus  souffrir  ces  choses.  »  11  continue  «  son  sermon  et  presche- 
ment  »  en  attaquant  à  mots  couverts  le  roi  et  le  dauphin,  duc  de 
Normandie,  en  insinuant  que  les  états  ont  bien  le  droit  d'ôter  et  de 
transférer  la  couronne;  enfin,  par  manière  de  péroraison,  il  pro- 
pose aux  députés  comme  un  serment  du  jeu  de  paume,  et  leur  fait 
jurer  «d'estre  tous  unis  et  alliés  ensemble,  »  ligués  et  confédérés 
contre  la  royauté.  «  Prenez  bien  garde  à  ce  que  vous  ferez,  dit-il  en 
terminant;  certes,  on  essayera  de  vous  endormir;  mais,  qudqu 
pardon  ou  rémission  que  l'on  vous  fasse,  quelque  lettre  que  l'on 
vous  baille,  on  trouvera  bien  prétexte  et  embusche  contre  vous  et 
l'on  cherchera  à  vous  faire  morir  de  mal  mort.  » 

A  ce  discours  agressif,  qui,  en  flattant  les  passions  de  la  majorité, 
avait  l'art  de  les  diriger  secrètement  vers  un  but  certain,  succé- 
dèrent des  motions  hardies  soutenues  par  Le  Coq  et  ses  amis,  tout 
un  programme  de  réformes  et  d'innovations  que  l'assemblée  s'em- 
pressa d'adopter.  On  décida  que  deux  commissions,  l'une  de  quatre- 
vingts  membres,  l'autre  de  trente-six,  seraient  nommées  pour  étu- 
dier d'urgence  les  mesures  jugées  indispensables.  Tous  les  fonc- 
tionnaires publics,  magistrats  et  autres,  furent  «  suspendus  »,  sauf 
à  recevoir,  après  enquête,  une  nouvelle  investiture.  On  contraignit 
le  régent  à  choisir  ses  conseillers,  c'est-à-dire  ses  ministres,  dans 
l'assemblée  :  Le  Coq,  Marcel,  tous  les  chefs  du  mouvement,  les 
pires  ennemis  du  prince,  formèrent  son  conseil.  Des  députés,  munis 
de  pleins  pouvoirs,  escortés  d'une  force  militaire,  partirent  pour 
les  provinces  avec  le  titre  de  «  réformateurs  généraux  »  ou  de  ((gou- 
verneurs des  subsides,  »  et  avec  la  mission  de  surveiller  les  autorités 
locales,  spécialement  les  financiers.  Le  régent  frémissait  sous  le 
joug  et  cherchait  à  s'y  dérober;  une  émeute  brisa  sa  résistance. 
Sur  un  mot  d'ordre  du  prévôt  des  marchands,  les  boutiques  se  fer- 
mèrent; «  les  ménestrels,  »  qui  remplissaient  les  places  et  les  rues, 
cessèrent  de  jouer;  des  maisons  silencieuses  sortirent  trois  mille 
hommes  des  métiers  de  Paris,  portant  le  chaperon  rouge  et  bleu; 
leur  foule  en  armes  s'assembla  aux  abords  du  palais  :  c'était  la  pre- 
mière apparition  de  la  garde  nationale  dans  l'histoire  de  France.  Le 
lendemain,  ils  s'emparaient  du  Louvre,  par  surprise,  y  enlevaient 
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u  l'artillerie  »  et  la  traînaient  à  l'Hôtel  de  Ville.  Désormais,  l'in- 
surrection en  permanence  est  maîtresse  des  rues  :  «  tousjours  es- 
taient ceux  de  Paris  ainsi  comme  esmeus,  et  se  armoient  et  assem- 
bloient  souvent.  »  Échauffant  de  leurs  discours  la  sédition,  les 
hommes  de  Marcel,  mêlés  aux  groupes,  s'agitent  et  manifestent 
dans  les  quartiers  populeux,  aux  halles,  aux  Innocens,  en  place  de 
Grève,  tandis  que  leurs  émissaires,  courant  le  pays,  sollicitent  les 
bourgeois  d'arborer  les  couleurs  parisiennes  et  de  sceller  publique- 
ment «  l'union  »  des  communes  de  France.  L'Hôtel  de  Ville,  qui 
avait  commencé  par  appuyer  l'assemblée,  finit  par  la  supplanter  et 
la  congédier. 

Marcel,  homme  d'action  énergique,  n'était  pas  un  discoureur.  Il 
s'imposait  par  l'audace  calculée  de  ses  projets,  par  l'intrépide  sang- 
froid  de  son  caractère.  Il  était  de  la  race  des  taciturnes,  dont  la 
pensée  profonde  et  concentrée  exerce  sur  les  multitudes  une  fasci- 
nation mystérieuse,  non  moins  puissante  que  le  brillant  prestige 
des  harangueurs  :  en  cela  il  différait  des  agitateurs  contemporains, 
tels  que  Jacques  et  Philippe  d'Arteveld,  «  beaux  langagers  »,  selon 
Froissart.  Les  Grandes  Chroniques  ont  cité  de  lui  quelques  paroles 
jetées  à  la  foule  après  l'assassinat  des  maréchaux  de  Champagne  et 
de  Clermont  ;  nous  regrettons  d'y  trouver,  sous  les  formes  embar- 
rassées de  la  langue  du  xive  siècle,  l'ordinaire  apologie  des  crimes 
commis  dans  l'emportement  des  passions  révolutionnaires  :  il  s'ex- 
cuse du  sang  versé  en  alléguant  a  le  bien  commun  et  la  volonté  du 
peuple  »,  tristes  sophismes  des  consciences  que  la  politique  a  faus- 
sées et  que  le  remords  inquiète. 

Ce  gouvernement  du  silencieux  prévôt  avait  de  bruyans  organes. 
Il  se  tenait  en  rapports  directs  avec  le  peuple  par  la  voix  des  quatre 
échevins,  Pierre  Boudon,  Jean  Belot,  Philippe  Giffart,  Charles  Tous- 
sac,  chargés  d'expliquer  la  pensée  du  chef,  d'exciter  le  zèle  des 
tièdes,  de  combattre  et  de  rallier  les  dissidens.  Tous  les  jours,  des 
paroles  ardentes  étaient  lancées,  «  des  fenestres  de  la  maison  de 
ville  » ,  aux  bandes  armées  qui  couvraient  la  place  de  Grève  ;  ces 
motions  provoquaient  l'invariable  cri  de  la  foule  :  «  Nous  voulons 
vivre  et  morir  avec  le  prévost  des  marchans  !  »  Remarquons  comme 
les  grands  mots  viennent  facilement  dans  les  situations  violentes, 
et  comme  les  sentimens  extrêmes  se  traduisent  vite,  même  chez 
les  hommes  peu  cultivés,  par  l'exagération  de  la  phrase  :  ces  haran- 
gueurs et  ce  public  populaire  de  1356  possèdent,  sans  l'avoir  appris, 
le  vocabulaire  des  révolutions.  Un  méridional  naturalisé  Parisien, 
Charles  Toussac,  passait  pour  une  des  bonnes  têtes  et  pour  la  meil- 
leure langue  de  tout  cet  échevinage;  il  joignait  à  la  faconde  pitto- 
resque et  sonore  du  pays  des  troubadours  la  finesse  d'esprit  par- 
ticulière aux  provinces  de  langue  d'oïl.  Instigateur  des  mesures  les 
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plus  radicales,  c'était  lui  qui,  dans  les  occasions  décisives,  dans  les 
journées  du  parti,  avait  pour  mandat  de  faire  l'opinion  des  masses, 
d'attaquer  et  de  démasquer  «  les  royaux  ;  »  aussi  les  Grandes  Chro- 
niques ont-elles  recueilli  plusieurs  morceaux  de  ses  harangues  et 
rapporté  quelques-unes  de  ses  maximes,  dont  voici  la  plus  notable  : 
«  Il  y  a,  disait-il,  trop  de  mauvaises  herbes  au  jardin  du  public, 
elles  empeschent  les  bonnes  de  fructifier  et  amender;  pour  le  pro- 
fit etsauvement  du  peuple,  il  faut  nettoyer  le  jardin.  »  Le  naïf  génie 
du  moyen  âge  avait  deviné  de  bonne  heure  la  raison  du  «  salut 
public  »  et  poétiquement  exprimé,  comme  on  le  voit,  l'idée  du 
«  nettoyage  »  ou  de  l'épuration  en  politique. 

Autre  preuve  bien  frappante  de  l'empire  exercé  par  la  parole  en 
ce  temps-là  :  les  amis  du  régent,  opposant  discours  à  discours, 
descendaient  sur  la  place,  y  tenaient  des  meetings  en  plein  vent, 
et  disputaient  aux  gens  de  la  commune  l'adhésion  du  peuple  et  de 
la  bourgeoisie.  Le  futur  Charles  V  en  personne  alla  d'abord  essayer 
sa  puissance  de  persuasion  sur  la  province  et  haranguer,  hors  de 
Paris,  des  assemblées  d'une  humeur  plus  soumise.  Parcourant  les 
villes  de  la  Champagne,  du  Vermandois  et  de  l'Ile-de-France,  il 
leur  peignit  avec  force  les  désordres  de  la  capitale,  l'abaissement 
de  la  royauté,  les  massacres  dont  il  avait  été  le  témoin  outragé, 
presque  la  victime;  il  conjura  les  bons  Français  démettre  fin  à  ces 
divisions  qui  perdaient  le  royaume  et  de  rentrer  sous  l'autorité  de 
«  leur  naturel  seigneur.  »  Les  états  de  Compiègne  lui  rendirent 
grâces  de  ne  point  désespérer  du  salut  de  la  France  en  de  telles 
extrémités  ;  ceux  de  Champagne  lui  répondirent  :  a  Monseigneur, 
nous  Champenois  qui  icy  sommes,  nous  vous  mercions  de  ce  que 
vous  nous  avez  dit,  et  nous  attendons  que  vous  fassiez  bonne  jus- 
tice de  ces  méfaits.  »  Enhardi  par  un  premier  succès,  le  prince  ré- 
solut d'affronter  ce  terrible  «  commun  de  Paris,  »  accoutumé,  disent 
les  chroniques,  «  à  se  tenir  fier  et  haut  contre  ses  maîtres  légi- 
times; »  il  osa  s'aventurer  dans  les  quartiers  du  centre,  où  foison- 
nait la  multitude,  et  lui  parler  face  à  face. 

Un  jeudi  de  janvier  1357,  «  environ  l'heure  de  tierce,  »  c'est- 
à-dire  sur  les  neuf  heures  du  matin,  il  sortit  à  cheval  de  son  chastel 
du  Louvre,  «  lui  sixiesme  ou  septiesme,  »  et  poussa  jusqu'aux  halles; 
le  peuple,  l'apercevant,  enveloppa  son  escorte.  Là,  il  déclara  qu'on 
l'avait  calomnié,  qu'il  n'était  pas  vrai  qu'il  songeât  à  fuir  Paris  ou  à 
le  remplir  de  gens  d'armes,  qu'il  avait  au  contraire  l'intention  de 
vivre  et  de  mourir  avec  les  habitans  de  sa  bonne  ville;  prenant  en- 
suite l'offensive  et  rétorquant  les  dires  de  ses  adversaires  contre  eux- 
mêmes,  il  affirma  que,  si  l'Anglais  couvrait  le  royaume  et  si  lui,  ré- 
geni,  ne  pouvait  «  rebouter  »  l'ennemi,  la  faute  en  était  à  ceux  qui 
tenaient  le  gouvernement  et  la  finance,  et  que,  pour  lui,  il  n'avait 
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encore  vu  ni  denier,  ni  maille  des  subsides  levés  depuis  deux  ans 
par  les  états.  Charles  V,  qualifié  de  roi  «  sage  et  éloquent  »  dans  son 
épitaphe,  parlait  en  effet  avec  une  élégante  et  naturelle  précision. 
Son  langage  exprimait  le  bon  sens  net,  tranquille,  spirituel  qui  était 
son  talent  et  qui  fut  le  génie  sauveur  de  la  France.  «  Cette  belle 
parleure  étoit  si  bien  ordonnée,  dit  Christine  de  Pisan,  etavoit  si  bel 
arrangement,  sans  aucune  superfluité,  qu'un  rhétoricien  quelconque 
en  langue  françoyse  n'y  sceust  rien  amender.  »  Aussi  fut-il  applaudi 
des  Parisiens,  tout  prince  qu'il  était,  et  l'opinion  lui  revint  ce  jour- 
là.  Effrayés  de  se  voir  battus  par  leurs  propres  armes  sur  un  terrain 
dont  ils  se  croyaient  maîtres,  les  échevins  convoquèrent  une  as- 
semblée dans  les  vingt-quatre  heures  à  Saint-Jacques-de-1'Hôpital, 
église  bâtie  en  1327  au  coin  de  la  rue  Saint  Denis  et  delà  rue  Mau- 
conseil,  près  du  rempart,  au  lieu  appelé  la  Porte-aux-Peintres.  Le 
régent  s'y  rendit  avec  son  chancelier,  qui  prit  la  parole;  mais  la 
réplique  de  Toussac  fut  si  véhémente,  il  parla  de  Marcel  avec  une 
telle  chaleur  de  conviction  que  le  populaire  acclama  les  hommes  de 
l'Hôtel  de  Ville  et  tourna  le  dos,  cette  fois  encore,  aux  royalistes. 
Si  beaux  parleurs  que  soient  les  princes,  il  est  bien  rare  que  l'élo- 
quence toute  seule  les  tire  d'affaire  en  temps  de  révolution. 

Sur  la  rive  gauche,  à  la  même  époque,  un  autre  harangueur, 
un  maître  fourbe  d'une  désinvolture  tout  à  fait  moderne,  poursui- 
vait sa  campagne  oratoire  et  s'avançait,  lui  aussi,  par  cette  voie  de 
rapides  succès,  dans  la  faveur  publique  :  nous  avons  suffisamment 
désigné  Charles  le  Mauvais,  démagogue  de  sang  royal,  flagorneur 
de  la  rue,  mendiant  de  popularité,  remuant  les  bas-fonds  pour  y 
guetter  l'occasion  de  voler  une  couronne.  «  Sire  larronciaux,  lui 
disait  d'un  ton  de  valet  insolent  l'un  de  ses  affidés,  le  fameux  Ro- 
bert Le  Coq,  encores  te  aideray-je  à  mettre  ceste  couronne  en  ta 
teste  comme  roy  de  France.  »  Par  un  de  ces  caprices  de  la  nature 
dont  on  ne  connaît  que  trop  d'exemples,  la  perversité  d'une  âme 
scélérate  se  doublait  chez  lui  d'un  merveilleux  talent  de  parole. 
Petit,  mais  plein  d'esprit  et  de  feu,  d'un  œil  vif,  d'un  abord  fami- 
lier, il  possédait  en  perfection  l'art  de  séduire.  Dix-huit  mois  plus 
tard,  lorsque  le  régent  victorieux  vengea  par  de  sanglantes  repré- 
sailles ses  longues  humiliations,  les  bourgeois  dé  Paris  qu'on  me- 
nait au  supplice  s'écriaient  :  «  0  roi  de  Navarre,  c'est  vous  qui 
nous  avez  perdus!  Heureux  si  jamais  nous  n'avions  vu  votre  regard 
m*  entendu  vos  discours!  »  11  allait  de  ville  en  ville,  pérorant  à 
Paris,  à  Rouen,  à  Amiens,  faisait  ouvrir  partout  les  prisons,  et  col- 
portait dans  le  peu  qui  restait  du  royaume  ses  motions  insurrec- 
tionnelles et  sa  candidature.  Un  jour,  à  Paris,  le  h  décembre  1356, 
monté  sur  une  estrade  adossée  aux  murs  de  Saint-Germain-des- 
Prés,  devant  dix  mille  personnes  qui  remplissaient  le  val  des  écoliers, 
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il  parla  depuis  huit  heures  du  matin  jusqu'à  midi,  raconta  les  souf- 
frances de  sa  captivité,  attaquant  à  mots  couverts  le  roi  et  le  ré- 
gent; «on  avoit  disné  par  toute  la  ville  qu'on  l'entendoit  encore 
preschant  sur  son  eschafaud.  »  Une  autrefois,  le  11  janvier  suivant, 
le  jour  même  où  le  régent  haranguait  le  peuple  dans  les  halles  de 
Paris,  Charles  de  Navarre  fit  à  Rouen  l'oraison  funèbre  des  «  mar- 
tyrs »  de  son  parti,  c'est-à-dire  de  ses  anciens  complices  aban- 
donnés par  lui  et  décapités  par  l'ordre  du  roi.  Il  parlait  du  haut 
d'une  fenêtre  de  l'abbaye  de  Saint-Ouen,  et  la  foule  couvrait  la 
place  devant  l'abbaye.  Son  discours,  suivant  l'usage,  développait 
un  texte  emprunté  aux  livres  saints  :  «  Innocentes  et  recti  adheserunt 
mihi  :  Les  purs  se  sont  dévoués  à  ma  cause.  »  Qu'on  ne  s'étonne 
pas  trop  de  ces  formes  religieuses  et  des  habitudes  scolastiques 
transportées  dans  une  éloquence  aussi  profane  que  celle-là.  Il 
n'existe,  au  moyen  âge,  qu'une  grande  école  de  parole  publique  : 
c'est  la  chaire  ;  il  n'y  a  pas  d'autre  modèle  de  discours  que  le  ser- 
mon; parler  devant  un  auditoire,  quel  qu'il  soit,  déclamer  devant 
une  foule  sur  n'importe  quel  sujet,  c'est  «  prescher,  »  et  l'on  dit  d'un 
général  haranguant  son  armée  sur  le  champ  de  bataille  qu'il  «  ser- 
monne »  ses  soldats. 

Le  temps  était  venu  pour  Charles  de  Navarre  d'achever  son  des- 
sein et  de  toucher  le  faîte  où  aspirait  son  ambition.  Présenté  au 
peuple  de  Paris  par  Charles  Toussac,  il  fut  proclamé  capitaine  gé- 
néral du  royaume  à  l'Hôtel  de  Ville  :  ce  titre  le  plaçait  sur  le 
premier  degré  du  trône  de  France.  «  Beaux  seigneurs,  dit-il  à  ses 
électeurs  populaires,  je  fais  serment  de  vous  gouverner  bien  et  loya- 
lement, et  de  vivre  et  morir  avec  vous,  contre  tous,  sans  aucun 
excepter.  Ce  royaume  est  moult  malade,  et  y  est  la  maladie  moult 
enracinée,  et,  pour  ce,  ne  peut-il  estre  sitost  gary  :  si,  ne  vous 
vueillez  pas  émouvoir  contre  moy  si  je  ne  apaise  sitost  les  besognes, 
car  il  y  faut  trait  et  labour.  »  A  peine  avait-il  étendu  sa  main  sur  la 
couronne  qu'un  coup  de  force,  parti  des  rangs  de  la  bourgeoisie 
parisienne,  renversait  le  gouvernement  de  Marcel  et  rétablissait 
pour  vingt  ans  le  régime  du  silence.  Mais  tel  était  encore  l' ascen- 
dant de  la  parole  au  moment  où  il  prenait  fin  que  ceux-là  même 
qui  le  détruisaient  s'en  servirent  pour  se  justifier.  Maillart,  après 
le  meurtre  di  Marcel,  convoqua  une  assemblée  aux  halles,  et, 
monté  sur  un  échafaud,  dit  pourquoi  on  avait  tué  le  prévôt  des 
marchands;  le  régent,  rentrant  à  Paris  au  mois  d'août  1358,  s'ar- 
rêta près  de  la  croix  qui  s'élevait  au  milieu  de  la  place  de  Grève  : 
là,  dominant  la  foule  et  réclamant  le  silence,  il  accusa  de  félonie 
ceux  qui  venaient  de  succomber.  Le  peuple,  «  l'espéenue  au  poing  » 
et  tout  fumant  du  sang  de  ses  anciens  chefs  dont  les,  cadavres 
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«  despouillés  étoient  estendus  sur  les  quarreaux  en  la  voie,  »  ap- 
plaudit les  discours  de  Maillart  et  du  régent. 

II. 

L'agitation  renaît  en  1381,  pendant  la  minorité  de  Charles  VI; 
la  parole  ressaisit  aussitôt  son  empire.  Un  trait  particulier  de  ces 
nouveaux  troubles,  qui  raniment  avec  les  factions  l'éloquence  sé- 
ditieuse, c'est  que  les  harangueurs  ne  sont  pas  toujours  des  bour- 
geois, comme  Toussac,  ou  des  princes,  comme  Charles  de  Navarre, 
ou  des  clercs  et  des  évêques,  comme  Robert  Le  Coq;  bien  souvent, 
ces  meneurs  populaires  sortent  des  rangs  du  peuple.  Ils  émergent 
subitement  de  l'effervescence  de  la  rue  ;  ils  marquent  le  but  aux 
ardeurs  incertaines,  aux  impatiences  aveugles  :  dès  que  le  coup 
est  fait,  leur  rôle  éphémère  est  rempli,  ils  retombent  dans  le  silence 
et  le  néant.  Au  début  de  l'insurrection  des  Maillotins,  en  1381,  un 
ouvrier  corroyeur,  alutarius  quidam,  ramassant  trois  cents  émeu- 
tiers  armés  de  poignards,  les  harangue  en  place  de  Grève,  puis, 
franchissant  les  ponts  à  leur  tête,  les  lance  contre  le  palais,  où 
tremblaient  et  se  cachaient  les  oncles  du  jeune  roi  Charles  \I.  Nous 
avons  ce  discours  d'un  ouvrier  parisien  du  xive  siècle,  traduit,  il 
est  vrai,  en  latin  par  un  chroniqueur  trop  scolastique;  il  est  d'une 
violence  que  des  insurgés  de  ce  temps-ci  ne  désavoueraient  pas.  «  À 
quand  donc  notre  tour  de  jouir  du  repos  et  des  douceurs  de  la  vie? 
qui  nous  délivrera  du  joug  de  ces  seigneurs  dont  la  rapacité  nous 
exploite,  dont  l'orgueil  nous  écrase?  Ils  vivent  de  notre  substance, 
substantiels  nostras  Mis  impertimur ;  c'est  avec  nos  dépouilles  qu'ils 
bâtissent  des  palais  et  nourrissent  leurs  gens;  l'éclat  du  règne  vient 
de  la  sueur  du  peuple,  ex  sudore  regnicolarum  regius  fulgethonos. 
Notre  patience  est  à  bout.  Levons-nous  tous!  Que  Paris  prenne  les 
armes  plutôt  que  de  souffrir  la  honte  et  la  servitude.  » 

A  ces  invectives,  dont  l'accent  révolutionnaire  et  la  couleur  toute 
moderne  pourraient  d'abord  nous  surprendre,  comparons  les  pré- 
dications égalitaires  du  couvreur  anglais  Wat  Tyler  et  du  prêtre 
John  Bail,  qui,  cette  même  année,  déchaînaient  contre  Londres  une 
invasion  furieuse  de  soixante  mille  ouvriers  et  paysans,  si  vivement 
décrite  par  Froissart  :  «  Bonnes  gens,  les  choses  ne  peuvent  bien  aller 
en  Angleterre,  ni  ne  iront  jusques  à  tant  que  les  biens  seront  de  com- 
mun et  qu'il  n'y  aura  ni  vilains,  ni  gentilshommes,  et  que  nous  ne 
soyons  tous  unis.  A  quoi  faire  sont  ceux,  que  nous  nommons  sei- 
gneurs, plus  grands  maîtres  que  nous  ?  Ils  sont  vêtus  de  velours  et 
de  camocas  fourrés  de  vair  et  de  gris  ;  et  nous  sommes  vêtus  de 
povres  draps.  Ils  ont  les  vins,  les  épices  et  les  bons  pains  ;  et  nous 


ÉLOQUENCE   POLITIQUE   ET    PARLEMENTAIRE.  927 

avons  le  seigle,  le  retrait,  la  paille,  et  buvons  de  l'eau.  Ils  ont 
le  séjour  et  les  beaux  manoirs;  et  nous  avons  la  peine  et  le  travail, 
la  pluie  et  le  vent  aux  champs;  et  faut  que  de  nous  vienne,  et  de 
notre  labour,  ce  dont  ils  tiennent  leurs  estats.  »  Partout  alors,  à 
Paris,  en  Angleterre,  en  Flandre,  couvaient  dans  le  cœur  du  peuple 
des  sentimens  de  haine  et  des  désirs  de  vengeanoequi  armaient  les 
petits  contre  les  grands;  et  ce  qui  prouve  bien  la  redoutable  éner- 
gie de  ces  revendications  populaires,  c'est  la  gravité  des  concessions 
qu'elles  arrachent  aux  gouvernemens.  Pendant  que  l'émeute  pari- 
sienne, poussée  par  le  corroyeur  tribun,  bat  le  seuil  de  la  demeure 
royale  et  menace  d'en  forcer  l'entrée,  une  fenêtre  s'ouvre  :  le  chan- 
celier de  France,  Miles  de  Dormans,  évêque  deBeauvais,  parlemente 
avec  les  assaillans.  Dans  son  discours  d'apaisement,  il  va  jusqu'à 
reconnaître  le  principe  de  la  souveraineté  nationale  :  a  Oui,  les  rois 
auraient  beau  le  nier  cent  fois,  le  suffrage  populaire  est  le  fondement 
de  la  monarchie,  rcges  régnant  suffragio  populorum...  Ni  le  roi,  ni 
ses  conseillers  ne  pourraient  faire  un  peuple,  mais  un  peuple  ferait 
bien  un  roi.  »  Ainsi  parle  le  pouvoir,  en  tout  temps  et  en  toutpays, 
quand  il  se  sent  vaincu,  et  qu'il  a  peur.  L'année  suivante,  la  che- 
valerie française,  conduite  par  les  compagnons  d'armes  de  Du 
Guesclin,  écrasait  à  Rosebecque,  sous  les  yeux  du  jeune  roi,  la 
ligue  des  communes  et,  par  contre-coup,  l'émeute  parisienne;  mais, 
après  un  intervalle  de  repos,  la  démence  de  Charles  VI,  les  scan- 
dales du  règne,  les  rivalités  sanglantes  des  princes,  la  défaite  d'A- 
zincourt  précipitèrent  encore  une  fois  la  France  dans  une  crise  de 
guerre  civile  et  d'invasion  étrangère,  où  elle  faillit  succomber. 

On  taxerait  volontiers  d'exagération  ou  de  mensonge  le  narrateur 
moderne  qui,  pour  peindre  cette  navrante  période  de  notre  histoire, 
emprunterait  fidèlement  aux  chroniqueurs  contemporains  les  pages 
naïves  qu'ils  ont  écrites  sous  l'impression  des  événemens,  en  face 
du  spectacle  qui  se  renouvelait  chaque  jour.  On  l'accuserait  défaire 
le  roman  du  passé  avec  des  couleurs  beaucoup  plus  récentes  et  de 
transporter  au  xve  siècle,  par  un  travestissement  rétrospectif,  les 
procédés  et  l'appareil  des  époques  de  terreur.  La  vérité  est  que 
dans  leurs  récits,  d'une  irrécusable  sincérité,  les  péripéties  bien 
connues  et  la  mise  en  scène  ordinaire  de  toutes  les  perturbations 
politiques  se  trouvent  au  complet.  Voici  les  clubs,  aux  motions  in- 
cendiaires, notés  par  le  religieux  de  Saint-Denis,  témoin  très  clair- 
voyant, historien  presque  officiel  du  règne  de  Charles  VI;  voici  les 
sociétés  secrètes,  les  conciliabules  nocturnes  où  le  «  menu  peuple  » 
des  métiers  et  des  faubourgs,  «  la  multitude  mécanique,  »  s'assemble 
«  par  flottes  d'hommes  noirs  et  petits,  »  comme  dit  Froissart,  et  pé- 
rore «  en  gesticulant  avec  fureur,  en  roulant  des  yeux  menaçans.  » 
Voici  la  garde  nationale,  commandée  par  ses  «  dizeniers,  cinquan- 
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teniers,  quarteniers,  »  coiffée  de  chaperons  blancs  et  verts,  vêtue 
de  hoquetons  bleus,  et  marchant  sous  la  bannière  de  la  ville,  ap- 
pelée «  estendart.  »  Oisive  et  bruyante,  défilant,  paradant  sans 
but  et  sans  trêve,  dépeuplant  les  ateliers  et  les  boutiques,  encom- 
brant les  rues  de  patrouilles  inutiles,  elle  étale  avec  orgueil  ses 
30,000  hommes  «  appareillés  de  toutes  pièces,  »  et  traîne  à  sa  suite 
une  tourbe  de  vagabonds  en  guenilles,  «  couverts  d'armes  bril- 
lantes, »  qui  passent  les  nuits  et  les  jours  «  en  gourmanderies  et 
beuveries,  »  dociles  à  tous  les  mots  d'ordre  scélérats,  prêts  pour 
tous  les  forfaits. 

Quel  étrange  aspect  que  celui  de  Paris  en  1413  et  1420,  de  ce 
champ  clos  hideux  et  sanglant  où  les  Écorcheurs,  les  Armagnacs  et 
les  Bourguignons  s'exterminent  en  attendant  l'Anglais  vainqueur  à 
Azin court!  Les  hôtels  des  puissans  seigneurs,  garnis  de  herses  et 
de  mâchicoulis,  se  hérissent  d'armes  et  se  remplissent  de  soldats, 
comme  des  forteresses  menacées  par  l'ennemi.  Six  cents  chaînes  de 
fer,  tendues  chaque  soir,  barrent  les  rues  et  la  rivière;  dans  chaque 
maison,  on  mure  les  ouvertures  des  caves,  par  crainte  du  feu  gré- 
geois que  lancent  des  malfaiteurs.  De  temps  en  temps,  du  milieu 
de  cette  ville  barricadée  et  frémissante,  qui  «  s'agite  à  la  moindre 
rumeur  comme  la  feuille  au  souffle  du  vent  » ,  partent  des  groupes 
d'hommes  armés  poussant  devant  eux  un  orateur  :  ils  vont  «  mani- 
fester »  sous  les  fenêtres  du  palais  ou  du  château  Saint-Paul,  et  coiffer 
du  chaperon  populaire  le  roi  et  le  dauphin.  Des  placards  couvrent 
les  murs  et  les  portes  des  églises  :  «  Chers  concitoyens,  cives  aman- 
tissimi,  on  veut  vous  désarmer,  vous  enlever  vos  chaînes  de  fer 
et  vos  barricades.  Aux  armes  !  nos  vengeurs  approchent.  »  Pendant 
la  nuit,  des  cris  sinistres  réveillent  la  ville  en  sursaut  :  «  Aux  armes  ! 
nous  sommes  trahis!  Ad  armai  quia  nunc  prodendi  sumus.  »  On  dé- 
crète un  emprunt  forcé,  proportionnel  au  revenu  présumé  des  plus 
riches  habitans,  civium  facullates  metiendo.  Des  mots  féroces 
courent  dans  les  masses  :  «  11  y  a  des  gens  qui  ont  trop  de  sang 
et  qui  ont  besoin  qu'on  leur  en  tire  avec  l'épée.  »  On  colporte  des 
listes  de  suspects  sur  lesquelles  en  regard  de  chaque  nom  se  lit 
une  lettre  à  l'encre  rouge,  T,  B,  R,  signifiant  l'un  de  ces  arrêts  sans 
appel  :  à  tuer,  à  bannir,  à  rançonner.  Alléchée  et  mise  en  goût  par 
ces  excitations  sanguinaires,  la  foule  se  rue  aux  prisons,  aux  deux 
Châtelets,  au  Temple,  à  Saint-Éloi,  à  Saint-Magloire,au  For-1'Évê- 
que,  dans  tous  les  lieux  où  l'on  a  entassé  ceux  qu'on  hait  et  qu'on 
redoute  :  plus  de  quinze  cents  personnes  sont  égorgées  en  un  seul 
jour.  Le  chroniqueur  ajoute  :  ad  cavillas  pedum  madebant  effuso 
cruore,  «  les  pieds  des  assassins  baignaient  dans  le  sang  jusqu'à  la 
cheville.  » 
Voilà  e  public  de  nos  harangueurs  pendant  tout  le  premier  tiers 
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du  xve  siècle.  Leur  place  est  dans  cette  mêlée;  leur  action  s'exerce 
sur  cette  folie  furieuse  du  peuple  de  Paris,  presque  toujours  pour 
l'exaspérer,  quelquefois,  mais  rarement,  pour  la  calmer  et  la  guérir. 
Il  y  a  bien  des  variétés  à  distinguer  parmi  ces  boute-feux  de  sédi- 
tion et  de  guerre  civile.  Le  grand  seigneur  à  langue  dorée,  le  chef 
de  parti,  au  langage  caressant,  en  quête  de  dupes  et  de  complices, 
racoleur  d'hommes  de  main,  y  coudoie  le  démagogue,  f  aboyeur  de 
carrefour,  pourvoyeur  du  gibet  et  de  la  prison  :  l'un  et  l'autre 
cèdent  le  pas  à  l'orateur  scolastique,  au  discoureur  en  bonnet  carré, 
dont  les  syllogismes  passionnés  fanatisent  les  masses.  Signalons 
l'intervention  de  l'Université  dans  les  questions  d'état  comme  un 
des  faits  dominans  de  l'époque  où  nous  sommes  ;  le  moment  est 
venu  de  caractériser  cette  forme  bizarre,  semi-laïque  et  semi-cléri- 
cale, de  notre  ancienne  éloquence. 

L'Université  était  une  puissance  aux  xive  et  xve  siècles;  son  auto- 
rité avait  gagné  tout  ce  que  le  saint-siège  divisé  et  la  royauté  discré- 
ditée avaient  perdu,  et  l'on  peut  dire  que  pendant  cinquante  ans  elle 
fut,  en  Occident,  le  seul  pouvoir  moral  incontesté.  En  1378,  quand 
l'empereur  Charles  IV  vint  en  France,  l'Université  lui  fit  les  hon- 
neurs de  la  ville  de  Paris  :  un  notable  docteur,  chancelier  de  Notre- 
Dame,  maître  Jehan  de  la  Chaleur,  escorté  des  facultés  «  honora- 
blement vestues  de  leurs  chappes  et  habits  fourrés,  »  adressa  au 
prince  un  de  ces  discours  d'apparat  qu'on  appelait  alors  collations, 
pour  les  distinguer  des  sermons  et  des  thèses  scolastiques.  «  À  quoi 
l'empereur  répondit  de  sa  bouche  en  latin.  »  En  1382,  dans  la  ville 
occupée  militairement  par  l'armée  victorieuse  qui  revenait  de  Rose- 
becque,  l'Université  essaya  de  modérer  la  fureur  des  représailles  et 
demanda  grâce  pour  le  peuple  de  Paris,  en  développant  ce  texte  : 
«  Les  rois  d'Israël  sont  démens  :  Reges  Israël  clémentes  sunt.  »  Le 
principe  électif,  base  de  l'institution,  les  hardiesses  de  l'enseigne- 
ment, l'ardeur  de  la  jeunesse,  la  propagande  démocratique  dont  les 
«  nations  »  de  Flandre  et  d'Italie  étaient  le  foyer,  inclinaient  ce 
grand  corps,  fier  de  ses  privilèges  et  sûr  de  sa  force,  vers  le  parti 
des  revendications  violentes  :  aussi  le  vit-on  sortir  de  l'abstention 
où  il  s'était  enfermé  du  temps  de  Marcel,  céder  au  torrent,  entrer 
dans  le  mouvement,  avec  la  prétention  de  l'arrêter  ou  de  le  con- 
duire. 

Gerson,  le  plus  illustre  et  le  plus  prudent  de  ces  docteurs  égarés 
dans  la  politique,  justifie  la  nouveauté  du  rôle  qu'il  avait  accepté, 
en  alléguant  l'importance  même  du  corps  enseignant.  «  Qui  oserait, 
disait-il,  nous  dénier  le  droit  de  représenter  le  royaume  dans  l'as- 
semblée des  états?  L'Université,  c'est  plus  qu'un  peuple,  c'est  un 
monde.  Uni cersitas  reprœscntatne  totwn  regnum?  Immo  vero  totam 
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mundum.  »  Elle  concentrait,  en  effet,  dans  son  sein,  sous  une  forme 
barbare  comme  la  société  même,  la  puissance  collective  du  talent, 
de  la  science  et  de  la  foi.  Gerson  venait  de  poser,  en  style  d'école, 
le  principe  de  la  suprématie  politique  de  l'esprit  ou  de  la  prépondé- 
rance des  capacités.  Figurons-nous  donc  cette  fusion  de  la  rue  et  de 
l'école,  ce  mélange  et  cette  promiscuité  des  docteurs  de  Sorbonne 
avec  les  agitateurs  qui  soulevaient  les  Écorcheurs  et  les  Maillotins  : 
l'originalité  de  l'état  révolutionnaire  que  nous  retraçons  est  là. 
Princes  et  peuple,  séditieux  et  gens  paisibles,  tout  le  monde  su- 
bissait l'empire  de  la  parole  universitaire  :  cette  lourde  faconde, 
qui  s'imposait  par  l'autorité  du  savoir  et  par  son  caractère  sacré, 
imprimait  le  respect  aux  auditoires  les  plus  divers.  Sa  tribune  était 
partout,  sur  la  place  publique,  au  Louvre  et  au  palais,  dans  l'as- 
semblée des  états,  dans  la  chaire  chrétienne,  en  pleine  église.  En 
1405,  dans  un  grand  conseil  de  gouvernement,  tenu  par  le  roi  et 
ses  oncles,  sur  les  moyens  de  réformer  l'état,  le  recteur  de  l'Uni- 
versité, accompagné  de  nombreux  professeurs  en  droit  civil  et  en 
droit  canon,  siégeait  au  premier  rang.  Souvent  aussi,  sans  être 
mandés  et  sous  l'impulsion  des  partis,  nos  docteurs,  tout  fourrés 
d'hermine  et  bardés  de  syllogismes,  portaient  leurs  remontrances 
au  pouvoir  et  l'interpellaient  en  grand  appareil.  Ces  har  angues 
fabriquées  dans  l'officine  de  l'école,  s'appelaient  projjositions. 
Ce  sont  des  thèses  politiques,  soutenues  d'argumens  en  forme, 
hérissées  de  citations,  farcies  de  commentaires  :  on  s'en  fera  une 
idée  en  parcourant  les  huit  discours  de  Gerson  que  nous  possédons 
en  français,  imprimés  ou  manuscrits,  et  dont  chacun  fut  à  son  heure 
un  événement. 

Bien  au-dessous  de  Gerson  et  de  sa  vertueuse  gloire,  viennent  se 
placer  les  noms  de  trois  docteurs  qui  se  signalèrent  par  leurs  fou- 
gueuses invectives  dans  les  états-généraux  de  1413,  convoqués  à 
Paris  au  château  Saint-Paul  :  ce  sont  Benoît  Gentien,  moine  de 
Saint-Denis,  professeur  de  théologie,  Eustache  de  Pavilly,  carme 
du  couvent  de  la  place  Maubert,  et  l'abbé  du  Moutier  Saint-Jean, 
de  «  la  province  de  Lyon,  »  tous  les  trois  députés  du  clergé  aux- 
dits  états.  A  tour  de  rôle,  soit  dans  l'assemblée  même,  soit  dans  la 
grande  cour  du  château  où  le  roi  les  recevait  en  audience  publique, 
ils  prenaient  à  partie  les  courtisans,  «  les  officiers  à  gros  gages,  » 
ces  cumulards  du  régime  gothique  ;  ils  vouaient  au  carcan  et  au  pi- 
lori les  gens  de  finance,  «  ces  mangeurs  du  peuple;  »  leurs  san- 
glantes apostrophes,  bravant  tous  les  pouvoirs,  faisaient  trembler 
les  magistrats  prévaricateurs,  conseillers  et  présidens  du  parle- 
ment, assis  sur  les  fleurs  de  lys.  «  Voyez,  s'écriaient-ils,  cestruan- 
deaux  qui  tantost  estoient  clercs  à  un  receveur,  gens  de  néant  et 
de  petit  estât,  et  qui  aujourd'hui  sont  fourrés  de  martres  et  autres 
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riches  habits,  tellement  qu'on  ne  les  congnoist  plus;  ils  ne  donne- 
ront à  disner  à  aulcun  s'ils  n'ont  le  hypocras  et  autres  telles  frian- 
dises, et  toutes  ces  dépenses-là  viengnent  du  roy...  Et  vous,  gens 
du  parlement  et  de  la  chambre  des  comptes,  jeunes  maistres  des 
requ estes  ignorans,  choisis  à  la  faveur;  présidens,  qui,  en  faisant 
gagner  sa  cause  à  un  malfaiteur,  dictes  :  «  c'est  contre  le  droit, 
mais  il  est  mon  parent;  »  vous,  chancelier, qui  recevez  2,000  livres 
par  an  de  traitement,  Zi,500  francs  d'or  pour  les  lettres  de  rémis- 
sion, 26,000  livres  sur  les  subsides  de  guerre,  2,000  livres  pour 
vostre  garde-robe;  vous,  procureurs  généraux,  appoinctés  à  600  li- 
vres, conseillers  appoinctés  à  300  livres,  quémandeurs  de  pots-de- 
vin, trafiquans  d'arrêts  et  de  sentences;  vous,  officiers  de  la  cour, 
qui  occupez  trois  ou  quatre  emplois  que  vous  ne  pouvez  remplir,  et 
dont  vous  cumulez  les  grands  et  excessifs  gages  ;  serviteurs  et  ser- 
vantes du  roy  et  de  la  reyne,  mauvaises  herbes  et  orties  périlleuses 
du  jardin  royal,  qui  empeschez  les  bonnes  herbes  de  fruetifier,  il 
faut  vous  oster,  sarcler  et  nettoyer,  afin  que  le  demeurant  en  vaille 
mieulx.  Sur  ce,  nous  requérons  qu'on  vous  prenne  tous,  vous,  et 
vos  biens  aussi.  »  Ces  diatribes,  et  d'autres  semblables  dont  Mons- 
trelet  a  conservé  le  texte,  vociférées,  toutes  fenêtres  ouvertes,  dans 
la  grand'salle  de  Saint-Paul,  passaient  et  se  répétaient,  en  s'exa- 
gérant,  jusqu'aux  jardins  ouverts  à  la  foule  :  accueillies  par  d'ef- 
frayantes clameurs,  elles  donnaient  presque  toujours  le  signal  des 
arrestations  et  des  massacres.  Ce  que  les  harangueurs  avaient  sug- 
géré, la  sédition  l'exécutait  dans  les  vingt-quatre  heures. 

Il  y  avait  bien,  parmi  les  bourgeois  de  Paris,  quelques  esprits 
sages,  fatigués  du  désordre,  qui  se  moquaient  de  ces  docteurs  tra- 
vestis en  factieux  et  se  scandalisaient  fort  des  ridicules  descentes 
de  la  rue  du  Fouaire  et  de  la  montagne  Sainte -Geneviève  sur  la 
place  publique.  «  Voilà,  disaient-ils,  de  plaisans  personnages  et  de 
singuliers  hommes  d'état!  Quelle  pitié  que  des  liseurs  de  livres, 
habitués  à  régenter  des  écoliers,  à  gloser  sur  l'Écriture  et  sur  Aris- 
tote,  osent  prendre  en  main  le  gouvernement  du  royaume  !  Tous 
leurs  discours  sont  des  fadaises;  ils  ne  s'entendent  ni  à  la  paix,  ni 
à  la  guerre,  ni  aux  finances  :  autant  en  emporte  le  vent!  Qu'ils  re- 
tournent à  leurs  études  et  que  chacun  fasse  son  métier.  »  Déjà  per- 
çait ce  malin  bon  sens  qui,  au  temps  de  la  Ligue,  devait  inspirer 
la  Ménippée.  L'éloquence  frénétique  de  l'Université  n'était  pas  seule 
à  remuer  les  masses  parisiennes  ;  les  chefs  de  parti,  comme  en  1356, 
raffermissaient  leur  popularité  par  des  harangues  fréquentes  :  l'in- 
tervention de  la  parole  était  si  nécessaire  que  tous  les  hommes 
qui  ont  joué  quelque  rôle  dans  cette  époque  orageuse  et  tragique 
y  figurent  avec  le  renom  de  personnages  éloquens.  Le  duc 
Philippe  de  Bourgogne,  mort  en  1/iOZi    avait  une  brillante  facilité 
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d'élocution,  fort  admirée  des  chroniqueurs  ;  le  duc  d'Orléans,  ce 
prince  aimable  et  séduisant,  effaçait  les  plus  célèbres  orateurs  de 
l'Université  par  l'abondance  et  l'éclat  de  son  langage.  Lorsqu'on 
venait  le  haranguer  et  développer  devant  lui,  d'un  ton  solennel, 
quelque  proposition  savamment  élaborée,  la  simplicité  élégante  et 
précise  de  sa  réponse  déconcertait  tout  ce  savoir  alambiqué,  et 
l'humiliait  par  le  contraste.  Les  autres  princes  de  la  famille  royale, 
le  duc  d'Anjou,  le  roi  de  Navarre,  le  duc  de  Berry,  sont  cités  comme 
excellens  orateurs  ;  tel  est  aussi  le  mérite  attribué  au  fameux  comte 
d'Armagnac  :  tous  ces  seigneurs,  ces  hommes  de  guerre  et  de  faction, 
puissans  par  l'intrigue,  vivant  dans  les  périls  imprévus  et  les  su- 
bites alarmes  d'une  lutte  implacable,  possédaient  ce  talent,  cette 
ressource  toujours  prête  de  la  parole  facile  et  persuasive,  qui 
désarmait  les  colères,  prévenait  les  défaillances  et  suppléait  par 
l'ascendant  personnel  à  la  faiblesse  d'un  pouvoir  contredit  et 
contesté. 

Dans  la  tourbe  des  harangueurs  de  carrefour,  il  en  est  un  que 
son  importance  a  distingué  des  autres  et  tiré  de  l'obscurité  :  c'est 
Jean  de  Troyes,  échevin  de  Paris,  concierge  de  l'huis-de-fer  au 
palais.  L'histoire  n'a  pas  dédaigné  de  rapporter  quelques-uns  de  ses 
discours.  Sa  voix  était  comme  le  clairon  de  l'émeute.  Précédant 
les  bandes  insurrectionnelles,  il  allait  sous  les  fenêtres  de  la  demeure 
royale  interpeller  le  gouvernement,  le  sommer  de  comparaître  et 
d'écouter  ses  remontrances.  Un  dialogue  s'engageait  entre  lui  et 
les  ministres  du  prince  ou  le  prince  en  personne.  «  Bonnes  gens, 
que  voulez-vous?  disait  en  tremblant  le  roi  ou  le  dauphin.  Me  voici 
prêt  à  vous  entendre  et  je  ferai  selon  votre  désir.  Pietournez  à  vos 
métiers,  et,  pour  Dieu,  calmez-vous.  —  Nous  voulons,  répondait 
Jean  de  Troyes,  que  vous  preniez  le  chaperon  blanc  et  vert  du 
peuple  de  Paris  (la  mode  avait  changé  depuis  1356);  nous  vou- 
lons, nous  tous  qui  sommes  ici;  que  les  traîtres  de  votre  cour,  cor- 
rupteurs de  la  jeunesse  des  princes,  nous  soient  livrés  et  jetés  en 
prison.  »  Si  la  harangue  restait  sans  effet,  si  la  liste  de  proscription 
était  repoussée,  l'orateur  faisait  un  signe  à  ses  hommes  :  la  bande 
aussitôt,  brisant  les  portes,  fouillait  les  appartemens  du  prince,  ar- 
rachait les  proscrits  à  sa  sauvegarde,  les  emmenait  ou  les  massa- 
crait sous  ses  yeux.  —  Sortons  de  ce  Paris  fanatique  et  sangui- 
naire, surexcité  dans  ses  pires  instincts  par  la  longue  immoralité 
des  guerres  civiles.  Dominant  cette  agitation,  l'échauffant  de  ses  ar- 
deurs cyniques,  la  parole,  pendant  près  d'un  demi-siècle,  a  disputé 
avec  succès  à  la  force  brutale  le  gouvernement  du  désordre;  elle  a 
recueilli  l'empire  échappé  aux  mains  débiles  de  la  royauté  et  à  l'im- 
puissance des  lois.  Lasse  enfin  de  ces  excès,  déchue  de  cette  sou- 
veraineté révolutionnaire,  elle  va  s'épurer  et  s'ennoblir,  comme 
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l'esprit  public  lui-même,  sous  l'influence  du  sentiment  patriotique 
qui,  s'exaltant  à  son  tour  dans  les  suprêmes  épreuves  de  la  na- 
tionalité française ,  maîtrisera  les  factions,  suscitera  Jeanne  d'Arc, 
tournera  contre  l'ennemi  commun  les  volontés  unies,  les  cœurs  ré- 
conciliés. 

De  1422  h  1439,  Charles  VII  usa  largement  de  la  suprême  ressource 
des  royales  détresses;  il  fit  appel  dix  fois  aux  états-généraux.  Ceux- 
ci,  convoqués  en  province,  à  Chinon,  à  Orléans,  à  Tours,  à  Meun, 
sur  le  terrain  même  de  la  lutte  à  outrance  contre  l'envahisseur, 
furent  admirables  de  loyauté  et  de  résolution.  Us  donnèrent  des 
hommes  et  de  l'argent,  sans  se  décourager,  sans  se  plaindre;  ils 
votèrent  la  création  d'une  armée  régulière  et  d'un  impôt  permanent  ; 
ils  forcèrent  les  nobles  qui  avaient  déserté  le  champ  de  bataille  et 
se  tenaient  cachés  dans  leurs  châteaux  à  rejoindre  le  drapeau  du 
roi.  On  aimerait  à  connaître  les  discours  et  les  orateurs  qui  ont  alors 
raffermi  le  cœur  de  la  nation  et  soutenu,  pendant  tant  d'années, 
en  de  si  dures  extrémités,  l'esprit  de  sacrifice  et  l'invincible  espé- 
rance; mais  presque  rien  ne  s'est  conservé  des  paroles  qui  furent 
dites  en  ces  occasions  décisives;  le  silence  des  historiens  semble 
indiquer  qu'on  y  a  plus  agi  que  parlé,  et  que  le  sentiment  qui  do- 
minait dans  ces  assemblées  était  un  patriotisme  sans  phrases.  Le 
plus  curieux  fragment  qui  nous  reste  de  cette  époque  appartient  à 
des  jours  meilleurs;  c'est  un  discours  prononcé  aux  états  de  1439 
par  Jean  Juvénal  des  Ursins,  évêque  de  Beauvais,  l'auteur  d'une 
chronique  souvent  citée  par  nous.  Issu  d'une  famille  de  riche  bour- 
geoisie que  sa  résistance  aux  factieux  avait  illustrée  au  xive  siècle, 
fils  d'un  prévôt  des  marchands  et  frère  d'un  chancelier  de  France, 
Jean  Juvénal,  qui  futfplus  tard  archevêque  de  Reims,  était  en  l/i39 
le  chef  de  la  députation  ou,  comme  on  disait,  de  «  l'ambassade  de 
Paris»  dans  l'assemblée  d'Orléans  :  personne  n'y  représentait  plus 
dignement,  avec  une  autorité  plus  imposante,  le  courage,  les  vertus 
et  les  lumières  du  tiers-état. 

La  péroraison  surtout  de  son  discours  est  à  remarquer.  L'orateur 
s'adresse  à  ce  sentiment  monarchique  qui,  dans  l'ancienne  France, 
était  la  forme  vivante  et  l'expression  populaire  du  sentiment  natio- 
nal :  rappelant  les  récentes  victoires,  le  merveilleux  changement 
survenu  dans  les  affaires,  tant  de  villes  reconquises,  tant  de  périls 
dissipés  et  de  si  terribles  ennemis  subitement  vaincus  ou  écartés, 
il  voit  dans  ce  retour  de  fortune  une  preuve  certaine  de  la  pro- 
tection divine;  il  conjure  les  députés  de  se  serrer  autour  d'un 
prince  choisi  par  le  ciel  pour  la  délivrance  et  le  relèvement  de  la 
patrie.  «  Regardez,  dit-il,  et  advisez  quelles  merveilles  Dieu  a 
faites  pour  lui;  comme  il  fut  sauvé  de  la  majn  de  ses  ennemis  à 
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Paris,  la  bataille  de  Beaugé,  la  déroute  des  sièges  mis  par  les  An- 
glois  à  Montargis,  à  Orléans,  à  Compiègne,  et  le  recouvrement  en 
partie  des  pays  de  par  deçà  ;  la  mort  miraculeuse  du  roy  d'Angle- 
terre, du  comte  de  Salisbéry  et  autres  ennemis.  Ces  choses  sont- 
elles  venues  par  les  vaillances  et  vertus  des  nobles,  par  les  prières 
des  gens  d'église?  Je  crois  que  non.  Mais  Dieu  l'a  fait  et  a  donné 
courage  à  petite  compagnie  de  vaillans  hommes  à  ce  entreprendre 
et  faire,  à  la  requeste  et  prière  du  roy.  Considérez  cette  noble  mai- 
son de  France,  le  roy,  la  reyne,  M.  le  dauphin;  quelle  auguste  fa- 
mille, de  Dieu  gardée,  de  Dieu  aimée,  de  Dieu  prisée  et  honorée, 
comme  vous  pouvez  voir  apparemment.  Ne  la  devez-vous  doncques 
aimer?  Certes  si  faites.  Regem  honorificate,  Deam  iimete.  »  Nous 
reconnaissons  là,  si  je  ne  me  trompe,  l'accent  particulier  aux  inspi- 
rations et  aux  croyances  des  contemporains  de  Jeanne  d'Arc,  une 
effusion  de  ce  sentiment  religieux  et  patriotique  qui  éclate  dans  cer- 
taines pièces  de  Christine  de  Pisan,  d'Alain  Chartier,  de  Charles 
d'Orléans,  écrites  de  verve  sous  le  coup  de  l'émotion  excitée  par  le 
miracle  des  victoires  françaises. 

Vingt  ans  après,  Jean  Juvénal,  devenu  archevêque,  premier  duc 
et  pair  de  France,  prit  la  parole  dans  une  autre  assemblée  d'états- 
généraux,  à  Tours,  en  1468.  Les  temps  étaient  changés.  Le  pouvoir 
royal,  consolidé  par  les  institutions  et  par  la  gloire  de  Charles  VII, 
tournait  à  un  despotisme  rusé;  l'impôt  permanent,  porté  par 
Louis  XI  de  1,200,000  livres  à  5,000,000,  accablait  le  peuple. 
L'orateur  défendit  cette  fois  les  opprimés  et  les  faibles.  Son  élo- 
quence, dont  la  vigueur  rappelle,  mais  avec  moins  de  rhétorique, 
le  Quadriloge  invectif  d'Alain  Chartier,  nous  est  un  exemple  du 
ferme  langage  que  les  bons  citoyens  osaient  tenir  en  avertissant 
les  grands  de  la  misère  des  petits.  Il  décrit  d'abord,  d'un  style  naïf, 
expressif,  et  qui  ne  craint  pas  le  mot  propre,  les  brigandages  de 
toute  sorte  qui  ruinent  les  provinces  :  «  Vos  peuples  sont  tout  dé- 
truits, appauvris  de  chevance,  tellement  qu'à  peine  ont-ils  du  pain 
à  manger  pour  les  excessives  tailles  qu'on  leur  met  sus,  et  par  pli— 
leries  et  mangeries  qu'ils  souffrent.  De  là,  une  terrible  fièvre,  res- 
verie  et  frénésie  en  laquelle  vivent  marchans,  laboureurs  et  autres; 
car  qui  perd  le  sien,  perd  le  sens.  »  D'où  viennent  ces  maux?  De 
l'excès  des  pensions  payées  aux  courtisans,  «  non  mie  seulement  à 
hommes,  mais  à  femmes  qui  ne  sauraient  de  rien  servir  la  chose 
publique.  Hélas  !  s'écrie-t-il,  dans  un  mouvement  qui  n'est  pas  sans 
hardiesse,  hélas  !  tout  est  du  sang  du  peuple  !  on  oste  la  pasture 
du  pauvre  commun,  et  la  rapine  qu'on  fait  est  en  vos  maisons. 
Pourquoi  grévez-vous  et  destruisez-vous  ainsi  mon  peuple?  comme 
dit  Dieu  par  le  prophète.  »   Une  autre  «  vuidange  »  de  l'or  de 
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France, —  nous  dirions  un  drainage,  — ce  sont  les  sommes  «  qu'on 
porte  à  Rome  pour  avoir  bénéfices  vacans,  grâces  expectatives  de 
bénéfices  dans  les  chapitres  et  les  abbayes,  au  mépris  des  franchises 
et  libertés  de  l'église  gallicane.  Une  grande  partie  de  notre  or  va  ainsi 
au  delà  des  monts...  En  toutes  ces  choses  l'âme  et  la  substance  de 
la  chose  publique  s'en  va  et  ne  revient  point.  Où  est  le  remède? 
Dans  l'humanité  et  la  sagesse  du  roi.  C'est  à  lui  qu'il  appartient  de 
délivrer  son  peuple  de  la  main  des  méchans,  d'oster  les  dommages 
et  extorsions  qu'il  souffre.  11  y  eut  quelqu'un  en  un  conseil  qui  dit 
un  jour  :  Exigez  et  taillez  hardiment,  tout  est  vostre.  Ce  sont 
maximes  de  tyran,  non  dignes  d'estre  entendues.  »  Ainsi  parlait  la 
liberté  de  l'ancien  temps,  plus  généreuse  qu'efficace,  trop  souvent 
impuissante  lorsque  la  sédition  n'était  pas  là  pour  lui  prêter  main- 
forte.  Elle  avait  le  cœur  droit  et  de  nobles  fiertés;  elle  savait  faire 
entendre  des  vérités  utiles,  mais  ses  avertissemens,  comme  ses  me- 
naces, manquaient  de  sanction. 

À  mesure  qu'on  s'éloigne  de  la  primitive  simplicité  du  moyen  âge 
et  qu'on  touche  aux  temps  modernes,  les  états-généraux  gagnent 
en  importance.  Les  débats  de  ces  assemblées,  devenus  plus  longs, 
plus  approfondis  et  plus  variés,  désormais  mieux  connus  et  conser- 
vés plus  fidèlement,  offrent  à  l'historien  un  attrait  qui  jusque-là 
leur  avait  en  partie  manqué.  Il  ne  s'agira  plus  uniquement  d'oc- 
troyer au  roi,  après  une  délibération  rapide  et  des  pourparlers  offi- 
ciels, les  subsides  nécessaires  pour  l'armement  de  quelques  milliers 
d'hommes  :  on  discutera  des  questions  plus  hautes ,  plus  compli- 
quées, d'un  intérêt  permanent  et  d'une  solution  difficile;  la  res- 
ponsabilité agrandie  des  représentans  du  pays  s'augmentera  de 
préoccupations  nouvelles.  Le  temps  est  venu  d'arrêter  les  empié- 
temens  du  pouvoir  royal,  l'avidité  croissante  et  les  prodigalités  de 
la  cour,  de  sauvegarder  la  fortune  et  la  liberté  des  peuples  en 
maintenant  le  principe  du  libre  consentement  de  l'impôt;  le  prin- 
cipal souci  des  états  sera  désormais  d'empêcher  la  transformation 
de  la  monarchie  française  en  despotisme.  Bientôt  surgiront  les  re- 
doutables difficultés  des  controverses  religieuses  et  de  l'agitation 
des  consciences.  Les  guerres  civiles  ajouteront  leurs  fermens  de 
discorde  aux  passions  ordinaires  de  la  politique;  aussi,  cette  pé- 
riode de  cent  cinquante  années  qui  nous  reste  à  examiner  est-elle, 
dans  l'histoire  entière  des  états,  la  plus  féconde  en  grandes  discus- 
sions, en  enseignemens  utiles,  celle  où  se  marquent  avec  le  plus  de 
vigueur  et  de  netteté  les  caractères  distinctifs  et  la  réelle  influence 
de  notre  ancienne  éloquence  nationale. 

Charles  Aubertin. 
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LES   LIVRES  D'ETRENNES 

Voilà  longues  années  déjà  que  le  livre  d'étrennes  a  cessé  d'être  le 
modeste  in-octavo  mal  imprimé,  mal  illustré,  mal  cartonné  surtout,  que 
l'on  donnait  aux  enfans  bien  sages  pour  cultiver  en  eux,  ■ —  économi- 
quement, —  le  goût  de  la  lecture.  Les  vilains  volumes  que  c'étaient, 
avec  leur  gaufrage  et  leur  dorure  prétentieuse!  car  ils  étaient  dorés 
partout,  au  dos,  sur  les  plats,  sur  la  tranche.  On  les  lisait  pourtant  : 
ils  contenaient  de  si  jolies  histoires  !  J'aime  à  croire  qu'ils  circulent  en- 
core, ces  honnêtes  petits  livres,  et  qu'ils  continuent  de  faire  la  fortune 
de  ceux  qui  les  éditent.  Il  est  une  saison  pour  les  amusemens  scienti- 
fiques, il  en  est  une  aussi  pour  des  amusemens  moins  sévères,  et  je 
sais  bien  tels  livres  infiniment  plus  instructifs  si  l'on  veut,  et  surtout 
plus  luxueux,  pour  lesquels  jamais  je  n'aurais  donné  l'incomparable 
Histoire  d'Ali  Baba  et  des  quarante  voleurs.  Peut-être  aujourd'hui 
traite-t-on  de  trop  haut  même  les  contes  de  nourrices.  Les  contes  de 
nourrices,  ces  contes  comme  dit  le  poète  : 

Où  l'on  voit  des  géans  très  bêtes 
Vaincus  par  des  nains  pleins  d'esprit, 

ils  ont  du  bon.  La  littérature  enfantine  de  notre  temps  manque  un  peu 
de  naïveté.  Beaucoup  de  livres  s'adressent  à  la  jeunesse,  peu  de  livres 
s'adressent  à  l'enfance.  Deux  publications  que  nous  avons  là  sous  les  yeux, 
\q  Journal  de  la  jeunesse  (1)  et  le  Magasin  d'éducation  et  de  récréation  (2) 
supposent  de  jeunes  lecteurs  fort  avancés  ou  même  d'une  curiosité  d'es- 
prit déjà  toute  scientifique.  A  quel  âge  peut-on  s'intéresser  à  la  condi- 
tion des  acteurs  dans  l'antiquité,  par  exemple,  ou  à  l'ouverture  d'un 
chemin  de  fer  transsaharien  ?  Il  faut  bien  avoir  de  douze  à  quinze  ans, 
j'imagine.  Mais  on  répondra  que  jusque-là  les  polichinelles  et  les  sol- 

(1)  Hachette. 
t2)  Hetzel. 
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dats  de  plomb,  les  poupées  qui  parlent  et  les  chevaux  à  mécanique 
suffisent  au  bonheur  de  l'enfance.  On  aura  peut-être  raison.  Quand  ces 
demoiselles  en  auront  assez  d'habiller,  de  déshabiller  et  de  bercer  leur 
fi'le,  comme  quand  ces  messieurs  auront  éventré  un  nombre  suffisant 
de  polichinelles,  alors  dans  la  bibliothèque  Hachette,  et  dans  la  bibliothèque 
Helzel,  ils  ou  elles  n'auront  plus  que  l'embarras  du  choix.  Citons  en  pas- 
sant dans  la  première  de  ces  collections  Robert  Darnetal,  de  M.  Ernest 
Daudet,  un  Nid,  de  Mme  de  Witt,  le  Neveu  de  V oncle  Placide,  de  M.  J.  Girar- 
din;  et  dans  la  seconde  le  Petit  Loup  de  mer,  du  célèbre  conteur  Mayne 
Reid  et  deux  livres  dont  il  faut  faire  mention  tout  spécialement  :  le  Voyage 
involontaire ,  de  M.  Lucien  Biart,  et  Y  Histoire  d'un  dessinateur,  de  M.  Viollet 
Le  Duc.  Ce  n'est  pas  aux  lecteurs  de  la  Revue  qu'il  sera  besoin  de  re- 
commander longuement  un  récit  de  M.  Lucien  Biart  et  surtout  un  récit 
qui  les  reportera  vers  les  contrées  lointaines  d'où  M.  Biart  nous  a 
jadis  rapporté  de  si  jolies  nouvelles.  Quanta  Y  Histoire  dun  dessinateur, 
c'e>t  la  dernière  œuvre  de  M.  Viollet  Le  Duc,  œuvre  posthume  d'un  ar- 
tiste célèbre,  consommé  dans  la  connaissance  de  toutes  les  parties  de 
son  art  et  qui  s'était  donné,  comme  on  se  le  rappelle,  dans  ses  dernières 
années,  la  tâche  de  mettre  à  la  portée  non-seulement  de  la  jeunesse, 
mais  un  peu  de  tout  le  monde,  sous  une  forme  familière  à  la  fois  et 
précise,  les  notions  de  son  art  et  de  l'histoire  de  son  art.  La  réputation 
de  Viollet  Le  Duc  ne  peut  désormais  que  grandir,  et  comme  après  tout, 
en  ce  qui  touchait  à  son  art,  il  a  toujours  su  demeurer  uniquement  un 
artiste,  ce  volume,  ainsi  que  ceux  qui  l'ont  précédé  dans  la  même  col- 
lection, YHistoire  d'une  maison,  YHistoire  dune  forteresse,  Y  Histoire 
dune  cathédrale,  etc.,  servira,  nous  l'espérons,  à  le  faire  connaître  de 
bonne  heure  de  toute  jeunesse  intelligente  et  studieuse. 

Quant  au  livre  d'étrennes  proprement  dit,  il  semble  que  ce  soit  désor- 
mais aux  hommes  qu'il  s'adresse,  aux  amateurs  même  et  presque  aux  bi- 
bliophiles. Par  les  dimensions  du  format,  la  beauté  du  papier,  le  choix 
des  caractères,  par  la  diversité  de  l'illustration,  le  livre  d'étrennes  est 
devenu  dans  notre  temps  le  dernier  mot  du  luxe  des  livres.  Il  reste- 
rait pourtant  un  progrès  encore  à  faire  :  ce  serait,  en  matière  d'illus- 
trations, sinon  de  se  borner,  du  moins  de  se  conformer  aux  lois  d'un 
goût  plus  difficile.  Comme  on  dispose  aujourd'hui  pour  illustrer  le  livre 
d'un  nombre  de  procédés  si  grand  que  la  place  nous  manquerait  à 
pouvoir  ici  les  décrire,  vous  diriez  que  dans  la  plupart  de  ces  beaux 
livres  on  veuille  à  tout  prix  nous  donner  au  moins  un  échantillon 
de  chacun  de  ces  procédés.  Gravure  en  taille-douce,  eau-forte,  gravure 
sur  bois,  héliogravure,  chromolithographie,  quoi  encore?  Car  c'est  de 
quoi  s'y  perdre,  et  j'ajoute  sans  que  le  plaisir  ni  même  l'éducation  de 
l'œil  y  gagnent  vraiment  quelque  chose.  La  faute  n'en  est  pas  aux  édi- 
teurs uniquement,  qui  suivent  en  cela  le  goût  du  public.  Le  public 
aime  les  images,  on  lui  donne  donc  des  images,  il  aime  surtout  le 
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chromolithographies,  on  lui  donne  donc  des  chromolithographies.  Mais 
pourquoi  les  éditeurs  n'essaieraient-ils  pas  de  diriger  un  peu  le  goût 
de  leur  public?  Je  crois  qu'ils  n'auraient  qu'à  vouloir.  On  se  plaindrait 
peut-être  moins  qu'ils  ne  pensent,  et  Ton  achèterait  tout  aussi  bien 
leurs  livres,  s'ils  se  faisaient  une  loi  de  n'employer  qu'un  seul  procédé, 
par  exemple,  à  l'illustration  d'un  même  livre,  tantôt  la  gravure,  la 
gravure  sur  bois,  puisqu'il  paraît  que  le  public  ne  veut  plus  payer  la 
gravure  en  taille-douce,  et  tantôt  la  chromolithographie,  puisqu'il  pa- 
raît que  le  public  y  tient.  Tâchons,  pour  beaucoup  de  bonnes  raisons, 
de  retenir  l'art  sur  la  pente  de  l'industrie. 

Que  cette  uniformité  de  l'illustration  contribue  pour  beaucoup  à  la 
beauté  du  livrj,  nous  avons  au  surplus  de  bons  exemples  à  citer  pour 
le  prouver.  Ainsi  le  Théâtre  choisi  de  Corneille,  édité  par  la  maison 
Marne  (1).  Le  volume  contient  les  cinq  chefs-d'œuvre  classiques,  le  Ciel, 
Horace,  Cinna,  Polyeucte  et  le  Menteur.  En  tête  une  courte  notice,  en 
avant  de  chaque  pièce  les  Dédicaces,  Avertissemens  et  Examens  de  Cor- 
neille, pas  une  nota  au  bas  de  la  page,  pas  même  une  indication,  de 
variante  ;  au  commencement  de  chaque  acte  une  vignette,  gravée  à 
l'eau-forte  et  fixée  dans  le  texte,  voilà  le  vrai  livre  de  luxe,  et  si  seu- 
lement le  caractère  était  un  peu  plus  gros,  le  papier  moins  satiné, 
ce  qui  le  rendrait  moins  cassant,  nous  proposerions  volontiers  le  volume 
comme  un  modèle.  Il  fait  partie  d'une  collection  de  classiques  déjà 
fort  avancée,  qui  sera  précieuse  un  jour  pour  les  gens  du  monde, 
justement  parce  qu'elle  ne  renferme  que  les  textes ,  débarrassés 
de  tout  appareil  d'érudition  et  de  criiique;  collection  à  l'usage  de 
ceux  qui  lisent  les  classiques  pour  le  seul  plaisir  de  les  relire  et  de 
se  distrair  ■  de  beaucoup  de  choses  ennuyeuses  en  conversant  avec  de 
grands  esprits.  Ceux-là,  trop  de  notes  les  ennuieraient,  et  c'est  à  eux 
surtout  que  s'adressent  les  livres  d'étrennes.  C'est  aussi  ce  que  nous 
pouvons  dire  de  la  traduction  de  Faust,  éditée  par  la  maison  Quantin  (2). 
Rien  de  trop,  —  que  quelques  bois  peut-être,  —  mais  de  beau  papier,  de 
beaux  caractères  et  des  eaux-fortes  signées  de  M.  Lalauze,  qui  semble 
avoir  voulu  nous  donner  une  illustration  de  Faust  inspirée  du  souvenir  des 
lithographies  d'Eugène  Delacroix.  De  toutes  les  interprétations,  si  diverses, 
comme  on  le  sait,  que  l'on  peut  donner  du  drame  épique  de  Goethe, 
celle  d'Eugène  Delacroix  n'est  peut-être  pas  la  plus  séduisante  pour 
l'œil,  mais  nous  savons  qu'elle  plaisait  singulièrement  à  Goethe.  C'est 
ce  que  nous  rappelle,  dans  une  remarquable  préface  dont  les  lecteurs 
de  la  Revue  se  souviendront  qu'ils  ont  eu  la  primeur,  M.  Blaze  de  Bury. 
Comme  la  préface,  la  traduction  est  aussi  de  M.  Blaze  de  Bury.  On  en 

(1)  Théâtre  choisi  de  Corneille,  avec  une  notice  par  M.  Poujoulat.  25  sujets  et  un 
portrait  gravés  à  l'eau-forte.  Compositions  de  MM.  Barrias  et  Foulquier,  1  vol.  in-8°. 

(2)  Faust,  première  partie,  traduction  et  préface  de  M.  Blaze  de  Bury,  10  grandes 
compositions,  gravées  à  l'eau-forte  par  M.  Lalauze,  1  vol.  in-8°;  Quantin. 
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connaît  depuis  longtemps  la  valeur  :  elle  est  encore  aujourd'hui  la  plus 
fidèle  et  la  plus  poétique,  la  plus  vivante  surtout  qu'il  y  ait  dans  notre 
langue,  du  chef-d'œuvre  de  Goethe.  M.  Blaze  de  Bury  s'est  fait,  en 
France,  comme  un  domaine  du  Faust  de  Goethe,  et  un  domaine  dont 
personne  encore  ne  l'a  dépossédé. 

Que  si  maintenant  les  amateurs  voulaient  mieux  encore  ou  plus 
luxueux  que  ce  Corneille  et  ce  Faust,  le  choix  ne  leur  manquera  pas, 
quoique  un  peu  plus  restreint  cependant  que  les  années  précédentes. 

En  premier  lieu  le  Livre  de  Tobie  (1)  publié  par  la  maison  Hachette, 
nouveau  fragment  de  cette  Bible  que  M.  Bida  s'est  donné  la  tâche  d'il- 
lustrer. Si  jamais,  comme  il  faut  le  souhaiter,  M.  Bida  mène  à  terme  cette 
grande  entreprise,  il  n'y  aura  guère,  je  crois,  de  plus  belle  illustration 
de  la  Bible.  Il  en  est  à  la  vérité  de  l'Orient  comme  de  la  Grèce  et  de 
Borne  :  chaque  siècle  s'en  fait  une  certaine  image,  et  tout  ce  qu'on  peut 
demander  à  l'artiste,  c'est  qu'il  accommode  cette  image  aux  découvertes 
les  plus  récentes  de  l'archéologie  du  moment.  Il  n'y  a  donc  pas  à  dis- 
cuter l'interprétation  que  M.  Bida  nous  donne  de  la  Bible.  Il  suffit  que 
ses  compositions  soient  ingénieuses,  et  elles  le  sont;  simples  et  claires, 
et  elles  le  sont,  également  éloignées  de  toute  emphase  et  de  tout  excès 
de  prétention  archéologique,  et  elles  le  sont.  Nous  nous  permettrons 
toutefois  une  légère  critique  :  si  ses  figures  ont  du  caractère,  en  géné- 
ral; il  nous  paraît  que  quelques-unes  manquent  un  peu  d'individualité. 
Quelques  autres  nous  semblent,  en  pareil  sujet,  un  peu  bien  réalistes. 
En  écrivant  ce  mot,  je  songe  à  certain  jeune  Tobie,  soi-disant  en  prière, 
mais  dont  le  nez  retroussé,  sans  parler  d'une  mèche  de  cheveux  qui 
sort  impertinemment  de  dessous  le  bonnet,  trahit  en  vérité  plus  de  ga- 
minerie que  de  ferveur.  Mais  c'est  ici  l'éternel  procès.  Bien  ne  s'oppose 
à  ce  qu'un  personnage  biblique  ait  le  nez  retroussé.  Faut-il  seulement 
traduire  les  personnages  de  la  Bible  ou  généralement  les  figures  de 
l'antiquité  d'après  les  Arabes  ou  les  Juifs  de  nos  jours,  ou  faut-il  en 
idéaliser  le  type,  —  dans  une  intention  d'édification  s'il  s'agit  de  la 
Bible,  —  dans  le  sens  de  la  force  et  de  l'héroïsme  s'il  s'agit  de  Borne,  — 
dans  le  sens  de  la  noblesse  et  de  la  grâce  s'il  s'agit  de  la  Grèce?  Nous 
retomberions  dans  la  question  que  nous  voulions  éviter. 

Un  autre  beau  livre  encore,  mais  que  je  ne  vois  pas  trop  bien  de  quel 
nom  je  pourrais  nommer,  histoire  ou  description,  en  tout  cas  très 
intéressant  à  lire  et  non  pas  seulement  à  feuilleter,  c'est  l'Egypte  de 
M.  George  Ebers,  traduit  de  l'allemand,  par  M.  Maspero  (2).  L'auteur 
et  le  traducteur  sont  l'un  et  l'autre  égyptologues  consommés  ;  ce  qui 
ne  laisse  pas  d'avoir  son  prix,  encore  bien  qu'il  s'agisse  ici  surtout  de 
l'Egypte  moderne.  M.  G.  Ebers  a  cru  s'apercevoir  qu'au  contact  de  la 

(1)  Le  Livre  de  Tobie,  traduction  de  Lemaistre  de  Saci,  1  vol.  in-folio. 

(2)  L'Egypte,  Alexandrie  et  le  Caire,  par  M.  G.  Ebers,  traduction  de  M.  G.  Mas- 
pero ayee  332  gravures  sur  bois  et  une  carte,  i  vol.  petit  in-folio. 
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civilisation  européenne  «  l'Egypte  des  Orientaux  »  était  en  train  de  mou- 
rir lentement,  et  que,  «  parmi  les  singularités  de  la  vie  orientale, 
nombre  des  plus  charmantes  auront  disparu  avant  que  cinq  ans  se 
soient  écoulés,  toutes  peut-être,  quand  arrivera  le  nouveau  siècle.  » 
Ce  sont  précisément  ces  singularités  expressives,  ces  traits  caracté- 
ristiques, avant  qu'ils  s'effacent  pour  jamais,  que  M,  Ebers  a  voulu 
fixer,  en  homme  «  qui  aime  l'Egypte  et  qui  la  connaît.  »  C'est  M.  Ebers 
qui  se  fait  ce  compliment  à  lui-même.  Puisqu'il  entend  si  bien  l'art  de 
se  faire  valoir,  c'est  encore  à  lui-même  que  nous  demanderons  ce  qu'il 
faut  penser  de  l'illustration  de  son  texte,  et  il  nous  répondra  «  que  les 
images  dont  ces  feuilles  sont  le  texte  explicatif  ont  quelque  chose  d'in- 
comparable dans  leur  genre.  »  Le  bon  de  la  chose,  c'est  qu'il  faut  con- 
venir qu'il  a  raison!  c'est  que  le  texte  est  véritablement  des  plus  instruc- 
tifs et  l'illustration  des  mieux  appropriées,  des  plus  fidèles  et  des  plus 
vivantes.  A  la  suite  d'un  guide  aussi  bien  informé,  d'un  observateur  si 
curieux  de  toutes  les  choses  du  présent,  d'un  savant  si  bien  instruit  de 
toutes  les  choses  du  passé,  c'est  triple  plaisir  que  de  faire  ce  voyage 
d'Egypte  et  que  de  passer  une  revue  pittoresque  de  l'histoire  de  cette 
terre  dont  «  l'attrait  merveilleux  »  restera  toujours  si  puissant  sur  les 
imaginations.  C'est  la  maison  Didot  qui  a  édité  ce  beau  livre. 

Comment  passerai-je  de  la  terre  des  Pharaons  au  xvm'  siècle  et  à 
François  Boucher?  En  m' abstenant  avec  soin  de  chercher  une  transition. 
Le  livre  (1)  que  M.  Paul  Mantz  publie  chez  l'éditeur  Quantin  fait  aussi 
lui  partie  d'une  collection  commencée  l'année  dernière  par  la  publication 
de  l'œuvre  à'Holbein.  Même  format,  même  papier,  même  caractère, 
même  luxe  aussi  d'illustration,  et  même  intérêt  du  texte.  Peut-être  au- 
rait-on mieux  aimé  pour  continuer  une  série  qu'Holbein  avait  inaugurée, 
tout  autre  maître  que  François  Boucher,  cet  homme  unique,  à  ce  que 
prétendait  Diderot,  «  pour  peindre  des  femmes  dont  les  fesses  étaient 
aussi  fardées  que  leurs  joues.  »  Mais  M.  Quantin  nous  promet  que  ces 
autres  maîtres  suivront,  et  M.  PaulMantz  plaide  si  bien  les  circonstances 
atténuantes,  que  nous  aurions  vraiment  mauvaise  grâce  à  insister.  Après 
tout,  si  l'on  ménage  les  épithètes  et  que  Ton  prenne  grand  soin  de  ne 
pas  enfler  la  voix,  cet  art  du  xvme  siècle,  l'art  même  de  Boucher,  n'est 
pas  si  méprisable.  M.  P.  Mantz  le  dit  très  bien,  sans  nulle  exagération 
ni  dans  la  pensée  ni  dans  les  termes:  «  On  sait  mal  le  xvme siècle  quand 
on  ne  connaît  pas  l'œuvre  de  Boucher  et  de  ses  amis.  »  C'est  que, 
comme  il  le  dit  encore,  cet  œuvre,  dans  son  ensemble  et  dans  sa  suite 
chronologique,  traduit  admirablement  cette  préoccupation  de  l'élégance 
qui  fut  l'une  des  grandes  préoccupations  de  l'art  français  et,  pourrait-on 
ajouter,  d'une  certaine  littérature,  au  xvnr2  siècle.  Que  cette  élégance, 
d'ailleurs,  soit  toute  voisine  du  maniérisme  et  de  l'afféterie,  M.  Mantz 
ne  le  dissimule  pas,  trop  fidèle  qu'il  est  au  culte  des  vrais  dieux  pour 

(1)  François  Boucher,  Lemoyne  et  Natoire,  par  M.  Pau!  Mantz,  1  vol.  in-folio* 
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se  laisser  séduire  à  cette  charmante  frivolité.  Je  dirai  même  que  cette 
entière  sincérité  de  critique  donne  un  prix  tout  particulier  à  cette  étude 
sur  Boucher.  Trop  de  biographes,  infatués  de  leurs  héros,  ne  se  doutent 
pas  de  ce  qu'ils  perdent,  eux,  leur  livre  et  leur  libraire,  à  tourner  toutes 
choses  dans  le  sens  de  l'éloge.  Ils  me  font  songer  à  ce  livre  dont  parle 
Macaulay,  «qui  lui  semblait  manufacturé  en  vertu  d'un  contrat  par  le- 
quel la  famille  s'engageait  à  communiquer  des  papiers  et  le  biographe 
à  fournir  des  éloges.  »  Un  livre  est  bon  et  bien  fait  quand  l'éloge  et  la 
critique  y  sont  à  la  juste  mesure  du  personnage  ou  du  sujet.  Et  c'est 
pourquoi,  quand  ce  François  Boucher  n'aurait  pas  cette  richesse  d'illus- 
trations qui  en  fait  un  véritable  album  de  l'art  du  xvme  siècle,  le  texte 
seul  devrait  encore  suffire  à  le  porter  et  à  le  soutenir. 

Autant  en  dirons -nous  d'un  livre  moins  luxueux  sans  doute,  mais 
encore  abondamment  illustré.  L'Histoire  de  la  gravure,  de  M.  George 
Duplessis  (1),  est  certainement  un  des  meilleurs  livres  d'étrennes  que 
l'on  ait  publiés  cette  année.  Le  nom  de  l'auteur  dit  assez  la  sûreté 
des  informations  et  la  compétence  des  jugemens.  C'est  l'histoire 
générale  de  la  gravure  qu'il  nous  retrace  en  Italie,  en  Espagne,  en 
Allemagne,  dans  les  Pays-Bas,  en  Angleterre  et  en  France,  depuis  les 
origines  jusqu'à  nos  jours.  Soixante-treize  reproductions  font  passer 
sous  nos  yeux  autant  de  planches  célèbres  de  Marc-Antoine,  Rembrandt, 
Holbein,  Albert  Durer,  Callot,  Audran,  etc.;  deux  appendices  ajoutent 
à  l'intérêt  de  l'ouvrage  et  le  recommandent  au  public  spécial  des  ama- 
teurs. Dans  le  premier,  l'auteur  donne  une  brève  idée  des  différens 
procédés  en  usage  pour  la  gravure.  Dans  le  second,  il  a  pris  la  peine 
d'indiquer  aux  collectionneurs  un  choix  de  planches  qui  peuvent  servir 
à  former  le  premier  fonds  d'une  collection.  Il  y  a  joint  les  indications 
qui  permettront  de  classer  les  estampes,  à  volonté,  selon  les  écoles  ou 
selon  l'ordre  historique  et  chronologique.  J'oubliais  de  dire  que  le 
volume  fait  pariie  d'une  collection  lui  aussi.  Il  en  serait  le  meilleur, 
s'il  n'avait  un  rival  au  moins  dans  VHistoire  du  costume,  de  M.  Qui- 
cherat. 

Nous  ne  sortirons  pas  encore  des  collections  en  signalant  le  dernier 
ouvrage  de  M.  Paul  Lacroix  (2).  Celui-ci  rejoint  l'un  à  l'autre  deux 
grands  ouvrages  du  même  auteur  et  forme  ainsi  sur  ce  qu'on  pourrait 
appeler  l'histoire  de  la  vie  privée  des  Français,  depuis  le  moyen  âge 
jusqu'à  la  veille  de  la  révolution,  un  vaste  répertoire  de  menus  faits  et 
de  renseignemens  curieux  qu'en  vain  chercherait-on  bien  loin  quel- 
quefois et  que  la  patience  unique  de  M.  Lacroix  y  a  longuement  et 
laborieusement  rassemblés.  Sur  l'illustration,  nous  aurions  bien  .quel- 
que petite  chose  à  dire,  au  moins  sur  la  partie  chromolithographique  de 

(1)  Histoire  de  la  gravure,  par  M.  George  Duplessis,  1  vol.  in-8°  ;  Hachette. 

(2)  X  VIIe  siècle.  Institutions,  usages  et  coutumes,  par  M.  P.  Lacroix,  16  chromoli- 
thographies et  250  gravures  sur  bois,  \  vol.  in-8°;  Firmiu-Didot. 
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cette  illustration.  Mais...  barbarus  hic  ego  sum,  et  quand  nous  trouvons 
ces  chromolithographies  un  peu  lourdes,  quelques-unes  même  mal 
venues  ou  médiocrement  composées,  il  est  évident  que  c'est  nous  qui 
manquons  de  goût.  Nous  en  louerons  au  contraire,  sans  restriction ,  la 
partie  gravée  dans  le  texte,  nous  louerons  surtout  la  méthode  qui  y  pré- 
side et  d'après  laquelle  on  n'admet  à  l'honneur  d'illustrer  ce  texte  que 
les  pièces  originales  et  les  documens  contemporains.  A  peine  ai-je  besoin 
d'ajouter  que,  comme  dans  les  précédens  volumes,  les  modes  et  costu- 
mes de  l'époque  contribuent  à  l'illustration  pour  la  plus  large  part. 

Il  faut  croire  que  cette  question  du  costume  nous  tient  singulière- 
ment à  cœur.  Serions-nous  de  l'avis  de  ce  philosophe  qui  datait  de 
l'invention  du  pantalon  et  de  sa  substitution  à  la  culotte  une  des 
grandes  révolutions  de  l'histoire?  Toujours  est-il  que  voici  encore  un 
volume  sur  cette  grande  question  :  le  Costume  au  moyen  âge  d'après 
les  sceaux.  Ce  d'après  les  sceaux  vous  indique,  à  n'en  pouvoir  douter, 
que  la  question  est  du  domaine  des  érudits.  Ceux-ci  s'appellent  sigillo- 
graphes.  Je  m'étonne  un  peu  qu'on  ait  choisi  ce  moment  de  l'année  pour 
faire  paraître  un  ouvrage  assurément  très  curieux  et  vraisemblablement 
très  bien  fait,  mais  assurément  aussi  d'un  intérêt  bien  spécial.  Combien 
sommes-nous,  entre  le  15  décembre  et  le  1er  janvier,  qui  nous  préoc- 
cupions de  savoir  comment  Mahaut,  comtesse  d'Évreux,  vers  l'an  1160, 
mettait  sa  chamse  et  son  bliaud?  Le  livre  de  M.  Demay  n'appartient 
donc  qu'à  peine  à  cette  rapide  revue  des  livres  d'étrennes,  et  nous  ne 
l'eussions  pas  mentionné  si  le  format,  l'exécution  matérielle,  qui  est 
fort  belle,  et  l'illustration  très  sévère,  très  minutieuse  et  très  bien 
faite,  ne  nous  en  avaient  en  quelque  manière  imposé  l'obligation.  Il  y  a 
deux  chromolithographies. 

C'est  ce  genre  d'illustrations  tirées  des  monumens  eux-mêmes  qui 
fait  une  véritable  nouveauté  de  la  réédition  de  VHistoire  romaine  de 
M.  Duruy  (2).  Quelle  est  la  valeur  du  livre  de  M.  Duruy ,  nul  ne  l'ignore. 
Ce  livre  est  toute  la  vie  d'historien  de  M.  D^ruy,  et  quand  on  consi- 
dère ce  qu'il  y  a  mis  de  labeur,  de  conscience  et  de  talent,  on  peut 
prédire  qu'il  durera.  C'est  le  plus  large  tableau  qu'on  ait  tracé  de  l'his- 
toire romaine,  c'en  est  le  plus  complet,  puisque  c'est  le  seul  que  l'on 
ait  conduit,  avec  ce  détail,  depuis  les  origines  fabuleuses  de  la  ville 
éternelle,  jusqu'à  l'invasion  des  barbares,  c'en  est  le  plus  vivant  surtout, 
grâce  à  l'intérêt  et  à  l'habileté  de  l'illustration.  Paysages  diversement 
célèbres,  monnaies  et  médailles,  monumens  de  l'architecture,  bustes  et 
statues,  reproductions  des  peintures  de  Pompéi,  tombeaux,  bas-reliefs, 
jusqu'aux  ustensiles  de  ménage,  rien  n'y  manque  et  rien  ne  ressemble 

(i)  Le  Costume  au  moyen  âge  d'après  tes  sceaux,  avec  600  gravures,  par  M.  G.  De- 
may, 1  vol.  in-8°  ;  Dumoulin. 

(2)  Histoire  romaine  depuis  tes  temps  lesptus  reçûtes  jusqu'à  l'invasion  des  barbares, 
par  M.  Victor  Duruy,  t.  II,  1  vol.  gr.  in-S°,  665  gravures,    10  chromolithographies. 
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moins  à  ces  images  de  fantaisie  qu'on  nous  donne  quelquefois  dans 
les  livres  de  ce  genre.  Ces  amphores  ont  ëté  dessinées  sur  les  modèles 
du  musée  Gampana;  ce  lit  dont  vous  voyez  l'image  est  un  lit  re- 
trouvé dans  une  maison  de  Pompéi;  cet  as  ou  cette  médaille,  d'une 
attribution  incontestable,  figure  dans  quelque  collection  célèbre,  et  si 
la  reproduction  ne  vous  en  suffisait  pas,  vous  avez  au  bas  de  la  page 
toutes  les  indications  qui  vous  permettront  d'aller  de  vos  yeux  contem- 
pler l'original,  de  telle  sorte  que  quand  ce  grand  ouvrage  enfin  sera 
terminé,  nous  aurons,  avec  l'Histoire  des  Romains,  rassemblée  dans 
ces  beaux  volumes,  une  véritable  encyclopédie  des  antiquités  ro- 
maines. 

Je  voudrais  pouvoir  louer  aussi  largement  le  dernier  volume  de 
YHistoire  de  France  de  M.  Guizot  (1)  ;  mais  il  y  faudrait  trop  de  bonne 
volonté.  Ce  dernier  volume,  sous  le  rapport  de  l'illustration,  nous 
semble  singulièrement  au-dessous  des  précédens.  Mais  il  n'y  a  que 
demi-mal,  car  beaucoup  de  personnes  penseront  qu'on  eût  bien  fait 
d'arrêter  à  1830  cette  histoire  contemporaine,  et  qu'il  n'appartenait  pas 
à  M.  Guizot  de  nous  raconter  à  titre  d'historien,  c'est-à-dire  déjuge, 
les  années  qui  se  sont  écoulées  de  1830  à  1848. 

Après  les  livres  d'art,  les  livres  d'histoire,  après  les  livres  d'histoire, 
les  livres  de  voyages  :  et  d'abord  le  cinquième  volume  de  la  Géogra- 
phie universelle  de  M.  Elisée  Reclus  (2).  Voilà  un  livre  dont  on  peut  dire 
qu'il  a  tenu  toutes  les  promesses  de  ses  comsnencemens,  sans  que  la 
patience,  l'érudition  de  l'auteur,  la  sûreté  de  ses  informations,  l'abon- 
dance de  ses  renseignemens,  et  son  talent  d'exposition  aient  un  seul 
instant  fléchi.  Si  l'on  pouvait  faire  un  seul  reproche  à  M.  Reclus,  mais 
un  reproche  si  rare  qu'il  vaut  bien  un  éloge,  ce  serait  qu'il  se  souvient 
trop  parfois,  en  pareil  sujet,  qu'il  est  un  écrivain,  et  qu'il  donne  à  ses 
descriptions  scientifiques  une  couleur  presque  trop  poétique.  Le  pré- 
sent volume  contient  la  description  de  l'Europe  Scandinave  et  de  la 
Russie.  Comme  les  précédens,  il  est  illustré  de  nombreuses  cartes  et 
de  très  curieuses  gravures.  Quand  M.  Reclus  aura  terminé  ce  grand 
ouvrage,  cette  Géographie  sera  comme  la  carte  générale  où  les  récits 
des  voyageurs  viendront  tracer  les  provinces,  et  leurs  récits  ne  seront 
peut-être  pas  toujours  beaucoup  plus  détaillés  ni  plus  intéressans  à 
lire  que  les  pages  de  M.  Reclus.  Ce  n'est  pas  au  moins  pour  la  Suisse  de 
M.  Jules  Gourdault  que  nous  disons  cela  (3).  Le  premier  volume  avait 
paru  l'année  dernière,  à  cette  même  é.;oque  de  fin  d'année,  le  second 

(1)  L'Histoire  de  France  depuis  1789  jusqu'en  184S  racontée  à  mes  petits -enfans , 
par  M.  Guizot.  t.  II,  1  vol.  in-8°;  Hachette. 

(2)  Géographie  universelle,  t.  V,  l'Europe  Scandinave  et  russe,  par  M.  Elisée  Reclus, 
9  cartes  en  couleurs,  200  cartes  dans  le  texte  et  80  gravures,  1  vol.  in-8°  ;  Hachette. 

(3)  La  Suisse.  Études  et  voyages,  par  M.  Jules  Gourdault,  1  vol.  t.  II,  375  gravures, 
in-4°5  Hachette. 
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complète  l'ouvrage.  Ce  qui  manque  souvent  aux  récits  de  voyages,  c'est 
l'ampleur  et  l'abondance  de  détails  :  on  y  voudrait  plus  d'anecdotes  ca- 
ractéristiques et  d'observations  de  mœurs,  la  nature  étant  sans  doute 
fort  intéressante  pour  l'homme,  mais  l'homme  même  bien  plus  intéres- 
sant encore.  Il  y  a  des  voyageurs  trop  savans,  beaucoup  trop  savans,  qui 
n'enregistrent  dans  leur  journal  qu'observations  scientifiques  propre- 
ment dites,  quimesurent  trop  de  montagnes  et  qui  promènent  avec  eux 
trop  de  baromètres,  thermomètres  et  autres  instrumens.  Comme  disait 
Voltaire,  on  va  «  très  commodément  de  Paris  en  Auvergne,  sans  qu'il 
soit  besoin  de  savoir  sous  quelle  latitude  on  se  trouve.  »  Trop  préoccupé 
de  la  latitude,  on  oublie  de  regarder  le  paysage  et  les  habitans.  M.  Gour- 
dault  n'est  pas  de  ces  voyageurs  distraits.  C'est  pour  notre  plus  grand 
agrément  qu'il  se  promène  à  travers  les  vingt-deux  cantons.1»  J'étais  là, 
nous  dit-il,  telle  chose  m'advint.  »  Il  court  les  fêtes  et  les  foires,  il 
recueille  curieusement  les  légendes,  qui  ne  manquent  pas  en  Suisse, 
merveilleuses  et  poétiques,  il  observe  les  mœurs,  les  coutumes,  les 
types,  il  n'oublie  pas  les  souvenirs  historiques,  et  de  toutes  ces  courses, 
de  toutes  ces  études,  il  a  rapporté  ces  deux  volumes,  magnifiquement 
illustrés,  livres  d'art,  d'histoire  et  de  voyages  à  la  fois. 

Le  volume  que  la  maison  Quantin  publie  sous  ce  titre,  l'Amérique  du 
Nord  (1),  est  de  ceux  encore  que  l'on  n'hésite  pas  à  recommander.  Ici 
peu  de  légendes  et  peu  d'histoire  :  ce  sont  les  beautés  naturelles  de 
ces  vastes  contrées  d'outre-mer  qui  font  les  frais  de  la  description, 
c'est  le  présent  qui  fait  les  frais  du  récit.  L'ouvrage,  illustré  de  plus  de 
300  gravures,  nous  vient  d'Amérique  en  droite  ligne,  et  ce  sont  des 
écrivains  américains  qui  en  ont  écrit  le  texte. 

Comme  volume  de  port,  moins  imposant  et  d'apparence  moins 
luxueuse,  mais  non  pas  moins  instructif,  signalons  encore  le  Voyage  au 
Cambodge  de  M.  Delaporte  (2)  suivi  d'une  très  curieuse  étude  et  très 
neuve  sur  l'architecture  khmer,  dont  les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  pas 
sans  doute  perdu  le  souvenir.  Ce  n'est  plus  ici  seulement  un  voyage 
de  plaisance  dans  une  de  ces  contrées  depuis  longtemps  entrées  dans  le 
cercle  de  notre  civilisation.  C'est  un  voyage  d'exploration,  à  la  re- 
cherche de  l'inconnu.  Ni  les  aventures,  par  conséquent,  ni  les  anec- 
dotes, ni  les  détails  de  mœurs  n'y  manquent.  L'illustration  en  est  très  abon- 
dante et  très  variée.  A  peine  est-il  besoin  d'ajouter  qu'elle  est  curieuse 
au  plus  haut  point.  iNous  sommes  en  présence  d'un  art  tout  différent 
du  nôtre,  créé  d'original  par  des  races  qui  n'ont  avec  nous  que  bien 
peu  de  traits  communs,  qui  semblent  moins  en  avoir  à  mesure  qu'on 
les  connaît  davantage,  tout  à  fait  excentriques  au  mouvement  de  notre 
civilisation  européenne,  et  d'autant  mieux  faites  pour  provoquer  notre 

(lj  L'Amérique  du  Nord  pittoresque,  par  M.  Cullen  Bryant,  1  vol.  in-4°  ;  Quantin. 
(2)  Voijage  au  Cambodge,  par  M.  Louis  Delaporte,  1  vol.  in-8°,  orné  de  175  gra- 
vures et  d'une  carte;  Delagrave. 


REVUE   LITTÉRAIRE.  9&5 

réflexion.  Les  lecteurs  qui  seraient  plus  particulièrement  curieux  de  cet 
art  asiatique  en  général  feuilleteront  avec  plaisir  et  liront  avec  intérêt 
le  beau  volume  où  l'on  a  rassemblé  sous  ce  tilre,  l'Art  ancien  à  l'Ex- 
position de  i818  (1),  d'excellentes  études  vraiment  dignes  de  demeurer 
comme  un  souvenir  de  l'exposition.  La  première  partie  traitant  de  l'art 
grec  et  romain,  la  seconde  de  l'art  du  moyen  âge  et  la  troisième  de  l'art 
asiatique,  ils  auront  sous  les  yeux  toutes  les  pièces  du  procès  et  une 
inépuisable  matière  de  comparaison. 

La  Mongolie  et  le  Pays  des  Tangoutes  (2)  de  M.  N.  Prjévalski,  est  encore  uu 
récit  de  voyage  et  d'exploration.  Il  fait  partie  de  cette  collection  déjà  si 
riche  que  publie  la  maison  Hachette  et  qui  contient  les  grands  voyages, 
voyages  dramatiques,  des  Livingstone,  des  Stanley,  des  Baker,  des  Bur- 
ton,  sans  oublier  les  récits  humoristiques  de  M.  Hepworth  Dixon  :  la 
Conquête  blanche  et  la  Russie  libre.  Le  récit  original  de  M.  Prjévalski, 
traduit  du  russe,  est  précédé,  sous  le  titre  modeste  d'Obser v allons  préli- 
minaires, d'un  remarquable  morceau  de  critique  où  sont  appréciés  et 
jugés,  par  un  juge  de  beaucoup  de  science  et  d'une  compétence  peu 
commune,  les  différens  voyages  d'exploration  de  la  haute  Asie  que  nous 
possédions  à  ce  jour.  On  pourra  compléter  cette  bibliothèque  de  voyages 
en  y  joignant  le  second  volume  de  M.  R.  Cortambert,  Mœurs  et  Carac- 
tères des  peuples  (3)  :  c'est  une  suite  d'extraits,  habilement  faits,  et  tous 
ou  presque  tous  signés  de  noms  diversement  célèbres,  une  page  de 
Chateaubriand  à  côté  d'une  page  de  Lamartine,  un  fragment  d'Abel 
Rémusat  à  côté  d'un  fragment  du  baron  de  Hùbner,  d'Anquetil-Du- 
perron  à  côté  de  Dumont  d'Urville. 

Quant  à  ceux  dont  l'imagination  aime  à  courir  les  aventures,  c'est  à 
M.  Jules  Verne  que  nous  les  adressons.  Nous  n'approuvons  pas  beau- 
coup, en  dépit  de  l'Académie  française,  les  Voyages  extraordinaires  de 
M.  Jules  Verne,  et  nous  résistons  pour  notre  part  au  succès  qu'on  leur 
a  fait.  Il  y  a  quelque  danger  pour  l'esprit  de  beaucoup  de  lecteurs  dans 
ce  mélange  de  la  fiction  avec  la  réalité  scientifique,  et  d'autant  plus 
grand  que  le  mélange  est  plus  habilement  fait,  que  M.  Jules  Verne  est 
un  plus  agréable  conteur  et  qu'il  a  plus  d'art  et  de  talent  d'écrire.  A 
la  vérité,  son  volume  de  cette  année,  les  Tribulations  d'un  Chinois  en 
Chine  et  les  Cinq  cents  millions  de  la  Bègum  (4),  n'offre  pas  sous  ce  rap- 
port les  mêmes  dangers  que  tel  Voyage  au  centre  de  la  terre,  quoiqu'il 
y  eût  beaucoup  à  dire  encore  sur  la  façon  dont  M.  Jules  Verne  entre- 
voit, par  exemple,  l'artillerie  de  l'avenir.  Nous  convenons  donc  que 
rien  ne  se  lit  avec  plus  de  rapidité,  ni  ne  fait  passer  plus  agréablement 

(1)  L'Art  ancien  à  l'Exposition  de  1878,  1  vol.  in-4°;  Quantin. 

(2)  La  Mongolie  et  le  Pays  des  Tangoutes,  1  vol.  in-8°  ;  Hachette. 

(3)  Mœurs  et  Caractères  des  peuples,  par  M.  R.  Cortambert,  1  vol.  in-8°;  Hachette. 

(4)  Les  Tribulations  d'un  Chinois  en  Chine,  par  M.  J.  Verne,  1  Vol.  in-S°;    Hetzel. 
tomb  xxxvi.  —  1879,  60 
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quelques  heures,  mais  nous  préférerons  aux  Voyages  extraordinaires  la 
série  des  Grands  Voyages  et  les  Grands  Voyageurs  (1).  Le  présent  volume 
est  consacré  à  l'histoire  des  navigateurs  du  xvm"  siècle.  On  y  trouvera 
donc  notamment  les  voyages  de  Bougainville,  du  capitaine  Cook  et  de 
La  Pérouse,  sans  compter  nombre  de  voyages  moins  fameux  peut-être, 
mais  non  pas  moins  dramatiques,  ni  moins  curieux.  Il  est  superflu 
d'ajouter  que  M.  Jules  Verne  les  raconte  avec  sa  précision  et  sa  facilité 
de  style  ordinaires. 

Ces  récits  de  voyages,  qui  sont  œuvre  déjà  de  vulgarisation  scienti- 
fique, nous  amènent  à  ces  livres  où  l'on  essaie,  dans  ce  même  temps 
des  étrennes,  sous  une  forme  qui  déguise  la  sévérité  du  fond,  de  mettre 
à  la  ponée  de  la  jeunesse  des  connaissances  positives. 

Ceux  qui  se  sentent  attirés  par  les  sublimes  mystères  du  firmament 
étoile  apprendront  avec  satisfaction  qu'un  nouveau  traité  d'astronomie 
populaire,  très  bien  fait  et  richement  illustré,  est  venu  cette  année  s'a- 
jouter aux  ouvrages  du  même  genre  que  Ton  possédait  déjà  (2).  Le  livre 
de  M.  C.  Flammarion,  tout  en  étant  au  courant  des  plus  récentes  dé- 
couvertes et  remarquable  par  la  clarté  de  l'exposition,  se  distingue  par 
l'abondance  des  détails  anecdotiques  qui  reposent  l'esprit  et,  plus  tard, 
aident  le  souvenir.  Parmi  les  gravures  que  l'on  rencontre  dans  son  vo- 
lume, il  en  est  de  fort  curieuses  qui  témoignent  honorablement  des 
recherches  auxquelles  l'auteur  a  dû  se  livrer  pour  apporter  du  nouveau 
même  dans  les  sujets  qu'il  n'a  pas  été  le  premier  à  aborder. 

L'histoire  naturelle  offre  une  source  inépuisable  d'intérêt  aux  écri- 
vains qui  se  donnent  pour  tâche  d'instruire  la  jeunesse  en  s'adressant  à 
sa  curiosité.  C'est  la  vie  sous  ses  formes  variées,  tantôt  sympathiques  et 
touchantes,  tantôt  bizarres  ou  monstrueuses  ;  la  vie  universelle  dans 
ses  rapports  avec  notre  propre  existence,  nous  fournissant  aujourd'hui 
des  alliés,  demain  des  ennemis.  Enfans,  les  fabulistes  nous  ont  déjà 
introduits  dans  l'intimité  du  règne  animal  ;  il  s'agit  maintenant  de  mieux 
connaître  tous  ces  personnages  de  la  fable,  de  les  dépouiller  de  leurs 
déguisemens  légendaires,  et  d'observer  leurs  mœurs,  leurs  instincts, 
leurs  ruses  et  leurs  aimables  qualités.  Parmi  les  ouvrages  nouveaux  qui 
répondent  le  mieux  à  ce  but  d'instruction  sans  fatigue,  nous  citerons 
Plantes  et  Bêtes,  par  M.  J.  Pizzetta  (3).  Ce  sont  des  entretiens  familiers 
que  l'auteur  attribue  à  un  vieux  savant,  le  docteur  Magnus,  ami  et  com- 
pagnon d'infortune  de  l'abbé  Latreille  pendant  la  tourmente  révolution- 
naire. Il  y  est  question  de  tout,  et  une  science  de  bon  aloi  se  révèle 

(1)  Les  Grands  Navigateurs  au  XVIIIe  siècle,  par  M.  Jules  Verne,  1  vol.  in-89; 
Hetzel. 

(2)  Astronomie  populaire,  Description  générale  du  ciel,  illustrée  de  360  figures,  plan- 
ches en  chromolithographies,  etc.,  1  vol.  in-8°;  Marpon  et  Flammarion. 

(3)  Plantes  et  Bétes,  Causeries  familières  mr  l'histoire  naturelle,  p*r  J.  Pizzetta, 
illustrées  de  190  gravures  sur  bois,  1  vol.  in-8°;  Hennny'er. 
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dans  ces  causeries  sans  prétention  qui  promènent  le  lecteur  à  travers 
bois,  à  travers  champs  et  aux  bords  de  la  mer. 

S'il  est  un  écrivain  dont  les  pages  ne  vieillissent  pas,  au  milieu  des 
progrès  incessans  de  la  science,  c'est  assurément  BmTon,  et  on  ne  se 
lassera  pas  de  revenir  à  lui.  Aussi  faut-il  saluer  en  passant  cette  Galerie 
d'histoire  naturelle  (1),  tirée  de  ses  œuvres,  et  précédée  d'une  étude  de 
S  îinte-Beuve  sur  le  grand  écrivain  que  la  maison  Garnier  offre  au  public, 
ornée  de  belles  planches,  gravées  et  coloriées  avec  soin.  Là,  tout  est  à 
relire  et  à  retenir.  De  belles  planches,  qui  témoignent  des  progrès  de  la 
chromolithographie,  ornent  également  les  publications  de  la  maison 
Rothschild  :  les  Papillons  de  France  et  les  Plantes  à  feuillage  coloré  (2). 
Le  peuple  léger  des  papillons,  s'il  n'intéressait  pas  si  vivement  notre 
curiosité  par  les  énigmes  de  ses  métamorphoses,  qui  lui  permettent  de 
jouer  son  rôle  sur  la  scène  du  monde  sous  tant  de  masques  différens, 
justifierait  encore  les  préférences  des  collectionneurs  par  l'incomparable 
richesse  de  son  vêtement.  Le  livre  que  nous  avons  sous  les  yeux  est  l'un 
des  meilleurs  guides  que  l'on  puisse  souhaiter  à  un  apprenti  entomolo- 
giste. Il  pourra  ensuite  compléter  son  instruction  en  consultant  l'ouvrage 
de  M.  Depuiset,  publié  par  le  même  éditeur.  La  nouvelle  édition  des 
Plantes  à  feuillage  coloré,  augmentée  d'un  second  volume,  sera  de  même 
un  guide  précieux  pour  l'amateur  novice  qui  ne  sait  pas  encore  choisir 
entre  les  plantes  colorées  et  distinguer  celles  dont  le  coloris  est  normal 
de  celles  où  il  n'est  qu'une  sorte  d'infirmité  résultat  d'une  altération 
maladive  des  tissus.  Quelle  que  soit  en  effet  la  beauté  de  ces  plantes 
magnifiques  qui,  par  la  noblesse  du  port,  par  la  forme  et  les  teintes  du 
feuillage,  ont  capté  la  faveur  du  public  et  menacent  déjà  la  suprématie 
séculaire  des  fleurs,  ces  plantes  ont,  pour  l'horticulteur  éclairé,  une  va- 
leur inégale  et  il  faut,  pour  les  utiliser,  apprendre  à  choisir.  Le  plaisir 
des  yeux  est  lui-même  soumis  à  des  lois  et  gagne  à  être  raisonné.  — 
jN'oubiions  pas  de  mentionner,  parmi  les  livres  d'étrennes  scientifiques, 
les  Animaux  étranges,  par  MmeG.  Demoulin  (3),  où  Ton  fait  connaissance 
avec  le  monde  obscur  des  plus  humbles  créatures  qui  font  partie  des 
embranchemens  inférieurs.  N'oublions  pas  non  plus  l'Ami  Kips,  qui 
enseigne  la  botanique  en  promenant  ses  jeunes  amis  de  la  cave  au  gre- 
nier et  du  premier  sur  les  toits,  découvrant  à  chaque  pas  des  merveilles 
ignorées,  —  ni  cette  amusante  histoire  de  l'exode  d'une  population 
d'insectes  que  le  dessèchement  d'une  rivière  chasse  de  son  habitat,  et 
que  nous  raconte  avec  humour  le  docteur  Candèze  (h). 

(1)  Galerie  d'histoire  naturelle  tirée  des  œuvres  de  Buffon,  ornée  de  32  gravures  sur 
acier,  coloriées,  1  vol.  in-8°;  Garnier. 

(2)  Les  Papillons  de  France,  1  vol.  in-8°  avec  HO  vignettes  et  19  chromolithogra- 
phies. —  Lus  Plantes  à  feuillage  coloré,  2  vol.  in-8°,  avec  60  chromolithographie»  et 
60  gravures  sur  ho>s;  Rothschild. 

(3)  Les  Animaux  étranges,  par  fAme  G.  Demoulin,  1  vol.  in-8°  illustré;  Hachette. 

(4)  L'Ami  Kips.  Voyage  d'un  botaniste  dans  sa  maison,  par  M.  George  Astoa,  1  vol. 
in-8°  illustré.  —  La  Gi'eppe,  par  le  docteur  Gesdèze,  1  vol.  in-8°  illustré;  T;> 
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14  décembre  1879. 


Que  la  rentrée  des  chambres  ait  entièrement  répondu  à  ce  besoin  de 
clarté  et  de  sécurité  qui  était  dans  l'opinion,  que  les  affaires  intérieures 
de  la  France  aient  été  simplifiées  et  éclaircies  par  ces  séances  ternes, 
essoufflées,  intermittentes,  qui  se  sont  succédé  depuis  quelques  jours, 
non,  on  ne  peut  guère  le  dire.  On  ne  peut  l'assurer  et  on  ne  peut  vraiment 
pas  trop  s'en  étonner  en  présence  de  cette  explosion  de  température 
boréale  qui  a  fait  un  moment  de  Paris  et  d'une  partie  des  provinces 
une  sorte  de  Sibérie  hérissée  de  glaces  et  de  frimas  dans  nos  zones  accou- 
tumées à  moins  de  rigueurs.  La  nature  a  parfois  de  redoutables  ma- 
nières de  faire  sentir  à  l'improviste  sa  puissance,  et  la  réalité  a  de  terribles 
revanches  contre  les  ardeurs  vaines,  les  polémiques  gonflées  de  pas- 
sions factices  et  toutes  les  agitations  artificielles.  Lorsque  l'atmosphère 
glacée  et  neigeuse  enveloppe  la  terre,  lorsque  des  milliers  d'êtres  hu- 
mains souffrent  du  froid  et  de  la  faim,  cherchant  un  abri,  attendant 
un  vêtement  ou  un  morceau  de  pain,  convenez  que  tout  change,  avouez 
que  les  programmes  parlementaires  et  les  interpellations  risquent  de 
se  figer  dans  l'air,  que  les  discours  de  M.  Floquet  ou  de  M.  Brisson  sont 
un  cordial  insuffisant,  que  le  conseil  municipal  lui-même,  avec  ses 
hautes  prétentions,  disparaît  dans  ce  torrent  de  souffrances  et  de  mi- 
sères. La  politique  la  plus  pressante  et  la  plus  vraie  en  ce  cas-là  est 
dans  ce  mouvement  de  charité  universelle  qui  a  éclaté  spontanément 
dans  Paris  pour  aller  au  secours  des  pauvres,  des  malheureux.  L'hiver, 
à  ce  degré  d'intensité,  est  fait  pour  amortir  ou  refroidir  singulièrement 
les  querelles  d'opinions  et  de  partis  ;  à  la  vérité,  il  ne  les  supprime  pas, 
et  le  dégel  qui,  au  premier  souffle  attiédi,  emportera  les  neiges  et  les 
glaces,  n'emportera  malheureusement  pas  du  même  coup  des  difficultés 
de  situation  qui  existaient  avant  cette  épreuve,  qui  n'ont  fuit  qu'appa- 
raître dans  une  interpellation,  qui  se  reproduiront  sûrement  à  la  ses- 
sion régulière  du  mois  de  janvier  parce  qu'elles  sont  partout. 

Oui,  sans  doute,  ces  difficultés  sont  partout,  dans  les  incohérences  de 
majorité ,  dans  les  rapports  du  gouvernement  avec  les  partis ,  dans  le 
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fond  de  la  politique;  elles  se  sont  aggravées  par  degrés  depuis  quel- 
ques mois,  et,  au  point  où  en  étaient  les  choses  il  y  a  quelques  jours, 
lorsque  la  session  extraordinaire  s'est  ouverte,  des  explications  étaient 
évidemment  devenues  nécessaires  et  inévitables.  Le  ministère,  harcelé 
de  tous  côtés  et  peut-être  peu  sûr  de  lui-même,  finissait  par  dispa- 
raître dans  un  tourbillon  de  polémiques,  de  récriminations  et  de  pro- 
grammes. Le  régime  parlementaire  devenait  ce  qu'il  pouvait,  une  fic- 
tion dérisoire,  une  confusion  presque  ridicule,  par  l'effacement  de 
toute  direction  supérieure  dans  l'effervescence  des  fantaisies  et  des 
initiatives  individuelles.  Ce  que  pensait  réellement  la  chambre  des 
députés  et  ce  que  voulait  ou  ce  que  pouvait  le  gouvernement,  on  ne 
le  savait  plus  au  milieu  de  ce  nuage  de  mauvaise  humeur  et  de  dé- 
fiance universelle  qui  semblait  s'étendre  sur  la  situation  tout  entière. 
C'est  le  mérite  de  M.  le  président  du  conseil  de  n'avoir  pas  voulu  sup- 
porter plus  longtemps  ces  obscurités,  d'avoir  marché  droit  sur  ce  qu'il 
a  appelé  des  agitations  ou  des  conversations  de  couloirs.  Simplement, 
sans  affectation,  au  nom  de  la  vérité  des  institutions  parlementaires, 
M.  Waddington  a  mis  tout  le  monde  dans  l'obligation  de  s'expliquer, 
de  sortir  du  vague  des  griefs  inarticulés  et  des  programmes  qui  n'é- 
taient que  des  déclamations  vaines,  s'ils  n'étaient  pas  un  mandat 
impératif  blessant  pour  la  dignité  d'un  pouvoir  sérieux.  Le  défi,  pour 
tout  dire,  a  été  relevé  sans  ardeur  par  M.  Brisson  et  M.  Floquet,  deux 
porte-paroles  attitrés  de  la  fraction  républicaine  la  plus  voisine  de  l'ex- 
trême gauche,  la  plus  acrimonieuse  contre  la  partie  modérée  du  cabi- 
net, la  plus  impatiente  d'imposer  ses  programmes  de  politique  radi- 
cale. Le  combat  une  fois  engagé,  M.  le  président  du  conseil,  M.  le 
ministre  de  l'instruction  publique,  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  chacun 
dans  la  mesure  de  sa  situation  et  de  son  esprit,  sont  intervenus.  Un 
jeune  député  de  talent  et  probablement  d'avenir,  M.  Devès,  au  nom 
de  la  gauche  républicaine  moins  avancée  et  plus  fidèle  au  cabinet,  a, 
lui  aussi,  pris  part  au  débat.  Au  demeurant,  la  lutte  a  été  peu  animée, 
embarrassée,  et  tout  a  fini  par  une  victoire  du  gouvernement,  par  le 
vote  d'un  ordre  du  jour  favorable  et  peu  compromettant.  Le  ministère 
a  triomphé  en  partie  par  la  calme  fermeté  de  M.  le  président  du  conseil, 
et  surtout  aussi  parce  qu'au  dernier  moment  est  apparue  la  difficulté 
de  le  remplacer. 

Les  votes  de  ce  genre  ne  sont  jamais  sans  doute  pour  un  ministère 
un  brevet  de  puissance  ou  de  vie,  et  on  peut  se  souvenir  que  l'an  der- 
nier, vers  le  20  janvier,  un  ordre  du  jour  de  confiance  conquis  par  la 
sérieuse,  et  forte  parole  de  M.  Dufaure  était  suivi  à  peu  d'intervalle 
d'une  crise  de  gouvernement  qui  enlevait  M.  le  maréchal  de  Mac  Manon 
à  la  présidence  de  la  république,  M.  Dufaure  lui-même  à  la  présidence 
du  conseil.  On  n'en  est  pas  là  tout  à  fait  aujourd'hui.  La  victoire  du 
k  décembre,  quoique  réelle,  ne  reste  pas  moins  modeste  pour  d'autres 
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raisons,  parce  que  la  majorité  qui  a  voté  l'ordre  du  jour  ne  représente 
pas  même  la  moitié  de  la  chambre  et  parce  qu'il  y  a  eu  bon  nombre 
d'abstentions  qui  ressemblent  à  une  suspension  d'hostilités,  à  un  ajour- 
nement de  la  querelle  jusqu'à  la  session  prochaine,  qui  s'ouvrira  dans 
un  mois.  D'un  autre  côté,  le  gouvernement  avait  à  peine  son  vote  de 
confiance  que  M.  le  garde  des  sceaux  Le  Royer,  fatigué  ou  dégoûté 
d'un  pouvoir  que  les  obsessions  ne  rendent  pas  facile,  a  cru  devoir 
donner  sa  démission,  laissant  ainsi  dans  le  cabinet  un  vide  qu'il  faut 
combler,  et  pour  le  combler  il  faut  choisir,  il  faut  se  décider  pour  une 
politique.  Ce  n'est  plus  comme  au  20  janvier  1879,  c'est  autre  chose, 
de  telle  sorte  qu'au  bout  de  cet  imbroglio  d'hiver,  qui  ne  fait  que  se 
compliquer  en  chemin,  on  n'est  peut-être  pas  beaucoup  plus  avancé,  et 
que  malgré  Tordre  du  jour  du  h  décembre,  la  question  de  l'ascendant, 
de  l'intégrité  ou  de  la  reconstitution  du  ministère  demeure  à  peu  près 

entière. 

Rien  n'est  plus  vrai,  l'incertitude  est  loin  d'être  dissipée;  la  situation 
est  à  la  fois  compliquée  et  indécise  comme  tout  ce  qui  existe  aujour- 
d'hui, et  le  vote  du  h  décembre  n'a  rien  résolu  d'une  manière  nette  et 
définitive.  Il  était  politiquement  si  peu  une  solution  qu'il  a  été  suivi  à 
courte  date  de  ce  premier  démembrement  du  ministère  dont  M.  Le 
Royer  a  donné  le  signal  et  que  depuis  ce  moment  la  crise  est  dans  l'air. 
11  y  a  cependant,  au  milieu  de  toutes  ces  obscurités  et  ces  confusions,  des 
élémens  d'appréciaiion,  de  décision  qu'on  peut  dégager  avec  profit 
pour  le  pays,  pour  le  gouvernement  lui-même,  pour  la  m  irche  des 
affaires.  Précisons  mieux  :  ainsi  il  est  d'abord  évident  que  si  le  dernier 
ordre  du  jour  n'a  pas  la  clarté  décisive  el  l'autorité  d'un  de  ces  actes 
parlementaires  qui  sont  la  force  d'un  cabinet,  il  ne  reste  pas  moins  une 
manifestation  de  quelque  valeur;  il  tire  surtout  une  signification  par- 
ticulière de  ce  fait  qu'il  a  été  voté  en  opposition  avec  une  motion  bien 
autrement  vive  proposée  par  l'union  républicaine.  L'ordre  du  jour  des 
dissidens  et  desimpatiens  de  l'union  républicaine  exprimait  le  vœu  que 
le  gouvernement  se  livrât  à  des  épurations  à  peu  près  illimitées,  qu'il 
poursuivît  la  guerre  contre  le  cléricalisme  et  qu'il  procédât  à  de  grandes 
réformes,  «notamment  en  ce  qui  concerne  Tordre  judiciaire.  »  L'ordre 
du  jour  adopté  comme  l'expression  des  opinions  et  des  vœux  de  la 
chambre  se  borne  à  témoigner  la  confiance  que  le  cabinet  est  décidé 
à  faire  respecter  le  gouvernement  de  la  république  et  à  écarter  des  em- 
plois publics  les  «fonctionnaires  hostiles  à  nos  instaurions.»  La  différence 
est  certainement  sensible.  De  plus,  si  la  majorité  qui  a  voté  Tordre  du 
jour  ne  représente  numériquement  que  la  moitié  de  la  chambre,  elle 
forme  encore  le  noyau  ie  plus  im-.ortant,  le  plus  sérieux  de  l'assemblée, 
d'autant  plus  sérieux  qu'il  est  dégagé  des  élémens  du  radicalisme.  Enfin 
cette  déclaration  motivée  de  confiance,  elle  a  été  votée  sous  l'impression 
du  discours  de  M,  le  président  du  conseil,  dont  elle  esten  quelque  sorte 
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la  sanction,  ei  qu'a  dit  M.  le  président  du  conseil?  M.  le  ministre  des  af- 
faires étrangères  a  prononcé  en  définitive  le  discours  d'un  chef  de  cabinet 
sensé  et  modéré.  S'il  y  a  des  points  délicats  sur  lesquels  il  a  montré 
quelque  réserve,  il  en  est  d'autres  sur  lesquels  il  a  été  parfaitement 
net.  Il  n'a  hésité  ni  sur  la  question  de  l'amnistie,  qu'il  ne  veut  pas 
laisser  rouvrir,  ni  sur  l'esprit  d'impartialité  qui  doit  présider  aux  mo- 
difications de  personnel,  ni  sur  cette  reconstitution  des  mairies  de 
Lyon  et  de  Paris,  qui  est  devenue,  à  ce  qu'il  paraît,  un  des  articles  des 
programmes  radicaux.  Il  n'a  point  hésité  à  déclarer  qu'il  n'acceptait  ni 
Ja  liberté  illimitée  des  réunions,  «  qui  ne  serait  que  la  liberté  des 
clubs,  »  ni  la  liberté  illimitée  des  associations,  ni  bien  d'autres  choses 
encore.  En  un  mot,  sans  faire  un  programme  prétentieux,  il  a  simple- 
ment opposé  une  politique  de  modération,  de  raison  et  de  mesure  à  la 
politique  exclusive  et  radicale  des  représentans  de  l'union  républi- 
caine, et  c'est  sur  le  terrain  où  le  gouvernement  l'appelait  que  la  ma- 
jorité de  la  chambre  s'est  ralliée  en  votant  l'ordre  du  jour  du  k  décembre. 

Qu'on  dégage  ces  quelques  faits,  et  les  déclarations  du  gouvernement 
résumées  par  M.  le  président  du  conseil,  et  cet  ordre  du  jour  d'une 
modération  intentionnelle,  et  ce  vote  d'une  majorité  peut-être  assez 
peu  enthousiaste,  mais  accessible  à  un  conseil  de  bon  sens,  à  des  con- 
sidérations d'intérêt  public;  qu'on  réunisse  ces  faits,  ce  sont  là  des  élé- 
mens  précis  et  saisissables  dans  une  situation  qui  a  ses  faiblesses  et  ses 
incohérences  sans  doute,  qui  reste  exposée  à  toutes  les  influences  con- 
traires, mais  qui,  en  définitive,  n'est  point  sans  offrir  quelques  ressources 
pour  la  détermination  de  la  seule  conduite  possible,  pour  la  reconsti- 
tiun  d'un  ministère  suffisamment  viable.  Dans  tous  les  cas.il  estclair, 
par  toutes  ces  manifestations  récentes  qui  ne  répondent  encore  qu'in- 
complètement à  l'instinct,  aux  besoins  du  pays,  il  est  clair  que  le  senti- 
ment 1^  plus  général  ne  va  pas  aux  programmes  extrêmes,  qu'il  appelle 
plutôt  au  contraire  une  politique  de  ferme  et  libérale  modération  assez 
résolue  puur  se  fixer  des  limites,  pour  épargner  à  la  république  le  dan- 
ger des  guerres  mutiles,  des  agitations  et  des  aventures.  C'est  là  ce  qui 
se  dégage  de  tout  un  ensemble  de  choses,  —  ou  les  phénomènes  d'opi- 
nion qui  se  succèdent  sous  plus  d'une  forme  d<  puis  quelque  temps 
n'ont  aucun  sens.  Le  cboix  même  'les  hommes  appelés  à  se  réunir  dans 
le  cabinet  qui  tnvaille  à  se  renouveler  n'aura  de  valeur  que  s  il  s'in- 
spire de  ceite  idée  générale. 

Eli  bien ,  c'est  dans  une  situation  ainsi  faite,  à  côté  d'une  chambre 
capable  dans  un  jour  donné  de  bons  mouvemens,  mais  pleine  de  velléités 
inquiètes,  prompte  aux  tentations  et  aux  faiblesses,  c'est  dans  cette 
situation  que  le  sénut  peut  vraiment  prendre  un  rôle  actif  et  efficace, 
sans  sortir  en  aucune  façon  de  sa  sphère;  c'est  là  qu'il  peut  intervenir 
utilement,  patriotiqueim  nt,  non  certes  par  des  résistances  irritantes  ou 
de  vaines  susceptibilités,  niais  en  fortifiant  les  opiuions  sensées  de  l'autre 
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assemblée,  en  secondant  un  gouvernement  de  libéralisme  prévoyant  et 
juste,  en  prêtant  son  appui  à  une  direction  impartiale  des  affaires,  à  une 
politique  d'équitable  fermeté  dans  l'intérêt  même  de  cette  république 
qu'on  veut  fonder.  Le  sénat  le  peut,  il  a  toutes  les  occasions  possibles, 
et  dans  eette  réorganisation  préméditée  de  «  l'ordre  judiciaire,  »  de  la 
magistrature,  qui  ne  serait  qu'un  bouleversement,  et  dans  toutes  ces 
questions  qui  naissent  à  chaque  instant,  qui  touchent  à  l'organisation 
administrative,  financière,  militaire  du  pays,  et  dans  ces  querelles  reli- 
gieuses si  imprudemment  soulevées  par  l'esprit  de  parti  et  de  secte.  La 
première  de  toutes  les  occasions,  il  va  l'avoir  dans  cette  discussion  de  la 
loi  sur  l'enseignement  supérieur  qui  s'ouvrira  bientôt,  au  début  de  la 
session  prochaine  et  qui  ne  pouvait  être  mieux  inaugurée,  mieux  pré- 
parée que  par  le  savant,  libéral  et  lumineux  rapport  de  M.  Jules  Simon, 
lequel  n'est  point  apparemment  un  républicain  moins  éprouvé  que 
M.  Floquet  et  un  zélateur  moins  éclairé,  de  l'enseignement  public  que 
M.  Jules  Ferry.  De  quoi  s'agit-il  après  tout?  Il  s'agit  d'assurer  à  l'état 
toutes  ses  garanties,  ses  légitimes  prérogatives  et  de  laisser  à  la  liberté 
tous  ses  droits  réglés  et  non  supprimés  par  les  lois.  Le  sénat  est  un 
conservateur  des  droits,  un  modérateur  prévu  par  la  constitution  :  il  est 
dans  son  devoir  en  remplissant  tout  son  rôle  avec  une  indépendante 
sollicitude  pour  les  intérêts  du  pays.  C'est  à  lui  d'être  un  conseiller  de 
prudence,  et  il  n'a  point  à  craindre  de  voir  son  indépendance  mise  en 
suspicion,  d'avoir  à  subir  les  futiles  récriminations  de  ceux  qui,  à  tout 
propos,  pour  le  moindre  amendement,  l'accusent  de  susciter  des  con- 
flits, de  provoquer  des  collisions  de  pouvoirs.  Que  signifierait  donc 
l'existence  de  deux  assemblées,  si  ces  deux  assemblées  n'avaient  pas 
une  égale  liberté,  et  si  par  une  anomalie  étrange,  celle  qui  est  censée 
la  plus  autorisée  par  l'âge,  par  les  lumières,  par  l'expérience,  devait 
être  la  plus  subordonnée?  Ce  serait  une  dérision.  Le  sénat  en  vérité  ne 
servirait  à  rien,  s'il  n'avait  pas  le  droit  d'avoir  son  avis,  son  opinion  sur 
toutes  les  questions  qui  intéressent  le  pays,  s'il  n'avait  pas  son  influence 
sur  la  marche  des  affaires,  sur  la  direction  du  gouvernement. 

Ce  qu'on  lui  reproche,  c'est  le  jeu  naturel  des  institutions  qui  ont 
créé  deux  pouvoirs  pour  multiplier  les  garanties,  qui  n'admettent  pas 
que  la  liberté  exercée  par  l'une  des  deux  assemblées  soit  un  défi  pour 
l'autre  assemblée.  Il  n'y  a  pas  réellement  de  conflits,  il  y  a  des  diver- 
gences aussi  légitimes  que  naturelles,  et  quand  ces  divergences  se 
produisent,  la  constitution  a  encore  prévu  le  moyen  d'arriver  à  une 
conciliation  nécessaire.  Voilà  le  droit,  voilà  la  vérité,  et  c'est  ce  qui 
fait  que  la  première  chambre,  en  restant  dans  la  stricte  limite  de  ses 
attributions  légales,  n'a  qu'à  le  vouloir  pour  exercer  une  sorte  de  ma- 
gistrature supérieure,  une  influence  utile  au  pays,  utile  au  gouverne- 
ment. Le  sénat  est  donc  parfaitement  libre;  il  n'a  ni  à  s'émouvoir  des 
menaces  frivoles  de  ceux  qui  l'accusent  de  provoquer  des  conflits,  ni  à  ce- 
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der  aux  tentatives  de  pression  de  ceux  qui,  après  s'être  engagés  dans  des 
voies  aventureuses,  s'efforcent  de  le  compromettre  dans  leurs  équipées 
et  se  flattent  eux-mêmes  en  disant  :  Le  sénat  votera,  le  sénat  approu- 
vera !  Le  sénat  pourra  fort  bien  au  contraire  ne  pas  approuver  et  ne  pas 
voter,  sans  compromettre  pour  cela  l'intégrité  des  institutions  ou  l'ac- 
cord des  pouvoirs  publics.  Il  n'est  pas  fait  pour  innocenter  les  témérités 
et  encourager  les  aventures;  il  est  fait  pour  décourager  les  propositions 
désorgani^atrices,  pour  arrêter  au  passage  les  tentatives  périlleuses  soit 
dans  les  affaires  de  la  magistrature,  soit  dans  le  domaine  de  l'ensei- 
gnement supérieur,  soit  dans  toute  autre  sphère  des  intérêts  nationaux, 
et,  en  agissant  ainsi,  dans  les  circonstances  présentes,  il  remplirait  avec 
autant  d'à-propos  que  d'utilité  sa  vraie  fonction  constitutionnelle.  Loin 
de  se  compromettre,  il  se  populariserait  aux  yeux  du  pays,  qui  verrait 
en  lui  le  gardien  de  toutes  les  garanties;  il  rendrait  le  plus  profitable 
service  au  gouvernement,  qu'il  fortifierait  contre  les  tentatives  ou  les 
pressions  dangereuses,  et  à  la  république  elle-même,  qu'il  contribuerait 
à  préserver  des  crises  et  des  périls  qu'on  lui  prépare. 

Tout  n'est  point  certes  favorable  en  France,  et  les  confusions  de  poli- 
tique intérieure  ne  sont  pas  de  nature  à  faciliter  l'œuvre  de  M.  le 
ministre  des  affaires  étrangères,  à  fortifier  le  crédit  de  notre  diplomatie. 
Il  n'y  a  qu'une  compensation,  si  la  compensation  est  possible,  si  on  peut 
appeler  de  ce  nom  les  difficultés  d'autrui,  c'est  que  l'Europe  elle-même, 
la  plus  grande  partie  de  l'Europe,  n'est  vraiment  pas  non  plus  dans  un 
état  des  plus  brillans  ou  des  plus  aisés.  Tout  est  pour  le  moment  dans 
une  certaine  atonie,  dans  un  certain  décousu.  Les  gouvernemens  les 
plus  puissans  ne  sont  pas  à  l'abri  des  embarras. 

Le  cabinet  anglais,  malgré  des  succès  peut-être  plus  apparens  que 
réels,  plus  bruyans  que  décisifs,  voit  grandir  devant  lui  une  opposition 
à  la  tête  de  laquelle  M.  Gladstone  vient  de  se  replacer  avec  une  verdeur 
nouvelle,  avec  des  redoublemens  d'activité  éloquente,  et  d'un  autre  côté 
il  se  retrouve  aux  prises  avec  la  question  irlandaise  aggravée.  La  Russie, 
à  peine  revenue  de  ses  entreprises  guerrières,  bientôt  suivies  des  mé- 
comptes diplomatiques  qui  l'isolent  et  l'irritent,  se  sent  plus  que  jamais 
livrée  à  ces  mystérieuses  agitations  révolutionnaires  qui  viennent  de  se 
révéler  encore  une  fois  par  un  attentat  nouveau.  L'Allemagne  elle- 
même,  bien  que  saturée  de  succès,  est  assez  embrouillée  dans  ses  con- 
flits de  partis  et  de  politiques  contradictoires;  elle  ne  sait  pas  trop  où 
veut  la  conduire  son  chancelier  avec  toute  cette  diplomatie  tendue  de 
toutes  parts  du  fond  de  la  silencieuse  retraite  de  Varzin,  et  les  con- 
quêtes qui  flattent  l'orgueil  n'empêchent  pas  l'effroyable  misère  qui 
sévit  à  Berlin.  L'Autriche  en  est  encore  à  apprendre  ce  qu'elle  pourra 
gagner  à  ses  occupations  ou  annexions  de  l'Herzégovine,  de  la  Bosnie, 
et  à  ses  intimités  avec  M.  de  Bismarck;  elle  a  pour  le  moment  assez 
à  faire  d'obtenir  de  toutes  ses  assemblées  le  vote  de  la  loi  militaire,  qui 
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lui  donnera  le  contingent,  décennal  sur  lequel  l'empereur  François- 
Joseph  croit  pouvoir  compter  à  tout  événement.  On  n'a  pas  encore  trouvé 
la  majorité  voulue  dans  les  deux  chambres  de  Vienne.  L'Italie,  avec  son 
nouveau  cabinet  à  double  tête,  Cairoli-Depretis,  n'est  pas  bien  sûre 
d'avoir  un  gouvernement  et  une  politique  dans  une  situation  qui  reste 
fort  incertaine.  En  Orient,  a  part  toutes  les  autres  questions  qui  ne 
cessent  de  s'agiter,  qui  intéressent  l'existence  même  de  l'empire  otto- 
man, la  Bulgarie  nouvelle,  cette  principauté  des  Balkans  créée  par  la 
diplomatie,  fait  ses  débuts  dans  la  vie  indépendante,  dans  la  carrière 
constitutionnelle  par  des  crises  ministérielles  et  parlementaires  presque 
sans  issue.  II  est  certain  que,  dans  toutes  les  zones  européennes,  du 
nord  au  midi,  de  l'occident  à  l'orient,  tous  les  pays  semblent  avoir  au- 
tant de  peine  à  se  metire  d'accord  avec  eux-mêmes  qu'à  se  mettre 
d'accord  avec  les  autres,  et  que  nulle  part  il  n'y  a  cette  confiance  qui 
naît  des  situations  régulières,  qui  fait  les  rapports  faciles,  qui  assure 
la  paix  en  prévenant  les  complications.  On  est  au  régime  des  malaises, 
des  tiraillemens  dans  la  vie  intérieure  et  des  expédiens  de  chaque  jour 
dans  la  diplomatie. 

C'est  un  état  général  aussi  étrange  que  laborieux,  et  ce  qui  en  fait  la  gra- 
vité dans  l'ordre  diplomatique,  c'est  qu'il  n'a  rien  d'accidentel  et  d'im- 
prévu, c'est  qu'il  ressemble  à  une  maladie  chronique  devenue  difficile  à 
guérir.  Cette  situation,  telle  qu'elle  apparaît  dans  tous  les  mouvemens, 
les  déplacemens  d'alliances  et  les  brusques  évolutions  qui  se  succèdent, 
elle  ne  date  pas  d'hier;  elle  tient  à  tout  un  ensemble  de  causes,  à  un 
enchaînement  de  circonstances,  à  une  histoire  de  près  de  vingt  ans 
déjà,  qui  a  commencé  le  jour  où  les  plus  simples  principes  de  droit  ont 
été  oubliés,  qui  a  conduit  par  degrés  l'Europe  à  ces  conditions  que  nous 
voyons,  à  cet  état  à  la  fois  violent  et  incertain  où  tout  reste  à  la  merci 
d'une  résolution  de  la  force,  du  jeu  plus  ou  moins  habile  des  ambitions 
et  des  intérêts.  Un  écrivain,  Danois  d'origine  et  de  patriotisme,  qui  a 
suivi  tous  ces  événemens  d'hier  en  négociai eur  de  honne  volonté,  en 
observateur  un  peu  cosmopolite,  M.Jules  Han^en,  vient  dé  raviver  avec 
une  familière  sûreté  de  souvenirs  un  peu  de  ce  passé  dans  un  livre  qu'il 
appelle  les  Coulisses  de  la  diplomatie.  Il  fait  coïncider  pour  une  bonne 
part  le  commencement  de  la  grande  débâcle  européenne  avec  la  crise 
danoise  de  1864.  C'est  sûrement  en  effet  une  des  dates  les  plus  déci- 
sives dans  cette  carrière  où  la  guerre  des  duchés  de  l'Elbe,  poursuivie 
en  commun  par  la  Prusse  et  l'Autriche,  conduit  bientôt  au  déchirement 
de  l'Allemagne  pour  le  partage  du  butin,  à  la  guerre  audacieuse  de  la 
Prusse  contre  l'Autriche  en  1866,  puis  au  grand  et  tragique  conflit 
de  1870  entre  l'Allemagne  et  la  France.  Le  Danemark  joue  le  rôle  d'une 
nouvelle  Silésie  convoitée  par  un  nouveau  Frédéric.  11  est  la  première 
victime  et,  par  une  coïncidence  aussi  curieuse  que  triste,  ses  protesta- 
tions, ses  revendications  suivent  désormais  la  fortune  de  ces  autres 
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événemens  plus  vastes,  plus  puissans  dont  sa  défaite  est  le  point  de 
départ.  En  1804,  sous  les  yeux  de  l'Europe,  ii  est  envahi,  occupé  et 
certainement  près  d'être  démembré;  la  question  n'est  pas  toutefois  dé- 
finitivement tranchée.  Après  Sadowa,  quand  l'Autriche  est  abattue, 
il  n'a  plus  pour  dernière  ressource  que  la  médiocre  et  vague  garantie 
de  l'article  5  du  traité  de  Prague,  qui  réserve  le  droit  national  d'une 
petite  portion  du  Sleswig.  Lorsque  la  France  à  son  tour  est  vaincue,  il 
n'a  plus  même  l'article  5,  qui  est  désormais  destiné  à  disparaître,  qui  a 
disparu  tout  à  fait  avec  le  consentement  de  l'Autriche.  La  question 
danoise  reste  ainsi  mêlée  à  tout  jusqu'à  ce  que  la  révolution  de  l'Eu- 
rope soit  accomplie  au  profit  de  l'Allemagne. 

Cette  longue  et  dramatique  histoire,  tristement  féconde  en  consé- 
quences qui  ne  sont  pas  encore  épuisées,  elle  a  eu  sans  doute  ses  péri- 
péties retentissantes,  sa  panie  extérieure  et  officielle;  elle  a  aussi  ce 
qu'on  pomrait  appeler  sa  partie  secrète,  et  c'est  à  cette  partie  surtout 
que  s'attache  M.  Jules  Hansen,  en  homme  qui,  pendant  quinze  ans,  a 
traversé  tous  les  camps  et  tous  les  cabinets,  qui  a  reçu  bien  des  confi- 
dences, qui  a  vu  de  près  les  oscillations  et  les  défaillances  de  la  diplo- 
matie napoléonienne  aussi  bien  que  les  audaces  mêlées  de  ruses  de 
M.  de  Bismarck;  c'est  l'intérêt  de  ce  livre,  où  la  fidélité  à  la  France 
s'allie  au  patriotisme  danois.  M.  Jules  Hansen  raconte  qu'à  un  des 
momens  les  plus  graves,  au  lendemain  de  la  guerre  de  1866,  M.  Thiers 
lui  disait  avec  tristesse  :  «  La  position  de  la  France  est  très  difficile, 
nous  allons  nous  trouver  isolés  en  Eumpe...  Je  ne  me  laisse  pas  ébranler 
dans  l'opposition  que  je  fais  à  l'empire,  parce  que  je  ci  ois  que  c'est  un 
devoir  que  je  remplis  envers  mon  pays.  Ce  qui  est  arrivé  est  pour  la 
France  un  malheur  tel  qu'elle  n'en  a  pas  éprouvé  de  plus  grand  en 
quatre  cents  ans.  Or  quelle  en  est  la  cause,  si  ce  n'est  le  système  du 
gouvernement  personnel?  »  M,  Thiers  jugeait  avec  une  clairvoyance 
désolée  ces  terribles  crises  où  l'empire  était  visiblement  le  seul  cou- 
pable, où  M.  de  Bismarck  n'avait  réussi  dans  ses  entreprises  que  parce 
que  l'incohérence  de  la  politique  napoléonienne  lui  avait  to  it  permis, 
et  l'impétueux  Allemand  n'était  pas  homme  à  rendre  les  armes  devant 
ce  te  incohérence  :  témoin  ce  jour  de  la  fin  de  1 866,  où,  dans  l'intimité, 
il  disait  avec  dédain  que  «  la  comédie  et  la  pusillanimité  »  étaient  à 
l'ordre  du  jour  aux  Tuileries,  que  l'empereur  ne  savait  seulement  pas 
ce  qu'il  voulait,  que  si  on  le  poussait  à  bout,  «  il  répondrait  si  énergi- 
quement  qu'on  s'en  souviendrait.  »  M.  de  Bismarck  n'était  homme  à 
se  laisser  arrêter  ni  par  les  troubles  d'esprit  de  Napoléon  III,  ni  par 
bien  d'autres  choses,  et  c'est  là  justement  ce  qui  fait  son  équivoque 
et  redoutable  originalité.  On  peut  voir  dans  ce  livre  sincère,  comme 
dans  les  récentes  confidences  d'un  assez  lourd  Dangeau  allemand,  on 
peut  voir  se  dessiner  cette  figure  d'un  politique  qui  est  après  tout  un 
grand  joueur,  qui  procède  par  surprises  et  coups  de  dés,  et  qui  finit  par 
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faire  une  œuvre  tellement  personnelle,  que  cette  œuvre  semble  dé- 
pendre uniquement  de  lui  et  de  sa  volonté. 

Celui  qui  est  devenu  le  tout-puissant  chancelier  d'Allemagne  dans 
les  quelques  années  que  décrit  l'auteur  des  Coulisses  de  la  diplomatie, 
M.  de  Bismarck,  il  ne  s'en  cache  guère,  a  sa  manière  de  gouverner.  Il 
est  avant  tout  l'homme  de  ses  combinaisons  et  des  circonstances,  ne 
reconnaissant  ni  règles  de  politique  générale,  ni  engagemens,  n'accep- 
tant que  les  amitiés  utiles,  se  servant  de  tout  et  de  tous  selon  le  besoin 
du  moment,  dans  les  affaires  intérieures  comme  dans  les  affaires  ex- 
térieures. Absolutiste  et  féodal  d'origine  et  d'instinct,  révolutionnaire 
par  intérêt,  par  sa  diplomatie,  parlementaire  d'occasion,  il  passe  des 
conservateurs  aux  libéraux  ou  des  libéraux  aux  conservateurs.  Il  a  fait 
la  guerre  du  Culturhampf  contre  les  catholiques,  il  est  peut-être  en  train 
de  se  réconcilier  avec  le  Vatican,  pour  se  servir  bientôt  encore  une  fois 
des  nationaux-libéraux,  jouant  tour  à  tour  avec  les  hommes  et  les  par- 
tis, rudoyant  ou  caressant  les  uns  et  les  autres  sans  se  lier  à  eux.  Il 
fait  absolument  de  même  dans  ses  combinaisons  extérieures.  Il  y  a  quel- 
ques années,  il  était  tout  entier  à  l'alliance  russe,  qui  venait  de  lui 
être  profitable,  qui  lui  était  encore  utile.  Il  mettait  une  sorte  d'osten- 
tation à  placer  ses  conquêtes  récentes  à  l'abri  de  ce  qu'il  appelait  l'al- 
liance des  trois  empereurs.  C'était  pour  le  moment  la  sauvegarde  de 
l'Europe!  Qu'est-elle  devenue  cette  alliance?  Elle  n'a  pas  résisté  à  la 
guerre  d'Orient  qui  en  a  été  la  première  conséquence  et  où  le  génie  du 
chancelier  de  Berlin  s'est  plu  à  chercher  des  combinaisons  nouvelles. 
Elle  paraît  s'être  évanouie  dans  les  derniers  conciliabules  de  Vienne. 
Maintenant  la  Bussie  est  exclue,  reléguée  au  nord  dans  son  isolement 
et  presque  menacée.  Il  s'agit  de  former  au  centre  de  l'Europe  la  grande 
alliance  austro -allemande,  de  pousser  l'Autriche  en  Orient  contre  la 
Bussie.  La  récente  campagne  de  M.  de  Bismarck  à  Vienne  ressemble 
étrangement  à  ce  que  faisait  Napoléon  entre  1807  et  1809  lorsqu'il  pro- 
posait à  M.  de  Metternich,  —  on  le  verra  par  les  Mémoires  de  l'ancien 
ministre,  —  une  partie  des  dépouilles  de  l'empire  ottoman,  les  pro- 
vinces mêmes  que  l'Autriche  occupe  aujourd'hui,  comme  gage  d'alliance. 
C'est  toujours  la  politique  de  la  conquête  et  de  la  force.  Le  chancelier 
allemand  a  réussi  jusqu'à  ce  moment  sans  doute  :  est-il  bien  certain 
de  pouvoir  soutenir  jusqu'au  bout  ces  prodigieuses  gageures?  Il  est 
impossible  de  ne  pas  voir  dans  ces  agitations  incessantes  de  diplomatie 
la  tension  d'une  volonté  ombrageuse  et  inquiète  redoutant  des  rap- 
prochemens  naturels,  s'efforçant  de  créer  des  embarras  aux  autres  et 
de  multiplier  à  la  hâte  les  défenses  autour  d'une  œuvre  violente. 

Qu'en  sera-t-il  particulièrement  de  cette  dernière  tentative  de  M.  de 
Bismarck  pour  enchaîner  l'Autriche  à  sa  politique?  C'est  d'abord  assuré- 
ment l'affaire  de  l'Autriche,  qui  n'est  peut-être  pas  aussi  disposée  qu'on 

croit  à  livrer  sa  liberté,  l'indépendance  de  sa  position  traditionnelle 
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en  Europe,  ses  intérêts  commerciaux,  même  pour  être  garantie  éven- 
tuellement contre  la  Russie  en  Orient.  Ou  se  plaisait  tout  récemment 
encore  en  Angleterre  à  représenter  ce  rapprochement  austro-allemand, 
transformé  pour  la  circonstance  en  événement  mémorable,  comme  un 
échec,  presque  comme  une  menace  pour  la  France  laissée  en  dehors  des 
conseils  européens.  Qu'a  donc  affaire  la  France  d'aller  se  mêler  à  tous 
ces  mouvemens?  11  n'y  aurait  eu  un  échec  pour  elle  que  si  elle  avait 
recherché  un  rôle  dans  de  telles  combinaisons,  soit  pour  s'y  associer, 
soit  pour  les  déjouer.  Elle  n'a  rien  recherché,  que  nous  sachions,  elle  n'a 
rien  demandé,  elle  n'a  pu  que  recevoir,  avec  un  esprit  parfaitement 
libre,  dégagé  de  toute  susceptibilité  d'amour-propre,  les  explications  qui 
ont  pu  lui  être  offertes;  elle  n'a  qu'à  rester  spectatrice  d'un  travail  qui 
n'est  pas  plus  dangereux  pour  elle  que  tout  ce  qui  s'est  fait  depuis 
quelques  années,  qui  n'est  qu'un  signe  de  plus  de  la  crise  prolongée  des 
relations  générales.  C'est  par  sa  sagesse  et  sa  vigilance,  par  le  soin 
qu'elle  mettra  à  rendre  inutiles  toutes  les  mauvaises  pensées,  par  le 
zèle  qu'elle  saura  déployer  pour  la  restauration  de  ses  forces,  pour  sa 
pacification  intérieure,  c'est  partout  cela  que  la  France  se  fera  compter 
et  reprendra  sa  place  naturelle  dans  les  conseils  de  l'Europe.  Quant  à 
la  Russie,  qui  a  été  laissée,  elle  aussi,  en  dehors  des  négociations  où  a 
été  élaborée  l'alliance  austro-allemande,  elle  suffit  assurément  à  ses 
propres  affaires.  Si  un  traité  a  été  signé,  comme  on  le  dit,  cela  n'a 
pas  empêché  récemment  les  grands-ducs  de  rendre  visite  à  l'empereur 
d'Allemagne,  d'aller  à  Vienne,  et  cela  n'a  pas  empêché  ces  jours  der- 
niers l'empereur  Alexandre  d'appeler  l'empereur  Guillaume  son  «éternel 
ami.  »  Tout  ce  qu'on  en  peut  raisonnablement  conclure,  c'est  que  si 
Je  voyage  de  M.  de  Bismarck  à  Vienne  n'a  point  été  sans  importance,  il 
ne  peut  être  considéré  comme  le  préliminaire  d'événemens  prochains, 
et  avant  que  l'alliance  austro-allemande  devienne  une  réalité  sérieuse 
contre  ceux  qu'elle  est  censée  atteindre,  bien  d'autres  événemens  au- 
ront eu  le  temps  de  s'accomplir. 

La  Russie,  au  surplus,  a  chez  elle  des  affaires  assez  sérieuses  et  des 
préoccupations  assez  vives  pour  oublier  un  instant  les  complications  exté- 
rieures qui  n'ont  pas  un  intérêt  immédiat.  Il  y  a  quelques  jours  à  peine 
une  cour  de  justice  avait  à  juger  une  des  conspirations  qui  ont  fait  le 
plus  de  bruit  il  y  a  quelque  temps,  une  audacieuse  tentative  de  meurtre 
dirigée  contre  le  général  Drenteln.  Elle  voyait  notamment  comparaître 
devant  elle  un  de  ces  jeunes  révolutionnaires,  Mirsky,  dont  l'attitude, 
le  langage,  l'esprit  exalté  et  sincère  impressionnaient  vivement  tous 
ceux  qui  l'entendaient,  qui  ne  pouvaient  se  défendre  d'un  intérêt  réel 
pour  cette  jeune  victime  des  conjurations  secrètes.  Mirsky  avait  été 
condamné  à  mort;  mais  sa  peine  avait  été  aussitôt  commuée,  la  vie  était 
au  moins  épargnée.  On  croyait  presque  à  un  apaisement  de  la  situation 
qui  semblait  se  manifester  par  le  ralentissement  des  complots,  par  cer-> 
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tains  signes  d'intentions  plus  libérales  de  la  part  du  gouvernement.  Ce 
n'était  qu'une  trêve  trompsuse  qui  vient  d'être  violemment  rompue.  Au 
moment  où  l'empereur  Alexandre  revenait  de  Livadia  avec  sa  cour  arri- 
vait à  Moscou,  il  a  été  l'objet  d'un  nouvel  attentat,  et  il  n'a  été  préservé 
que  par  un  heureux  hasard,  par  suite  d'une  interversion  dans  la  marche 
des  trains  qui  formaient  le  convoi  impérial.  Les  meurtriers  se  sont  trom- 
pés :  l'attentnt  n'avait  pas  moins  été  préparé  savamment,  de  longue  date, 
une  mine  avait  été  creusée  et  chargée  de  poudre  ;  elle  a  fait  explosion 
au  moment  voulu,  —  elle  n'a  atteint  que  les  équipages  impériaux.  Que 
l'empereur  Alexandre  ait  ressenti  une  vive  et  profonde  impression,  qu'il 
ait  témoigné  son  amertume  dans  une  réunion  à  Moscou,  on  ne  peut 
guère  s'en  étonner.  Encore  une  fois  il  a  parlé  de  poursuivre  la  révolu- 
tion, de  fortifier  l'éducation  religieuse  et  morale.  Oui,  sans  doute.  Il 
n'est  pas  moins  vrai  que  depuis  quelque  temps  le  gouvernement  a  fait 
ce  qu'il  a  pu,  qu'il  a  redoublé  de  surveillance  et  de  répressions,  qu'il 
a  eu  recours  au  régime  militaire,  —  et  à  quoi  toutes  ces  mesures  ont- 
elles  abouti  ?  Elles  n'ont  point  empêché  des  meurtriers  de  préparer  à 
loisir  un  travail  de  mine,  une  sorie  de  machine  infernale  attendant  le 
tsar  au  passage.  La  police  a  été  une  fois  de  plus  impuissante.  Ainsi  le 
travail  des  sectes  révolutionnaires  échappe  à  toutes  les  surveillances, 
il  se  poursuit  sans  interruption;  il  s'avoue  même  avec  audace  puisque 
les  jeunes  conspirateurs  qu'on  jugeait  récemment  déclaraient  sans  dé- 
tour qu'ils  obéissaient  aux  ordres  de  leur  gouvernement.  Il  y  a  donc 
une  organisation  occulte  contre  une  organisation  officielle,  et  dans  cette 
lutte  l'homicide  est  un  moyen  accepté,  avoué  par  les  conspirateurs. 

C'est  assurément  une  situation  des  plus  compliquées,  des  plus  péni- 
bles, et  d'autant  plus  grave  que  le  choix  d'une  politique  réellement 
préservatrice  devient  de  jour  en  jour  plus  difficile.  Ce  qui  est  clair,  c'est 
que  toutes  les  répressions  ont  été  inefficaces;  ce  qui  n'est  pas  moins 
certain,  c'est  que  l'esprit  de  réforme  est  assez  répandu  en  Russie  pour 
que  le  gouvernement  ne  puisse  se  passer  de  son  secours,  pour  qu'il 
doive  un  jour  ou  l'autre  subir  la  nécessité  de  refondre,  de  rajeunir  cette 
vieille  organisation  administrative  de  l'autocratie  sur  laquelle  a  reposé 
jusqu'ici  l'empire  des  tsars.  En  Russie  comme  partout,  quoique  sous  des 
formes  et  dans  des  conditions  différentes,  c'est  la  lutte  entre  l'esprit 
révolutionnaire  et  l'esprit  de  réforme.  Pressé  de  toutes  parts,  le  gouver- 
nement a  son  choix  à  faire,  et  il  ne  peut  guère  vaincre  ou  décourager 
les  complots  qu'en  cherchant  une  force  nouvelle  dans  une  politique  de 
sérieuse  et  efficace  réformation,  dont  on  ne  peut  d'ailleurs  se  dissi- 
muler les  difficultés  au  sein  d'un  si  vaste  et  si  incohérent  empire. 

CH.  DE  MAZADE. 


le   J' 
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